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I. LA CREACION
Cuento para todos

Por: Margarita Maria Nifio Torres

Se veian las montafias casi azules reflejadas en el lago.
Brotaban las flores y el prado tenia el color de los retofios.
Dios estaba contento porque todo era lindo. A El le gustaba
la belleza y esa mafiana el mundo relucia de esplendor.

Después de correr de un lado para otro, Dios se sintio
cansado y se acost6 debajo de una ceiba muy grande en
donde se quedé profundamente dormido.

Entonces sofid que habia mariposas de todos los colores que
volaban por todas partes y pdjaros que cantaban en los



arboles, y que muchos peces de escamas cristalinas nadaban
en el fondo del lago.

También sofi6 a las jirafas y a los conejos y a los gatos, y
también a los tigres que son gatos mas grandes. En su suefio
vio correr manadas de ciervos y de elefantes, y monos locos
que hacian piruetas en los arboles.

Cuando despert6 , el mundo estaba poblado de animales y
de ruidos, y Dios se ri6 al ver que lo que El habia sofiado
existia en la realidad.

Pasé mucho tiempo en el que Dios estuvo ocupado en
conocer y jugar con todos los animales. A los pequefios les
ensefo6 a defenderse de los mas fuertes, a los que vivian en el
desierto les mostr6 el camino del agua, a los monos no les



pudo ensefiar nada porque no se quedaban quietos ni un
minuto.

En todas estas ocupaciones lleg6 la época de las flores, vino
el viento con el perfume y Dios se puso a cantar. Entonces
los péajaros cantaron mejor y los demas animales trataban de
imitarlos y les salian unos gritos raros pero que ellos
entendian. Con el viento les lleg6 a todos la emocién y se
enamoraron. Unos dias después empezaron a nacer los
chiquitos y Dios saltaba de alegria al verlos.

Cuando Dios quiso que los animales mayores jugaran con
los nuevos, ellos no quisieron porque estaban muy ocupados
buscando la comida. Fue entonces cuando se le ocurri6 la
idea: ¢y si hubiera nifios para que jugaran con los
animalitos?

Dios se fue debajo de la ceiba para ver si se podia dormir. Si
sofiaba con los nifios, seguro que vendrian. Siempre habia
sido asi: las cosas que sofiaba aparecian al despertar. Pero
no. No sofié nada, casi ni durmi6é porque un hipop6tamo



llen6 de barro el sitio donde El estaba y con la humedad se
despert6. Habia montoncitos de lodo que se iba secando en
donde se habia sacudido el visitante.

Entonces Dios, sentado en el suelo y un poco sofioliento
todavia, se puso a amasar una bola de barro y dijo para si:
"Voy a hacer un nifio de juguete para jugar". Como no tenia
practica le quedo feo: La cara llena de pelos y arrugada;
pero asi y todo Dios estaba contento con su mufieco y lo
puso al sol para que se secara, y mientras tanto le hablaba:
"Si te hubiera sofiado, sabrias hablar y moverte y reirte. Pero
tuve que hacerte de barro y eres tieso y mudo". Entonces se
acordé de cuando el viento perfumado hizo emocionar a los
animales, y pensé que si soplaba a su nifio de barro, a lo
mejor lo haria caminar y hasta hablar. Asi que le dijo:

"Voy a ensayar a soplarte, a ver si te animas”, y tomando
impulso conté “uno, dos, y...tres!” y sopld con tanta fuerza
que se cay6 de espaldas. Cuando se levant6 buscé al nifio y
no lo vio. En su lugar, un hombre casi viejo lo ayudaba a
levantarse y le decia: "Buenos dias Dios, ;qué nos ponemos
a hacer?".

El hombre parecia bueno pero Dios estaba disgustado. El
hubiera preferido un nifio. Asi que le dijo que fuera a buscar
huevos para que se hiciera una tortilla. No queria que
empezara a hacer preguntas...

Adan, porque asi se llamaba el hombre, se fue, camind
mucho, comié huevos crudos porque no sabia cocinar Yy,
cuando volvid, ya Dios no estaba debajo de la ceiba.



Entonces él se acost6 a descansar y se durmio. Llegé Dios
al rato y lo vio dormido. "Le voy a cortar esa barba tan fea",
dijo, pero se quedé mirdandolo y pensando que, aunque feo,
como era inteligente y sabia hablar, podia ser su amigo. Ya
se estaba haciendo de noche, asi que Dios se sento6 al lado de
Adan para esperar a que despertara y ponerse a conversar.
Pero el suefio no lo dejo cumplir su proyecto y asi, sentado
y con la espalda apoyada en una piedra empez6 a sofiar.

Debido a la postura incomoda, el suefio de Dios fue muy
raro. En lugar de ver el campo y los animales y el cielo,
empez6 a mirar por dentro del cuerpo de Adan. Le vio los



huesos y los nervios y el corazon y la sangre y una costilla
que estaba suelta. "Esto le va a estorbar ahi metido", dijo
Dios en su suefio, "voy a sacarsela”, y la jalo; la costilla se
cay0 al suelo y se embarr6 un poco. Dios la limpié muy bien
con un cuchillito y se puso a hacer una mujer de hueso. Esa
si le sali6 bonita, sin barbas ni arrugas.

Entonces, sin despertarse, Dios la soplé como hizo el dia en
que apareci6 Adan, y apenas la mujer empezé a moverse El
se desperto, la vio y la dejo al lado del hombre para irse a
dormir en otra parte porque la piedra le incomodaba Yy,
ademas, porque ya no iba a poder charlar cuando Adan se
despertara.

A la mafana siguiente desperté Adan y al ver a la mujer que
dormia a su lado la llamé y empezé a dar érdenes: "A ver si
buscas huevos para que me hagas una tortilla". Como ella,
que se llamaba Eva, no habia hecho nada, no estaba cansada,
asi que sali6 corriendo a obedecer al hombre.
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Adan por su parte se fue a buscar con qué construir una
casa. Cuando Dios se despert6 fue a buscar al hombre y a la
mujer y los encontr6 discutiendo por el sitio para hacer la
casa. Dios no se metio en el pleito porque eso no sirve para
nada, asi que se alejo6 pensando en que ojala llegara pronto
el viento de las flores.

Volvi6 la primavera, que es el tiempo en el que todo florece.
Entonces Adan y Eva dejaron de pelearse y se enamoraron,
como les sucedia también a a todos los animales. Dios
estaba impaciente porque ya habian nacido los pajaros y los
gaticos y los cachorros de la perrita y de las ardillas y nada
que nacian los nifios.

T

Al fin nacieron y el hombre llamé a Dios para que los viera
y Dios estuvo muy contento ese dia.

"Ahora todo estd completo”, dijo Dios mientras corria
mucho para sentir el aire fresco. "Los nifios, las nifias...”

“iAhora si tengo amiguitos para salir a jugar y a correr por
el campo!”

Fin de
" LA CREACION "
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II. EL CASTILLO ENCANTADO DE LA PRINCESA
ELISA

Cuentos de la abuela Margarita

Dedicados a todas la princesas y a los principes del
mundo maravilloso que solo se deja ver de quienes
saben mirar con el ojo de la fantasia y la alegria del
corazon.

Primera Parte

LA PRINCESA ELISA ENCUENTRA SU CASTILLO
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Habia una vez un castillo que no se dejaba ver de nadie. Era
un castillo encantado en el fondo de una roca blanca.

Con el tiempo el viento fue llevando arenas y polvo vy la
roca blanca se volvié un poco oscura. Pero el castillo seguia
ahi y seguia siendo encantado y por eso la gente que miraba
hacia alla solo veia la roca, que ya no era tan blanca, con un
pequefio rio en el fondo.

Un dia la princesa Elisa sali6 de paseo con sus papas, su
hermanito y su amiga Eudocia, quien también era princesa.

Llevaban el almuerzo en una canasta y se sentaron a la
sombra de un arbol a comer y descansar. Un pequefio rio
pasaba cerca del lugar.
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Eudocia, la amiga de la princesa Elisa, cuando acababan de
bajarse del carrito rojo, ya queria que se devolvieran pronto a
la ciudad porque a ella no le gustaba el campo.

— ¢Por qué no nos vamos ya para la ciudad? —preguntd
Eudocia.

— Pues porque estamos de paseo para descansar del ruido de
la ciudad —contest6 Elisa.

— Pero aqui no hay nadie que nos admire. Tampoco hay mas
princesas para jugar —dijo Eudocia.

— Bueno, vamos a hacer un juego. Vamos a contar los
pajaros que veamos y cuando lleguemos a mil, yo le digo a
mi papi que nos devolvamos —dijo Elisa que sabia que mil
pajaros eran muchos pajaros y que asi se estarian mas
tiempo en el campo que a ella si le gustaba mucho.
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— Esta bien —Dijo Eudocia, que no sabia cuantos pajaros
eran mil pajaros.

Empezaron a contar y a correr de un lado para otro a ver si
velan nuevos pdjaros. Asi pas6 mucho rato y ambas se
sentaron a descansar debajo de un arbol chiquito que apenas
estaba empezando a tener ramas. Entonces se quedaron
dormidas.

La princesa Elisa sofid6 que habia una montafia y que por el
pie de ella pasaba un rio. Ademas pudo ver que la montafia
era de pura roca y que en ella habia un castillo con torres y
con muchas ventanas, y en el suefio escuchd al arbol que le
dijo: "Elisa, eres una princesa juiciosa. Sigue siempre asi
para que cuando tengas quince afios vengas a vivir a este
castillo que es para ti". Entonces se despertd dentro de su
suefio y miré bien hacia la loma y comenz6 a ver como si
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alguien dibujara un castillo alla, del otro lado del rio que
pasaba por ahi.

— Eudocia, Eudocia, mira —dijo Elisa mientras movia a su
amiga para que despertara.

— mmm, qué pereza, ;por qué me despiertas Elisa? —dijo
Eudocia.

— Mira, mira alla abajo, Eudocia... —contest6 Elisa.
Eudocia se sent0 y se restreg6 los ojos y dijo:

— Yo no veo sino el mismo rio tonto que ya habia visto
antes .Mejor dile a tu papi que nos vayamos.

Elisa entonces se dio cuenta de que solamente ella veia la
montafia de roca y el castillo. Pensé... "Ese es mi castillo
encantado"”. Solo les contaré a mi papi y a mi mami... ojala
volvamos pronto por aqui.

Miré al arbolito y acarici6 su tallo. Dio una mirada mas al

castillo encantado que se he-lbia dejado ver de ella, y las dos
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princesitas volvieron corriendo porque el papi estaba
metiendo las cosas en el carro para regresar a la ciudad.

Asi fue como la princesa Elisa encontré su castillo
encantado.
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Segunda Parte

LA PRINCESA ELISA CONOCE A GONFI, EL ENANO
ALEGRE

La princesa Elisa tuvo que esperar mucho tiempo para
volver al campo, porque sus papas habian encargado un
bebé y aguardaban que les llegara. Después tuvo que esperar
otro tiempo hasta que se pudiera llevar a su hermanito. Al
fin lleg6 el dia de volver al campo. La princesa Elisa corri6
sola mirando y contando pajaros, porque su amiga no quiso
ir al paseo. Cuando se sinti6 cansada, volvié a dormirse
debajo de un arbolito y otra vez vio su castillo.

El arbolito le dijo: "Mira bien; de pronto puede salir alguno
de los enanos que lo cuidan." Y ella puso mucha atencion.

Al cabo de un rato le parecié oir un ruido como de risas y
vio que se movia un pedazo de roca frente a la casita mas
pequefia del castillo... Elisa estaba mirando atenta y
entonces... un gorro rojo asomo por el hueco de la roca y
luego unas manos se apoyaron en el borde y fue subiendo
una cabeza que miraba para lado y lado... y al fin sali6 del
todo un hombre pequefio con un balde en la mano y
comenzo a caminar hacia el rio.

"Se llama Gonfi; si dices su nombre, él te vera y entonces
podras preguntarle la historia del castillo", le dijo el arbolito.

iGONFI!.., iGONFTI!, grito6 la princesa.

— iJaJaJa! ... miren una princesa de verdad!, dijo riendo el
enano, y magicamente aparecio al lado de Elisa.
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— ¢Sabes la historia del castillo?, pregunt6 Elisa.

— Si, pero no puedo decirla sino a la princesa Elisa.
Contest6 Gonfi.

— Yo soy la princesa Elisa —replico Elisa.

— JaJaJa, se ri6 Gonfi, y continué:
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— Ah, bueno, entonces escucha con atencion la historia del
Castillo Roca Blanca.

"Hace muchos, muchos afios, por aqui habia un bosque
grande grande y en medio del bosque estaba el castillo Roca
Blanca. Nadie que tuviera malas intenciones podia
encontrarlo y fueron  muchos los que se perdieron
buscandolo.

En el castillo vivia un rey que se llamaba Frico, con su
esposa y su hijita, la princesa Elisabeta. Y también por aqui
habia una casita pequefia en donde vivia mi abuela que era
un hada del bosque y queria mucho a la princesita.

Un dia, un rey de otro castillo supo que aqui vivia la
princesa Elisabeta y mand6 a sus soldados, a caballo, para
que se la llevaran porque queria que se casara con su hijo.
Ese rey era muy fuerte y mal educado y todo lo que queria
lo tomaba a la fuerza.
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Entonces mi abuela que supo de las intenciones de ese rey
grosero, vino corriendo al castillo y le dijo al Rey Frico que
huyera con su esposa y con la princesita.

El rey Frico sali6 en su caballo blanco con su familia, por un
tinel que mi abuela conocia, y llego a tierras lejanas.

Los soldados llegaron a las tierras de Roca Blanca y no
encontraron el castillo, pero al ver a mi abuela le
preguntaron:

— ¢En donde esta la princesa Elisabeta?

— Yo no lo sé. Dijo mi abuela. Tal vez por ahi jugando en el
castillo.

Los soldados buscaron y buscaron y no encontraron ni
castillo ni princesa y entonces se devolvieron muy aburridos
porque su rey se iba a poner furioso.

Ese rey resolvio volver él mismo a buscar a la princesa
Elisabeta y como nadie sabia en donde estaba, entonces le
dijo a mi abuela:

— Usted es una vieja hada y bruja pero yo tengo mas magia y
la voy a castigar: Cuando nazca el hijo de su hija, en lugar
de un bebé lindo, tendra dos gemelos enanos y feos.

Mi abuela se quedé triste porque ya estaba vieja, habia
perdido sus poderes mas fuertes y su hija pronto tendria un
bebé. Entonces llamo6 a su amiga, el Hada Verde, y le contd
su problema.

El hada Verde estuvo pensando un rato y luego dijo a mi
abuela:
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— Yo no puedo deshacer la magia de ese Rey furioso, pero si
puedo darles muy buenas cualidades a los gemelos:

— Uno sera alegre y siempre sonriente, y el otro sera serio y
estudioso. Ellos cuidaran el Castillo Roca Blanca hasta que
aparezca otra princesita de nombre Elisa, que pueda jugar
ahi.

Y asi fue como nosotros vinimos a ser los cuidadores del
Castillo Roca Blanca que existe en el pais de los suefios y
que pertenece, durante cada época, a una princesa que sea

alegre y que quiera visitarnos en sus suefios y ayudarnos a
cuidar la naturaleza.

El rey Frico lleg6 a tierras lejanas y alld la princesa
Elisabeta se cas6 con un principe bueno y amigo de la paz.
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Nunca volvieron al castillo pero si mandaron a decir a mi
abuela que por favor lo cuidara.

Entonces nos mandaron a nosotros a las casitas chiquitas
para que viviéramos aqui...

— Cuando quieras jugar, solo llamame y vengo. Mi hermano
Gonfo siempre esta leyendo muy serio, pero de pronto
quiere conocerte y también jugar un rato. Termin6 diciendo
Gonlfi.

Asi conoci6 Elisa al enano Gonfi, y supo la historia de su
castillo encantado, el Castillo Roca Blanca.
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Tercera Parte

LA PRINCESA ELISA CONOCE A GONFO, EL ENANO
SERIO

— Papi, papi, tenemos tres dias libres. Hace mucho tiempo
que no salimos al campo. Mi hermanito ya puede caminar,
¢por qué no vamos a pasear? —pregunto la joven Elisa a su
papa.

— Mmmm... bueno, tienes razén. Vamos a pasear si tu mami
no tiene problemas que se lo impidan —contestd el papi,

amigo como siempre de salir al campo. Entonces se fueron
todos en su carrito rojo.

Encontraron un lindo lugar con éarboles y flores y un
pequefio riachuelo de aguas que se veian azules porque el
cielo estaba muy azul.
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Entre todos armaron la carpa para dormir esa noche, sacaron
las provisiones, y dejaron todo listo. Luego Elisa y Mateo
corrieron un rato, recogieron flores para regalar a la mami y
se detuvieron a mirar los gusanitos que aparecian en las
plantas, sin tocarlos, porque el papi les habia dicho que antes
de tocar ningun bicho tenian que preguntar si lo podian hacer
porque si alguno los picaba, iban a tener problemas.

Como Mateo no podia caminar rapido, ella lo llevaba de la
mano para mostrarle las flores y las hojas rojas que
empezaban a caer de los arboles y los bichos chiquiticos
que se escondian debajo de las pequefias ramas.

Entonces Mateo se canso y se sentd, y su hermana Elisa
decidi6 contarle cuentos.
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Cuando le habl6 del Castillo Encantado, el nifio escuché un
ratico y de pronto se durmio6. La princesa lo acomodo y se
sento a su lado y ... claro que también se durmio.

Elisa ya no jugaba a las princesas pero amaba su castillo, y
quiso verlo. Como hacia tanto tiempo que no dormia en el
campo, tuvo que esforzarse mucho para distinguirlo detras
del viento y del polvo que tapaban la roca.

Al fin pudo verlo y al observar con cuidado le pareci6 que
Gonfi estaba abajo, cerca del rio, y lo llamo:

iGonfil,... {Gonfil...

— Yo no soy Gonfi. El sali6 temprano. Tienes que venir
después, por ahi a la hora de comer para que puedas
conversar con €l.

— Ah!, entonces jtu eres Gonfo! —dijo Elisa.

TelF
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—:Como sabes mi nombre? pregunt6 el enano que aparecio
cerca de ella.

— Pues mi amigo Gonfi me dijo que eras su hermano y que
estudiabas mucho y a mi también me gusta saber muchas
cosas. Dijo Elisa.

Y luego afiadio:

— Por favor, cuéntame algo de lo que sabes.

— mmm... pues bueno... te contaré la historia de nuestro
rio...

— Sj, si, contesto Elisa.

Entonces el enano Gonfo sacé un libro que tenia en su
bolsillo y después de repasar en voz baja la historia,
comenzé a contar a Elisa lo que su abuela les habia
ensefiado de la historia del Rio Cristalino. ...................

"Pues... hace mucho, mucho tiempo, alla lejos, en el campo,
al otro lado de esta montafia vivia una familia que tenia dos
hijos...
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Un dia ellos jugaban en el bosque y de pronto el nifio mayor,
al pisar unas piedras, vio que debajo de ellas habia tierra
muy mojada; entonces llamoé a su hermanito y entre los dos
comenzaron a mover las piedras pero se cansaron y se
embarraron mucho.

El papa los estaba buscando para que fueran a comer y ellos
lo llevaron al lugar de las piedras mojadas.

— Bueno, bueno, volveremos mafiana temprano a ver si
todavia sigue esa agua ahi... —dijo el papa, y todos se fueron
a comer.

Al otro dia todos, pues también la mama quiso ir a mirar el
agua debajo de las piedras, llegaron temprano al lugar.

— jPapa, mama, miren!, grit6 el nifio que habia corrido mas
rapido. Sale agua, mucha agua...

— iY es muy limpia! —dijo el mas pequefio que llegd
enseguida..

Entonces el papa limpio bien el camino que el agua iba
haciendo y todos caminaron por la orilla hasta que... de
pronto... desaparecio el agua... y no vieron sino el piso seco
de ahi para abajo.

— jAh! —dijo el papa—. Estamos viendo el nacimiento de un
rio subterrdneo. Lo vamos a llamar el "Rio Cristalino".
Quién sabe hasta donde llegara por debajo del piso.............

El enano Gonfo termind su historia diciendo:

Este rio que tenemos aqui es nuestro rio y resulta que es el
mismo Rio Cristalino que encontraron los nifios del bosque
cuando iba naciendo al otro lado de la montafia, hace mucho
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tiempo. Alla nace y atraviesa la montafia para llegar hasta
aqui.

— Y... de aqui... jpara donde se va? —pregunto la joven
Elisa siempre con ganas de aprender mas cosas...

— Pues los libros dicen que todos los rios buscan su camino
para llegar al mar... —le contest6 Gonfo.

En ese momento la mami de Elisa los llam6 para que se
despertaran y fueran a almorzar.

Elisa se par6 y fue corriendo a contarle al papi lo del
nacimiento del Rio Cristalino y a pedirle que la acompafiara
a mirar el camino de su rio hasta llegar al mar ...

En el camino de regreso Elisa le dijo a Mateo:

— De mi castillo he aprendido que sofiar es una buena forma
de comenzar a vivir las propias aventuras. Y lo que esas
aventuras nos  ensefian, eso lo aprendemos estando
despiertos, buscando en los libros, preguntando a las
personas cercanas y a las que estan lejos, y luego volviendo
a sofiar para ver con los ojos cerrados y la imaginacién muy
despierta lo que el mundo y la vida tienen para nosotros en
nuestra época; porque todo va cambiando, como el rio que
nace en la montafia pero pasa toda su vida cantando
mientras riega los campos y busca su mar que es lo que el
mundo tiene para él...

Fin de

"EL CASTILLO ENCANTADO DE LA PRINCESA
ELISA"

30



III. EL TEJEDOR DE CANASTOS

Por Margarita Maria Nifio Torres

Afio de creacion

2022
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Introduccion

Esta es la historia de un nifio campesino llamado Chepe y de
su madre Rosita.

Chepe lleg6 al mundo con problemas serios:

Total sordera del oido derecho que le hizo imposible ser un
alumno normal de la escuela rural porque él no lograba
entender lo que la profesora decia; a ratos entendia y a ratos
ni siquiera la escuchaba hablar y, ni él ni la maestra sabian
qué era lo que pasaba ni por qué.

Sucedia ademas que Chepe cojeaba mucho debido a
deformidad en sus huesos de las piernas y esta debilidad
causaba que creciera muy lentamente y con pocas fuerzas, de
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modo que no rendia lo necesario para el duro trabajo del
campo.

Pero no todo fue negativo. Chepe nacié con una disposicion
muy clara para el tejido de canastos que habia sido el trabajo
tradicional en la familia de su mama Rosita.

Con la buena colaboracién de sus padrinos de bautismo y de
las hijas de la madrina, quienes, ademas de descubrir el
asunto del oido y de suplir las ensefianzas escolares,
impulsaron su capacidad artistica, Chepe sali6 adelante como
un hombre culto, disefiador y habil tejedor de bellas obras de
cesteria.
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La familia de Chepe y nuestra familia

Chepe es un nifio que vive con sus papas en el campo.
Cuando lo conocimos, Chepe tenia siete afios.

Su mama Rosita llegé a nuestra casa a pedirnos a mi
hermano Arturo, quien casualmente estaba de visita ese dia,
y a mi, que fuéramos los padrinos del bautismo de Chepito y
nosotros aceptamos.

Yo me llamo Ana y vivo en el campo con mis tres hijas
Paula, Elisa y Lucia. Soy profesora y ellas estudian en la
ciudad, pero nos gusta mucho vivir en el campo aunque
tengamos que ir todos los dias a Bogota. No es tan lejos y
hay buses que salen cada media hora para alla.

Nos hicimos muy amigos de Chepe y de sus papas, Alirio y
Rosita.

Alirio es un trabajador del campo, muy fuerte y habil.

Ellos viven en una casa pequefia de una finca cercana a la
nuestra.

Alirio cuida las siembras, ademas de una vaca y veinte
gallinas, que son propiedad de los duefios, y se preocupa por
mantener la casa grande en buen estado.

Rosita, ademas de cocinar y arreglar todo en la casa, teje
canastos de hoja de palma, cuando Alirio se la consigue en
el pueblo. Su mama y su abuela le ensefiaron a Rosita el
oficio y con la venta de sus canastos completa para lo que
hace falta en la casa.
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Un domingo, un mes después del dia en que nos conocimos,
se cumpli6 el deseo de Rosita.

Chepe fue bautizado con el nombre de 'José Maria' que los
papas ya tenian escogido desde que el nifio nacid.

Como a los que se llaman José se acostumbra decirles
Chepe, nuestro amiguito se quedd para siempre con el
nombre de Chepe.

Mi hermano le comproé un par de zapatos y un balén y se los
dio como regalo por su bautismo. Nosotras preparamos un
ponqué y limonada para festejar con todos al regreso de la
ceremonia.

Arturo viene a visitarnos cada quince dias, a veces solo y a
veces con su esposa y su hija Yolandita. En esos dias Arturo
el padrino, Alirio el papa y Chepe siempre juegan fttbol y
conversan y se rien mucho. Mis hijas les preparan limonada
para la sed y Rosita me ayuda a preparar el almuerzo para
todos.

La vida de Chepe

Chepito tiene problemas. No crece mucho y cojea. Su papa
Alirio lo mira y se le ve cara de tristeza, pero lo quiere
mucho. El nifio los quiere muchisimo a los dos y se siente
muy orgulloso de su papa que es muy fuerte.

Después del bautismo, Chepe empez6 a ir a la escuela mas
cercana. De todos modos es largo el camino y él se cansa
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pero quiere aprender y madruga para tener tiempo y llegar
antes de las siete, que es la hora del comienzo de las clases.

Cuando estan en el salon de clase y la profesora les explica
al frente de todos, Chepito le entiende, pero si la profesora se
mueve por el salon, Chepito no puede comprender lo que
ella dice.

La profesora se disgusta y da quejas a los papas. Chepito
empieza a aburrirse y a tener miedo de que la profesora le
ponga malas notas y de que sus compafieros se burlen de él.
Entonces, el camino se le hace muy muy largo, porque en
realidad él no aprende casi nada y por eso va perdiendo el
gusto del estudio y el animo para hacer el esfuerzo de
caminar con su cojera.

En secreto, Chepito le cuenta a su mama que €él no quiere
volver a la escuela. Ella piensa que Alirio va a disgustarse,
pero sufre mucho al ver a su hijito tan agachado y triste.

Alirio si estudid, por eso se puso triste cuando Chepe no
quiso volver a la escuela, pero no lo obligd porque entendid
que era duro para el nifio. Alirio puede leer el periodico, y
contar las noticias.

Los viajes de Rosita

Rosita no sabe leer porque su taita, como ella llamaba a su
papa, alla en la tierra caliente en donde vivian, no dejé que
fuera a la escuela porque decia que 'eso no sirve pa nd'y las
mujeres solamente tienen que cuidar la casa y a los hijos, y
cocinar.
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Ella si queria ir a la escuela pero su mama no podia ponerse
en contra del papa y, ademas, tenia otros dos hijos mas
pequefios y necesitaba la ayuda de Rosita. Eran muy pobres.

Cuando Rosita cumplié catorce afios, su papa empezd a
buscar un marido para ella porque decia que ya tenia edad y
que él no queria gastar mas plata en alimentarla.

Un dia de mercado, después de que el papa sali6 para la
siembra, Rosita se visti6 con su mejor ropa y metio la otra
muda en una bolsa, junto con las monedas que tenia
escondidas, y se fue al pueblo sin decirle a su mam4, para no
hacerla sufrir y porque asi hacian las muchachas que no
querian casarse con amigos del taita, sino conseguir trabajo y
ganar algo antes de meterse en eso de hacer una familia.

Rosita se subi6 al bus que iba para Bogota porque asi lo tenia
hablado con dos amigas un poco mayores, para que le
ayudaran a conseguir un trabajo en una casa de familia. Ellas
la iban a esperar en el terminal o, si no estaba ninguna por
ahi, Rosita buscaria una tienda especial llamada 'La Bodega',
muy cerca.

La duefia de esa tienda, dofia Lucrecia, era una sefiora amiga,
del mismo pueblo de la maméa de Rosita, y Rosita la habia
conocido hacia poco, un dia que acompafié a su mama a
Bogota en plan de comprar palma para tejer canastos.

Esa sefiora habl6 de que ayudaba en eso de conseguir buen
acomodo en familias decentes para las chicas jévenes del
pueblo y del campo.

37



Cuando, dias después, su taita comenzé con lo de conseguir
marido para ella, su mama en algin momento nombré a la
sefiora Lucrecia, la de la tienda La Bodega... sin aclarar por
qué.

Todo esto recordaba Rosita y, cuando el bus salié del pueblo,
se sinti¢ tranquila porque entendié que su mama la habia
llevado a Bogota exactamente para eso, para que conociera a
dofia Lucrecia.

Ninguna persona conocida de Rosita se habia subido al
mismo bus. Solamente un hombre mayor con un mercado
grande en dos costales.

Rosita lo conocia de vista, porque ese sefior iba con
frecuencia al mercado a comprar platanos de baja calidad o
demasiado golpeados y los llevaba en su costal. Ella habia
escuchado un dia que contestaba que eran para alimentar
cerdos en una finca de tierra fria en donde no se daba el
platano.

En el Terminal de Bogota Rosita mir6 bien y esper6 como
una hora a ver si llegaba alguna de sus amigas, pero ninguna
apareci6. Entonces se echo6 la bendicion y fue a buscar 'La
Bodega' y a dofia Lucrecia.

Cuando entro, Rosita vio que la sefiora Lucrecia conversaba
precisamente con el sefior de los platanos encostalados que
habia viajado en el mismo bus que ella.

Rosita esper6 un poco atras pero la sefiora la vio, le hizo una
sefial al hombre de esperarla y se acerco a Rosita.

— Te recuerdo muy bien. Te llamas...

38



— Rosa, la hija de Ligia, su amiga —contest6 enseguida
Rosita.

— Te puedo ayudar en algo? —pregunt6 dofia Lucrecia.

— Si, en lo de ayudarme a conseguir un trabajo con una
buena familia —contest6 Rosita. Enseguida afiadié:

— Pero termine de hablar con el sefior y luego le explico.
La sefiora Lucrecia le dijo:

— El se llama Alirio. Es un amigo mio y muy buena persona.
Y ademas, quiero que lo mires y pienses en esto: él esta
buscando una mujer para formar una familia con ella. Es
mayor pero no tiene hijos. Si tu fueras mi hija, yo te diria
que es un buen partido para ti. Espérame aqui, no te vayas
que yo le voy a hablar a él porque, en esto, lo mejor es
hablar. No como hacen algunos: que el papa llega con
alguien y sin mas le dice a su hija: "éste es el marido que te
consegui. Arregla tus chiros porque te vas con él".

Rosita se qued6 y cinco minutos después la sefiora Lucrecia
le hizo sefia de que se acercara. Entonces la sefiora dijo:

— Alirio. Esta es Rosita, la hija de una amiga mia. Tiene
catorce afios y su papa le esta buscando marido, pero ella
prefiere trabajar un poco antes de eso y también buscarlo ella
misma en lugar de aceptar a fuerza el que el papa le impone.

Alirio mir6 a Rosita y le sonri6. Luego extendi6é su mano
para saludarla. Rosita extendié también su mano.

— Buenas tardes, sefiorita Rosa —dijo Alirio mientras
estrechaba la mano de Rosita.
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— Buenas tardes senor Alirio —contesto Rosita.
Entonces Alirio hablo:

— Yo la vi en el bus y pensé que alguien como usted era la
persona que deseo para compartir mi vida —hizo una pausa y
continuo:

— Si usted quiere podemos comenzar con un contrato de
trabajo, sin nada mas, mientras usted me conoce y se da
cuenta de que soy honrado y decente. Digamos que por un
mes, yo le pago como si fuera mi empleada para peparar la
comida y arreglar el rancho, y no vivimos como marido y
mujer. Solo si ambos llegamos a la conclusion de que nos
conviene, entonces NOs convertimos en pareja y empezamos
a formar una familia.

— ¢Y, en donde sera ese trabajo? —contestd Rosita mirando
los costales de los platanos.

— Ah, cerquita de aqui. Una hora en bus. Es el campo y es
tierra fria —contestd Alirio.

La sefiora Lucrecia intervino para decir:

— Yo le puedo prestar un saco de lana que le sirva por la
noche, porque con cobija y todo se siente frio, sobre todo en
el campo.

Rosita termino:

— Bueno, pues empecemos como dice el sefior Alirio. Con
un contrato de un mes. Si no nos funciona, dentro de un mes
vuelvo por aqui, sefiora Lucrecia, para que me ayude a
encontrar ese empleo que era lo que yo venia a pedirle.
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A lo cual Alirio anadio:

— En caso de que si funcione, venimos juntos para nombrarla
madrina de nuestro matrimonio.

Todos se rieron y acto seguido se despidieron de dofia
Lucrecia, y Alirio y Rosita salieron a buscar el bus para el
campo.

Ya en la puerta, Rosita dijo en voz alta:

— Cuando venga mi madre, usté le cuenta en secreto. jQue
ni mi taita ni naiden mds del pueblo se vaya a enterar!

— Claro que si. No se preocupe por eso, Rosita. jQue Dios
los bendiga! —contest6 la sonriente dofia Lucrecia.

Crece la amistad

—:Qué les parece si vamos todas a visitar a mi ahijado?
—dije a mis hijas mientras les servia el almuerzo, y afadi:

— Rosita estuvo aqui y me convidé. Le prometi que lo haria
y creo que a ustedes también les puede resultar interesante
conocer la vida de la gente del campo.

— Pues no es el qué programono6n, mami, —dijo Paula—, pero
bueno, voy con la condicién de que no me hagas comer nada
alla. Estoy a dieta porque necesito que me quede bien el
vestido que Nidia me va a prestar para la fiesta de la otra
semana...
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Elisa y Lucia, todavia nifias, fueron mucho mas efusivas.
—Si, llevemos el bate y le ensefiamos al Chepe a jugar
béisbol —dijo Lucia contestando por las dos, mientras Elisa
aprobaba con la cabeza.

Rosita habia barrido el corredor y el patio de tierra de la
tipica casa de vivientes de una finca en la region. En un
extremo, una pared cerraba el corredor y protegia del viento
la cocina de lefia, en la cual se veian algunas ollas curtidas
por el humo. La otra punta y todo el frente del corredor
daban directamente al patio. Solo las columnas de madera
sostenian el techo de zinc. En la pared del fondo, una puerta
daba acceso a las dos habitaciones de la casa y un par de
ventanucos las iluminaban pobremente.

El corredor, que también era cocina, comedor y sala,
constituia la zona social de la casa y alli estaban acomodados
un banco rustico, dos butacas, un asiento con espaldar de
cuero roto y una mesa apoyada contra la pared. Era todo el
mobiliario y Rosita lo tenia dispuesto para la visita. En el
suelo estaba el material para tejer canastos, tres ejemplares
terminados y uno a medio hacer.

— Sigan y acomoddesen; eso si perdonen la pobresia —dijo
Rosita mientras me ofrecia el mejor asiento. Sin perder
tiempo, nos ensefid los canastos terminados, por los que
Paula y yo nos interesamos mucho. Las otras nifias salieron
al patio a organizar un diamante para el béisbol que
pensaban jugar con Chepe.

Cinco minutos después Lucia gritaba,
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— Por aqui, Chepe, rapido, rapido; oye, Chepe, ;qué te pasa
que no corres?

Mientras tanto, Elisa riéndose decia,
— jAsi, asi, Chepe, eso es!, mira para aca...

Tal alboroto hacian que tuve que decirles que se alejaran un
poco con su pisicorre, porque no me dejaban concentrar en el
tejido del canasto sin terminar que vieron al llegar, con el
que yo comenzaba a practicar. Paula tomo el mas pequefio de
los otros tres y se puso a examinarlo con todo detenimiento,
preguntando a Rosita sobre el orden del trabajo, sobre los
colores de las fibras, sobre como se calculaba el tamaiio,...
parecia muy interesada en la artesania de esta mujer
campesina, pero no quiso comenzar a tejer nada sino que, al
terminar su observacion, salié para ver de cerca el juego de
los otros tres.

Elisa vio a su hermana mayor y le hizo sefias para que se
acercara a su posicion de catcher. Luego le dijo en voz baja,
sin dejar de mirar a Lucia que estaba a punto de lanzar: “Me
parece que Chepe es sordo de un lado, parate alla en primera
y lldmalo cuando no te esté mirando a ver qué pasa. Lucia
cree que me prefiere a mi; no se ha dado cuenta de que es
que no la oye”.

Paula desde la primera base, vio que Chepe acababa de
tomar el bate en la mano y miraba a Elisa, que permanecia
callada, en lugar de mirar a Lucia que le gritaba a mas no
poder. En ese momento Paula lo llamo:
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— Chepe, mirame para decirte en qué momento debes correr
—pero Chepe no dejo de mirar a Elisa hasta que ella le indico
que mirara a Lucia y le dijo que tratara de pegarle a la pelota.
Enseguida Chepe se volteo6 y esper6 para batear.

Lucia dijo:
— Es imposible jugar si Chepe solamente le cree a Elisa.
Entonces Elisa y Paula le dijeron que tomara el puesto de

catcher y que Elisa lanzaria, para que ella no se cansara tanto
de gritar.

Fue una gran sorpresa para Lucia el que Chepe estuviera
pendiente de ella. “Como siempre mira hacia aca, sera que
quiere hacer de catcher”, concluy6 para si misma y le dio el
guante y le explico cudl era el oficio que ahora le tocaba.

— Estara bueno batear y correr un poco —dijo y se posicion6
para recibir el lanzamiento.... y siguieron un rato...

— iNifias, vamos, es hora de volver a la casa! —llamé a mis
hijas.
— No digas nada por ahora. Después hablamos con mama.

—dijo Paula muy cerca de Elisa.

Lucia llevaba el bate, la bola y los guantes, y se quejaba de
que nadie le ayudaba; por eso no oy6 a su hermana mayor y
se acerco diciendo:

— Rosita, pregtntele a Chepe cual es el puesto que mas le
gusta del béisbol, porque no lo entiendo —y a su mama:
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— Al principio crei que era que preferia a Elisa porque él
solo la miraba a ella, pero después me puse de catcher y solo
me miraba a mi.

Se repartieron las cosas de llevar y emprendieron el regreso.
Mientras caminaban, Lucia continuaba con su relato acerca
del juego de Chepe:

— Ademas le da mucho trabajo correr con esas piernas
torcidas...

Miré hacia atras a ver si Rosita habria escuchado a mi
imprudente hija, pero me tranquilicé porque ya Chepe y su
mama iban hacia el otro lado a recibir a Alirio que se veia
venir de lejos. Al llegar a la casa, todas en la cocina, yo
empezaba a hablar pero Paula no me dejo:

— Mami, preguntale a Lucia cémo estuvo el juego de
béisbol.

— Ya le oi que Chepe tiene las piernas torcidas y que no sabe
correr... —dije y afiadi:

— Qué pena pasé, pensando que Rosita te habria escuchado,
Lucia. Tienes que ser mas prudente.

— Es que Chepe es raro, mama, como que en cada momento
solo le gusta una de nosotras y a la otra ni siquiera la mira.

— No, mami, lo que pasa es que Chepe no oye por un lado
—dijo Elisa. Luego continuo:

— Con Paula hicimos varios experimentos y siempre paso lo
mismo, el oido... "derecho" complet6 Paula.
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— Si, el derecho lo tiene completamente perdido. No oye
nada por ahi —concluy¢ Elisa.

Yo suspendi lo que hacia para mirarlas con atencion.
— ¢Es cierto eso, Paula? —pregunté a mi hija mayor.

— Si, es cierto, repeti tres veces de ese lado y tres veces del
otro y solo me miraba cuando lo llamaba por el lado
izquierdo. Seguro que por el derecho no oye nada.

— Bueno, veré como se puede hacer algo. Pobres, json tan
buenos!. Es necesario ser prudentes e ir poco a poco para no
hacerlos sufrir mas de la cuenta. —Me quedé pensando un
momento y continué:

—Rosita me dijo que a Chepe no le habia gustado la escuela,
que la maestra lo regafi6 y los nifios se burlaron de €l y que,
para completar, la escuela estd muy lejos y él se cansa
mucho. Y que, cuando el pelado no quiso volver a estudiar
Alirio solo dijo que ojala aprendiera a trabajar. —Enseguida
terminé con alguna ldgica:

— Claro, si Chepito no oye bien y la maestra no sabe qué es
lo que le pasa, creerd que es bobo o mal educado. Con razén
el nifio no quiso volver a la escuela.

— Ay, Dios, casi meto la pata —dijo Lucia—, pero era que no
sabia! —reflexioné un momento antes de afiadir:

— Y ademas no puede correr con esas piernas chuecas...
pobre Chepe!...

Lucia se qued6 pensando y, finalmente, con ademéan decidido
afirmo subiendo la voz:
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—iYo le voy a ensefiar a leer!

La herencia del tejido

Volvi a recordar los sucesos del dia y a pensar en lo hablado
en el rancho mientras los nifios jugaban: ademas del dato de
la escuela de Chepe, Rosita me habia explicado lo de los
canastos, de como los habia aprendido a hacer con su mama,
por alla en tierra caliente, “porque yo no soy de puaqui, yo
naci cerquita del rio Madalena, en el campo, en una tierra
bien caliente. Para ir al pueblo me tardaba una hora a pie y
di’ai eran cinco horas en el bus hasta Bogotd”, me habia
explicado Rosita

Luego me describio cémo sabian cortar las hojas en su
punto, ni muy tiernas ni muy rejudas, y los métodos para que
quedaran de distintos tonos y el arte de su abuela materna
que nadie podia igualar y que habia dejado unas cosas muy
lindas: platos grandes y pequefios todos decorados, canastos
especiales para huevos, otros canastos para frutas y otros de
puro adorno, que ella lamentaba no haberse traido “anque
juera unito” cuando dej6 su casa al escondido de sus padres.

Yo, mientras observaba la habilidad de Rosita, me sentia
como una aprendiz ignorante de esa ciencia y de ese arte, y
simultaneamente, mi mente aproximaba a cero la distancia
presumible entre mis saberes y los de mi rtstica amiga.

Pensé en la familia, en ese pueblo de tierra caliente, y quise
saber si los habia vuelto a ver.

—No, solo el Alirio me llegé un dia que jue a Bogotd a
comprarme la palma pa’ los canastos, conque don Tiolo
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qu’es el que trae la palma, le conté que mi madre habia
muerto hace como tres afios y ademds que a mi taita lo
mataron después pualld en el monte.

Finalmente Rosita mencioné que conoci6 a Alirio el dia que
se escap0 y después no supo nada mas de su propia familia.

—Y, por qué te escapaste? —le pregunté.

— Eso es otra historia. 'Endespués' hablamos. —Me contestd
Rosita haciendo un gesto como de espantar mosquitos frente
a su propia cara.

No insisti. Sabia que las muchachas campesinas suelen
“volarse” con un hombre en cuanto ven posibilidades de
escapar de esa vida tan dura y no era de extrafiar que Rosita
lo hubiera hecho. Eso si, le dije:

— Otro dia hablamos, Rosita. Rece un Padrenuestro por su
padre y pidale a Dios por él. Eso le traera tranquilidad.

Enseguida miré el reloj y me paré a llamar a las nifias.

Pedagogia intrépida

Lucia comenz6 esa misma tarde a buscar y organizar los
elementos para emprender lo prometido: ensefiar a leer a
Chepe: Se hizo con un marcador grueso y cuanto pedazo de
papel o cartulina encontraba, enseguida lo llenaba con una
palabra escrita con grandes y separadas letras. Escogia las
palabras de lo que veia: Los nombres de los miembros de su
familia y de la de Chepe, las cosas del paisaje, las cosas de la
casa; y cuando el papel era suficientemente grande le pedia a
Paula que le pintara el objeto que correspondia.
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Resolvié que primero le ensefaria las palabras que tuvieran
hasta cuatro letras. Dej6 listas, sobre la mesita de noche,
doce palabras bien escritas en otros tantos papeles, antes de
meterse en la cama con el pensamiento de ir por Chepe
apenas se despertara; por suerte el dia siguiente seria sabado
y podia dar rienda suelta a su ataque de docencia prematura.

A las diez de la mafiana del sabado, yo que llevaba el aviso
ANA prendido con un alfiler en mi espalda, tuve que aceptar
también, por cinco o seis ocasiones, que Lucia, llevando de
la mano a Chepe me pidiera que me sentara en un butaco
para que su ahijado pudiera verlo, leerlo y memorizarlo.
Después lo desprendi6 y fue a ponerlo junto al retrato que
estaba en la sala, pero no para terminar, sino para cambiarlo
por la palabra MAMA vy repetir todo el proceso. La mesa,
una olla, un vaso, un palo, un pan, el tarro de la sal, y otros
elementos caseros fueron sometidos a similar participacion
en la clase de lectura de Chepe, con excepcion del gato que
no acept6 tan blandamente el que le colgaran su aviso
respectivo y para el cual Lucia tuvo que sustituir el original
por un dibujo no demasiado perfecto que debié hacer ella
misma, pues Paula estaba en casa de su amiga, adelantando
los preparativos para la fiesta del sabado siguiente.

El domingo por la tarde, después de algo asi como diez horas
de clase de alta velocidad y posteriormente convertida en
una cuasi "loteria estatica, en la que Lucia, la maestra,
ensefiaba un carton al discipulo y él debia decir o adivinar
cual era la palabra que el carton mostraba.

— Mami, Chepe aprendié quince palabras hoy. ;Como te
parece? —me comunic6 Lucia muy emocionada.
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— Me parece que fue mucho, hija, el pobre se va a cansar.
—Contesté.

— No, si él mismo queria seguir. Suerte que no vio las de
cinco letras que ya las tengo, o si no, ahi estariamos —me
asegur6 mi hija muy feliz.

Los ancestros de Chepe

Habian pasado algo mas de tres semanas desde el dia de los
canastos y primera clase de lectura; una mafiana, mientras las
nifias estaban ain en el colegio, vino Chepe a decirle a su
madrina que su mama estaba llorando y que fuera a ver qué
le pasaba y, mientras yo, la madrina, le bajaba el fuego a las
ollas y recogia la ropa lavada para que si llegara a llover no
se mojara de nuevo, Chepe se habia dedicado a mirar el
periddico, a recorrer con el dedo uno a uno los renglones y a
leer cada palabra conocida que encontraba. Llegué a la
cocina, con la ropa de las cuerdas en los brazos, sin que él
me sintiera, pues tenia su lado sordo hacia la puerta. Me
llené un sentimiento de ternura por mi ahijado minusvalido,
y de ternura unida a admiracion y respeto por mi hija menor,
quien estaba demostrando, sin proponérselo, verdadera y
efectiva intuicién acerca del método eficaz y un gran tesén
en la aplicacién del mismo para lograr lo prometido.

Dejé las ropas sobre el espaldar de un asiento e hice sefia a
Chepe:

— Vamos ahijado a ver qué le pasa a tu mama. —Luego lo
miré y le dije:
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— Te felicito porque has adelantado mucho en lectura. —El
nifio se sonrojé por la emocién y empez6 a caminar muy
derecho hacia su casa, esforzandose por no cojear.

Al llegar, en cuanto aparecio Rosita con expresion llorosa...
— Qué le pasa comadre?, esta enferma? —le pregunté.

— Chepito, mijo, pongase a tejer canastos ahi, —dijo Rosita,
sin responder a mi pregunta mientras sefialaba un banco en el
extremo del corredor en el cual el nifio se acomodo
enseguida y retomo6 un canasto que estaba comenzado.

— Ansi no puede oyirnos, porque cuando toy de este lado no
mi oye nada —dijo Rosita con toda naturalidad. Al oirla,
pensé: “Yo que pensaba cémo iba a decirselo y ella lo sabe
quizas desde siempre”.

— Y ustedes no lo han llevado al médico para que vea si la
sordera de Chepe tiene remedio? —preguntd Ana.

—Y pa qué, si es el mismisimo defeito de mi taita. Ese era
sordo de un lao al punto de qui un dia, casi lo atropella un
toro a pesar de que todos al tiempo le gritabamos. Hasta
qu’iun vecino si adelanté corriendo y por el frente le dijo,
“tirese al suelo, que la bestia lo mata”, y va mi taita y se
tira como muerto y el toro apenitas le paso pu encima.

Con la descripcion del recuerdo de su taita y el toro, Rosita
se habia olvidado del motivo de su llanto. Continud:

— Mmm... mi taita también cojiaba. Qué mala pata la del
chino, sacarle esos dos defeitos, endemds de lo chiquito,
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como yo y también como mi mama que era bajita pero el
Alirio no. —Hizo una pausa y luego de un suspiro, continu6:

— Venir el Chepe a salir como yo. Pobre pelao, ah, pero
mucho que lo queremos y yo le pido a la Virgencita e
Chiquinquird que me lo cuide mucho —y de nuevo se puso
triste y explicé sus motivos:

—Risulta qu’el Alirio no vino a dormir anoche. Y es qu’él
anda con el deseo di otro hijo, di’'uno que risulte giieno pal
trabajo del campo. Claro que no dice que no quera al
Chepe, pero lo mira como diciendo "Y éste pa qué v’a
servir?”

Al llegar aqui, Rosita mir6 a su hijo sentado tejiendo el
canasto, completamente concentrado. Ella sonri6 y continu6:

— Ahora comadre va y mira cémo teje de retebonito. Ese me
gana a yo. V’a ser como mi abuela de entendido pa’ ese
arte.

Al ver que yo me iba a parar, Rosita me detuvo y dijo:

— Endespués, comadre. ahora conséjeme qui hago con el
Alirio.

— Pues comadre, yo creo que usted debe esperarlo y oirlo a
ver qué dice de por qué no vino a dormir. Si no llega de aqui
a mafana, entonces toca pedirle a alguien que lo busque no
sea que algo malo le haya pasado —le aconsejé.

— No, comadre, con lo chismosa qu’es la gente, si algo malo
le pasa, di mismo lo sabemos, pero si td con otra, entonces
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toos calladitos conmigo, pero con hartas risas y cuentos
entr’ellos.

— Antes de traerme p’acd estuvo viviendo con distintas
mujeres y ninguna le dio un hijo, pero yo si, por eso se
quedoé conmigo too este tiempo. Ya casi diez afios. Pero no
ha tenio mds hijos.

— Ahora lo veo como disisperao cuando mira al Chepe,
sobre too si td en el surco y le pide que haga alguna cosa de
juerza, como sacar una piedra o una rdiz medio grande quel
pobre no puede. Por eso es que debe andar con la Ernestina.
Buscando otro hijo.

Yo le contesté:

— No, comadre, no se preocupe tanto, que Alirio va a volver
y va a quererlos mucho mas, a Chepe y a usted —y me sentia
segura de que asi seria—. Ahora miremos el trabajo de mi
ahijado —dije y me paré para acercarme al pequefio tejedor.

Chepe habia terminado el canasto, incluido un borde mas
grueso logrado con un alma de bejuco de rosa de enredadera
muy comun en la region. La obra era bella, en tres tonos de
color café, con un disefio de zigzag en espiral desde la base
circular, que también tenia un borde como el de la boca,
hasta la terminacion superior.

— Es un cesto muy lindo y muy util para la ropa de lavar o de
planchar: Si le haces una tapadera, lo podras vender muy
bien, —le dije mientras acariciaba la cabeza de mi ahijado,
con verdadero afecto y con decision de ayudarlo a salir
adelante.
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—Dios l'oiga comadre, —respondi6 Rosita. Se quedd
pensativa un momento, suspird con los ojos cerrados y luego
afiadio:

— Eso seria muy giieno. Asi Alirio se pondrd contento
pensando que su hijo tiene como ganarse la vida Yy, tal vez,
se le quite la disesperacion ésa que le agarra cuando lo ve.

— No lo dude, comadre —le aseguré, mientras golpeaba
amistosamente el hombro de Rosita que ya habia dejado de
llorar y parecia recuperar su buen animo.

Progreso del alumno y trabajo del artista

Pasaron dos semanas y Alirio seguia perdido. Nadie decia
nada de él. Un sabado Chepe llegd a su clase de lectura y
trala en una mochila un paquete envuelto en papeles que
saco con cuidado y misterio. Las nifias estaban pendientes,
no pudiendo saber de qué se trataba, cuando desenvolvio el
joto exclamaron sorprendidas: Ay, qué bonitas! {Mama, mira
lo que trae el Chepe!, llam6 Lucia. Yo llegué a tiempo de
verlo sacar cada una de entre las otras, cuatro canasticas de
unos veinte centimetros de altura, similares a la grande que
le habia visto tejer en el corredor de la casa el dia que visité a
Rosita. Las puso en fila sobre la mesa, les acomodo las tapas
y fue dando una a cada una de nosotras, mirando primero la
letra que él habia tejido al frente: A, P, E, L, que,
respectivamente, eran nuestras iniciales.

Todas lo abrazamos y Lucia como loca, estaba
emocionadisima de que sus clases comenzaran a mostrar
tales alcances y después de que lo felicitamos y le ofrecimos
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a Chepe limonada y galletas, ella recomenzé con mayor brio
su oficio de maestra.

Verdaderamente, Chepe aprendia mucho mas de lo que Lucia
le ensefiaba. Cada ocho dias era capaz de leer nuevas
palabras que él habia descubierto por asociacion y que traia
escritas en el cuaderno de planas. Entonces se interes6 por
los nimeros y Lucia inmediatamente buscé un montén de
cosas pequefias que tenia en un tarro: canicas, mararayes,
tapas bonitas, carretes de hilo sin hilo, botones que se habian
quedado sin ojos, y empezé a ensefiarle los ntimeros
haciendo montones, pidiéndole que contara y escribiera el
numero de cada montén en un papel al lado, como habia
hecho con las primeras palabras. En esa tarde, Chepe
aprendio a escribir los nimeros hasta 15. Hubiera avanzado
mucho mas si no fuera porque a Lucia le parecia que los
nimeros de memoria no eran nada, de modo que el
obediente alumno siempre tenia que empezar por contar
cosas, luego pintarlas en el cuaderno y entonces si podia
escribir el numero 5 al lado del dibujo de cinco piedras o
tapas o bolas...

Fue suficiente para el nifio. Al sébado siguiente traia escritos
los nimeros hasta 30, al lado de bolitas que representaban
papas, palitos por pedacitos de palo de rosa, figuras
deformes que dijo que eran unas piedras. El como
escribirlos lo habia sacado en conclusion viendo cdmo Lucia
le habia ensefiado a pasar del 9 al 10, y luego al 11, al 12, ...
etc.

Yo observaba todo desde mi oficio en la cocina y desde alli
descubria la fuerza de la inteligencia de mi ahijado,
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abriéndose paso con las herramientas que mi hija menor le
iba poniendo a su alance. Me senti asombrada por los
avances del nifio, y orgullosa y emocionada por la logica y el
tino de mi hija.

Las nifias mayores se acercaron para ayudar también. Chepe,
definitivamente ya no era analfabeta, comenzaba a ser
ilustrado y ademas artista. Lo malo era que Alirio no volvia y
Rosita estaba muy triste.

Esa noche llegaron Rafael mi amigo de toda la vida y mi
hermano Arturo, cada uno por su lado. Una coincidencia que
las mujeres de la casa, fundamentalmente las mas jovenes,
aprovecharon para ilustrarlos acerca de las limitaciones
fisicas y de los progresos de Chepe, asi como del abandono
de Alirio.

Por la noche, cuando la casa estuvo en silencio, hablé a
Rafael del asunto, de los temores de Rosita de quedarse sola
y de la singular inteligencia de mi ahijado asi como de su
disposicién artistica. No mencioné la historia anterior de la
comadre.

Rafael no dej6 de manifestar su admiraciéon por lo que
nosotras habiamos logrado, con un dejo de reproche a si
mismo, al saberse marginado, por propia decision, del
proceso tan interesante desarrollado en ese pequefio mundo
campesino, cuyos logros le hacian sentirse tonto al recordar
los aires de orgullo que se habia dado, con algunos triunfos
superficiales y pasajeros que sus amigos le envidiaron.

56



Dos padrinos en accion

— Bueno, hombre Rafael, para qué me trajiste hasta aca?
—pregunt6 Arturo cuando Rafael estacioné su carro en el
pueblo.

— Es que le dije a Ana que invitara a Rosita a vivir en la
casa, al menos mientras aparece Alirio o se sabe que
definitivamente no va a volver. Necesito llevar un par de
catres metalicos para acomodarles el cuarto de las
herramientas.

Arturo no disponia de dinero como para comprar
repentinamente una alcoba y Rafael lo sabia, asi que ninguno
insisti6 en que el otro no debia pagar y esos juegos de
cortesia tan comunes entre los varones de los estratos medios
de la sociedad, sino que, dedicados a lo que tenian entre
manos, gastaron media hora en elegir dos catres de hierro
junto con sus colchones, almohadas y cobijas, que Rafael
pago, mientras Arturo los acomodaba en el carro. Enseguida
regresaron al Espino, que asi se llamaba la finca que
habiamos tomado en arriendo por los dias del bautismo de
Chepe.

Chepe estaba esperando a su padrino Arturo, de modo que
fue a él a quien salud6 muy emocionado. Yo le dije que
Rafael también era padrino y que podia pedirle un regalito
por el bautismo de hacia mas de dos afios. El nifio me mir6
incrédulo, yo le guifié el ojo y lo animé con gestos para que
le pidiera algo. Rafael se inclin6 hacia mi ahijado y le dijo,
mientras las nifias se alejaban un poco, tratando de no reirse,
en compafiia de Arturo.
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— Bueno, Chepe, yo no pude estar aqui cuando te bautizaron,
pero ahora quiero que me digas qué quieres que te regale,
porque también soy tu padrino.

— Mi padrino Arturo me regal6 un balén y unos zapatos...

— Y quieres otros? —ayuddé Rafael— o un pantaléon y una
camisa bien bonitos?

— No, lo que yo quero es —Lucia interrumpi6 para decir con
autoridad: Chepe, no se dice quero sino QUIERO. Repitalo
bien.

— Lo que yo quiero es un cuaderno y un piriédico, — Lucia
volvié a interrumpir para decir a su alumno: No, Chepe, no
se dice piriédico sino PERIODICO. A ver, di periédico.
—Periddico, repitio el nifio.

— Y para qué quieres el cuaderno y el periddico, —dijo
Rafael que continuaba agachado mirando de frente a su
ahijado recién adoptado.

— Son pa mi mama.

— Para mi mama, Chepe, no se dice pa sino para —volvio a
corregir Lucia, que en su calidad de maestra no podia dejar
pasar ninguna oportunidad de ensefiar a su discipulo.

— Es que... yo quiero que ella también aprenda y le voy a
ensefar lo que yo ya sé —explico el ahijado.

Arturo y Ana se miraron. Ambos tenian los ojos llorosos.
Quién puede creer que el conocimiento pueda llegar a
significar tanto para un nifio pobre que, lo que mas desea,
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por encima de juguetes, ropa y comida, es compartir lo que
sabe con quien mas ama.

Rafael también estaba emocionado. Abrazo a su ahijado y le
prometi6 que al otro dia le iba a mandar con Arturo todo lo
necesario para que su mama también aprendiera a leer.

— También quiere aprender los nimeros, —aclaré Chepe.

Paula le dio un tirén a Elisa, ambas se acercaron y le dijeron
a Chepe:

— Nos dejarias ayudarte a ensefiarle los nimeros a tu mama?
Porque tu tienes que tejer canastos bien bonitos y el tiempo
no alcanza para tanto.

— Si, se va a poner muy contenta. Voy a llamarla, —y Chepe
salio corriendo al vaivén de su cojera, a traer a su mama.

Mientras volvian, Rafael le dijo a Ana que el encargo ya
estaba en el carro, que lo mejor era entrarlo antes de que
llegaran. Mientras bajaban las camas, explicO que para
invitar a Rosita a quedarse aunque fuera de vez en cuando,
tenian que tener un cuarto listo porque lo que ella tenia en la
casita no le pertenecia, ademas de que siempre esperaba que
volviera Alirio.

Todos se apresuraron a armar los catres y tender las camas,
sacar las herramientas al corredor de atrds y echar una
barridita al cuarto.

Apenas se habian lavado las manos, cuando sintieron a
Rosita que saludaba:

— Glienos dias compadres, ay, qué gusto de verlos puaqui.
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—Buenos dias comadre, —dijeron al tiempo Rafael y Arturo y
fue muy comico. Todos se rieron.

Entonces Rafael le dijo muy serio:

— ¢Se acuerda de mi, comadre Rosita?, pues no crea que la
he olvidado y tampoco al ahijado. Por eso vine ayer, apenas
llegué de un viaje muy largo, para ver cuanto ha progresado
nuestro Chepito.

— Pos si quid progresao. Gracias a la nifia Lucia ya sabe ler
casi too. Y endemas le ha salido el arte pal tejido con palma.
"y poniéndose la mano a un lado de la boca como quien va a
decir un secreto anadio: — Se dimoré buscando algo pa
traeles a los dos padrinos.

Chepe que venia detras, acababa de llegar con dos cestos
medianos y sin palabras ni preambulos les dio uno a cada
uno de los dos padrinos hombres. Ellos recibieron su regalo
y lo abrazaron. Yo hice entrar a Rosita a la cocina, los demas
se quedaron afuera. Luego Lucia entr6 emocionada y me
dijo:

— Vamos con el tio y con Rafael al pueblo a comer helados.
Nos llevamos a Chepe.

— Uy, como se sintira de orgulloso el pelao —comentd
Rosita también emocionada.

Yo le conté la propuesta de Rafael de que se vinieran a vivir
con nosotras mientras se sabia algo de Alirio. Asi nos
acompafidbamos todos y lo de aprender a leer y a hacer
cuentas, claro que seria mas facil.
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Enseguida le mostré el cuarto que estaba listo y le conté que
Rafael y Arturo habian ido al pueblo a conseguir todo lo de
las camas.

Rosita estaba nerviosa y ruborizada, no podia creer que para
ella, alguien hubiera comprado una cama nueva. Al fin dijo,

— Pos comadre, cémo cré que puedo dicir que no, tdndo tan
sola y tan triste y viendo estas camas tan retebonitas? Yo mi
voy ya a cerrar el rancho y a trair los chiros y lo de los
canastos qu’es lo mio. L’otro lo encierro con candao pd
cuando el Alirio giielva o si antes llega el patron y quere ver
si tan toas sus cosas. —Yo la acompafié.

Una hora después estdbamos de regreso, porque ademas de
guardar todos los trebejos, arreglamos y barrimos la casita y
el patio. Después cerramos con candado y nos trajimos la
ropa, los canastos terminados y las fibras disponibles y claro,
los cuadernos, los lapices y el balon del Chepe. Rosita estaba
tan ilusionada con las camas nuevas que no pensé en
derramar ni una lagrima mas por el Alirio.

Pas6 mas de un mes después de que Rosita y Chepe se
instalaron en el Espino.

Los canastos se multiplicaban. Rafael estaba interesadisimo
en todo ese proceso y habia conseguido un comprador que
encargo tres docenas para empezar. Averigud lo de la palma
y mand6 a alguien a comprar toda la que pudiera, que
estuviera ya lista para tejer en los pueblos de la region en
donde la preparaban, de manera que no hubiera
preocupacion porque se acabara muy pronto.
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Una muy buena vista

Un sabado en la tarde estdbamos todos en el frente de la
casa, entregados al aprendizaje o a la ensefianza de la lectura
y de los numeros, cuando Chepe mirando a lo lejos, se
restreg0 los ojos, se paro sobre el butaco, y después de mirar
atentamente grito:

— iMi papa!, jviene mi papa! —con una emociéon y un
sentimiento indescriptibles.

— Uy, mijo, no siadelante, no vé que endespués le hace mal.
Espere a que se pueda saber si es Alirio o no —dijo Rosita a
Chepe.

— Si, es mi papa. Yo lo veo. Trae una vara en la mano, como
pa espantar perros, pero es él.

— Cual vara, Chepe?, —pregunt6 Lucia. Yo solo veo un bulto
negro alla muy lejos.

Yo estaba segura de que el nifio no inventaba nada. Le
faltaba un oido, pero qué ojos tan buenos tenia. Decidi que lo
mejor era esperar. Cinco minutos después, Rosita reconocio
a Alirio mientras mis hijas y yo seguiamos viendo solamente
una mancha. Rosita abraz6 a Chepe y luego no pudo hacer
nada aparte de apretarse las manos.

— Venga, comadre, ayudeme a preparar una limonada,
—llamé para distraerla un momento. Luego le dije a Chepe:

— Ahijado, por qué no entra los asientos y ordena las cosas
del estudio, para que su papa vea todo bien organizado?
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Asi, cuando Alirio llegé a la puerta de entrada, todos
estabamos dentro de la casa, como si no supiéramos nada. Yo
le dije a Rosita:

— Comadre, déjeme yo salgo a saludarlo. Tenga aqui al
ahijado hasta que yo venga con Alirio. Entonces que salga a
abrazarlo.

— jBuenas tardes! —grit6 Alirio.

— jBuenas tardes!, contesté y sali a su encuentro, mientras
me limpiaba las manos en el delantal, como si no tuviera ni
idea de quién se trataba.

— Compadre, jqué gusto me da verlo! Siga y descansa un
ratico —dije amablemente apenas vi que Alirio pas6 del
portillo.

— No, comadre, yo sé que Rosita esta aqui con Chepe. Le
agradezco que les haya dado posada, porque no fue bueno
eso que hice de dejarlos solos. Pero lo malo es que... es que
quiero tener otro hijo, porque usté ve al Chepe... no parece
hijo mio.

— Y consiguié eso que queria? Ya dejé por ahi un hijo
empezando a formarse? —me interesé.

Alirio bajo la cabeza y dijo:

— No creo, y mejor no me voy a meter en problemas. Pero...
—Yo lo interrumpi para hablarle con firmeza:

— Compadre, 6igame lo que tengo que decirle: el Chepe
cojea y no oye de un lado, es chiquito, no alto como usted.
Pero... jsabe?... puede mirar mas lejos que cualquiera que
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conozcamos pero sobre todo, es mas inteligente que todos
nosotros. Ya sabe leer y hacer cuentas y le esta ensefiando él
mismo a Rosita.

Alirio me miraba como si viera espantos.
— ¢Coémo dice comadre?

— Si, y ademas ese nifio no va a pasar hambre. Es un artista
para el tejido de canastos y quién sabe para qué mas. Ya tiene
pedidos que mi amigo Rafael, quien se convirti6 en un
segundo padrino le consiguié por alla en donde él tiene
negocios y mi ahijado va a ganar platica.

Luego en tono confidencial le dije:

— Compadre, usted es buena persona, Rosita lo quiere
mucho y Chepe lo adora. Déjese de buscar otros hijos. No ve
que hay muchas familias con un solo hijo y no llegan mas
aunque los papas quieran? Arturo, mi hermano solamente
tiene una hija, Yolandita, de quince afios, y aunque quisieron,
nunca les lleg6 otro.

Finalmente, porque ibamos llegando a la puerta de la casa,
le hablé lentamente:

— Alirio, mire a Chepe, él es el hijo que Dios le dio a usted.
Apoyelo. Llévelo a Bogota y ayudele a vender sus canastos y
a conseguir los materiales. Siéntase orgulloso de él y vuelva
con Rosita que lo quiere tanto.

Entonces hice una sefial a Rosita y ella empujé a Chepe que
vino corriendo a abrazar a su papa. Rosita muy feliz se unio
al abrazo.
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Después de despedirse, los tres se fueron a su casa. Al oido

le dije a Rosita:

— Si quiere comadre, mande a Alirio por las camas, por lo
menos por la de Chepe. La otra se la puedo guardar aqui.
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