
HISTORIAS PARA  MUY JÓVENES

Tres historias de corte realista positivo

Aptas para lectores de 5 a 99  años 

Por Margarita María Niño Torres 

Segunda edición

Año 2023

1



2



HISTORIAS PARA  MUY JÓVENES 

ÍNDICE

I. LA CREACIÓN  .........................................................  5

II. EL CASTILLO ENCANTADO 

 DE LA PRINCESA ELISA ...........................................13

1. La princesa Elisa descubre su Castillo 

2. La princesa Elisa conoce a Gonfi el enano alegre 

3. La joven Elisa conoce a Gonfo el enano serio 

III. EL TEJEDOR DE CANASTOS .............. ................31

3



4



I. LA CREACIÓN 

Cuento para todos 

Por: Margarita María Niño Torres 

 Se veían las montañas casi  azules reflejadas  en  el  lago.
Brotaban las flores y el prado tenía el color de los retoños.
Dios estaba contento porque todo  era lindo. A Él le gustaba
la belleza y esa mañana  el mundo relucía de esplendor. 

 Después  de  correr  de  un  lado  para  otro,  Dios  se   sintió
cansado y se acostó debajo de una ceiba  muy grande en
donde se quedó profundamente  dormido.  

 

Entonces soñó que había mariposas de todos los colores que
volaban  por  todas  partes  y  pájaros  que  cantaban  en  los
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árboles, y que muchos peces de  escamas cristalinas nadaban
en el fondo del lago.  

También soñó a las jirafas y a los conejos y  a los gatos, y
también a los tigres que son gatos  más grandes. En su sueño
vio correr manadas de  ciervos y de elefantes, y monos locos
que  hacían piruetas en los árboles. 

Cuando despertó , el mundo estaba poblado de  animales y
de ruidos, y Dios se rió al ver que lo que Él había soñado
existía en la realidad. 

Pasó  mucho  tiempo  en  el  que  Dios  estuvo   ocupado  en
conocer y jugar con todos los  animales. A los pequeños les
enseñó a defenderse de los más fuertes, a los que vivían en el
desierto  les mostró el camino del agua, a los monos no les
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pudo  enseñar  nada  porque  no  se  quedaban  quietos  ni  un
minuto. 

 En todas estas ocupaciones  llegó la época de las flores, vino
el viento con el  perfume y Dios se puso a cantar. Entonces
los  pájaros cantaron mejor y los demás animales trataban de
imitarlos  y  les  salían  unos  gritos  raros  pero  que   ellos
entendían. Con el viento les llegó a todos la  emoción y se
enamoraron.  Unos  días  después   empezaron  a  nacer  los
chiquitos y Dios saltaba de  alegría al verlos. 

Cuando Dios quiso que los animales mayores  jugaran con
los nuevos, ellos no quisieron porque  estaban muy ocupados
buscando la comida. Fue  entonces cuando se le ocurrió la
idea:  ¿y  si  hubiera   niños  para  que  jugaran  con  los
animalitos? 

Dios se fue  debajo de la ceiba para ver si se podía dormir. Si
soñaba con los niños, seguro que vendrían.  Siempre había
sido así: las cosas que soñaba  aparecían al despertar. Pero
no. No soñó nada,   casi  ni  durmió porque un hipopótamo
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llenó de  barro el sitio donde Él estaba y con la humedad se
despertó. Había montoncitos de lodo que se iba secando en
donde se había sacudido el visitante.  

Entonces Dios, sentado en el  suelo y un poco  soñoliento
todavía, se puso a amasar una bola de  barro y dijo para sí:
"Voy a hacer un niño de  juguete para jugar". Como no tenía
práctica le  quedó feo: La cara llena de pelos y arrugada;
pero  así y todo Dios estaba contento con su muñeco y  lo
puso al sol para que se secara, y mientras tanto le hablaba:
"Si te hubiera soñado, sabrías hablar y  moverte y reírte. Pero
tuve que hacerte de barro y  eres tieso y mudo". Entonces se
acordó de cuando el viento perfumado hizo emocionar a los
animales, y pensó que si soplaba a su niño de  barro, a lo
mejor lo haría caminar y hasta hablar.  Así que le dijo: 

"Voy a ensayar a soplarte, a ver si  te animas”, y tomando
impulso contó “uno, dos,  y...tres!” y sopló con tanta fuerza
que se cayó de  espaldas. Cuando se levantó buscó al niño y
no lo  vio. En su lugar, un hombre casi viejo lo ayudaba  a
levantarse y le decía: "Buenos días Dios, ¿qué  nos ponemos
a hacer?". 

El hombre parecía bueno pero Dios estaba  disgustado. El
hubiera preferido un niño. Así que  le dijo que fuera a buscar
huevos  para  que  se   hiciera  una  tortilla.  No  quería  que
empezara a  hacer preguntas... 

 Adán,  porque así  se  llamaba el  hombre,  se  fue,   caminó
mucho,  comió huevos  crudos  porque no  sabía  cocinar  y,
cuando volvió, ya Dios no estaba  debajo de la ceiba.
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 Entonces él se acostó a  descansar y se durmió. Llegó Dios
al rato y lo vio dormido. "Le voy a cortar esa barba tan fea",
dijo, pero se quedó mirándolo y pensando que, aunque  feo,
como era inteligente y sabía hablar, podía ser  su amigo. Ya
se estaba haciendo de noche, así  que Dios se sentó al lado de
Adán para esperar a  que despertara y ponerse a conversar.
Pero el  sueño no lo dejó cumplir su proyecto y así,  sentado
y con la espalda apoyada en una piedra  empezó a soñar.  

 Debido a la postura incómoda, el sueño de Dios  fue muy
raro. En lugar de ver el campo y los  animales y el cielo,
empezó a mirar por dentro del  cuerpo de Adán. Le vio los
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huesos y los nervios y  el corazón y la sangre y una costilla
que estaba  suelta. "Esto le va a estorbar ahí metido", dijo
Dios en su sueño, "voy a sacársela", y la jaló; la  costilla se
cayó al suelo y se embarró un poco.  Dios la limpió muy bien
con un cuchillito y se puso  a hacer una mujer de hueso. Esa
sí le salió bonita,  sin barbas ni arrugas. 

Entonces, sin despertarse, Dios la sopló como hizo el día en
que apareció  Adán, y apenas la mujer empezó a moverse Él
se  despertó, la vio y la dejó al lado del hombre para  irse a
dormir  en  otra  parte  porque  la  piedra  le   incomodaba  y,
además, porque ya no iba a poder  charlar cuando Adán se
despertara. 

A la mañana siguiente despertó Adán y al ver a la  mujer que
dormía a su lado la llamó y empezó a  dar órdenes: "A ver si
buscas huevos para que me  hagas una tortilla". Como ella,
que se llamaba Eva, no había hecho nada, no estaba cansada,
así que  salió corriendo a obedecer al hombre.
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 Adán por su  parte se fue a buscar con qué construir una
casa.  Cuando Dios se despertó fue a buscar al hombre y a la
mujer y los encontró discutiendo por el sitio  para hacer la
casa. Dios no se metió en el pleito  porque eso no sirve para
nada, así que se alejó  pensando en que ojalá llegara pronto
el viento de  las flores. 

Volvió la primavera, que es el tiempo en el que  todo florece.
Entonces Adán y Eva dejaron de  pelearse y se enamoraron,
como  les  sucedía   también  a  a  todos  los  animales.  Dios
estaba  impaciente porque ya habían nacido los pájaros y  los
gaticos y los cachorros de la perrita y de las  ardillas y nada
que nacían los niños.  

Al fin nacieron y el hombre llamó a Dios para que  los viera
y Dios estuvo muy contento ese día.  

 "Ahora  todo  está  completo",  dijo  Dios  mientras   corría
mucho para sentir el aire fresco. "Los niños,  las niñas...”  

“¡Ahora sí tengo amiguitos para salir a jugar y a  correr por
el campo!”  

 Fin de 

               " LA CREACIÓN "
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II.  EL CASTILLO ENCANTADO DE LA PRINCESA
ELISA 

         Cuentos de la abuela Margarita

Dedicados a todas la princesas y a los príncipes del
mundo maravilloso que solo se deja ver de quienes
saben mirar con el ojo de la fantasía y la alegría del
corazón. 

Primera Parte 

LA PRINCESA ELISA ENCUENTRA SU CASTILLO
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Había una vez un castillo que no se dejaba ver de  nadie. Era
un castillo encantado en el fondo de una  roca blanca. 

Con el tiempo el viento fue llevando arenas y polvo  y la
roca blanca se volvió un poco oscura. Pero el  castillo seguía
ahí y seguía siendo encantado y por  eso la gente que miraba
hacia allá solo veía la roca, que ya no era tan blanca, con un
pequeño río en el  fondo.  

Un día la princesa Elisa salió de paseo con sus  papás, su
hermanito y su amiga Eudocia, quien también era princesa.  

Llevaban el  almuerzo  en  una   canasta  y  se  sentaron  a  la
sombra de un árbol a comer y descansar.  Un pequeño río
pasaba cerca del lugar. 
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Eudocia, la amiga de la princesa Elisa, cuando acababan de
bajarse del carrito rojo, ya quería que se devolvieran pronto a
la ciudad porque a ella no le  gustaba el campo. 

─  ¿Por  qué  no  nos  vamos  ya  para  la  ciudad?  ─preguntó
Eudocia. 

─ Pues porque estamos de paseo para descansar del  ruido de
la ciudad ─contestó Elisa. 

─ Pero aquí no hay nadie que nos admire. Tampoco  hay más
princesas para jugar ─dijo Eudocia. 

─  Bueno,  vamos  a  hacer  un  juego.  Vamos  a  contar   los
pájaros que veamos y cuando lleguemos a mil,  yo le digo a
mi papi que nos devolvamos  ─dijo Elisa que sabía que mil
pájaros  eran  muchos  pájaros  y   que  así  se  estarían  más
tiempo en el campo que a  ella sí le gustaba mucho. 
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─  Está bien  ─Dijo Eudocia, que no sabía cuántos  pájaros
eran mil pájaros. 

Empezaron a contar y a correr de un lado para otro  a ver si
veían  nuevos  pájaros.  Así  pasó  mucho  rato   y  ambas  se
sentaron a descansar debajo de un  árbol chiquito que apenas
estaba  empezando  a   tener  ramas.  Entonces  se  quedaron
dormidas. 

La princesa Elisa soñó que había una montaña y que por el
pie de ella pasaba un río. Además pudo ver  que la montaña
era de pura roca y que en ella había un castillo con torres y
con muchas ventanas, y en el sueño escuchó al árbol que le
dijo:  "Elisa,  eres una  princesa juiciosa. Sigue siempre así
para que  cuando tengas quince años vengas a vivir a este
castillo que es para tí".  Entonces se despertó dentro de su
sueño y miró bien hacia la loma y comenzó a  ver como si
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alguien dibujara un castillo  allá,  del  otro lado del  río  que
pasaba por ahí. 

─ Eudocia, Eudocia, mira ─dijo Elisa mientras movía  a su
amiga para que despertara. 

─  mmm, qué pereza,  ¿por qué me despiertas Elisa?  ─dijo
Eudocia. 

─ Mira, mira allá abajo, Eudocia... ─contestó Elisa.

 Eudocia se sentó y se restregó los ojos y dijo: 

─ Yo no veo sino el mismo río tonto que ya había  visto
antes .Mejor dile a tu papi que nos vayamos. 

Elisa entonces se dio cuenta de que solamente ella  veía la
montaña de roca y el castillo. Pensó... "Ese  es mi castillo
encantado". Solo les contaré a mi papi  y a mi mami... ojalá
volvamos pronto por aquí. 

Miró al arbolito y acarició su tallo. Dio una mirada  más al

castillo encantado que se había dejado ver  de ella, y las dos
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princesitas  volvieron  corriendo   porque  el  papi  estaba
metiendo las cosas en el carro para regresar a la ciudad. 

Así  fue  como  la  princesa   Elisa  encontró  su  castillo
encantado. 
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Segunda Parte

LA PRINCESA ELISA CONOCE A GONFI, EL ENANO
ALEGRE 

La  princesa  Elisa  tuvo  que  esperar  mucho  tiempo   para
volver  al  campo,  porque  sus  papás  habían   encargado  un
bebé y aguardaban que les llegara.  Después tuvo que esperar
otro tiempo hasta que se  pudiera llevar a su hermanito. Al
fin llegó el día de  volver al campo. La princesa Elisa corrió
sola  mirando y contando pájaros, porque su amiga no  quiso
ir  al  paseo.  Cuando  se  sintió  cansada,  volvió  a  dormirse
debajo de un arbolito y otra vez vio su  castillo. 

El arbolito le dijo: "Mira bien; de pronto puede salir  alguno
de los enanos que lo cuidan." Y ella puso  mucha atención. 

Al cabo de un rato le pareció oír un ruido como de  risas y
vio que se movía un pedazo de roca frente a  la casita más
pequeña  del  castillo...  Elisa  estaba   mirando  atenta  y
entonces... un gorro rojo asomó  por el hueco de la roca y
luego unas manos se  apoyaron en el borde y fue subiendo
una cabeza  que miraba para lado y lado... y al fin salió del
todo   un  hombre  pequeño  con  un  balde  en  la  mano  y
comenzó a caminar hacia el río. 

"Se llama Gonfi; si dices su nombre, él te verá y  entonces
podrás preguntarle la historia del castillo", le dijo el arbolito. 

¡GONFI!.., ¡GONFI!, gritó la princesa. 

─ ¡JaJaJa! ... miren una princesa de verdad!, dijo  riendo el
enano, y mágicamente apareció al lado de  Elisa. 
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─ ¿Sabes la historia del castillo?, preguntó Elisa. 

─  Sí,  pero  no  puedo  decirla  sino  a  la  princesa  Elisa.
Contestó Gonfi. 

─ Yo soy la princesa Elisa ─replicó Elisa. 

─ JaJaJa, se rió Gonfi, y continuó: 
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─ Ah, bueno,  entonces escucha con atención la historia del
Castillo Roca Blanca. 

"Hace  muchos,  muchos  años,  por  aquí  había  un   bosque
grande grande y en medio del bosque  estaba el castillo Roca
Blanca.  Nadie  que  tuviera   malas  intenciones  podía
encontrarlo  y  fueron   muchos  los  que  se  perdieron
buscándolo. 

En el  castillo  vivía  un rey que  se llamaba Frico,  con  su
esposa y su hijita, la princesa Elisabeta. Y  también por aquí
había una casita pequeña en  donde vivía mi abuela que era
un hada del bosque y quería mucho a la princesita. 

Un  día,  un  rey  de  otro  castillo  supo  que  aquí  vivía  la
princesa Elisabeta y mandó a sus soldados, a  caballo, para
que se la llevaran porque quería que se casara con su hijo.
Ese rey era muy fuerte y mal  educado y todo lo que quería
lo tomaba a la fuerza. 
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Entonces mi abuela que supo de las intenciones de  ese rey
grosero, vino corriendo al castillo y le dijo al  Rey Frico que
huyera con su esposa y con la  princesita. 

El rey Frico salió en su caballo blanco  con su familia, por un
túnel que mi abuela conocía, y llegó a tierras lejanas. 

Los soldados llegaron a  las  tierras  de Roca Blanca y  no
encontraron  el  castillo,  pero  al  ver  a  mi  abuela  le
preguntaron: 

─ ¿En dónde está la princesa  Elisabeta? 

─ Yo no lo sé. Dijo mi abuela. Tal vez por ahí  jugando en el
castillo. 

Los  soldados  buscaron  y  buscaron  y  no  encontraron  ni
castillo ni princesa y entonces se devolvieron  muy aburridos
porque su rey se iba a poner furioso. 

Ese  rey  resolvió  volver  él  mismo a buscar  a  la   princesa
Elisabeta y como nadie sabía en dónde  estaba, entonces le
dijo a mi abuela: 

─ Usted es una vieja hada y bruja pero yo tengo más magia y
la voy a castigar: Cuando nazca el hijo de  su hija , en lugar
de un bebé lindo, tendrá dos  gemelos enanos y feos. 

Mi  abuela  se  quedó  triste  porque  ya  estaba  vieja,   había
perdido sus poderes más fuertes y su hija pronto tendría un
bebé. Entonces llamó a su amiga, el Hada Verde, y le contó
su problema. 

El hada Verde estuvo pensando un rato y luego dijo  a mi
abuela: 
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─ Yo no puedo deshacer la magia de ese Rey furioso,  pero sí
puedo darles muy buenas cualidades a los  gemelos: 

─ Uno será alegre y siempre sonriente, y el otro será serio y
estudioso. Ellos cuidarán el Castillo Roca  Blanca hasta que
aparezca otra princesita de  nombre Elisa, que pueda jugar
ahí.  

Y así fue como nosotros vinimos a ser los  cuidadores del
Castillo Roca Blanca que existe en el  país de los sueños y
que pertenece, durante cada  época, a una princesa que sea
alegre y que quiera  visitarnos en sus sueños y ayudarnos a
cuidar la  naturaleza.  

El  rey  Frico  llegó  a  tierras  lejanas  y  allá  la  princesa
Elisabeta se casó con un príncipe bueno y amigo de  la paz.
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Nunca volvieron al castillo pero sí mandaron  a decir a mi
abuela que por favor lo cuidara.  

Entonces nos mandaron a nosotros a las casitas  chiquitas
para que viviéramos aquí... 

─ Cuando quieras jugar, solo llámame y vengo. Mi  hermano
Gonfo  siempre  está  leyendo  muy  serio,   pero  de  pronto
quiere conocerte y también jugar un rato. Terminó diciendo
Gonfi. 

Así conoció Elisa al enano Gonfi, y supo la historia  de su
castillo encantado, el Castillo Roca Blanca. 
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Tercera Parte 

LA PRINCESA ELISA CONOCE A GONFO, EL  ENANO
SERIO 

─ Papi, papi, tenemos tres días libres. Hace mucho  tiempo
que no salimos al campo. Mi hermanito ya  puede caminar,
¿por qué no vamos a pasear?  ─preguntó la joven Elisa a su
papá. 

─ Mmmm... bueno, tienes razón. Vamos a pasear si tu mami
no  tiene  problemas  que  se  lo  impidan  ─contestó  el  papi,
amigo como siempre de salir al  campo. Entonces se fueron
todos en su carrito rojo. 

Encontraron  un  lindo  lugar  con  árboles  y  flores  y  un
pequeño riachuelo de aguas que se veían azules  porque el
cielo estaba muy azul. 
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Entre todos armaron la carpa para dormir esa  noche, sacaron
las provisiones, y dejaron todo listo. Luego Elisa y Mateo
corrieron un rato, recogieron  flores para regalar a la mami y
se detuvieron a   mirar  los  gusanitos  que aparecían en las
plantas, sin tocarlos, porque el papi les había dicho que antes
de tocar ningún bicho tenían que preguntar si lo podían hacer
porque si alguno los picaba, iban a tener problemas. 

Como Mateo no podía caminar rápido, ella lo llevaba de la
mano  para  mostrarle  las  flores  y  las  hojas   rojas  que
empezaban a caer de los árboles y los  bichos chiquiticos
que se escondían debajo de las pequeñas  ramas.  

Entonces Mateo se cansó y se sentó,  y su hermana  Elisa
decidió contarle cuentos. 
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Cuando le habló del Castillo Encantado, el niño  escuchó un
ratico y de pronto se durmió. La  princesa lo acomodó y se
sentó a su lado y ... claro que también se durmió.

Elisa ya no jugaba a las princesas pero amaba su  castillo, y
quiso verlo. Como hacía tanto tiempo que  no dormía en el
campo, tuvo que esforzarse mucho  para distinguirlo detrás
del viento y del polvo que  tapaban la roca.  

Al fin pudo verlo y al observar con cuidado le  pareció que
Gonfi estaba abajo, cerca del río, y lo  llamó:  

¡Gonfi!,... ¡Gonfi!... 

─  Yo no soy Gonfi.  Él  salió  temprano.  Tienes que  venir
después,  por  ahí  a  la  hora  de  comer  para  que   puedas
conversar con él. 

─ Ah!, entonces ¡tú eres Gonfo! ─dijo Elisa. 
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─¿Cómo sabes mi nombre? preguntó el enano que  apareció
cerca de ella. 

─ Pues mi amigo Gonfi me dijo que eras su hermano  y que
estudiabas mucho y a mí también me gusta  saber muchas
cosas. Dijo Elisa.  

Y luego añadió: 

─ Por favor, cuéntame algo de lo que  sabes. 

─  mmm...  pues  bueno...  te  contaré la  historia  de  nuestro
río... 

─ Sí, sí, contestó Elisa. 

Entonces  el  enano  Gonfo  sacó  un  libro  que  tenía  en   su
bolsillo  y  después  de  repasar  en  voz  baja  la   historia,
comenzó  a  contar  a  Elisa  lo  que  su  abuela   les  había
enseñado de la historia del Río Cristalino. ...................

″Pues... hace mucho, mucho tiempo, allá lejos, en  el campo,
al otro lado de esta montaña vivía una  familia que tenía dos
hijos...
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Un día ellos jugaban en el bosque y de pronto el  niño mayor,
al pisar unas piedras, vio que debajo de  ellas había tierra
muy mojada; entonces llamó a su  hermanito y entre los dos
comenzaron  a  mover  las   piedras  pero  se  cansaron  y  se
embarraron mucho.   

El papá los estaba buscando para que fueran a  comer y ellos
lo llevaron al lugar de las piedras  mojadas. 

─  Bueno,  bueno,  volveremos  mañana  temprano  a  ver  si
todavía sigue esa agua ahí... ─dijo el papá, y todos  se fueron
a comer. 

Al otro día todos, pues también la mamá quiso ir a  mirar el
agua debajo de las piedras, llegaron  temprano al lugar. 

─ ¡Papá, mamá, miren!, gritó el niño que había corrido más
rápido. Sale agua, mucha agua… 

─  ¡Y  es  muy  limpia!  ─dijo  el  más  pequeño  que  llegó
enseguida.. 

Entonces  el  papá  limpió  bien  el  camino que el  agua  iba
haciendo  y  todos  caminaron  por  la  orilla  hasta   que...  de
pronto... desapareció el agua... y no  vieron sino el piso seco
de ahí para abajo. 

─ ¡Ah! ─dijo el papá─. Estamos viendo el nacimiento de  un
río  subterráneo.  Lo  vamos  a  llamar  el  "Río   Cristalino".
Quién sabe hasta dónde llegará por  debajo del piso............. 

El enano Gonfo terminó su historia diciendo:  

Este río que tenemos aquí es nuestro río y resulta  que es el
mismo Río Cristalino que encontraron los  niños del bosque
cuando iba naciendo al otro lado  de la montaña, hace mucho
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tiempo. Allá nace y  atraviesa la montaña para llegar hasta
aquí. 

─ Y...  de aquí...  ¿para dónde se va?  ─preguntó la   joven
Elisa siempre con ganas de aprender más  cosas... 

─ Pues los libros dicen que todos los ríos buscan su  camino
para llegar al mar... ─le contestó Gonfo. 

En ese momento la mami de Elisa los llamó para  que se
despertaran y fueran a almorzar.  

Elisa  se  paró  y  fue  corriendo  a  contarle  al  papi  lo  del
nacimiento del Río Cristalino y a pedirle que la  acompañara
a mirar el camino de su río hasta llegar al mar … 

En el camino de regreso Elisa le dijo a Mateo: 

─ De mi castillo he aprendido que soñar es una  buena forma
de comenzar a vivir  las propias  aventuras.  Y lo que esas
aventuras  nos   enseñan,  eso  lo  aprendemos  estando
despiertos,   buscando  en  los  libros,  preguntando  a  las
personas  cercanas y a las que están lejos, y luego volviendo
a soñar para ver con los ojos cerrados y la  imaginación muy
despierta lo que el mundo y la  vida tienen para nosotros en
nuestra época; porque  todo va cambiando, como el río que
nace  en  la   montaña  pero  pasa  toda  su  vida  cantando
mientras  riega los campos y busca su mar que es lo que el
mundo tiene para él... 

Fin de 

"EL CASTILLO ENCANTADO DE LA PRINCESA
ELISA"
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Introducción
Esta es la historia de un niño campesino llamado Chepe y de
su  madre Rosita.

Chepe llegó al mundo con problemas serios:

Total sordera del oído derecho que le hizo imposible ser un
alumno  normal  de  la  escuela  rural  porque  él  no  lograba
entender lo que la profesora decía; a ratos entendía y a ratos
ni siquiera la escuchaba hablar y, ni él ni la maestra sabían
qué era lo que pasaba ni por qué.

Sucedía  además  que  Chepe  cojeaba  mucho  debido  a
deformidad  en  sus  huesos  de  las  piernas  y  esta  debilidad
causaba que creciera muy lentamente y con pocas fuerzas, de
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modo que no rendía lo  necesario  para el  duro trabajo  del
campo.

Pero no todo fue negativo. Chepe nació con una disposición
muy clara para el tejido de canastos que había sido el trabajo
tradicional en la familia de su mamá Rosita.

Con la buena colaboración de sus padrinos de bautismo y de
las  hijas  de  la  madrina,  quienes,  además  de  descubrir  el
asunto  del  oído  y  de  suplir  las  enseñanzas  escolares,
impulsaron su capacidad artística, Chepe salió adelante como
un hombre culto, diseñador y hábil tejedor de bellas obras de
cestería.
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La familia de Chepe y nuestra familia

Chepe  es  un  niño  que  vive  con  sus  papás  en  el  campo.
Cuando lo conocimos, Chepe tenía siete años. 

Su  mamá  Rosita  llegó  a  nuestra  casa  a  pedirnos  a  mi
hermano Arturo, quien casualmente estaba de visita ese día,
y a mí, que fuéramos los padrinos del bautismo de Chepito y
nosotros aceptamos. 

Yo me llamo Ana y vivo en  el  campo con mis  tres  hijas
Paula,  Elisa  y Lucía.  Soy profesora y ellas estudian en la
ciudad,  pero  nos  gusta  mucho  vivir  en  el  campo  aunque
tengamos que ir todos los días a Bogotá. No es tan lejos y
hay buses que salen cada media hora para allá.

Nos hicimos muy amigos de Chepe y de sus papás, Alirio y
Rosita.

Alirio es un trabajador del campo, muy fuerte y hábil. 

Ellos viven en una casa pequeña de una finca cercana a la
nuestra. 

Alirio  cuida  las  siembras,  además  de  una  vaca  y  veinte
gallinas, que son propiedad de los dueños, y se preocupa por
mantener la casa grande en buen estado. 

Rosita,  además de cocinar  y  arreglar  todo en la  casa,  teje
canastos de  hoja de palma, cuando Alirio se la consigue en
el  pueblo.  Su mamá y su abuela le  enseñaron a Rosita  el
oficio y con la venta de sus canastos completa para lo que
hace falta en la casa.
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Un domingo, un mes después del día en que nos conocimos,
se cumplió el deseo de Rosita.

Chepe fue bautizado con el nombre de 'José María' que los
papás ya tenían escogido desde que el niño nació. 

Como  a  los  que  se  llaman  José  se  acostumbra  decirles
Chepe,  nuestro  amiguito  se  quedó  para  siempre  con  el
nombre de Chepe. 

Mi hermano le compró un par de zapatos y un balón y se los
dio como regalo por su bautismo. Nosotras preparamos un
ponqué y limonada para festejar con todos al regreso de la
ceremonia.

Arturo viene a visitarnos cada quince días, a veces solo y a
veces con su esposa y su hija Yolandita. En esos días Arturo
el padrino, Alirio el papá y Chepe siempre juegan fútbol y
conversan y se ríen mucho. Mis hijas les preparan limonada
para la sed y Rosita me ayuda a preparar el almuerzo para
todos.

La vida de Chepe

Chepito tiene problemas. No crece mucho y cojea. Su papá
Alirio  lo  mira  y  se  le  ve  cara  de  tristeza,  pero  lo  quiere
mucho. El niño los quiere muchísimo a los dos y se siente
muy orgulloso de su papá que es muy fuerte.

Después del bautismo, Chepe empezó a ir a la escuela más
cercana. De todos modos es largo el camino y él se cansa
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pero quiere aprender y madruga para tener tiempo y llegar
antes de las siete, que es la hora del comienzo de las clases.

Cuando están en el salón de clase y la profesora les explica
al frente de todos, Chepito le entiende, pero si la profesora se
mueve por el  salón,  Chepito no puede comprender lo que
ella dice.

La profesora se disgusta y da quejas a los papás.  Chepito
empieza a aburrirse y a tener miedo de que la profesora le
ponga malas notas y de que sus compañeros se burlen de él.
Entonces, el camino se le hace muy muy largo, porque en
realidad él no aprende casi nada y por eso va perdiendo el
gusto  del  estudio  y  el  ánimo  para  hacer  el  esfuerzo  de
caminar con su cojera.

En secreto, Chepito le cuenta a su mamá que él no quiere
volver a la escuela. Ella piensa que Alirio va a disgustarse,
pero sufre mucho al ver a su hijito tan agachado y triste.

Alirio  sí  estudió,  por  eso se puso triste  cuando Chepe no
quiso volver a la escuela, pero no lo obligó porque entendió
que era duro para el niño. Alirio puede leer el periódico, y
contar las noticias. 

Los viajes de Rosita

Rosita no sabe leer porque su taita, como ella llamaba a su
papá, allá en la tierra caliente en donde vivían, no dejó que
fuera a la escuela porque decía que 'eso no sirve pa ná' y las
mujeres solamente tienen que cuidar la casa y a los hijos, y
cocinar. 
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Ella sí quería ir a la escuela pero su mamá no podía ponerse
en  contra  del  papá  y,  además,  tenía  otros  dos  hijos  más
pequeños y necesitaba la ayuda de Rosita. Eran muy pobres.

Cuando  Rosita  cumplió  catorce  años,  su  papá  empezó  a
buscar un marido para ella porque decía que ya tenía edad y
que él no quería gastar más plata en alimentarla.

Un día de mercado, después de que el papá salió para  la
siembra, Rosita se vistió con su mejor ropa y metió la otra
muda  en  una  bolsa,  junto  con  las  monedas  que  tenía
escondidas, y se fue al pueblo sin decirle a su mamá, para no
hacerla  sufrir  y  porque  así  hacían  las  muchachas  que  no
querían casarse con amigos del taita, sino conseguir trabajo y
ganar algo antes de meterse en eso de hacer una familia.  

Rosita se subió al bus que iba para Bogotá porque así lo tenía
hablado  con  dos  amigas  un  poco  mayores,  para  que  le
ayudaran a conseguir un trabajo en una casa de familia. Ellas
la iban a esperar en el terminal o, si no estaba ninguna por
ahí, Rosita buscaría una tienda especial llamada 'La Bodega',
muy cerca. 

La dueña de esa tienda, doña Lucrecia, era una señora amiga,
del mismo pueblo de la mamá de Rosita, y Rosita la había
conocido hacía  poco,  un día  que acompañó a  su mamá a
Bogotá en plan de comprar palma para tejer canastos. 

Esa señora habló de que ayudaba en eso de conseguir buen
acomodo en familias decentes para  las chicas jóvenes del
pueblo y del campo.
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Cuando, días después, su taita comenzó con lo de conseguir
marido para ella, su mamá en algún momento  nombró a la
señora Lucrecia, la de la tienda La Bodega... sin aclarar por
qué. 

Todo esto recordaba Rosita y, cuando el bus salió del pueblo,
se sintió  tranquila  porque entendió que  su mamá la  había
llevado a Bogotá exactamente para eso, para que conociera a
doña Lucrecia.

Ninguna  persona  conocida  de  Rosita  se  había  subido  al
mismo bus.  Solamente un hombre mayor con un mercado
grande en dos costales. 

Rosita  lo  conocía  de  vista,  porque  ese  señor  iba  con
frecuencia al mercado a comprar plátanos de baja calidad o
demasiado golpeados y los llevaba en su costal. Ella había
escuchado  un día  que  contestaba  que  eran  para  alimentar
cerdos en una finca de tierra  fría  en donde no se daba el
plátano.

En el Terminal de Bogotá Rosita miró bien y esperó como
una hora a ver si llegaba alguna de sus amigas, pero ninguna
apareció. Entonces se echó la bendición y fue a buscar 'La
Bodega' y a doña Lucrecia.

Cuando entró, Rosita vio que la señora Lucrecia  conversaba
precisamente con el señor de los plátanos encostalados que
había viajado en el mismo bus que ella. 

Rosita esperó un poco atrás pero la señora la vio, le hizo una
señal al hombre de esperarla y se acercó a Rosita.

─ Te recuerdo muy bien. Te llamas...
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─  Rosa,  la  hija  de  Ligia,  su  amiga  ─contestó  enseguida
Rosita.

─ Te puedo ayudar en algo? ─preguntó doña Lucrecia.

─ Sí,  en  lo  de  ayudarme a  conseguir  un  trabajo  con una
buena familia ─contestó Rosita. Enseguida añadió:

─ Pero termine de hablar con el señor y luego le explico.

La señora Lucrecia le dijo:

─ Él se llama Alirio. Es un amigo mío y muy buena persona.
Y además,  quiero  que  lo  mires  y  pienses  en esto:  él  está
buscando una  mujer  para  formar  una familia  con ella.  Es
mayor pero no tiene hijos. Si tú fueras mi hija, yo te diría
que es un buen partido para ti. Espérame aquí, no te vayas
que yo le  voy a  hablar  a  él  porque,  en  esto,  lo  mejor  es
hablar.  No  como  hacen  algunos:  que  el  papá  llega  con
alguien y sin más le dice a su hija: "éste es el marido que te
conseguí. Arregla tus chiros porque te vas con él".

Rosita se quedó y cinco minutos después la señora Lucrecia
le hizo seña de que se acercara. Entonces la señora dijo:

─ Alirio.  Esta  es  Rosita,  la  hija  de una amiga mía.  Tiene
catorce años y su papá le está buscando marido, pero ella
prefiere trabajar un poco antes de eso y también buscarlo ella
misma en lugar de aceptar a fuerza el que el papá le impone.

Alirio miró a Rosita y le sonrió. Luego extendió su  mano
para saludarla. Rosita extendió también su mano.

─  Buenas  tardes,  señorita  Rosa  ─dijo  Alirio  mientras
estrechaba la mano de Rosita.

39



─ Buenas tardes señor Alirio ─contestó Rosita.

Entonces Alirio habló:

─ Yo la vi en el bus y pensé que alguien como usted era la
persona que deseo para compartir mi vida ─hizo una pausa y
continuó:

─  Si usted quiere podemos comenzar con un contrato de
trabajo,  sin  nada  más,  mientras  usted  me  conoce  y  se  da
cuenta de que soy honrado y decente. Digamos que por un
mes, yo le pago como si fuera mi empleada para peparar la
comida y arreglar el rancho, y no vivimos como marido y
mujer. Solo si ambos llegamos a la conclusión de que nos
conviene, entonces nos convertimos en pareja y empezamos
a formar una familia. 

─ ¿Y, en dónde será ese trabajo? ─contestó Rosita mirando
los costales de los plátanos.

─ Ah, cerquita de aquí. Una hora en bus. Es el campo y es
tierra fría ─contestó Alirio.

La señora Lucrecia intervino para decir:

─ Yo le puedo prestar un saco de lana que le sirva por la
noche, porque con cobija y todo se siente frío, sobre todo en
el campo. 

Rosita terminó:

─ Bueno, pues empecemos como dice el señor Alirio. Con
un contrato de un mes. Si no nos funciona, dentro de un mes
vuelvo  por  aquí,  señora  Lucrecia,  para  que  me  ayude  a
encontrar ese empleo que  era lo que yo venía a pedirle.
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A lo cual Alirio añadió:

─ En caso de que sí funcione, venimos juntos para nombrarla
madrina de nuestro matrimonio.

Todos  se  rieron  y  acto  seguido  se  despidieron  de  doña
Lucrecia, y Alirio y Rosita salieron a buscar el bus para el
campo.

Ya en la puerta, Rosita dijo en voz alta: 

─ Cuando venga mi madre, usté le cuenta en secreto. ¡Que
ni mi taita ni naiden más del pueblo se vaya a enterar!

─ Claro que sí. No se preocupe por eso, Rosita. ¡Que Dios
los bendiga! ─contestó la sonriente doña Lucrecia.

...................................

Crece la amistad

─¿Qué les  parece  si  vamos  todas  a  visitar  a  mi  ahijado?
─dije a mis hijas mientras les servía el almuerzo, y añadí:

 ─ Rosita estuvo aquí y me convidó. Le prometí que lo haría
y creo que a ustedes también les puede resultar interesante
conocer la vida de la gente del campo.

─ Pues no es el qué programonón, mami, ─dijo Paula─, pero
bueno, voy con la condición de que no me hagas comer nada
allá.  Estoy  a  dieta  porque necesito  que  me quede bien  el
vestido que Nidia me va a prestar para la fiesta de la otra
semana…
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Elisa  y  Lucía,  todavía  niñas,  fueron mucho más  efusivas.
─Sí,  llevemos  el  bate  y  le  enseñamos  al  Chepe  a  jugar
béisbol  ─dijo Lucía contestando por las dos, mientras Elisa
aprobaba con la cabeza.

Rosita  había barrido el  corredor  y el  patio  de tierra  de la
típica  casa  de vivientes  de  una  finca  en  la  región.  En un
extremo, una pared cerraba el corredor y protegía del viento
la cocina de leña, en la cual se veían algunas ollas curtidas
por  el  humo.  La  otra  punta  y  todo el  frente  del  corredor
daban directamente al patio.  Solo las columnas de madera
sostenían el techo de zinc. En la pared del  fondo, una puerta
daba acceso a las dos habitaciones de la casa y un par de
ventanucos las iluminaban pobremente. 

El  corredor,  que  también  era  cocina,  comedor  y  sala,
constituía la zona social de la casa y allí estaban acomodados
un banco rústico,  dos  butacas,  un asiento con espaldar  de
cuero roto y una mesa apoyada contra la pared. Era todo el
mobiliario y Rosita lo tenía dispuesto para la visita. En el
suelo estaba el material para tejer canastos, tres ejemplares
terminados y uno a medio hacer.

─  Sigan y acomódesen; eso sí perdonen la pobresía ─dijo
Rosita  mientras  me  ofrecía  el  mejor  asiento.  Sin  perder
tiempo,  nos  enseñó  los  canastos  terminados,  por  los  que
Paula y yo nos interesamos mucho. Las otras niñas salieron
al  patio  a  organizar  un  diamante  para  el  béisbol  que
pensaban jugar con Chepe.

Cinco minutos después Lucía gritaba, 
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─ Por aquí, Chepe, rápido, rápido; oye, Chepe, ¿qué te pasa
que no corres? 

Mientras  tanto, Elisa riéndose decía, 

─ ¡Así, así, Chepe, eso es!, mira para acá… 

Tal alboroto hacían que tuve que decirles que se alejaran un
poco con su pisicorre, porque no me dejaban concentrar en el
tejido del canasto sin terminar que vieron al llegar, con el
que yo comenzaba a practicar. Paula tomó el más pequeño de
los otros tres y se puso a examinarlo con todo detenimiento,
preguntando a Rosita sobre el  orden del trabajo,  sobre los
colores de las fibras, sobre cómo se calculaba el tamaño,…
parecía  muy  interesada  en  la  artesanía  de  esta  mujer
campesina, pero no quiso comenzar a tejer nada sino que, al
terminar su observación, salió para ver de cerca el juego de
los otros tres.

Elisa vio a su hermana mayor y le hizo señas para que se
acercara a su posición de catcher. Luego le dijo en voz baja,
sin dejar de mirar a Lucía que estaba a punto de lanzar: “Me
parece que Chepe es sordo de un lado, párate allá en primera
y llámalo cuando no te esté mirando a ver qué pasa. Lucía
cree que me prefiere a mí; no se ha dado cuenta de que es
que no la oye”.

Paula  desde  la  primera  base,  vio  que  Chepe  acababa  de
tomar el bate en la mano y miraba a Elisa, que permanecía
callada, en lugar de mirar a Lucía que le gritaba a más no
poder. En ese momento Paula lo llamó: 
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─ Chepe, mírame para decirte en qué momento debes correr
─pero Chepe no dejó de mirar a Elisa hasta que ella le indicó
que mirara a Lucía y le dijo que tratara de pegarle a la pelota.
Enseguida Chepe se volteó y esperó para batear. 

Lucía dijo: 

─ Es imposible jugar si Chepe solamente le cree a Elisa.

Entonces Elisa y Paula le dijeron que tomara el puesto de
catcher y que Elisa lanzaría, para que ella no se cansara tanto
de gritar. 

Fue una  gran  sorpresa  para  Lucía  el  que  Chepe estuviera
pendiente de ella. “Como siempre mira hacia acá, será que
quiere hacer de catcher”, concluyó para sí misma y le dio el
guante y le explicó cuál era el oficio que ahora le tocaba. 

─ Estará bueno batear y correr un poco ─dijo y se posicionó
para recibir el lanzamiento.... y siguieron un rato...

─ ¡Niñas, vamos, es hora de volver a la casa! ─llamé a mis
hijas.

─  No digas nada por ahora. Después hablamos con mamá.
─dijo Paula muy cerca de Elisa. 

Lucía llevaba el bate, la bola y los guantes,  y se quejaba de
que nadie le ayudaba; por eso no oyó a su hermana mayor y
se acercó diciendo: 

─  Rosita, pregúntele a Chepe cuál es el puesto que más le
gusta del béisbol, porque no lo entiendo ─y a su mamá: 
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─  Al principio creí  que era que prefería a Elisa porque él
solo la miraba a ella, pero después me puse de catcher y solo
me miraba a mí. 

Se repartieron las cosas de llevar y emprendieron el regreso.
Mientras caminaban, Lucía continuaba con su relato acerca
del juego de Chepe:

─  Además  le  da  mucho  trabajo  correr  con  esas  piernas
torcidas…

Miré  hacia  atrás  a  ver  si  Rosita  habría  escuchado  a  mi
imprudente hija, pero me tranquilicé porque ya Chepe y su
mamá iban hacia el otro lado a recibir a Alirio que se veía
venir  de  lejos.  Al  llegar  a  la  casa,  todas  en  la  cocina,  yo
empezaba a hablar pero Paula no me dejó:

─  Mami,  pregúntale  a  Lucía  cómo  estuvo  el  juego  de
béisbol. 

─ Ya le oí que Chepe tiene las piernas torcidas y que no sabe
correr… ─dije y añadí:

─ Qué pena pasé, pensando que Rosita te habría escuchado,
Lucía. Tienes que ser más prudente.

─ Es que Chepe es raro, mamá, como que en cada momento
solo le gusta una de nosotras y a la otra ni siquiera la mira.

─ No, mami, lo que pasa es que Chepe no oye por un lado
─dijo Elisa. Luego continuó: 

─ Con Paula hicimos varios experimentos y siempre pasó lo
mismo, el oído… "derecho" completó Paula.
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─ Sí,  el  derecho lo tiene  completamente perdido.  No oye
nada por ahí ─concluyó Elisa.

Yo suspendí lo que hacía para mirarlas con atención. 

─ ¿Es cierto eso, Paula? ─pregunté a mi hija mayor.

─ Sí, es cierto, repetí tres veces de ese lado y tres veces del
otro  y  solo  me  miraba  cuando  lo  llamaba  por  el  lado
izquierdo. Seguro que por el derecho no oye nada.

─  Bueno, veré cómo se puede hacer algo. Pobres, ¡son tan
buenos!. Es necesario ser prudentes e ir poco a poco para no
hacerlos sufrir más de la cuenta.  ─Me quedé pensando un
momento y continué:

─Rosita me dijo que a Chepe no le había gustado la escuela,
que la maestra lo regañó y los niños se burlaron de él y que,
para  completar,  la  escuela  está  muy  lejos  y  él  se  cansa
mucho. Y que, cuando el pelado no quiso volver a estudiar
Alirio solo dijo que ojalá aprendiera a trabajar.  ─Enseguida
terminé con alguna lógica: 

─ Claro, si Chepito no oye bien y la maestra no sabe qué es
lo que le pasa, creerá que es bobo o mal educado. Con razón
el niño no quiso volver a la escuela. 

─ Ay, Dios, casi meto la pata ─dijo Lucía─, pero era que no
sabía! ─reflexionó un momento antes de añadir:

─  Y además  no puede  correr  con esas  piernas  chuecas…
pobre Chepe!… 

Lucía se quedó pensando y, finalmente, con ademán decidido
afirmó subiendo la voz:
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─¡Yo le voy a enseñar a leer! 

La herencia del tejido

Volví a recordar los sucesos del día y a pensar en lo hablado
en el rancho mientras los niños jugaban: además del dato de
la  escuela  de Chepe,  Rosita  me había explicado lo de los
canastos, de cómo los había aprendido a hacer con su mamá,
por allá en tierra caliente, “porque yo no soy de puaquí, yo
nací cerquita del río Madalena, en el campo, en una tierra
bien caliente. Para ir al pueblo me tardaba una hora a pie y
di’ai eran cinco horas en el  bus hasta Bogotá”, me había
explicado Rosita

Luego  me  describió  cómo  sabían  cortar  las  hojas  en  su
punto, ni muy tiernas ni muy rejudas, y los métodos para que
quedaran de distintos tonos y el arte de su abuela materna
que nadie podía igualar y que había dejado unas cosas muy
lindas: platos grandes y pequeños todos decorados, canastos
especiales para huevos, otros canastos para frutas y otros de
puro adorno, que ella lamentaba no haberse traído “anque
juera unito” cuando dejó su casa al escondido de sus padres.

Yo,  mientras  observaba  la  habilidad  de  Rosita,  me  sentía
como una aprendiz ignorante de esa ciencia y de ese arte, y
simultáneamente, mi mente aproximaba a cero la distancia
presumible entre  mis saberes y los de  mi rústica amiga.

Pensé en la familia, en ese pueblo de tierra caliente, y quise
saber si los había vuelto a ver.

─No,  solo  el  Alirio  me llegó  un día  que  jue  a  Bogotá  a
comprarme  la  palma  pa’ los  canastos,  conque  don  Tiolo
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qu’es el  que trae la palma, le  contó que mi madre había
muerto  hace  como tres  años  y  además  que  a  mi  taita  lo
mataron después puallá en el monte. 

Finalmente Rosita mencionó que conoció a Alirio  el día que
se escapó y después no supo nada más de su propia familia.

─ Y, por qué te escapaste? ─le pregunté.

─ Eso es otra historia. 'Endespués' hablamos. ─Me contestó
Rosita haciendo un gesto como de espantar mosquitos frente
a su propia cara.

No  insistí.  Sabía  que  las  muchachas  campesinas  suelen
“volarse”  con  un  hombre  en  cuanto  ven  posibilidades  de
escapar de esa vida tan dura y no era de extrañar que Rosita
lo hubiera hecho. Eso sí, le dije:

─  Otro día hablamos, Rosita. Rece un Padrenuestro por su
padre y pídale a Dios por él. Eso le traerá tranquilidad.

 Enseguida miré el reloj y me paré a llamar a las niñas.

Pedagogía intrépida

Lucía  comenzó  esa  misma tarde  a  buscar  y  organizar  los
elementos  para  emprender  lo  prometido:  enseñar  a  leer  a
Chepe: Se hizo con un marcador grueso y cuanto pedazo de
papel o cartulina encontraba, enseguida lo llenaba con una
palabra escrita con grandes y separadas letras.  Escogía las
palabras de lo que veía: Los nombres de los miembros de su
familia y de la de Chepe, las cosas del paisaje, las cosas de la
casa; y cuando el papel era suficientemente grande le pedía a
Paula que le pintara el objeto que correspondía.
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Resolvió que primero le enseñaría las palabras que tuvieran
hasta  cuatro  letras.  Dejó  listas,  sobre  la  mesita  de  noche,
doce palabras bien escritas en otros tantos papeles, antes de
meterse  en  la  cama  con  el  pensamiento  de  ir  por  Chepe
apenas se despertara; por suerte el día siguiente sería sábado
y podía dar rienda suelta a su ataque de docencia prematura.

A las diez de la mañana del sábado, yo que llevaba el aviso
ANA prendido con un alfiler en mi espalda, tuve que aceptar
también, por cinco o seis ocasiones, que Lucía, llevando de
la mano a Chepe me pidiera que me sentara en un butaco
para  que  su  ahijado  pudiera  verlo,  leerlo  y  memorizarlo.
Después lo desprendió y fue a ponerlo junto al retrato que
estaba en la sala, pero no para terminar, sino para cambiarlo
por la palabra MAMÁ y repetir todo el proceso. La mesa,
una olla, un vaso, un palo, un pan, el tarro de la sal, y otros
elementos caseros fueron sometidos a similar participación
en la clase de lectura de Chepe, con excepción del gato que
no  aceptó  tan  blandamente  el  que  le  colgaran  su  aviso
respectivo y para el cual Lucía tuvo que sustituir el original
por un dibujo no demasiado perfecto que debió hacer ella
misma, pues Paula estaba en casa de su amiga, adelantando
los preparativos para la fiesta del sábado siguiente.

El domingo por la tarde, después de algo así como diez horas
de  clase  de  alta  velocidad y posteriormente  convertida  en
una  cuasi  "lotería  estática,  en  la  que  Lucía,  la  maestra,
enseñaba un cartón al discípulo y él debía decir o adivinar
cuál era la palabra que el cartón mostraba. 

─  Mami,  Chepe  aprendió  quince  palabras  hoy.  ¿Cómo te
parece? ─me comunicó Lucía muy emocionada.
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─ Me parece que fue mucho, hija, el pobre se va a cansar.
─Contesté.

─  No, si él mismo quería seguir. Suerte que no vio las de
cinco letras que ya las tengo, o si no, ahí estaríamos  ─me
aseguró mi hija muy feliz.

Los ancestros de Chepe

Habían pasado algo más de tres semanas desde el día de los
canastos y primera clase de lectura; una mañana, mientras las
niñas estaban aún en el colegio, vino Chepe a decirle a su
madrina que su mamá estaba llorando y que fuera a ver qué
le pasaba y, mientras yo, la madrina, le bajaba el fuego a las
ollas y recogía la ropa lavada para que si llegara a llover no
se  mojara  de  nuevo,  Chepe  se  había  dedicado  a  mirar  el
periódico, a recorrer con el dedo uno a uno los renglones y a
leer  cada  palabra  conocida  que  encontraba.  Llegué  a  la
cocina, con la ropa de las cuerdas en los brazos,  sin que él
me sintiera,  pues  tenía  su  lado sordo hacia  la  puerta.  Me
llenó un sentimiento de ternura por mi ahijado minusválido,
y de ternura unida a admiración y respeto por mi hija menor,
quien  estaba  demostrando,  sin  proponérselo,  verdadera  y
efectiva intuición acerca del método eficaz y un gran tesón
en la aplicación del mismo para lograr lo prometido.

Dejé las ropas sobre el  espaldar de un asiento e hice seña a
Chepe:  

─  Vamos ahijado a ver qué le pasa a tu mamá.  ─Luego lo
miré y le dije:
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─ Te felicito porque has adelantado mucho en lectura.  ─El
niño se sonrojó por la  emoción y empezó a caminar muy
derecho hacia su casa, esforzándose por no cojear.

Al llegar, en cuanto apareció Rosita con expresión llorosa...

─ Qué le pasa comadre?, está enferma? ─le pregunté. 

─ Chepito, mijo, póngase a tejer canastos ahí, ─dijo Rosita,
sin responder a mi pregunta mientras señalaba un banco en el
extremo  del  corredor  en  el  cual  el  niño se  acomodó
enseguida y retomó un canasto que estaba comenzado.

─ Ansí no puede oyirnos, porque cuando toy de este lado no
mi  oye  nada ─dijo  Rosita  con  toda  naturalidad.  Al  oírla,
pensé: “Yo que pensaba cómo iba a decírselo y ella lo sabe
quizás desde siempre”. 

─ Y ustedes no lo han llevado al médico para que vea si la
sordera de Chepe tiene remedio? ─preguntó Ana.

─Y pa qué, si es el mismísimo defeito de mi taita. Ése era
sordo de un lao al punto de qui un día, casi lo atropella un
toro a pesar de que todos al tiempo le gritábamos. Hasta
qu’iun vecino si adelantó corriendo y por el frente le dijo,
“tírese al suelo, que la bestia lo mata”, y va mi taita y se
tira como muerto y el toro apenitas le pasó pu encima. 

Con la descripción del recuerdo de su taita y el toro, Rosita
se había olvidado del motivo de su llanto. Continuó: 

─  Mmm… mi taita también cojiaba. Qué mala pata la del
chino,  sacarle  esos  dos  defeitos,  endemás  de  lo  chiquito,

51



como yo y también  como mi mama que era bajita pero el
Alirio no.  ─Hizo una pausa y luego de un suspiro, continuó:

─  Venir el  Chepe a salir  como yo.  Pobre pelao, ah,  pero
mucho  que  lo  queremos  y  yo  le  pido  a  la  Virgencita  e
Chiquinquirá que me lo cuide mucho ─y de nuevo se puso
triste y explicó sus motivos:

─Risulta qu’el Alirio no vino a dormir anoche.  Y es qu’él
anda con el deseo di otro hijo, di’uno que risulte güeno pal
trabajo  del  campo.  Claro  que  no  dice  que  no  quera  al
Chepe,  pero  lo  mira  como  diciendo  "Y  éste  pa  qué  v’a
servir?”  

Al  llegar  aquí,  Rosita  miró  a  su  hijo  sentado tejiendo el
canasto, completamente concentrado. Ella sonrió y continuó:

─ Ahora comadre va y mira cómo teje de retebonito. Ése me
gana a yo.  V’a ser como mi abuela de entendido pa’ ese
arte.

Al ver que yo me iba a parar, Rosita me detuvo y  dijo: 

─  Endespués,  comadre.  ahora conséjeme qui  hago con el
Alirio.

─ Pues comadre, yo creo que usted debe esperarlo y oírlo a
ver qué dice de por qué no vino a dormir. Si no llega de aquí
a mañana, entonces toca pedirle a alguien que lo busque no
sea que algo malo le haya pasado ─le aconsejé.

─ No, comadre, con lo chismosa qu’es la gente, si algo malo
le pasa, ái mismo lo sabemos, pero si tá con otra, entonces
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toos  calladitos  conmigo,  pero  con  hartas  risas  y  cuentos
entr’ellos.

─  Antes  de  traerme  p’acá  estuvo  viviendo  con  distintas
mujeres  y  ninguna  le  dio  un  hijo,  pero  yo  sí,  por  eso  se
quedó conmigo too este tiempo. Ya casi diez años. Pero no
ha tenío más hijos. 

─  Ahora  lo  veo  como disisperao  cuando  mira  al  Chepe,
sobre too si tá en el surco y le pide que haga alguna cosa de
juerza, como sacar una piedra o una ráiz medio grande quel
pobre no puede. Por eso es que debe andar con la Ernestina.
Buscando otro hijo.

Yo le contesté:

─ No, comadre, no se preocupe tanto, que Alirio va a volver
y va a quererlos mucho más, a Chepe y a usted ─y me sentía
segura de que así sería─.  Ahora miremos el trabajo de mi
ahijado ─dije y me paré  para acercarme al pequeño tejedor.

Chepe había  terminado el  canasto,  incluido  un borde más
grueso logrado con un alma de bejuco de rosa de enredadera
muy común en la región.  La obra era bella, en tres tonos de
color café, con un diseño de zigzag en espiral desde la base
circular,  que  también  tenía  un  borde  como el  de  la  boca,
hasta la terminación superior. 

─ Es un cesto muy lindo y muy útil para la ropa de lavar o de
planchar:  Si  le  haces  una  tapadera,  lo  podrás  vender  muy
bien,  ─le  dije mientras acariciaba la cabeza de mi ahijado,
con  verdadero  afecto  y  con  decisión  de  ayudarlo  a  salir
adelante. 
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─Dios  l'oiga  comadre,  ─respondió  Rosita.  Se  quedó
pensativa un momento, suspiró con los ojos cerrados y luego
añadió: 

─  Eso  sería  muy  güeno.  Así  Alirio  se  pondrá  contento
pensando que su hijo tiene cómo ganarse la vida y, tal vez,
se le quite la disesperación ésa que le agarra cuando lo ve.

─  No lo  dude,  comadre  ─le  aseguré,  mientras  golpeaba
amistosamente el hombro de Rosita que ya había dejado de
llorar y parecía recuperar su buen ánimo.

Progreso del alumno y trabajo del artista

Pasaron dos semanas y Alirio seguía perdido. Nadie decía
nada de él. Un sábado Chepe llegó a su clase de lectura y
traía  en  una  mochila  un  paquete  envuelto  en  papeles  que
sacó con cuidado y misterio. Las niñas estaban pendientes,
no pudiendo saber de qué se trataba, cuando desenvolvió el
joto exclamaron sorprendidas: Ay, qué bonitas! ¡Mamá, mira
lo que trae el Chepe!, llamó Lucía. Yo llegué a tiempo de
verlo sacar cada una de entre las otras, cuatro canasticas de
unos veinte centímetros de altura, similares a la grande que
le había visto tejer en el corredor de la casa el día que visité a
Rosita. Las puso en fila sobre la mesa, les acomodó las tapas
y fue dando una a cada una de nosotras, mirando primero la
letra  que  él  había  tejido  al  frente:  A,  P,  E,  L,   que,
respectivamente, eran nuestras iniciales. 

Todas  lo  abrazamos  y  Lucía  como  loca,  estaba
emocionadísima  de  que  sus  clases  comenzaran  a  mostrar
tales alcances y después de que lo felicitamos y le ofrecimos
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a Chepe limonada y galletas, ella recomenzó con mayor brío
su oficio de maestra. 

Verdaderamente, Chepe aprendía mucho más de lo que Lucía
le  enseñaba.  Cada  ocho  días  era  capaz  de  leer  nuevas
palabras que él había descubierto por asociación y que traía
escritas en el cuaderno de planas. Entonces se interesó por
los números y Lucía inmediatamente buscó un montón de
cosas  pequeñas  que tenía  en  un tarro:  canicas,  mararayes,
tapas bonitas, carretes de hilo sin hilo, botones que se habían
quedado  sin  ojos,  y  empezó  a  enseñarle  los  números
haciendo montones,  pidiéndole que contara y escribiera  el
número de cada montón en un papel  al  lado,  como había
hecho  con  las  primeras  palabras.  En  esa  tarde,  Chepe
aprendió a escribir los números hasta 15. Hubiera avanzado
mucho más si  no fuera porque a  Lucía le parecía  que los
números  de  memoria  no  eran  nada,  de  modo  que  el
obediente  alumno  siempre  tenía  que  empezar  por  contar
cosas,  luego  pintarlas  en  el  cuaderno  y  entonces  sí  podía
escribir el número 5 al lado del dibujo de cinco piedras o
tapas o bolas... 

Fue suficiente para el niño. Al sábado siguiente traía escritos
los números hasta 30, al lado de bolitas que representaban
papas,  palitos  por  pedacitos  de  palo  de  rosa,  figuras
deformes  que  dijo  que  eran  unas   piedras.  El  cómo
escribirlos lo había sacado en conclusión viendo cómo Lucía
le había enseñado a pasar del 9 al 10, y luego al 11, al 12, …
etc. 

Yo observaba todo desde mi oficio en la cocina y desde allí
descubría  la  fuerza  de  la  inteligencia  de  mi  ahijado,
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abriéndose paso con las herramientas que mi hija menor le
iba  poniendo  a  su  alance.  Me  sentí  asombrada  por  los
avances del niño, y orgullosa y emocionada por la lógica y el
tino de mi hija.

Las niñas mayores se acercaron para ayudar también. Chepe,
definitivamente  ya  no  era  analfabeta,  comenzaba  a  ser
ilustrado y además artista. Lo malo era que Alirio no volvía y
Rosita estaba muy triste.

Esa noche llegaron Rafael mi amigo de toda la vida y mi
hermano Arturo, cada uno por su lado. Una coincidencia que
las mujeres de la casa, fundamentalmente las más jóvenes,
aprovecharon  para  ilustrarlos  acerca  de  las  limitaciones
físicas y de los progresos de Chepe, así como del abandono
de Alirio. 

Por  la  noche,  cuando  la  casa  estuvo  en  silencio,  hablé  a
Rafael del asunto, de los temores de Rosita de quedarse sola
y de la singular inteligencia de mi ahijado así como de su
disposición artística. No mencioné la historia anterior de la
comadre.

Rafael  no  dejó  de  manifestar  su  admiración  por  lo  que
nosotras  habíamos  logrado,  con  un  dejo  de  reproche  a  sí
mismo,  al  saberse  marginado,  por  propia  decisión,  del
proceso tan interesante desarrollado en ese pequeño mundo
campesino, cuyos logros le hacían sentirse tonto al recordar
los aires de orgullo que se había dado, con algunos triunfos
superficiales y pasajeros que sus amigos le envidiaron.
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Dos padrinos en acción

─  Bueno,  hombre  Rafael,  para  qué  me trajiste  hasta  acá?
─preguntó  Arturo  cuando  Rafael  estacionó  su  carro  en  el
pueblo.

─  Es que le dije a Ana que invitara a Rosita a vivir en la
casa,  al  menos  mientras  aparece  Alirio  o  se  sabe  que
definitivamente  no  va  a  volver.  Necesito  llevar  un par  de
catres  metálicos  para  acomodarles  el  cuarto  de  las
herramientas.

Arturo  no  disponía  de  dinero  como  para  comprar
repentinamente una alcoba y Rafael lo sabía, así que ninguno
insistió  en  que  el  otro  no  debía  pagar  y  esos  juegos  de
cortesía tan comunes entre los varones de los estratos medios
de  la  sociedad,  sino  que,  dedicados  a  lo  que  tenían  entre
manos,  gastaron media hora en elegir  dos catres de hierro
junto con sus  colchones,  almohadas  y cobijas,  que Rafael
pagó, mientras Arturo los acomodaba en el carro. Enseguida
regresaron  al  Espino,  que  así  se  llamaba  la  finca  que
habíamos tomado en arriendo por los días del bautismo de
Chepe.

Chepe estaba esperando a su padrino Arturo, de modo que
fue  a  él  a  quien  saludó muy emocionado.  Yo le  dije  que
Rafael también era padrino y que podía pedirle un regalito
por el bautismo de hacía más de dos años. El niño me miró
incrédulo, yo le guiñé el ojo y lo animé con gestos para que
le pidiera algo. Rafael se inclinó hacia mi ahijado y le dijo,
mientras las niñas se alejaban un poco, tratando de no reírse,
en compañía de Arturo.
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─ Bueno, Chepe, yo no pude estar aquí cuando te bautizaron,
pero ahora quiero que me digas qué quieres que te regale,
porque también soy tu padrino.

─ Mi padrino Arturo me regaló un balón y unos zapatos…

─  Y quieres otros?  ─ayudó Rafael─ o un pantalón y una
camisa bien bonitos?

─ No, lo que yo quero es ─Lucía interrumpió para decir con
autoridad: Chepe, no se dice quero sino QUIERO. Repítalo
bien.

─ Lo que yo quiero es un cuaderno y un piriódico, ─ Lucía
volvió a interrumpir para decir a su alumno: No, Chepe, no
se  dice  piriódico  sino  PERIÓDICO.  A ver,  dí  periódico.
─Periódico, repitió el niño.

─  Y para  qué  quieres  el  cuaderno  y  el  periódico,  ─dijo
Rafael  que  continuaba  agachado  mirando  de  frente  a  su
ahijado recién adoptado.

─ Son pa mi mamá. 

─ Para mi mamá, Chepe, no se dice pá sino para ─volvió a
corregir Lucía, que en su calidad de maestra no podía dejar
pasar ninguna oportunidad de enseñar a su discípulo.

─ Es que… yo quiero que ella también aprenda y le voy a
enseñar lo que yo ya sé ─explicó el ahijado.

Arturo y Ana se miraron.  Ambos tenían los ojos  llorosos.
Quién  puede  creer  que  el  conocimiento  pueda  llegar  a
significar tanto para un niño pobre que,  lo que más desea,
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por encima de juguetes, ropa y comida, es compartir lo que
sabe con quien más ama.

Rafael también estaba emocionado. Abrazó a su ahijado y le
prometió que al otro día le iba a mandar con Arturo todo lo
necesario para que su mamá también aprendiera a leer.

─ También quiere aprender los números, ─aclaró Chepe.

Paula le dio un tirón a Elisa, ambas se acercaron y le dijeron
a Chepe:

─ Nos dejarías ayudarte a enseñarle los números a tu mamá?
Porque tú tienes que tejer canastos bien bonitos y el tiempo
no alcanza para tanto.

─ Sí, se va a poner muy contenta. Voy a llamarla, ─y Chepe
salió corriendo al vaivén de su cojera, a traer a su mamá.

Mientras  volvían,  Rafael  le  dijo  a  Ana que el  encargo ya
estaba en el  carro,  que lo mejor era  entrarlo antes  de que
llegaran.  Mientras  bajaban  las  camas,  explicó  que  para
invitar a Rosita a quedarse aunque fuera de vez en cuando,
tenían que tener un cuarto listo porque lo que ella tenía en la
casita no le pertenecía, además de que siempre esperaba que
volviera Alirio.

Todos se apresuraron a armar los catres y tender las camas,
sacar  las  herramientas  al  corredor  de  atrás  y  echar  una
barridita al cuarto. 

Apenas  se  habían  lavado  las  manos,  cuando  sintieron  a
Rosita que saludaba:

─ Güenos días compadres, ay, qué gusto de verlos puaquí.
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─Buenos días comadre, ─dijeron al tiempo Rafael y Arturo y
fue muy cómico. Todos se rieron.

Entonces Rafael le dijo muy serio:

 ─ ¿Se acuerda de mí, comadre Rosita?, pues no crea que la
he olvidado y tampoco al ahijado. Por eso vine ayer, apenas
llegué de un viaje muy largo, para ver cuánto ha progresado
nuestro Chepito.

─ Pos sí quiá progresao. Gracias a la niña Lucía ya sabe ler
casi too. Y endemás le ha salido el arte pál tejido con palma.
"y poniéndose la mano a un lado de la boca como quien va a
decir  un  secreto  añadió:  ─  Se  dimoró buscando  algo pa
traeles a los dos padrinos. 

Chepe que  venía detrás,  acababa de llegar  con dos  cestos
medianos y sin palabras ni preámbulos les dio uno a cada
uno de los dos padrinos hombres. Ellos recibieron su regalo
y lo abrazaron. Yo hice entrar a Rosita a la cocina, los demás
se  quedaron  afuera.  Luego  Lucía  entró  emocionada  y  me
dijo:

─ Vamos con el tío y con Rafael al pueblo a comer helados.
Nos llevamos a Chepe.

─  Uy,  cómo  se  sintirá  de  orgulloso  el  pelao ─comentó
Rosita también emocionada.

Yo le conté la propuesta de Rafael de que se vinieran a vivir
con  nosotras  mientras  se  sabía  algo  de  Alirio.  Así  nos
acompañábamos  todos  y  lo  de  aprender  a  leer  y  a  hacer
cuentas, claro que sería más fácil. 
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Enseguida le mostré el cuarto que estaba listo y le conté que
Rafael y Arturo habían ido al pueblo a conseguir todo lo de
las camas.

Rosita estaba nerviosa y ruborizada, no podía creer que para
ella, alguien hubiera comprado una cama nueva. Al fin dijo,

─ Pos comadre, cómo cré que puedo dicir que no, tándo tan
sola y tan triste y viendo estas camas tan retebonitas? Yo mi
voy ya a cerrar el rancho y a trair los chiros y lo de los
canastos  qu’es  lo  mío.  L’otro  lo  encierro  con  candao  pá
cuando el Alirio güelva o si antes llega el patrón y quere ver
si tan toas sus cosas. ─Yo la acompañé. 

Una hora después estábamos de regreso, porque además de
guardar todos los trebejos, arreglamos y barrimos la casita y
el patio.  Después cerramos con candado y nos trajimos la
ropa, los canastos terminados y las fibras disponibles y claro,
los cuadernos, los lápices y el balón del Chepe. Rosita estaba
tan  ilusionada  con  las  camas  nuevas  que  no  pensó  en
derramar ni una lágrima más por el Alirio.

Pasó  más  de  un  mes  después  de  que  Rosita  y  Chepe  se
instalaron en el Espino. 

Los canastos se multiplicaban. Rafael estaba interesadísimo
en todo ese proceso y había conseguido un comprador que
encargó tres docenas para empezar. Averiguó lo de la palma
y  mandó  a  alguien  a  comprar  toda  la  que  pudiera,  que
estuviera ya lista para tejer en los pueblos de la región en
donde  la  preparaban,  de  manera  que  no  hubiera
preocupación porque se acabara muy pronto.
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Una muy buena vista

Un sábado en la  tarde estábamos todos en el  frente  de la
casa, entregados al aprendizaje o a la enseñanza de la lectura
y  de  los  números,  cuando  Chepe  mirando  a  lo  lejos,  se
restregó los ojos, se paró sobre el butaco, y después de mirar
atentamente gritó: 

─  ¡Mi  papá!,  ¡viene  mi  papá!  ─con  una  emoción  y  un
sentimiento indescriptibles.

─ Uy, mijo, no siadelante, no vé que endespués le hace mal.
Espere a que se pueda saber si es Alirio o no ─dijo Rosita a
Chepe.

─ Sí, es mi papá. Yo lo veo. Trae una vara en la mano, como
pa espantar perros, pero es él.

─ Cuál vara, Chepe?, ─preguntó Lucía. Yo solo veo un bulto
negro allá muy lejos. 

Yo  estaba  segura  de  que  el  niño  no  inventaba  nada.  Le
faltaba un oído, pero qué ojos tan buenos tenía. Decidí que lo
mejor era esperar. Cinco minutos después, Rosita reconoció
a Alirio mientras  mis hijas y yo seguíamos viendo solamente
una mancha. Rosita abrazó a Chepe y luego no pudo hacer
nada aparte de apretarse las manos.

─  Venga,  comadre,  ayúdeme  a  preparar  una  limonada,
─llamé para distraerla un momento. Luego le dije a Chepe: 

─ Ahijado, por qué no entra los asientos y ordena las cosas
del estudio, para que su papá vea todo bien organizado?
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Así,  cuando  Alirio  llegó  a  la  puerta  de  entrada,  todos
estábamos dentro de la casa, como si no supiéramos nada. Yo
le dije a Rosita: 

─  Comadre,  déjeme  yo  salgo  a  saludarlo.  Tenga  aquí  al
ahijado hasta que yo venga con Alirio. Entonces que salga a
abrazarlo.

─ ¡Buenas tardes! ─gritó Alirio.

─ ¡Buenas tardes!, contesté y salí a su encuentro, mientras
me limpiaba las manos en el delantal,  como si no tuviera ni
idea de quién se trataba.

─  Compadre, ¡qué gusto me da verlo! Siga y descansa un
ratico  ─dije  amablemente  apenas  vi  que  Alirio  pasó  del
portillo.

─  No, comadre, yo sé que Rosita está aquí con Chepe. Le
agradezco que les haya dado posada, porque no fue bueno
eso que hice de dejarlos solos. Pero lo malo es que… es que
quiero tener otro hijo, porque usté ve al Chepe... no parece
hijo mío.

─  Y consiguió  eso  que  quería?  Ya  dejó  por  ahí  un  hijo
empezando a formarse? ─me interesé.

Alirio bajó la cabeza y dijo: 

─ No creo, y mejor no me voy a meter en problemas. Pero…
─Yo lo interrumpí para hablarle con firmeza:

─  Compadre,  óigame lo  que  tengo  que  decirle:  el  Chepe
cojea y no oye de un lado, es chiquito, no alto como usted.
Pero...  ¿sabe?...  puede mirar  más lejos que cualquiera que
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conozcamos pero sobre todo, es más inteligente que todos
nosotros. Ya sabe leer y hacer cuentas y le está enseñando él
mismo a Rosita. 

Alirio me miraba como si viera espantos. 

─ ¿Cómo dice comadre? 

─ Sí, y además ese niño no va a pasar hambre. Es un artista
para el tejido de canastos y quién sabe para qué más. Ya tiene
pedidos  que  mi  amigo  Rafael,  quien  se  convirtió  en  un
segundo  padrino  le  consiguió  por  allá  en  donde  él  tiene
negocios y mi ahijado va a ganar platica. 

Luego en tono confidencial le dije:

─  Compadre,  usted  es  buena  persona,  Rosita  lo  quiere
mucho y Chepe lo adora. Déjese de buscar otros hijos. No ve
que hay muchas familias con un solo hijo y no llegan más
aunque  los  papás  quieran?  Arturo,  mi  hermano  solamente
tiene una hija, Yolandita, de quince años, y aunque quisieron,
nunca les llegó otro.

Finalmente, porque íbamos llegando a la puerta de la casa,
le hablé lentamente: 

─ Alirio, mire a Chepe, él es el hijo que Dios le dio a usted.
Apóyelo. Llévelo a Bogotá y ayúdele a vender sus canastos y
a conseguir los materiales. Siéntase orgulloso de él y vuelva
con Rosita que lo quiere tanto.

Entonces hice una señal a Rosita y ella empujó a Chepe que
vino corriendo a abrazar a su papá. Rosita muy feliz se unió
al abrazo. 
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..............................

Después de despedirse, los tres se fueron a su casa. Al oído
le dije a Rosita: 

─  Si quiere comadre, mande a Alirio por las camas, por lo
menos por la de Chepe.   La otra se la puedo guardar aquí.

Fin de 'EL TEJEDOR DE CANASTOS'

*************************
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