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MISTERIOS FAMILIARES

Tomás y Félix

Félix obrero de 25 años sale de debajo de un carro al que 
acababa de conectar un tubo de escape remendado pero que 
podrá servir bien otros seis meses, según su apreciación y 
experiencia. 

En ese momento llegaba Tomás, su amigo universitario, para 
compartir  el  trabajo, recibir la paga de la semana y luego 
tomar juntos las cervezas de rutina de cada viernes.

─ Cámbiate y terminemos esto, dijo Félix. Tomás se metió al 
cuartucho de  su  amigo y  en un par  de  minutos  salió  con 
ropas  apropiadas  para  el  asunto.  Estuvieron  un  rato 
forcejeando con tuercas oxidadas y tornillos por el estilo. Al 
fin, antes de salir al aire, Félix, con el codo, y poniéndose el 
dedo en la boca, indicó a Tomás las botas de alguien que 
estaba a la entrada. Entonces Félix,  dijo en voz natural:

 ─ Toca dejar esto para el lunes... lo malo es que el dueño no 
va a pagar antes de que le entregue su carro andando, pero... 
en  ese  momento,  con  sorpresa,  Félix  mientras  sacaba  la 
cabeza, saludó:

─ Ah, buenas noches, sargento. Perdone, no lo había visto.

─  No  es  problema.  Solamente  dígame  quién  es  su 
compañero y, si no tiene otro asunto pendiente, dígale que se 
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vaya,  porque  yo  vine  por  usted  para  el  trabajito  que 
hablamos ─contestó el uniformado.

─  El  señor  Tomás  es  un  compañero  de  trabajo  que  está 
estudiando  con  un  préstamo  porque  quiere  llegar  a  ser 
ingeniero ─dijo Félix, añadiendo enseguida:

─ Cuando sale temprano, se viene para acá y si tengo trabajo 
atrasado me ayuda, así compartimos unos pesos.

Tomás  inclinó  la  cabeza  mientras  decía  mirando  al  de 
uniforme :

─ Tomás Aguirre, a sus órdenes, sargento ─El sargento lo 
miró y le dijo simplemente:

─ Pues por esta noche, en este taller se acabó el trabajo señor 
Aguirre y, por lo tanto le indico que usted debe salir ya de 
aquí.

Tomás, sin otra palabra, entró al cuartucho, sacó su pantalón 
y su camisa, y con esas prendas en una mano, se despidió de 
su amigo con un gesto de la otra mano. Dando media vuelta 
se alejó.

Mientras  se  desvestía  esa  noche,  Tomás  pensaba  en  la 
profesora  Estela  que  era  muy  especial  con  él.  Ella  solía 
llevar dentro de su bolsa del almuerzo, una segunda bolsa 
que se la daba a él, pidiéndole el favor de ayudarle porque su 
casera le daba demasiada comida y se disgustaba si ella no se 
la comía toda. Tomás pensaba que eso no era así, pero era 
una buena forma de Martina, la casera actual de Estela, de 
hacerle llegar a él a quien ella hacía ya sus buenos siete años, 
había acabado de criar, algo de alimento bueno cada día. 
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A veces Tomás creía que Estela la profesora, y Martina la 
casera, se conocían de mucho antes, pero la profe no le decía 
ni  una  palabra  a  él,  y  él  no  debía  buscar  a  Martina  ni 
reconocerla frente a nadie, porque era muy peligroso que los 
enemigos de su padre lo identificaran. En ese caso estaría 
realmente en peligro, le había explicado la misma Martina 
cuando lo dejaron en el colegio de los curas. 

Los  pensamientos  de  Tomás  tomaron  el  rumbo  de 
preguntarse por su propia identidad:

"Lo malo es que yo no sé en verdad quién soy, porque no sé 
quiénes fueron mis padres y solo recuerdo a medias a mi 
madre,  pero  muy  poco.  No  olvido  el  beso  y  las  últimas 
palabras que ella me dijo llorando: "El papá Dios te ayudará 
a encontrarme". 

Después Martina me llevó al campo de sus papás, lejos. Con 
ella iba a la iglesia los domingos para pedirle a mi papá Dios 
que me ayudara. Allá en esa iglesia me bautizaron con este 
nombre  Tomás,  y  con  el  apellido  Aguirre,  como  hijo  de 
padre desconocido y de una mujer llamada Tulia Aguirre.

Con esa fe  en las  palabras  de mi madre,  fe  a  la  cual  me 
agarré  siempre,  hoy  no  recuerdo  cómo  pude  entrar  a  la 
secundaria, lejos de Martina y de todos los que yo conocía, 
en un internado de curas, que quedaba en el campo. Allá los 
curas quisieron que yo me hiciera monje, porque ese colegio 
era un Seminario Menor... y yo había dicho que sí, que eso 
era lo que el papá Dios quería que yo hiciera, pero entonces 
tuve un accidente.  Allá en el  colegio seminario,  aprendí a 
correr en patines y lo hacía bien, pero un día, una piedra se 
me enredó y fui a dar contra el andén y se me cayeron los 
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dientes  del  frente,  y  me  llevaron  a  un  hospital  y  allá  un 
dentista me hizo sufrir mucho para salvar lo que se podía y 
quedé muy mal de la boca y de la cara. 

Apenas  logré  terminar  el  Bachillerato.  Pero entonces,  una 
enfermera del hospital a quien le conté todo lo que yo sabía 
de mi vida, quiso acogerme, como si me adoptara, aunque yo 
fuera ya un muchacho grande. Cuando estuve convaleciente, 
me sentía demasiado débil para hacer trabajo físico toda mi 
vida y ahí, sobre todo al mirarme al espejo y ver mi cara tan 
deforme, decidí que intentaría por todos los medios posibles 
entrar  a   hacer  una  carrera  universitaria,  para  trabajar  en 
oficina.   Ella se preocupó por ayudarme y me tuvo en su 
casa hasta que pude salir a buscar algún trabajo de oficina.

Entonces me di cuenta de que yo había sido realmente un 
buen  estudiante  en  el  colegio  de  los  curas,  pues  rápido 
conseguí un trabajo en una oficina de ingenieros, y como yo 
recordaba  bien  lo  que  había  aprendido  de  Álgebra  y  de 
Trigonometría,  podía  ayudar  en  algunos  cálculos  y  los 
ingenieros, al verlo me ofrecieron que como parte del pago, 
que ya no sería por el tiempo completo, sino de dos o tres 
horas al día según permitiera mi horario de clases,  pagarme, 
como  un  préstamo  por  cada  semestre,  la  matrícula  de  la 
universidad  para  que  me  hiciera  ingeniero.  Yo  debía 
conseguirme la comida y la dormida.

Andando  por  una  zona  de  talleres,  conocí  a  Félix  y  le 
pregunté si yo podría conseguir ahí un trabajo, así fuera de 
noche, un par de horas, porque iba a estudiar, pero necesitaba 
pagarme la comida y el hospedaje. Él me dijo que el trabajo 
así,  no  era  fácil  sobre  todo  para  pagar  con  él  lo  que  yo 
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quería, pero me fue invitando a conocer a su casera para que 
primero hablara con ella lo del hospedaje y la comida.

Ahí entró la profesora Estelita. Ella supo lo de la oferta de 
los ingenieros y le pareció un excelente proyecto. También 
me dijo que le  parecía bien que tratara de acordar con la 
casera de Félix lo de la comida y el hospedaje. Así, lo que 
siguió fue empezar de una vez y con eso podría ahorrar algo 
mientras llegaba la hora de comienzo del primer semestre.

La casera de Félix vino al día siguiente con su hijita Inés, de 
unos nueve o diez años, que sería la encargada de traerme la 
comida. Empecé a trabajar todo el día en la oficina de los 
ingenieros y dos horas por la noche en el taller con Félix, y 
claro que así  me alcanzaba bien el  dinero y pude ahorrar. 
Entonces  me  compré  dos  mudas  de  ropa  y  unos  zapatos 
buenos y también algunos cuadernos y útiles. 

Luego  llegó  el  momento  de  empezar  mis  estudios.  Los 
ingenieros pagaron la matrícula y se disminuyó mi tiempo de 
trabajo y, prácticamente desapareció ese salario, porque ellos 
iban descontando del  pago de las  horas  que yo trabajaba, 
cada  mes,  una  sexta  parte  del  préstamo,  de  modo  que 
solamente  me  quedaban  los  ingresos  por  el  trabajo  en  el 
taller, para mi subsistencia.

Recuerdo el día que la profe Estela llegó con Martina. Yo 
casi me muero de la emoción, pero ambas me dijeron que no 
demostrara que yo conocía a Martina, y medio me explicaron 
que era por alguna muy vieja pelea y deuda de mi padre, y 
que  si  me  identificaban,  seguro  que  yo  estaría  en  gran 
peligro y tendría que desaparecer otra vez... Ahí comprendí 
que había un misterio en lo de la desaparición de mis padres 
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y decidí aceptarlo sin hacer preguntas, hasta que me sintiera 
con fuerzas y recursos para enfrentar, fuere lo que fuere, la 
causa de esa situación de constante peligro que había vuelto 
a surgir en mi interior con esa sola advertencia.

 Entonces continué en la pensión de la casera de Félix  y la 
pagaba  con  mi  ayuda  en  el  taller  de  mecánica  en  donde 
creció  la  amistad  entre  Félix  y  yo.  Me disgustaba  que  él 
hablaba  mucho  con  policías  y  eso  me  daba  un  poco  de 
temor..., aunque no tenía claro el por qué.

Yo pensaba que nadie podría identificarme como hijo de mi 
padre, a quien yo mismo no recordaba, pero que si alguien 
que lo conocía a él, me miraba a  mí, con esas cicatrices en la 
cara y esa boca tan torcida, no había ninguna posibilidad de 
que me identificaran.

Así pasó el primer semestre. La emoción de ser universitario, 
y de llevar mis cursos con buenas notas,  fueron el  mayor 
pago que yo recibí a cambio de mis esfuerzos intelectuales y 
físicos. Lo cierto es que me sentía contento y casi orgulloso. 

Ya llevaba el primer tramo de mi carrera e iba bien en ella. 
Tenía algunos amigos entre los profesores y muy pocos entre 
los alumnos. Tal vez mi pobreza y mi cara no eran una buena 
recomendación, pero a quien sí recordaba a diario y, de vez 
en cuando veía de lejos, era a Martina, tan pobre y siempre 
tan sonriente, y yo trataba de ser así y,... al menos con los 
obreros  del  taller  de  mecánica,  sí  llegué  a  sentirme  con 
amigos a quienes no les importaban ni  mi bolsillo ni   mi 
apariencia.

...........................................
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Todos estos pensamientos y recuerdos pasaron por la mente 
de Tomás esa noche. Decidió que al día siguiente, trataría de 
encontrarse con Félix para preguntarle qué asuntos tenía él 
con la policía... Pero no lo encontró.

Pasaron dos semanas y Félix no volvía. En el cuartucho que 
usaba a veces como su habitación, solo estaba el desorden de 
siempre, pero nada que indicara que él pasaba por ahí. Ni 
restos  de  comida,  ni  ropa  sucia  de  más  ...,  los  otros 
trabajadores se miraban asustados. Entonces Tomás pensó en 
buscar al Sargento de la otra noche, solo para preguntarle por 
su amigo. Al pensar en esa supuesta entrevista, resolvió que 
mejor  le  contaría  el  hecho  a  la  profe  Estelita  a  ver  qué 
opinaba ella, antes de dar ningún paso en tal sentido.

Estelita estaba tranquila. Le dijo que no se preocupara, que 
ella conocía a Félix y sabía que a veces la Policía utilizaba 
sus servicios en alguna investigación en la cual se necesitaba 
que alguien de confianza se desplazara lejos de la base y por 
un tiempo más o menos largo. Con esto, Tomás recobró su 
serenidad  y  reforzó  sus  esfuerzos  en  el  estudio  de  sus 
materias y trató de suplir un poco a Félix en el taller, aunque 
él estaba lejos de la fuerza y práctica de su amigo.

Lo cierto es que un buen día, Félix regresó a sus quehaceres. 
Traía  un  dinerito  extra  que  los  investigadores  le  habían 
reconocido además de los pagos estipulados en esos casos, 
por razón de los inconvenientes que sin duda él tendría para 
retomar su trabajo atrasado en el taller. De ese pago extra, 
Félix compartió a su amigo y lo invitó a las cervezas del 
sábado en la tarde, entre otras cosas para hablarle de todo lo 
que había visto y escuchado en esos recorridos.
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Nuevos conocidos y una propuesta de negocios

La casera  de  Tomás cuyo nombre era  Araceli  Tamayo,  le 
preguntó  un  día  de  esas  vacaciones  después  del  primer 
semestre, si a él le gustaría compartir el negocio de la casa 
de alojamientos y comidas, que era el negocio de ella sola 
hasta ese momento,  pero que su hija  mayor,  de dieciocho 
años de edad, acababa de regresar de un curso de un año 
sobre cómo administrar un negocio familiar y quería ampliar 
el  actual,  consiguiendo  una  casa  más  grande.  Para  eso 
necesitaban al  menos un socio,  y  conservar  a  los  clientes 
actuales.

─ Usted me pregunta, señora Araceli que si yo me mudaría 
en el caso de que usted cambiara de casa, para seguir con el 
negocio que ahora tiene aquí? ─preguntó Tomás.

─ Sí, señor Tomás. Eso es lo primero que queremos saber.

Tomás respondió con absoluta convicción:

─ Sí señora. Salvo que se muden demasiado lejos de aquí, o 
de la universidad, porque usted sabe que yo tengo que ir de 
una a otra parte, según mis tiempos disponibles... ─Tomás se 
quedó pensativo un momento y enseguida preguntó:

─ Si esta es la primera pregunta, ¿cuál es la segunda?..

La señora le dijo, como dudando, con timidez...

─ Es que mi hija Elsa quiere conseguir uno o dos socios, 
para que el negocio pueda montarse un poco más grande y 
nos dé más ganancias a todos. ...Y, ─realmente Araceli tenía 
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dificultad  para  expresar  lo  siguiente  que  la  hija  le  había 
dicho que preguntara a sus clientes actuales, pero se resolvió 
a decirlo de una vez:

─ Y por eso le pregunto si usted quisiera ser uno de esos 
socios. Si usted quiere y puede, entonces  registraríamos el 
negocio  ante  las  autoridades  como  una  empresa  legal  y 
empezaría a darnos ingresos, en unos cuantos meses... 

─ Pero, señora Araceli, a mí me gustaría mucho entrar en esa 
sociedad,  pero  yo  no  tengo  ni  un  centavo  de  ahorros. 
Escasamente puedo sobrevivir con el trabajo del taller que 
hago en el tiempo que la universidad y la compañía de los 
ingenieros me dejan libre.

─Espere un poco, don Tomás. Mejor, antes de contestarme, 
escuche a mi hija que aprendió mucho sobre eso de financiar 
inicialmente una pequeña empresa. Ella viene cuando usted 
quiera ─dijo la ansiosa madre.

─ Bueno, pues dígale que venga aquí al taller esta tarde, a 
eso de las cinco y media, para que me explique, ─terminó 
diciendo Tomás.

Araceli le apretó la mano con afecto y salió sonriendo, muy 
satisfecha de haber hecho la tarea completa. Solo le faltaba 
decirle a Félix, pero a ése lo conocían de mucho antes y por 
eso era más fácil.

Por los mismos días, los ingenieros llamaron a Tomás para 
decirle que si él quería, podían seguir con la financiación del 
segundo  semestre  de  la  misma  forma  que  hicieron  en  el 
primero,  pero  que  igualmente  si  quería,  él  podía  hacerlo 
directamente  con  la  universidad.  Si  lo  aceptaban,  ellos  le 
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pagarían  su  salario  por  las  horas  trabajadas  cada  mes  sin 
descontar nada, y él iría pagando las cuotas, directamente a 
la Universidad.

De esta forma, Tomás asumió directamente el manejo de la 
totalidad de sus ingresos y gastos y se decidió por entrar en 
el  negocio  de  las  Tamayo,  con un préstamo bancario  que 
concedía a los socios, con muy bajo interés, seis meses de 
plazo muerto antes de empezar a hacer los cobros regulares. 

En la universidad pudo hablar de ello con la profesora Estela 
y vio asombro y aprobación en sus ojos por esos pasos del 
alumno que siempre le había interesado especialmente. 

Al finalizar las vacaciones, Tomás tenía el aire de un adulto 
hecho  y  derecho.  El  joven  tímido  y  retraído  del  primer 
semestre, se había convertido en un hombre de estudio y de 
negocios y lo reflejaba en su forma de andar y en la mirada 
siempre observadora de cuanto le rodeaba.

Elsa Tamayo, la hija mayor de Araceli lo había convencido 
con  palabras  y  con  hechos  que  ella  había  recopilado,  de 
grupos que empezaron de cero y en plazos de tres a cinco 
años habían logrado una situación solvente que producía lo 
suficiente para mantener las vidas de los respectivos socios 
en una buena situación económica,  con la correspondiente 
mejoría en el nivel de vida de todos.   

El  Hostal  "Las  Tamayo",  cumplía  cabalmente  con  las 
aspiraciones de sus dueños.  Tomás prefirió con mucho ese 
nombre del negocio, y continuó con su vida de estudiante 
como un huésped permanente  de  la  señora  Aracely  y  sus 
hijas.
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También en ese ambiente Tomás continuó compartiendo con 
Félix que no  aceptó participar en la propiedad del negocio 
porque le disgustaban demasiado las deudas y los bancos, 
pero que seguía siendo un fiel huésped del mismo. Con los 
trabajadores del taller junto con sus amistades respectivas, y 
en  ese  mismo ambiente,  se  hizo  normal  para  todos  ver  a 
Tomás  y  Elsa  juntos,  haciendo  cuentas  o  escuchando  la 
música que ellos mismos elegían para la sala-comedor del 
hostal.  Nunca  nadie  resaltó  el  hecho,  ni  se  mencionó  la 
palabra matrimonio, pero la realidad mostraba una familia.

Leidi, la hija pequeña de Araceli hablaba de su tío Tomás, 
Araceli lo llamaba hijo... y Elsa y Tomás se saludaban con 
un beso simple, cuando uno llegaba del trabajo después del 
otro.

Un  día  su  profesora  preferida  se  pasó  por  el  hostal  para 
saludar a Tomás. Estelita sabía de todas las intimidades por 
boca del mismo protagonista, quien le había pedido informar 
de ellas a Martina y a otros a quienes pudiera interesarles. Él 
era realmente feliz. En un año más esperaba graduarse como 
Ingeniero Civil. 

La profe lo felicitó de corazón. Tomás le dijo:

─ Todo lo que soy muestra lo que puede lograr un afecto 
como el de Martina y su familia,  como el de quienes, sin 
darse a conocer, ayudaron en mis días de adolescencia, en 
mis días terribles después del accidente,... la honradez de los 
ingenieros  que  vieron  mis  posibilidades,  la  ayuda  de  una 
'maravillosa profesora' ─y aquí Tomás miró a Estela con un 
gran afecto y continuó enumerando─, la amistad de Félix, ... 
en fin el amor de mi madre, tal vez también el de mi padre a 
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quien yo no puedo recordar de ningún modo, y ahora el amor 
de Elsa, la bella Elsa que no reparó en mi cara deforme .... 
todos ellos me apoyaron para que yo llegara a este lugar de 
la vida, sintiéndome muy feliz.

La profesora, muy emocionada le dijo:

─ Todo eso bueno que ha sucedido en tu vida, ha sido la 
respuesta a las señales que te enviaba tu clara inteligencia y a 
las  cuales  respondías  con tu  voluntad firme.  Esa voluntad 
que  te  sostuvo  a  través  de  los  momentos  duros  y  de  los 
períodos largos y oscuros que se han sucedido en todo tu 
tiempo, te ha permitido llegar hasta aquí ─Estela, dando un 
fuerte abrazo a Tomás, solamente añadió: 

─ Ahora simplemente, sigue tus impulsos y continúa. Nos 
vemos en la universidad ─, y salió sin detenerse.

Al finalizar el año, Tomás se graduó como Ingeniero Civil. 
En su grado lo acompañaban,  además de los profesores y 
amigos de la universidad, los ingenieros que todo el tiempo 
sostuvieron  su  empleo  y  lo  estimularon  siempre,  Félix  y 
todos los colegas del taller de mecánica y,  como su familia 
visible,  todos  los  Tamayos,  incluido  un  bebé,  Tomás 
Mauricio Aguirre Tamayo de siete meses, quien daba señas 
de  mucha  emoción  en  brazos  de  su  madre  Elsa,  muy 
orgullosa y sonriente. 

Antes de que se levantaran para salir, todos recibieron una 
tarjeta  de  invitación  para  un  sencillo  agasajo  en  "Las 
Tamayo", esa tarde a las siete.
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La historia desconocida del padre de Tomás

Gonzalo Ortiz, hijo de un campesino de ese apellido entró a 
la escuela secundaria de un pueblo de montaña en el macizo 
colombiano. Gonzalo era un niño muy vivo, deportista nato 
que  corría  como  un  gamo  y,  aunque  inteligente,  sus 
preferencias  eran  siempre  por  todo  lo  que  significara 
deportes y actividades físicas, sobre todo al aire libre.

En una salida a la capital para representar a su escuela en 
competencias  departamentales,  Gonzalo  ganó  el  primer 
puesto  en  carrera  de  cuatro  mil  metros  planos  y  eso  le 
mereció una beca para terminar el Bachillerato en un colegio 
de gran renombre por la producción de atletas sobresalientes 
a nivel nacional...

Los  triunfos  de  su  adolescencia  alejaron a  Gonzalo  de  su 
familia campesina en donde nacieron diez hijos, familia que 
seguía  la  vida  de  siempre,  con  una  boca  menos  para 
alimentar. Gonzalo iba una que otra vez a visitar a sus padres 
y hermanos al campo, en cambio ellos no podían ir a a la 
ciudad  a  visitarlo  a  él  por  razones  obvias,  así  que,  sin 
discusiones  de  ninguna  clase,  el  adolescente  con  varios 
títulos de ganador en competencias regionales, se convirtió 
en una promesa del deporte nacional y fue trasladado a la 
capital del país. 

En ese año Gonzalo llegó a los dieciocho años y, debido a 
buenas  influencias  en favor  suyo,  fue  exento del  Servicio 
Militar Obligatorio y dedicado a entrenarse como atleta la 
mayor parte del tiempo del grado sexto, su último año antes 
de graduarse como bachiller.
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Fue en ese año que Gonzalo conoció a Claudia Marín, una 
muy  bella  joven  de  dieciséis  años,  que  cursaba  el  grado 
cuarto y sucedió que los dos cayeron en las redes de un amor 
sin trabas, pues, dadas las expectativas sobre el futuro del 
novio,  la  madre de la  chica hizo la  vista  gorda al  avance 
demasiado  presuroso  de  ese  romance.  Eso  sí,  Claudia  se 
prevenía mediante anticonceptivos tomados con juicio, para 
evitar  se  atravesara  un  embarazo  que  los  separaría  sin 
dudarlo. Así llegaron hasta el  grado de bachiller de ella y 
como  premio,  la  pareja  recibió  de  los  padres  Marín,  el 
obsequio  de  un  viaje  a  los  Estados  Unidos,  viaje 
completamente planeado con llegadas a hoteles de primera 
categoría y transportes de lujo,  tanto para tramos sobre la 
tierra  firme  como  para  travesías  acuáticas  por  distintos 
medios.

En uno de esos hoteles de lujo, un hombre llamado Pedro 
Castellón,  colombiano  muy  rico,  de  cuarenta  años,  vio  a 
Claudia  Marín  y  deseó  hacerla  suya  a  las  buenas  o  a  las 
malas. Lo primero fue una invitación que envió a la pareja 
para cenar el día siguiente en el más exclusivo lugar de la 
ciudad.  Gonzalo,  acostumbrado  a  invitaciones  de  todo 
género, no vio ningún motivo para denegar esa invitación y 
Claudia muy entusiasmada con todo lo nuevo que vivía y 
veía, pues tenía menos razones que Gonzalo para desconfiar.

Cuando el millonario mismo los dejó en su cuarto del hotel, 
Gonzalo  escasamente  logró  llegar  hasta  la  cama  y  cayó 
profundamente  dormido  sobre  ella.  Claudia  le  quitó  los 
zapatos, le aflojó el cinturón y lo dejó ahí quieto. Luego ella 
escuchó que Pedro hablaba en voz baja afuera, en el pasillo 
frente  a  la  puerta.  Ella  con  todo  cuidado  puso  una  silla 
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bloqueando la poma para que impidiera abrir desde afuera y 
escuchó a Pedro decir a otros dos, en orden. Al primero le 
dijo:

─ Usted  le  pone  en  la  nariz  a  la  dama este  pañuelo  con 
cloroformo y  enseguida  la  levanta  y  baja  con  ella  por  el 
ascensor del servicio ─y, al otro:

─ Usted  entra  directo,  se  acerca  al  hombre  dormido y  lo 
ahoga  con  una  almohada  hasta  que  esté  muerto.  Luego 
vuelve la almohada a su lugar, ordena la cama, sale y deja la 
habitación cerrada, como si nada hubiera pasado.

En  esas  Claudia  oyó  que  desde  otra  habitación  alguien 
llamaba: 

─  Hey! Ustedes los del servicio!..., no hagan tanto ruido. 
Voy a llamar a la Dirección!...

Entonces los tres en cuestión desaparecieron inmediatamente 
y ella misma llamó a la Dirección para avisar que personas 
del servicio estaban haciendo ruido en el pasillo. Pudo darse 
cuenta de que hubo un movimiento general en el hotel.

 Claudia decidió esperar  a  que amaneciera.  Entonces,  con 
agua fría despertó a Gonzalo y le dijo apremiante: 

─ Nos tenemos que ir ya. Dejemos aquí el equipaje grande, 
llevemos en la mochila ropa para dos días y vámonos porque 
estamos en peligro de muerte. 

Luego que Gonzalo estuvo de pie y completamente vestido, 
ella tomó los bolsos con los pasaportes y el dinero y le dio a 
Gonzalo la mochila con el par de mudas. Enseguida Claudia 
llamó a la portería para pedir un taxi, explicando que debían 
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llegar a la Estación de trenes para recibir a unos parientes 
que llegarían en media hora.

Así, una vez en el taxi, ella dio la orden al chofer de salir 
directo  para  el  aeropuerto.  Allá  explicaron  que  una 
emergencia  familiar  en  su  ciudad colombiana los  requería 
ese mismo día en su país. La aerolínea les hizo los cambios 
sin cobrar nada, pues esos posibles sucesos estaban cubiertos 
con el seguro del viaje, seguro que había sido pagado antes 
de salir de Colombia.

A todas estas, Gonzalo no sabía por qué razón Claudia estaba 
tan segura de que ellos corrían peligro. Ella no quiso hablar 
en  todo  el  viaje,  y  él  volvió  a  dormirse  con  los  efectos 
remanentes de la droga que le hicieron tomar entre Pedro y 
los meseros de la noche anterior. 

"Si Pedro me hubiera drogado a mí también, ahora yo sería 
la mujer de turno de un matón millonario y la viuda de un 
potencial atleta olímpico.  Agradezco al Padre Dios que nos 
protegió"...

Cuando llegaron a Colombia, Claudia llamó a su padre y en 
gran secreto le pidió, que sin explicar nada a su  madre, se 
encontrara con ellos apenas pudiera, en el terminal de buses, 
en la sala anterior a las salidas hacia Occidente. Que ellos 
estaban tomando un taxi en el aeropuerto para ir a ese punto.

Mientras  Claudia  en  voz  baja  contaba  a  su  padre  la 
conversación en el pasillo frente a la puerta de ellos, que ella 
había oído desde su cuarto la noche anterior,  Gonzalo abría 
los  ojos  desorbitadamente...  Sin  embargo  no  se  sentía  en 
absoluto  seguro  de  que  eso  que  ella  decía  fuera 
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completamente cierto. Él recordaba a un hombre muy bien 
educado  y  muy  cordial  que  lo  trató  siempre  como  si  él, 
Pedro,  fuera su hermano mayor y no un rival asesino.

De todos modos, Claudia no aceptó nada que no fuera irse a 
otra  parte  por  un  tiempo,  hasta  estar  seguros  de  que  el 
peligro había desaparecido. Así que los dos se instalaron en 
el Valle del Cauca, en el campo. Claudia resolvió llamarse a 
sí misma María José y llamar Roberto a su marido. Él aceptó 
decirle a ella María José, pero no cambiar su propio nombre, 
porque  eso  sería  despedirse  del  atletismo.  Ella  seguiría 
siempre  en  el  campo  y  él  viajaría  a  las  ciudades  de  los 
entrenamientos y las competencias. Eso fue lo que lograron 
acordar  y  comenzaron  a  cumplir  a  medias  por  parte  de 
Gonzalo.  María  José  estuvo  a  punto  de  separarse 
definitivamente, un año después. Pero entonces se encontró 
con  que  estaba  embarazada.  Todo  cambió  y  ese  bebé  en 
camino  los  hizo  acercarse  lo  suficiente  para  que  Gonzalo 
aceptara contestar al teléfono como Roberto ... o Gonzalo... y 
esa  falta  de  coherencia,  fue  lo  que  precipitó  el  desastre, 
cuando su hijito Sebastián tenía dos meses de nacido.

María  José,  o  Claudia,  ya  daba  lo  mismo,  lo  supo  en  el 
campo.  Martina,  la  niñera  de Sebastián la  llamó para  que 
contestara una llamada. La Policía le informó que el atleta 
Gonzalo Ortiz pedía desde el hospital, que le informaran a 
ella  que  había  sido  agredido de  muerte  y  que  igualmente 
estaban sentenciados ella y el niño. La policía agregó que 
ella debía borrar sus huellas,  en lo posible.  Ellos sugerían 
que escapara a un lugar lejano, y escaparon Claudia, Martina 
y Sebastián. 
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Ellos  tres  vivieron  tranquilos  en  los  confines  del  Macizo 
Colombiano cuatro años y medio más. Entonces, Martina, en 
ese  lugar  tan  lejano,  fue  alertada  por  los  vecinos  de  que 
hombres extraños preguntaban por la señora joven con un 
niño... ella le contó a Claudia y ella abrazando a su hijito, le 
dio en voz muy baja la  recomendación para que el  Padre 
Dios le  ayudara a  encontrarla  a  ella  y  lo  abrazó antes  de 
separarse definitivamente de él.

Martina vistió al niño con su ropa más usada. a la cual puso 
remiendos a la campesina y encontró la forma de viajar a su 
propia tierra en el centro del país, cerca del Neusa. Allá ella 
pudo lograr un buen hogar campesino para el niño a quien 
declararon  con  otro  nombre  y  otro  apellido  y  pusieron  a 
estudiar   en  un  pueblo  cercano.  Ese  nombre  fue  Tomás 
Aguirre y estas que hemos expuesto son las razones por las 
cuales  él  no  tuvo  nunca  ningún  recuerdo  de  su  padre,  y 
respecto de su madre, solamente recordaba las palabras que 
ella dijo en su oído sobre el padre Dios, cuando lo besó y se 
fue llorando. Martina nunca vio al padre del niño, ni estaba 
segura  del  nombre,...  si  era  Gonzalo  o  Gonazález,  pues 
Claudia y él se encontraban siempre en el pueblo cercano y 
ella se quedaba sola en el campo con Sebastian en esos días.

Los ricos pueden morir primero

Martina,  desde lejos  seguía  la  pista  de  su  niño Sebastián. 
Supo de su nuevo nombre, Tomás Aguirre, y de su accidente 
en patines y pasó muchas noches en la puerta del hospital 
esperando  que  una  enfermera  amable  le  contara  algo  del 
niño, que era un joven bastante alto, herido. Luego supo de 
su  mejoría  y  de  que  comenzaba  a  trabajar  pensando  en 
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ahorrar para entrar a la universidad. Una tarde, parada en la 
puerta vio a la profesora Estela. Martina sabía que el joven 
Tomás Aguirre visitaba a esa profe para pedirle alguna ayuda 
de  vez  en  cuando  y  se  hizo  amiga  de  ella.  Por  Martina, 
Estelita supo toda la historia del alumno que inspiraba en ella 
un gran deseo de  ayudarle  en alguna forma.  Así,  Martina 
empezó a trabajar para la profe un día cada semana y en esa 
tarde, las dos intercambiaban la poca información que tenían 
entre  ambas  sobre  los  buenos  y  los  malos,  de  los  cuales 
Tomás no sabía nada.

Gonzalo, el padre de Tomás, era prácticamente incapaz de 
moverse  por  sí  mismo  pero  seguía  vivo  mientras  su  hijo 
avanzaba en su carrera, con la circunstancia de que, aunque 
ambos permanecían en la misma ciudad, ninguno de ellos 
sabía nada de la vida y ubicación del otro, y ni siquiera el 
nombre por el cual era reconocido por otros. 

Una  sociedad  que  ayudaba  a  deportistas  minusválidos  le 
consiguió a Gonzalo una silla de ruedas y la policía vigilaba 
sus  paseos,  con  la  mira  de  descubrir  a  los  secuaces  del 
millonario rico que quería matarlo con su propia mano, pero 
no antes de matar ante él a su mujer y a su hijo. 

Esta  sed  de  venganza  así  planeada,  de  alguna  manera 
aseguraba que sin aparecer ni la una ni el otro, el sentenciado 
seguiría vivo. Estela y Martina conocían esta situación del 
deportista pero ninguna de ellas lo relacionaba con Tomás 
Aguirre,  ni  con Claudia  Marín  y  siempre  estaban listas  a 
actuar  a  favor  de  uno  o  del  otro,  como casos  separados, 
como  si  fueran  dos  pobres  sin  familia  alguna,  salvo  que 
Martina a sí misma, se consideraba la familia de Tomás y 
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Estela sabía que el deportista era víctima de un tipo cruel y 
muy rico que buscaba a otras dos personas y que existían 
muchos  buscadores  de  esas  recompensas  asociadas  con el 
encuentro y entrega de cualquiera de ellas

También Martina estuvo oculta en la graduación de su niño 
como  Ingeniero  Civil  y  esa  noche,  de  lejitos,  acompañó 
sonriendo la fiesta y pudo ver de cerca al pequeño Mauricio 
Aguirre Tamayo, futuro corredor como el abuelo Gonzalo, a 
juzgar por su incansable movimiento de piernas y a la madre 
Elsa Tamayo,  la  hija  de la  señora Alcira.  Pero ese abuelo 
Gonzalo era una figura mítica para Martina, alguien que solo 
existía en los cuentos que ella le contaba a su niño Sebastián, 
el que después se volvió Tomás y nunca más supo que ese 
supuesto corredor era su padre.

Al  fin  llegó  también  el  día  de  la  muerte  del  tal  Pedro 
Castellón,  en  el  hospital,  entre  juramentos  y  gritos.  El 
hombre,  en  ambulancia  y  de  gran  urgencia  llegó  con  un 
infarto fulminante. Después de veinte minutos de intentos de 
médicos  y  enfermeras  por  frenarlo,  el  corazón  se  partió 
literalmente y el millonario murió con sus millones, sin dejar 
nada para nadie, porque no había ni testamento ni herederos.

Sus  secuaces  buscaron  escondite,  porque  sin  dinero  no 
podían comprar a nadie. Así que nadie llegó al hospital ni al 
entierro.  Ni  siquiera  para  reconocimiento  del  cadáver,  se 
pudo conseguir a ninguno más cercano que el barrendero de 
la  cuadra  sobre  la  cual  estaba  la  entrada  de  la  casa  del 
millonario muerto. Este barrendero juró que el muerto era el 
mismo Don Pedro a quien él saludaba todas las tardes y que 
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un día por poco le echa el carro encima porque no se quitó 
tan rápido como el gran señor esperaba.

Estelita misma se acercó a la Policía para preguntar si habría 
alguna posibilidad de retaliaciones de algún género por parte 
de  las  bandas  de  sicarios  que  habían  estado  decididos  a 
ganarse el  premio gordo,  ofrecido a quien encontrara a  la 
mujer buscada por Castellón o a su hijo. La policía respondió 
que no, que era completamente imposible pues el capital que 
pagaría esas recompensas había desaparecido con su dueño y 
los sicarios nunca se arriesgaban sin recompensa a la vista.

La vida de Claudia después de dejar a su hijo.

Desde que Claudia se despidió de su hijo de cinco años y 
huyó,  hasta  el  día  de  la  muerte  del  millonario  Castellón, 
pasaron dieciocho años. Los trozos conocidos de su historia 
forman un tejido interesante:

Lo  primero  fue  el  alivio,  porque  ella  sabía  que  sin  que 
cumplieran la figura de madre joven y bonita e hijo pequeño, 
ellos dos, por separado dejaban de ser un objetivo para los 
secuaces del asesino. Además la tranquilizaba el que Martina 
quedara a cargo porque era una campesina muy inteligente y 
llena de recursos, quien fácilmente encontraría las personas y 
lugares  más  convenientes  para  proteger  al  pequeño 
Sebastián.

Claudia  pensó  en  qué  hacer  ella  de  su  propia  vida  y  lo 
primero  que  decidió  fue  aparecer  como  una  mujer  del 
común. Nada de vestidos elegantes, nada de salones de té, 
nada de coqueterías. Ella tenía que buscarse un oficio para 
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desempeñar.  Pensó  en  hacerse  aseadora,  o  lavandera,  o 
cocinera,  pero  no  se  sentía  con  fuerzas  adecuadas  a  esos 
oficios. Un aviso de un periódico viejo en una cafetería, le 
dio  la  idea  precisa:  'Auxiliar  de  Enfermería',  una  carrera 
corta. Solamente tres semestres de clases y uno de prácticas 
dirigidas.  En total  dos  años.  La Institución que ofrecía  el 
programa  tenía  seccionales  en  cuatro  ciudades  del  Viejo 
Caldas;  Claudia  eligió  la  menos  brillante,  para  ver  cómo 
podría entrar sin utilizar su cuenta bancaria, cuenta que sin 
dudar estaría vigilada por gente del mismo banco comprada 
por Castellón.

Un  año  de  trabajo  como  vendedora  en  una  tienda  del 
mercado,  le  permitió  ahorrar  lo  suficiente  para  la  primera 
matrícula.  Llegó  con  un  documento  de  pérdida  de  sus 
papeles con sello de la policía de Cali,  documento que le 
ayudó a conseguir un tinterillo, y que la Institución le recibió 
mientras  llegaba  el  duplicado  de  su  cédula.  Así  ingresó 
María  José  Fernández  a  la  escuela  para  convertirse  en 
Auxiliar  de  Enfermería.  En  cada  semestre  trabajaba  y 
ahorraba  para  el  pago  del  siguiente,  además  estudiaba  a 
conciencia  y  preguntaba  a  los  profesores  sobre  todas  las 
dudas que se le presentaban. Llegó a interesarse realmente 
por el ejercicio de la enfermería y el bienestar procedente de 
la confianza que una buena enfermera puede transmitir a los 
pacientes a su cargo.

Así transcurrieron los semestres y María José se graduó y 
con  fotocopia  del  título,  como  presentación  personal,  se 
dedicó  a  ejercer  su  oficio  en  pueblos  pequeños  como 
enfermera  a  domicilio,  contratada  por  familias  para 
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acompañar  a  parientes  muy  graves  o  completamente 
impedidos. 

A María José no le faltaba trabajo.  Al cabo de tres años, las 
solicitudes eran muchas más que lo que ella podía atender. 
Entonces volvió a la escuela para buscar entre las alumnas de 
últimos  semestres  a  quienes  estuvieran  interesadas  en  un 
trabajo como el que ella hacía. Así, se creó una especie de 
asociación de auxiliares de enfermería, que se identificaban 
individualmente  ante  los  clientes.  Era  una  sociedad  de 
amigas,  que se  ayudaban para  conseguir  trabajos  de corta 
duración.  Esta forma de trabajo se convirtió en una salida 
válida para muchas egresadas que no lograban un trabajo de 
tiempo completo o parcial, en algún hospital de la región.

María  José leía  diariamente los  titulares  de los  periódicos 
nacionales  para  saber  algo  de  sus  hombres.  Así  supo  del 
accidente de ese niño Aguirre, que estudiaba para entrar  al 
Seminario  y  hacerse  cura,  caso  que  no  se  le  ocurrió  que 
podría estar relacionado con ella, aunque su instinto maternal 
le  hacía  desear  trasladarse  para  ofrecer  sus  servicios.  La 
detuvo el lugar tan central de los hechos y se abstuvo por 
prudencia. 

También  supo  de  la  evolución  de  los  problemas  de  su 
marido, el atleta Gonzalo Ortiz, hacia una minusvalía que lo 
redujo  de  por  vida  a  una  silla  de  ruedas.  Lo que  ella  no 
entendía era por qué él seguía vivo, si el millonario lo odiaba 
a muerte y, pensando en todos los hechos, Claudia (María 
José)  llegó  a  la  conclusión  de  que  esa  preservación  de 
Gonzalo  con  vida  por  parte  de  Castellón,  era  por  algún 
designio  macabro  de  ese  asesino  sobre  ella  y  su  adorado 
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hijito.  Por eso,  aunque tuvo muchas veces la tentación de 
hacerlo,  María  José  se  abstuvo  totalmente  de  buscar  a 
Martina ni a pariente alguno, fueren ellos Ortiz o Marín.

Finalmente una mañana María José deseó mucho saber algo 
y en la farmacia cercana compró un periócdico. Se proponía 
leer  toda  noticia  de  hospitales  y  enfermos  y  también  del 
hampa y sus acciones.

Encontró una noticia pequeña, como de un periodista que no 
quiere ser identificado que decía:  El camino del encuentro  
está despejado. El Padre Dios nos invita a buscarnos unos a  
otros y encontrarnos sin temores ni odios. Firmaba T.A.

Esas dos expresiones 'camino del encuentro, y, el Padre Dios, 
fueron las últimas que ella había dicho a su niño al separarse 
de él; Claudia lo recordaba perfectamente. Entonces revisó 
todos los avisos de ese diario y luego pidió que le prestaran 
los  diarios  de los  días  anteriores.  Con ellos  se  sentó para 
sacar nota de lo que encontrara. Y supo que tres días antes 
había  muerto  Castellón.  Casi  salta  de  alegría,  pero  se 
contuvo, fue a un teléfono público y marcó el número del 
diario para que le dijeran quién era T.A.

En el diario contestaron mandándola a llamar a otro número.

En ese número contestó una voz de mujer, amable y culta:

─  Aló,  soy  la  profesora  Estela  Gómez.  A  sus  órdenes. 
Claudia contestó:

─ Leí un aviso en el diario de hoy firmado por T. A y estoy 
interesada en el camino para ese encuentro. ─Estela hizo a 

30



Tomás una seña con la mano, indicándole que todo iba bien, 
pero mejor que esperara un poquito. Ella contestó:

─ ¿Cuándo fueron dichas esas palabras, quién las dijo y a 
quién se las dijo?

Se las dijo la madre, Claudia, a su hijito Sebastián de cinco 
años,  hace  dieciocho  años,  en  algún  lugar  del  Macizo 
Colombiano.

─ ¡Mami! , ¡Mami!, gritó una voz de hombre. Entonces estás 
viva. ¡Gracias Padre Dios!...

─  Mi  niño!  ¡Dieciocho  años  esperando  este  día!  ─dijo 
Claudia llorosa del otro lado. Enseguida propuso:

─ Dime en dónde nos podemos encontrar. Dile a la profesora 
Estelita  y  a  Martina,  porque  ella  sí  me  conoce,   que  te 
acompañen. Mejor no lo hagamos ni aquí, en donde vivo, ni 
allá tan cerca de los acontecimientos y de los sicarios.

─ Pues puede ser en ... Ibagué, por ejemplo, porque veo que 
llamas del  Valle.  ─propuso Tomás mirando la  papeleta en 
donde Estelita escribió "Ibagué"─ Me conocerás por mi boca 
un  poco deforme. Yo fui el niño del accidente en patines... y 
me llamo Tomás. Tomás Aguirre... Ya te contaremos todo...

─ ¿Y tu padre?... ¿Sabes ya quién es tu padre?...─preguntó 
Claudia después de un suspiro de tristeza por la herida de su 
niño y, enseguida, ante el silencio de su hijo, le pidió que 
pasara el teléfono a la profe Estela:

─ Aló?... ¿Es que el padre de Tomás está vivo? ─dijo en voz 
alta Estela. Luego siguió:
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─ Aquí Martina nos contó que él mismo antes de morir les 
avisó a través de la Policía que se separaran porque estaban 
sentenciados.  Luego se  quedó el  teléfono mudo y ustedes 
pensaron que había muerto y enseguida usted se fue. Martina 
nunca vio al padre de Sebastián ni el niño tampoco. ─Todo 
esto dijo de una vez Estelita.

─ Pues el padre de mi hijo es Gonzalo Ortiz, el atleta que 
anda en silla de ruedas... piensen y me dicen si prefieren ir 
primero  con  él,  o  mejor  que  primero  nos  encontremos 
nosotros  y  después  miramos,  dependiendo  de  las 
circunstancias, en dónde hacer un reencuentro familiar. Yo 
me he llamado todo este tiempo María José Fernández, pero 
legalmente sigo siendo Claudia Marín. ─Estelita dijo:

─  El  nombre  de  tu  hijo  es  Tomás  Aguirre,  y  es 
completamente  legal,  aunque  apoyado  en  una  declaración 
falsa  de  hace  dieciocho  años.  Era  imposible  conservar  el 
nombre de un niño buscado por sicarios y un apellido que 
hubiera sido Marín pues nada sabíamos del padre.

Claudia le dictó a Estelita el número del teléfono de la casa 
en donde vivía. Explicó además que en esa casa ella tenía un 
cuarto arrendado y que mejor sería hablar solamente como si 
fuera de un trabajo de cuidar un enfermo en Ibagué, pues ése 
era su oficio. Auxiliar de enfermería para cuidar enfermos en 
sus domicilios. Estelita expresó muy admirada:

─ Pues me alegra mucho saber que ése es tu oficio. Con él y 
con  tu  nombre  María  José  Fernández  que  es  aquí 
completamente desconocido, podremos lograr que todo sea 
más  fácil.  ¿Qué  te  parece  si  nosotros  hablamos  y  te 
llamamos por ahí en dos horas. ¿Cómo lo ves?
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─  Perfecto.  ¡Eso  haremos!.  Mientras  tanto,  arreglaré  mi 
maleta  y  me  despediré  de  mi  casera  que  es  muy  buena 
persona.  Menos  mal  tiene  varias  enfermeras  como  yo, 
residentes en su casa ─dijo Claudia.

Un enfermo que rejuvenece

Gonzalo despertó con el  ruido que su enfermera de turno 
hizo al  entrar  en su pequeño cuarto,  dentro del  anexo del 
hospital  en  el  cual  se  hallaba  viviendo  en  espera  de  una 
muerte segura, ya no por la gravedad de las heridas recibidas 
sino  por  la  amenaza  que  golpeaba  en  sus  oídos,  del 
todopoderoso Castellón quien gobernaba su existencia y la 
supeditaba a los resultados de la búsqueda de su mujer y su 
hijo.  De  ellos,  Gonzalo  no  hablaba  nunca  con  nadie  ni 
ninguno de quienes le ayudaban o lo vigilaban los nombraba 
jamás. Además era claro que ninguno los conocía ni siquiera 
los  había  visto  de  lejos.  Solamente  Gonzalo  y  Castellón 
conocían a Claudia, y ni siquiera ellos conocían al pequeño 
Sebastián,  quien en ese momento debía ser un hombre de 
veintitrés años. No, su propio padre no tenía una imagen de 
cómo se vería su hijo. No podría reconocerlo ni aunque lo 
viera frente a él.

─ Pues, señor Ortiz,  le traigo una noticia que creo que le 
importa,  aunque  no  sé  si  cometo  una  imprudencia  al 
decírsela. Por eso mejor lea usted mismo el periódico.

Gonzalo recibió el diario que su enfermera le entregó, y miró 
la página usual de los avisos de muertos, porque tenía que 
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ser un muerto de lo que hablaba la enfermera.... "ojalá no sea 
Claudia Marín la víctima"...

Cuando vio el apellido Castellón, se estremeció porque eso 
significaba algo en el hilo del cual iban colgando las vidas de 
ellos  desde  hacía  dieciocho  años.  Pero  al  volver  a  leer, 
entendió  que  lo  que  buscaban  era  alguien  que  pudiera 
reconocer el cuerpo del mismísimo y muy temido asesino.

"Yo lo podría reconocer pero si  está muerto,  no le pasará 
nada porque no sea yo el atrevido que mire su cara para decir 
que tuve el  gusto de conocerlo y de ser  marcado por  sus 
sablazos..." , se dijo a sí mismo y devolvió el periódico a la 
enfermera, diciendo simplemente: 

─  Creo  que  él  fue  quien  me  atacó,  pero  me  puedo 
equivocar...,  gracias  de  todos  modos,  enfermera  ─dijo 
Gonzalo  y  devolvió  el  periódico,  deseando  que  en  algún 
lugar dentro o fuera del país, Claudia pudiera leer el mismo 
aviso...

Dos días después ocurrió la llamada de Claudia al teléfono 
de quien había puesto el aviso sobre el Padre Dios. Gonzalo 
miró también ese aviso y se rió un poco pensando en las 
tonterías e  ingenuidad de la  gente...,  pero no pensó en su 
propia  ingenuidad  y  terrible  tontería  al  creer  que  la  voz 
zalamera  de  Pedro  Castellón  en  el  hotel  de  Nueva  York, 
había sido la voz de un hombre inocente y de un buen amigo.
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La familia está bien, gracias.

Tomás propuso ir de inmediato a visitar al deportista de la 
silla de ruedas. Si él era su padre, y estaba a pocas cuadras 
del lugar, eso era lo que seguía hacer. Le dijo a Estelita que 
pidiera  a  su  madre  viajar  directamente  hasta  ellos.  Era  lo 
mejor y más rápido. 

─ Creo que mejor, voy solo. Lleguen ustedes en una hora. 
Este  encuentro  es  demasiado  íntimo.  Los  dos  estaremos 
mejor  solos.   Martina  querida,  ven  conmigo  para  que 
converses  con la  enfermera  mientras  yo  entro  a  ver  a  mi 
padre. Y tú, Estelita, por qué no vs hasta 'Las Tamayo' y te 
traes a Elsa con el chiquitín y también a su madre si  ella 
puede...

La enfermera salió y Tomás se acercó. Gonzalo levantó la 
vista y mirando a su hijo preguntó:

─ ¿Quién eres?,  ─a lo cual el hijo respondió:

─  Soy  uno  que  ha  querido  conocerte  por  dieciocho  años 
seguidos...

─ ¡Sebastián!, mi hijo!..., ¿qué pasó en tu carita perfecta?, 
dijo el de la silla de ruedas extendiendo los brazos. ─Luego 
de abrazar a su padre, Tomás le dijo:

─ Un accidente de patinador frustrado hace mucho tiempo. 
Pero estoy completo. Soy ingeniero civil y tengo una familia. 
Y hoy  soy  muy  feliz  de  conocer  a  mi  padre.  ¡Cómo me 
alegra verte vivo...! 

─ ¿Y..., tu madre? ─preguntó con ansiedad Gonzalo.
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─ Pues ella me dijo por teléfono, hace una hora, que tú eras 
mi padre. Ella deberá llegar en unas seis horas, porque viene 
de lejos...

─ Y ¿ cómo supiste que era de verdad tu madre? Si tanta 
gente engaña..., dijo el padre. 

─ Pues porque ella y yo teníamos una clave.

─ ¿Cuál clave? ─dijo Gonzalo intrigado.

─ La de pedir al Padre Dios que nos ayudara a encontrarnos. 
Yo  puse  el  aviso  en  el  diario  y  ella  contestó.  Los  datos 
perfectos: hace dieciocho años, en un lugar al Occidente, tú 
acababas de morir. Eso creyó ella por el silencio de la policía 
que le advirtió que nos debíamos separar y ella me besó y me 
dio la clave que yo puse ayer en el diario.

─ Pues  Gracias  a  Dios,  también  de  mi  parte.  A pesar  de 
tantas insensateces mías, sigo teniendo una familia y todos 
estamos bien. ─ Gonzalo se interrumpió por el ruido de las 
voces  en  la  puerta.  Tomás  se  acercó,  tranquilizó  a  la 
enfermera y los hizo pasar a todos...

Media hora después, todos con enfermera incluida, iban para 
el hostal familiar. Estelita avisó que el bus de Claudia había 
salido media hora antes y que estaría llegando en unas seis a 
seis  y  media  horas  después.  Martina  se  acercó llorando a 
abrazar a su niño. 

Luego todas las manos disponibles empezaron a organizar la 
comida.  Gonzalo miraba el  lugar y trataba de comprender 
qué significaba cada situación. 
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Tomás le iba explicando la historia, desde el día en el cual él 
desistió de hacerse cura y, muy maltrecho comenzó a buscar 
trabajo y vivienda... y cómo entró en el negocio de su suegra 
y de sus hijas... y cómo marchaban las cosas al presente. Él 
nunca supo que era uno de los sentenciados por el malvado 
que había muerto unos días antes.  Su madre sí  sabía pero 
ellos habían perdido totalmente el contacto.

─ Yo temblaba pensando en el día que ese gran número de 
sicarios los encontraran a ustedes dos, juntos o por separado, 
y me horrorizaba... Ahora veo que he debido tener fe. Fe en 
el  Padre  Dios  como  tú  le  llamas  y  fe  en  mi  adorable 
mujercita que siempre tuvo la razón. En este día me siento 
como si volviera a nacer ─ dijo Gonzalo y suspiró.

─ Sabes tú qué ha hecho mi madre en todo este  tiempo? 
─Preguntó Tomás.

─ No, ni me imagino. ¿Qué ha hecho? ─ preguntó Gonzalo.

─ Pues mi madre se metió a estudiar y logró graduarse como 
Auxiliar  de  Enfermería,  y  en  eso  ha  trabajado,  como 
enfermera a domicilio todos estos años, sin usar las cuentas 
bancarias y con un nombre inventado y medio respaldado 
con su  diploma,  que  también  obtuvo con un denuncio  de 
pérdida de una cédula no existente con el nombre de María 
José Fernández, ─contó el hijo sonriendo.

─ Pues ella sí que es mucho más que yo, que me las daba de 
tanto porque corría rápido... ─y Gonzalo sonriente se mesaba 
la  barba  pensando  en  esas  escaramuzas  de  Claudia....  de 
pronto preguntó a su hijo:
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─  ¿Cómo  quieres  llamarte  en  lo  que  te  reste  de  vida? 
Sebastián o Tomás?

─ Pues Tomás es el nombre al cual estoy acostumbrado, pero 
podríamos poner el Sebastián como me recuerdan ustedes... 
Sí,  Tomás Sebastián, no suena tan mal.  Es un poco largo, 
pero resiste para papeles formales... dijo el joven ─pensó un 
poco y añadió :

─ Al fin, mi hijo se llama Tomás Mauricio, hace juego con el 
nombre del papá ─ ambos se rieron abiertamente.

─  Y el  Aguirre  de  dónde  salió?,  ─preguntó  de  nuevo  el 
padre.

─ Pues de que yo no tenía apellido. Mi madre no se lo dijo a 
Martina. Además podría ser peligroso. Entonces una mujer 
llamada Tulia Aguirre me declaró como hijo suyo sin padre 
conocido. Y así me quedé...

─ Y esa mujer, en dónde vive? ─pregunto el curioso padre.

─ No tengo ni idea. Nunca la vi.  Supongo que alguien le 
pagó por ese favor.

Bueno por hoy quedemos en que te llamas Tomás Sebastián 
y tu hijo Tomás Mauricio... y esperemos a tu madre a ver ella 
qué piensa de este asunto.

En este punto, las señoras llamaron a almorzar. La enfermera 
se encargó de su protegido y los demás fueron sentándose a 
las mesas para comer con apetito. Al final, la enfermera dejó 
a  Gonzalo  para  que  descansara  recostado  en  la  cama  del 
cuarto de soltero de su hijo, cuarto que tenían dedicado al 
jovencito  Tomás  Mauricio,  y  ella  almorzó  con   Martina, 
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Estelita  y  la  señora  Alcira.  Los  demás  que  no  estaban 
cansados,  decidieron  gastar  el  tiempo  hablando  de  cosas 
varias o dando una vuelta por los alrededores. 

Luego, cuando se acercaba la hora,  todos fueron llegando a 
esperar. Tomás tomó un taxi para ir al terminal a esperar a su 
madre. Estaba feliz. Llevaba un cartelito que él mismo había 
preparado con: 

El Padre Dios nos muestra el camino del encuentro.

Y se encontraron y se abrazaron con inmenso amor. La gente 
que  los  veía  llorar  y  a  la  vez  reír,  optó  por  aplaudir.  La 
felicidad verdadera es contagiosa.

Los enamorados no tan jóvenes

Gonzalo  se  había  bañado y  él  mismo recortó  un  poco su 
barba que no era ningún modelo de elegancia. La enfermera 
le ayudó con las puntas del pelo y buscó la muda más nueva 
y especial que encontró en el ropero bastante escaso de quien 
se sentía condenado a muerte y había dejado de preocuparse 
por esas minucias.

Todos lo vieron llegar a la sala, muy emocionado. Martina se 
acercó con lágrimas a decirle:

─ Está usted muy guapo. La señora va a estar feliz. Cuando 
lo creímos muerto, ella, en el afán de separarse del niño para 
que los malos no los reconocieran, lloraba por usted y por 
Sebastián. La vi muy triste, y la recuerdo como si fuera hoy. 
"Cuídalo mucho, me dijo, es el gran don que su padre me 
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dejó"...  y  se  fue  llorando  y  corriendo,  como  para  no 
arrepentirse.

─ Gracias Martina, gracias por todo. Yo sé que usted y su 
familia han suplido los deberes que me correspondían a mí. 
Esa deuda es inmensa. Pero quiero decirle que Sebastián los 
ha sentido siempre como su familia cercana en estos largos 
años de soledad. Tú hiciste una gran labor. ¡Sigue a nuestro 
lado como el ángel que eres!

Martina,  limpiando  sus  lágrimas  fue  a  ubicarse  cerca  de 
Estelita, 

"Esas  dos  mujeres  fueron realmente  los  ángeles  que Dios 
envió a cuidar a nuestro niño", se dijo el hombre...

Y  Gonzalo  pensó  que  ciertamente  la  fe  en  Dios  había 
demostrado ser más fuerte que todas las precauciones y los 
orgullos. Y pensó que estudiaría más sobre eso de creer en 
Dios, que nunca antes le había parecido algo útil...

Y llegó su Claudia con Sebastián. Y todos se emocionaron 
mucho al verla, tan serena, tan sonriente y tan emocionada, 
acercarse a los brazos abiertos de Gonzalo y corresponderle 
con mucha alegría.

.........................................

Epílogo

Así, la familia se reunió. Tardaron dieciocho años pero lo 
lograron. En una foto para el recuerdo, en el frente del hostal 
distinguido con el título "Las Tamayo", aparecen, del centro 
hacia afuera :
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Tomás  Mauricio,  con  su  madre  Elsa,  y  su  padre  Tomás 
Sebastián

Los abuelos Gonzalo, Claudia (María José) y Araceli

La tía Leidy, el tío Félix (metiche)

las tías abuelas Martina y Estelita, (auto-declaradas)

.........................................

Y por ahí siguen andando...     ******************

FIN DE 

UNA FAMILIA MUY PARTICULAR

Montreal.  Octubre 2024
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