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A modo de prélogo

Ninguna obra buena queda sin fruto. Lo mismo pasa con
las obras malas.

Los frutos de las obras buenas pueden tardar y aparecer sin
que los obrantes de tales siembras lleguen siquiera a saber
el alcance de los hechos que ellos mismos protagonizaron.
Pero... sus obras los acompafaran a través de sus frutos
por muchos muchos afios.

Los frutos de las obras malas suelen llegar mas pronto. A
veces llegan con apariencia de triunfos, pero son triunfos
vanos, que duran poco, que pueden volverse en contra de
quienes los generaron o pueden golpear a otros que llegan
después de ellos y recibiran de frente el culatazo de un tiro
que dispararon sus antepasados...

A veces, un ser completamente gris dentro del paisaje, un
ser tal vez andrajoso, tal vez hambriento, tal vez ignorante,
tal vez ladronzuelo... pasa y produce cambios en donde él
vive, y despierta mentes, y sigue sin saber que su amor por
todas las criaturas que se acercan a él, va marcando un
camino que iluminard a muchos y los conducird a sus
respectivos portales de vida mejor, de encuentro con el
amor, de verdadera libertad.

Esta historia tiene que ver con la vida y el amor. También
con las dificultades y los sufrimientos. Tiene que ver con
todos nosotros.



Carta de una maestra

En este oficio de escribir historias suele ocurrirme que
cuando menos ideas tengo y siento correr el tiempo sin
ningin relato que me impulse a comenzar un nuevo
trabajo, aparece de repente una buena insinuacion y se
abre la puerta de un laberinto dentro del cual puede existir
una vida especial. Puede ser la vida de una persona o de
una familia o quizas la de un arbol o, ¢por qué no, la de
una mascota perdida?

Hace ya mas de un afio recibi una larga carta, tan larga que
pensé seria una publicacion de algtin cuento que mi amiga
Juanita Pinto, maestra en el pueblo llamado Diaclaro.
queria compartirme. Ella fue mi alumna y ahora se
desempefla como maestra de Primaria y lo hace con gran
gusto.

Transcribo el cuerpo de la carta. Solo cambio los nombres.
Aclaro que estamos en el afio 1959, en algun lugar de un
pais andino y somos gente del comutn. Nada muy especial.

Después del saludo y buenos deseos, mi amiga me escribe:

" Quiero contarle de un caso especial en mi escuela y en
este pueblo de Diaclaro. Se trata de un amigo llamado
Julio Malagén.

La vida de mi amigo Julio es muy particular. El es el
mayor de cuatro  hermanos. Los hermanos menores,
Mario y Tomas, son hijos de una segunda esposa del padre
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comun. Desafortunadamente, estos pequefios quedaron
huérfanos de madre cuando tenian cuatro y cinco afios
respectivamente. Han pasado seis afios desde el
fallecimiento de esa madre y desde entonces los nifios
viven con dofia Tulia y sus hijos, Julio y Delia. Ahora
estan todos en este pueblo y los chicos estudian en la
escuela donde yo trabajo, en el grupo que tengo a mi
cargo.

En conversaciones con Julio quien es el responsable de la
familia, he conocido algo mdas de la historia de los
Malagon.

Aunque son muchos los casos con situaciones similares,
éste ha despertado especialmente mi curiosidad e interés.
Esos nifios de once y diez afios se ven casi iguales.
Nacieron con menos de un afio entre ellos. El segundo sin
duda es mas debilucho y le cuesta mas aprender pero su
hermanito se esfuerza en ayudarlo y, aunque Mario podria
ir bien en el grado siguiente, prefiere permanecer en el
mismo de Tomads para hacer las tareas con él. Llegaron al
comienzo del afio pasado con su hermana Delia quien hace
las veces de madre y atiende la casa pues la madre trabaja
de tiempo completo en un puesto de venta de verduras en
el mercado del pueblo. Delia habla muy poco. Solamente
se preocupa por los resultados de los nifios y se ve que los
quiere y los cuida bien. Ellos siempre llegan limpios y
bien bafiados y se nota que se alimentan apropiadamente.



Julio vino por primera vez hace unos ocho meses, poco
antes de que terminara el afio anterior. Su estado fisico
hizo evidente para mi, una vida de trabajo duro al aire y al
sol. Es mas conversador que su hermana y por él he
venido sabiendo los hechos familiares, aunque él mismo
me advierte que muy probablemente algunas de las cosas
que me cuenta son falsas, sea
porque que ya olvidé rotundamente como sucedieron o
porque nunca lo supo y resolvio inventarlo.

Lo primero que me dijo es que él no se apellidaba
Malagon, ni se llamaba Julio sino que Julian habia sido su
nombre antes de los doce afios. De su infancia recordaba a
ratos dos apellidos diferentes en épocas diferentes y
prefiri6 olvidarlos para siempre.

Cuando él tenia nueve afios y su hermana Delia seis, su
padre los abandond una tarde en la cual amenazé a Tulia,
su madre, con matarlos si los encontraba en el cuarto
cuando él regresara. Vivian en el campo en un cuarto
chiquito y oscuro de una casa vieja. Tuvieron que salir los
tres a buscar posada en donde una amiga de la madre que
vivia en el pueblo cercano 'Aguafria’. Alla Tulia se
emple6 como aseadora en el mercado. El, Julidn ganaba
algunos pesos haciendo mandados y la vida le parecia facil
y divertida.

Pasaron tres afios. Julio tenia doce afios cuando su padre
aparecio un dia en el pueblo y sin mas ni mas, se lo llevo a



la fuerza para que trabajara con él. No le permiti6 ni
siquiera avisar a su madre.

Volvieron su padre y él al lugar en donde habian vivido
antes, para seguir en trabajos de construccién en una finca.
Su padre habia traido otra mujer. Ella se llamaba
Ernestina. Era mas joven que Tulia pero menos fuerte. Ella
se veia a ratos aburrida, a ratos desesperada, la mayor
parte del tiempo triste. El, por su parte ya no volvi6 a ser
Julian sino que su padre lo llamo6 con el horrible nombre
de Ciriaco y otra palabra fea de apellido y lo oblig6 a
decirle 'patrén’ en vez de padre.

Una tarde, seis meses después, Tulia, su madre habia
buscado el momento y el lugar precisos para esperarlo
dentro de la finca y llamarlo cuando él regresaba de la
construccion a la casa y, escondidos en un matorral, en voz
muy baja ella le dio las sefias precisas del pueblo y el lugar
a donde se iban a vivir ella y Delia. Alla lo esperarian el
dia que pudiera escaparse o le dejarian una carta
avisandole en donde podia encontrarlas. No importaba
cuanto tiempo pasara, ese dia iba a llegar, le habia
asegurado su madre. Luego de darle besos y bendecirlo lo
despidi6 para que no se notara que él se habia demorado
por el camino. Ella se quedé escondida hasta que se hizo
de noche y entonces regresd a buscar su nueva vivienda.

Ernestina, la nueva mujer del patrén, era buena con
Ciriaco el empleado sin paga: le lavaba la ropa y guardaba
siempre algo de comida para él, aparte de lo que el padre



dejaba de sobras en su propio plato para el tal ayudante.
Ella adivin6 que Ciriaco era hijo del hombre que la
secuestré después de darle un trago malo a la salida del
entierro de su madre. Esa misma noche se la llevé hasta un
carro que los condujo durante seis horas de camino hasta
el campo cerca de Aguafria.

Ciriaco con su corazon infantil sofiaba ayudando a la
sefiora a escapar con él, de ese hombre malo en el que su
padre se habia convertido. Como un mes después del
encuentro con su madre, Ciriaco fue enviado por el patrén
en busca de la partera que vivia cerca. Que fuera
rapidamente y le dijera que Don Pedro Sanchez necesitaba
que ayudara a su esposa porque iba a nacer un hijo de él.

Un obrero le explicé dénde encontraria a esa sefiora.
Ciriaco corri6 cuanto pudo y todo sucedi6 a tiempo.

Antes de que pasara otro afio, ya habia nacido otro nifio.
La sefiora se veia mal, muy mal y sobre todo muy triste.
Ciriaco continuaba con sus suefios de ser capaz de
llevarsela y también a sus hermanitos. Queria que todos
vivieran con su propia mama y su hermana.

Los nifios crecian mas o menos normalmente pero la
madre nunca mejoro del todo. Asi vivieron cuatro afios en
los cuales él, Ciriaco crecié mucho y se hizo un joven de
dieciséis. El trataba de ayudarles cuanto podia sin que el
viejo lo supiera. Al final ella cayé muy enferma y no pudo
levantarse.



El marido se veia raro, como si se escondiera, como si
tuviera miedo. Al fin una tarde sali6 a 'buscar al médico’ y
esa noche no regres6. Entonces la enferma le hablé a
Ciriaco, le conté cosas de su vida y le pidi6 que la dejara
sola. Que ella no tenia ningtin temor de morir y que sobre
todo no deseaba que sus nifios quedaran en manos de ese
padre incapaz. Ella le dijo que el sefior Sanchez no la
habia golpeado ni nada de eso y que hasta se habia
arrepentido de robarsela pero que no la dejaria volver a su
pueblo hasta que sus hijos tuvieran seis afios por lo menos,
porque ellos se quedarian con él. Entonces ella le rogo a
Ciriaco que se los llevara él. Luego le pidi6 que buscara
debajo de los pies de ella, debajo de todas las pajas y
cartones que hacian de colchon hasta que encontrara
contra el piso un envoltorio pequefiito. Que lo sacara. El lo
hizo asi y le entreg6 el paquete. Ella lo sacudi6 un poco vy,
sin abrirlo, se lo entregd mientras le decia: "Son los
ahorros de mi madre. Tu padre no sabe nada de ellos.
Llévatelos para los nifios, para que los acepten en un buen
hospicio". El le prometié que los cuidaria con todo el amor
que sentia por ellos.

Por el momento escondio el objeto y siguieron hablando.
Ambos sabian que si el viejo se emborrachaba se le iban
por lo menos tres o cuatro dias para regresar y de aqui a
eso, pensaba Ciriaco, ella podria estar un poco mejor.

Dos dias después Ernestina supo que su hora habia
llegado y le pidi6 urgentemente a Ciriaco que saliera con
los nifios antes de que ella muriera o si no, no podria
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hacerlo legalmente. Que por Dios se fuera de inmediato, y
explico con sencillez que ella creia ciertamente en Dios y
de corazén deseaba quedarse sola y morir tranquila
pensando que sus hijos estaban en buenas manos. Luego
le indicé papel y lapiz que tenia cerca y le dijo que
escribiera:

Sefiora partera, soy Ernestina Sdnchez. Estoy muy
enferma. Venga por favor a acompafiarme mientras llega
mi marido que serd por la tarde. Ahi le mando el pago de
un dia de trabajo con el empleado Ciriaco. La espero en
la mafianita. Mil gracias.

Le entreg6 una moneda para el pago y el pequefio resto del
dinero dejado por Sanchez, que le quedaba.

Asi que a las cuatro de la madrugada, Julian, porque ese
era su nombre de verdad, siendo un joven de dieciséis
afios, salio6 con sus hermanitos de cuatro y cinco y un
equipaje minimo que tenia preparado desde la primera
charla con Ernestina, camino al pueblo en donde esperaba
encontrar a su madre. Antes de alejarse del todo, fue hasta
la casa de la partera y le dej6 la nota y la moneda por
debajo de la puerta.

El viaje fue largo. Les tom6 dos dias completos y la noche
intermedia. Julian llevaba algo de comida que repartia con
cuidado para sostener las energias de todos. No queria
entrar a ninguna tienda antes de estar suficientemente
alejado de la finca. Los nifios caminaban contentos. Su
hermano les dijo que iban con otra mama porque la mama

10



Ernestina se habia ido al Cielo con el Padre Dios, pero que
la otra mama los iba a cuidar y les contaria bien eso de ir
al Cielo. A ratos llevaba a uno en hombros, a ratos al otro,
a ratos descansaban todos debajo de un arbol.

Asi Julian se dio cuenta de que Tobias pesaba menos que
Martin y pens6 que era creible que Tobias tuviera cuatro
afios y Martin cinco porque la mama le habia dicho que
eran gemelos pero que ella decidié cambiarles las fechas
de nacimiento y que en adelante no se llamarian Tobias y
Martin sino Tomas y Mario, y entonces €l también decidid
que no se llamaria mas Julian sino que Julio seria su
nombre desde ese dia... y asi se borraria de manera mas
facil el camino seguido... Los nifios eran gemelos y él
mismo no se acordaba de eso; el hacerlos aparecer
mayores y de diferentes edades habia sido un truco de
Ernestina para ayudarles a todos en la escapada.

De esta forma llegaron al pueblo y al lugar indicado que
era una zapateria de un pobre viejo que casi no veia y
encontraron la nota en la cual Delia le decia a su hermano
que las encontraria en la casa de la sefiora Anatolia
Figueroa en la entrada de la ciudad préxima, Altoverde.

Antes de este tramo final, Julio decidi6 entrar en una
tienda y mirar el periddico. Buscando encontré la noticia
de que la sefiora Ernestina Sanchez habia muerto el dia
anterior a las diez de la mafiana estando en compafiia de la
enfermera quien habia sido llamada por un empleado del
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matrimonio, mientras esperaban la llegada del esposo. Que
el entierro seria esa tarde. No se mencionaba a los nifios.

Con el espiritu aliviado, Julio apresur6 la marcha cargando
siempre a uno de los chiquitos de modo que un par de
horas después del mediodia, en la casa indicada, su propia
hermana Delia les abrié la puerta y los abraz6 contenta y
sorprendida.

Tulia regreso de su trabajo en el mercado un poco después
y enterada de los sucesos abrazo a su hijo Julio y a sus
pequefios nuevos hijos Mario y Tomas.

Entre todos eligieron el nuevo apellido familiar. 'Malagén'
habia sido el apellido de su abuela materna y ese fue el
elegido. Todos cambiaron su apellido a Malagén. Tulia y
Julio trabajarian y Delia atenderia la casa y cuidaria de los
pequefios.

El tiempo pas6 veloz. Cuatro afios durd, en la ciudad de
Altoverde, esa primera etapa de la nueva vida familiar de
mi amigo Julio Malagon.

Finalmente se trasladaron a esta pequefia ciudad 'Diaclaro’
en donde la sefiora Tulia tom6 en arriendo un puesto en el
muy conocido 'Mercado regional de frutas y verduras'.
Julio y Delia querian estudiar y trabajar y todos querian
que los nifios continuaran con su Educacién Basica. Por
eso nos conocimos el afio pasado.”

"Con un gran abrazo"... termina la larga carta de mi amiga.
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Realmente me interesé en la historia que Juanita me envié.
Poco a poco he ido descubriendo muchos elementos
insospechados dentro de una gran variedad de niveles
morales y humanos. Deseo compartir con el lector curioso
y pensante todos los datos que he podido comprobar, tanto
de los hechos como de las personas involucradas.

Lineros y Carreiios

En Bellosur, una ciudad importante del sur del pais, en
1922 naci6é un nifio, primer hijo del matrimonio Linero
Torres. El recién nacido fue llamado Jaime Alberto.
Después de él llegaron cuatro nuevos miembros de la
familia: dos nifias adelante y otros dos varones al final.
Todos crecieron en el seno de un hogar de buen nivel
social y econémico y dentro de condiciones fisicas asi
como intelectuales y morales muy privilegiadas. El padre
era socio de una empresa de acuerdo con su profesion de
ingeniero civil y la madre trabajaba unas pocas horas
semanales como profesora de Historia Patria en una
escuela privada y dedicaba el tiempo restante a la atencion
de los nifios con ayuda de una joven campesina llamada
Martina Gonzalez de diecinueve afios.

Esta Martina tenia tres hermanas mayores de apellido
Correa quienes no la querian porque era hija del segundo
matrimonio de la madre de todas y la méas consentida por
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ella y ademas su padre, el Gonzélez habia sido un hombre
rico, mientras el Correa padre de ellas tres habia sido un
simple campesino.

Martina se cas6 en 1925 con Esteban Carrefio y se
quedaron a vivir en el campo en la casa de los padres de
Esteban, cerca del pueblo Eltejon a una hora de camino de
Bellosur. El matrimonio Carrefio-Gonzalez tuvo dos hijos:
Albeiro el mayor, nacido en 1926 y la pequefia a quien
llamaron Ernestina en 1928.

La nifiera Martina tom6 un afecto inmenso por el pequefio
Jaime Alberto Linero, afecto muy correspondido por él, lo
cual no fue suficiente para mantener a su nifiera cerca y,
una vez celebrado el matrimonio, Martina buscé a una
amiga para que la sustituyera en la casa Linero y se fue a
vivir con su marido. De todos modos la buena relacion se
convirtio en una amistad verdadera y el campo de Eltejon
fue por un afio largo el lugar de paseo mas frecuente para
los pequefios Linero.

Los afios en compaifiia de la sefiora Eloisa de Linero
enseflaron a Martina el valor de la Educacién. Ella, a su
modo trat6 de transmitir a sus hijos lo que le fue posible
de lo aprendido por ella misma y los estimul6 siempre
para que cumplieran con interés sus deberes en la escuela
rural cercana, a la cual asistian. Albeiro se cans6 pronto
del estudio porque preferia ir con su padre a labrar el
campo y manejar animales, de manera que solo Ernestina
termino los cinco afios de Primaria.
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Cuando sali6 de la escuela, Ernestina sentia un deseo muy
grande de convertirse en maestra. Martina, recordando a
su patrona tan orgullosa de su trabajo de ensefiar, animaba
a su hija a leer todos los libros que le prestaran en la
escuela y a memorizar todo lo que pudiera. Ernestina
ayudaba de vez en cuando a quien habia sido su maestra
de escuela, en el arreglo de la casa y preparacion de las
comidas, a cambio de pequefios pagos y sobre todo de
permisos para copiar cosas de sus libros. La maestra por
su parte colaboré con la joven y la llevaba como ayudante
a algunas de sus clases.

Ernestina tenia quince afios cuando su padre muri6 de una
enfermedad de los rifiones que lo atacé y en seis meses se
lo 1lev6. Su hermano Albeiro reaccioné de forma extrafia y
manifestd muy pronto el deseo de irse lejos. Pensaba en
viajar por el mar. Un dia, después de cumplidos los
diecisiete, llegé un poco tarde y les dijo que habia
conseguido un trabajo en un barco de carga y que apenas
tenia tiempo de llegar al puerto. Asi que al dia siguiente
temprano se despidieron de él. Ellas no volvieron a verlo.

Ernestina y su madre se quedaron en el campo de Eltején
y continuaron con su vida. Vivian de sembrar y vender
papa y maiz. Ernestina iba a la ciudad tres dias por semana
para tomar cursos sobre como ensefiar lectura, escritura y
aritmética a nifios de primero, segundo y tercer afio de
primaria. Se sentia muy contenta con el futuro que
imaginaba cuando llegara a ser maestra en una escuela del
campo.
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Una tarde Martina, que andaba por el pueblo, lleg6 a
esperar a su hija a la salida de la casa de la maestra y
juntas se sentaron en una cafeteria para tomar un refresco
antes de volver al campo. Estando ahi, la madre se par6 de
repente muy emocionada y saludé con gran afecto a un
joven bien vestido y de aspecto amable que entraba,
diciendo en voz suficiente para que él la escuchara: "Mi
Jaime, mi inolvidable nifio!"

Ernestina se sorprendi6o al ver que él se acerc6 muy
sonriente y saludé a su madre con un abrazo lleno de
carifio. Martina siguiendo los ojos del joven mird a su hija
y riendo se la presento:

—Jaime, esta es mi hija, se llama Ernestina Carrefio—. El
se inclin6 y con una impecable cortesia la saludo:

—Muchisimo gusto de conocerte, Ernestina—, hizo una
pausa y enseguida afiadid: —tu madre es la mejor nifiera
del mundo. Yo no la olvido a pesar de los casi veinte afios
que han pasado desde el ultimo dia que nos vimos. Tud
estabas por llegar a este mundo. Yo tenia cinco afios.

Martina no quiso demorarlo. Le preocupaba que su nifio
llegara tarde a algin compromiso. El la tranquilizé
diciendo que debia reunirse con varios compafieros en esa
cafeteria que era su lugar acostumbrado y que ninguno de
ellos habia llegado, asi que contaba con unos minutos mas.
Luego se intereso por las vidas de ellas. La madre le contd
de su viudez, de la partida de su hijo Albeiro y de la
preparacion de Ernestina para hacerse maestra de escuela.
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Todo le interesé. El les conté que estaba terminando su
carrera de Ingenieria. Que en un afio cuando fuera a
graduarse las buscaria para invitarlas. Luego pidi6 a
Martina las sefias precisas de la casa para ir de visita, sin
necesidad de esperar hasta el grado. Anoté claramente las
indicaciones de cémo llegar y luego se despidi6 de ambas
mostrandose realmente alegre de haberlas visto.

Cuando ellas estuvieron en la casa, después de comer algo,
se sentaron a conversar. Martina hablo a su hija de ese
joven. Dijo que era un ser especialmente bueno y que ella
pedia a Dios que lo bendijera y confiaba en que asi seria
aunque estaba segura de que pasaria duras pruebas... penso
antes de decir

—El padre es demasido rigido para un joven tan sensible.

Cambiando repentinamente de tema la madre entreg6 a
Ernestina las joyitas que su propia madre le habia
entregado a ella a escondidas de sus otras hijas, porque el
padre de Martina le habia dicho antes de morir que eran su
herencia para su hija y solamente para ella. Desde
entonces la madre de Martina habia metido esas joyas en
una bolsa de tela y luego apret6 y cosio la bolsa sobre si
misma para hacer un paquete pequefiito. Cuando Martina
cumplio los quince se las entregé como el obsequio que su
padre, muerto varios afios antes, le habia dejado. La madre
de Martina, sin pensar en posibles consecuencias, habia
comentado algo de esa herencia a las hijas mayores y con
eso fue suficiente para que ellas se llenaran de envidia
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contra su hermana menor, envidia que pas6 a ocupar el
primer plano en sus motivaciones, después de la muerte de
la madre.

Con su viudez actual, Martina se sentia fragil frente a la
union de esas mujeres que la miraban con resentimiento.
Nunca habia desatado el paquete y lo mantenia muy
escondido. Ella sabia que si caia enferma, sus hermanas no
dejarian de revolver la casa entera hasta encontrar las
joyas... Viejas rencillas que no hay mejor modo de
calmarlas que evitando absolutamente tocar el tema, penso
Martina para si misma. Con ellas en su mano, la madre
aconsejo a su hija que las guardara entre sus libros y
materiales de trabajo que con eso, sus tias no se meterian
nunca porque les producia un temor casi supersticioso,
mientras ponia su mano sobre la de Ernestina quien
recibié sin mirarlo, un envoltorio del tamafio de un pufio
cerrado.

Acto seguido Ernestina envolvié el legado de su abuelo en
un papel ordinario y lo meti6 en una vieja caja de tizas en
donde guardaba compases, sacapuntas y borradores.
Estaba segura de que sus tias no tratarian de escarbar sus
cosas porque ella siempre les mostraba todo lo que hacia y
ellas se aburrian cuando queria explicarles como
funcionaba algo. Sin embargo, con todo y estas
reflexiones, al dia siguiente llev6 su equipo de trabajo a la
casa de la maestra y le pidié6 que le permitiera guardarlo
alla por unos dias.
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Dos semanas después, Ernestina fue alcanzada en la calle
por Jaime Linero quien la salud6 con la gentileza de
siempre y la invité a tomar un café. Entraron a la cafeteria
conocida y mientras les servian, Jaime propuso que se
vieran cada ocho dias en ese mismo lugar para conversar
asi fuera solamente por diez o quince minutos. ...Asi
comenzO un romance que no se nombraba pero que crecia
con cada encuentro.

Tres o cuatro semanas después, Martina enferm6 y tuvo
que guardar cama. Ernestina no fue a Bellosur en una
semana. El sabado siguiente, Jaime Linero lleg6 hasta la
casa de campo y al enterarse de su estado pidi6 a Martina
que le permitiera llevarla a un médico que él conocia. Eso
hizo en el coche que lo habia llevado y lo esperaba en la
puerta. Los tres visitaron al doctor quien recomendo
algunas medicinas y cuidados. Al regresar, ellas se
bajaron, prometieron cumplir con todas las prescripciones
del médico y se despidieron. Jaime volvio solo a Bellosur.

Martina mejoré algo, Ernestina busc6 a una vecina para
que cuidara a su madre mientras ella iba a Bellosur por su
estudio. Ademas, sin mencionarlo, para encontrarse con
Jaime. Ambos reflexionaron. El estado de Martina
respondia mas o menos bien a los medicamentos para
controlar el dolor pero su aspecto, lejos de mejorar se
tornaba cada vez mas agotado. A la siguiente cita, Jaime le
dijo que habia hablado con el médico y que el doctor
definitivamente no era optimista. Le habia dicho que
pronto tendrian que darle analgésicos mas fuertes y que la
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enfermedad no tenia retroceso. Seria cosa de cinco o seis
meses...

El panorama se ponia oscuro porque no era prudente
alarmar a nadie. Jaime habia sabido algo de los problemas
de Martina con sus hermanas mayores, pero ni €l ni su
madre sabian nada de las dichosas 'joyas’. Su madre habia
hablado de las tias de Ernestina la tarde después del
encuentro en la cafeteria, cuando él le refirié con emocién
el reconocimiento de Martina y la presentacién de su hija.

Luego de reflexionar un poco, él propuso a Ernestina que
se casaran y lo guardaran en secreto. Le contarian a
Martina en cuanto lo vieran necesario pero lo mejor era
hacerlo pronto, antes de que surgieran opiniones de todos
lados y contrariedades sin nimero.

Ernestina dijo que si. Con ese si ella se sentia creando un
apoyo rotundo para lo que viniera...

"Asi fue con mi padre”, respondié Ernestina... "En seis
meses se lo llevo la enfermedad. Claro que era un mal de
otro tipo”.

Jaime sacé una libreta para anotar la fecha exacta del
nacimiento de Ernestina y la parroquia en donde la habian
bautizado. Le pidi6 que volviera dos dias después para los
preparativos formales. Se despidieron.

Martina sonrid al mirar a su hija. Quiso abrazarla y le dijo
que todo saldria bien, que tuviera fe. Ninguna habl6 de
Jaime pero ambas pensaban en él.
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Sin explicaciones Ernestina se reuni6 con Jaime para ir a
la parroquia mas retirada de Bellosur. Alla fijaron la fecha
y la hora. El parroco buscaria el testigo del acto. El hecho
se dio en el dia sefialado y sus vidas continuaron por tres
meses como si no hubiera ocurrido nada entre ellos dos,
aparte del evidente deterioro de Martina. El proyecto de la
pareja incluia que Ernestina acompafiaria a su madre Yy,
después de la partida definitiva de la enferma, ellos
saldrian del pais y solamente cuando estuvieran lejos,
avisarian a la familia Linero de su situacion de casados y
de su lugar de residencia.

Asi la vida, en apariencia seguia igual. Martina tenia dias
mejores y dias muy malos. La vecina iba todos los dias a
acompafarla y cuidarla. Ernestina llegaba siempre
temprano para pasar la noche con su madre. Jaime y ella
se encontraban una o dos veces en la semana en dias y
horas diferentes, en un apartamento que Jaime tomo en
arriendo en Eltejon. Asi pasaron esos meses hasta un dia
en el cual Martina habl6 a su hija:

—Quédate todo el tiempo aqui... —luego con lentitud
afladio—: Guarda tu paquetico siempre contigo y se quedd
en silencio.

Ernestina la abrazo y le dijo al oido: —Ya nos casamos.
No sufras por mi —y la vio sonreir.

Tres dias después, a las siete de la mafiana Martina murié.
Ernestina se habia dado cuenta de la inminencia del hecho
desde antes del amanecer y rapidamente, en cuanto
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despunt6 la aurora, sin que nadie notara su salida, fue a
hablar a la Parroquia. Pasé por donde Jaime y le dijo que
por Dios, por el bien de ambos, se ausentara de Eltején y
de Bellosur hasta por lo menos una semana después del
entierro. Ella sentia mucho temor. No queria que las tias
vieran la menor sefial de la relaciéon entre ellos y la
publicaran a gritos para desacreditarlos a ambos. Incluso
podrian llegar a hacerle dafio a él. Jaime acepté y salié
pocos minutos después de que ella se habia ido.

En el despacho parroquial de Eltejon, Ernestina pago al
sefior cura por adelantado todo lo concerniente al sepelio y
volvié rapidamente a la casa para abrazar a su madre antes
del ultimo momento, luego cerrarle los ojos, vestirla,
acompanarla en la iglesia y en el cementerio y llorar por
ella.

Cuando despertd, Ernestina sentia fuertes nduseas y un
dolor terrible en la espalda. Estaba en un lugar maloliente
y desconocido y se encontraba sola en la oscuridad.
¢Reposaba acaso sobre un montén de basura?... Lo
primero que hizo fue tratar de aliviar su espalda. Al mover
el brazo para llevar una mano hacia atras, tocé algo como
una piedra pegado a su espalda debajo de su ropa.
Entonces recordo: el paquete de su madre. Ella lo habia
cosido a su blusa por el lado del revés, antes de ponérsela.
Se la quit6 y tanteando, encontr6 que el paquete estaba ahi
colgando de un hilo, pero entero. Era eso lo que la
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atormentaba y le habia producido ese dolor que la
despertd. Rapidamente lo quito, se puso de nuevo la blusa
y reviso al tacto el jergén sobre el cual habia dormido: Era
un montén de paja con unos cartones y un trapo sucio
encima a modo de sabana. Soportando las nauseas
rebusco debajo del lugar en donde habian estado sus pies y
con sus manos abrié un hueco. Cuando sintio la dureza y
el frio del piso trat6 de ahuecar un poco, puso ahi el
envoltorio de las joyas y lo cubrié primero con algo de
tierra y luego emparej6 las pajas y los cartones y
finalmente estir el trapo sobre toda la cama..

Entonces busco la salida y se encontré al aire en un
campo frio cubierto totalmente de niebla. Se aparté unos
pasos y vomito. Volvio a la casucha pero no entro. Se
sento en el suelo y comenzo a llorar... Penso en su madre y
su tranquila muerte. Pens6 en Jaime y su amor y en el
anillo de su boda que ella cosio, con los aretes que él le
regalo, en otro trapito que a su vez cosio al paquete de la
joyas de su madre que seguia sin abrir, antes de meter todo
junto entre otra tela, coserla fuertemente sobre las uniones
de la primera. Después con un hilo diferente, cosi6 a su
blusa, con unas puntadas el paquete reforzado. Con el
cinturén que llevaba puesto, el paquete no podia caerse,
asi que eso al menos se habia salvado. Pensé en el consejo
de su madre de conservar la fe y lo intent6. Un poco de
consuelo y de esperanza lleg6 a su corazén.
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Los Sanchez. Cinco anos de vida

Amanecio, sali6 el sol y Ernestina pudo ver el lugar. Una
casa medio caida de la cual el cuartucho en donde habia
despertado era la parte, llena de remiendos, Unica que
conservaba techo y puerta. Todo lo demas se veia
abandonado de afios. El clima frio y el paisaje no se
parecia a ninguno que ella conociera.

En esas sinti6 unos pasos fuertes de alguien que se
acercaba. Volvio a pensar en su madre y pidi6 ayuda en su
corazon. Luego mir6 al hombre: Un campesino de
cuarenta o por ahi, fornido, de piel curtida por el sol de
tierra fria, con ropa de trabajo no muy limpia.

Cuando la vio, el hombre se quitd6 el sombrero para
saludarla:

—Buenos dias sefiorita Ernestina.

Ella record6 entonces al sefior que la noche anterior muy
gentilmente le habia ofrecido llevarla hasta su casa,
después de que ella sali6 tan triste de la iglesia cuando
todos los asistentes se habian ido. Y recordé la copa que
le ofrecid para levantarle el &nimo. Entre sombras recordo
a otros dos que hablaron algo con él en el lugar de la copa.
Recordo6 los consejos de su madre... supo que su situacién
era de esas en las cuales no serviria de nada ponerse
furiosa ni alegar. "llevar la idea hasta donde sea posible...
no mostrarse como persona peligrosa ni mas inteligente...
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nosotras tenemos que protegernos con silencio y pensando
un paso mas adelante del punto en donde estamos, y sobre
todo sin perder la fe... "

—Buenos dias sefior..., perdone pero no recuerdo su
nombre—, respondi6 Ernestina.

El campesino se adelanto y estirando la mano se presento:
—Pedro Sanchez, a sus 6rdenes—
Ernestina le dio la mano y respondio:

—Buenos dias sefior Sanchez—, enseguida retiré su mano,
al estilo campesino.

—Espero que haya dormido bien—, dijo él.

—Gracias. Lo que no sé bien es en donde estoy ni por qué
vine a dar aqui

—Ah, sefiorita. Usted se quedé dormida anoche y no supe
encontrar su casa. No quise despertarla. Por eso la traje a
esta pobre pero decente morada...

—Bueno, de nuevo le agradezco mucho. Y pues entonces,
hagame el favor de mostrarme el camino para que yo
pueda buscar un carro que me lleve. No se preocupe que
sin duda mi hermano pagara la carrera y le enviaremos a
usted lo que haya costado el servicio que me presto—. El
campesino reaccioné como si hubiera recibido un golpe:

—:Cémo que un hermano? Usted no tiene ningun
hermano. Usted no tiene a nadie. Eso fue lo que me
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dijeron los amigos. Que usted necesitaba un hombre que la
protegiera y como yo andaba buscando una buena mujer,
ellos me aconsejaron que de una vez me la trajera.

—:Quienes son esos amigos que me conocen y no saben
que tengo un hermano que es piloto de un barco y que él
venia ya en camino desde que supo de la enfermedad de
nuestra madre?. El debe estar por llegar a la casa a més
tardar esta noche.

—Pues yo pagué mucho dinero por la ayuda para traerla.
Asi que usted se queda aqui hasta que su hermano
aparezca a buscarla. Pero entonces usted ya estara casada
conmigo, porque mis intenciones son honradas. Yo quiero
casarme con usted y hacerla una verdadera sefiora. Y eso
sera pronto.

—Pues, no se preocupe que yo no voy a echar a correr.
Solo no entiendo por qué no me lo dijo antes de traerme
dormida. Eso no estuvo bien.

El hombre un poco mas tranquilo sigui6 hablando:

—Los amigos me dijeron que sus tias estaban de acuerdo
en que yo me la trajera a usted esa misma noche. Que ellas
se quedarian con la casa porque esa casa habia sido del
padre de ellas que se la dej6 a la madre de todas pero
cuando naci6 su hermana menor que fue la difunta que
usted lloraba anoche, ella pasé a ser la preferida y les quitd
todo lo que la abuela de usted habia recibido del padre de
ellas.
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A esta altura Ernestina sabia que sus tias estaban detras y
que ella no tenia ninguna oportunidad de dar pelea. No
podria ni mencionar a Jaime porque esos no dudarian en
matarlo. Asi que estaba sola y ese campesino torpe que
tenia al frente, en el fondo no era perverso sino un pobre
de espiritu manipulado por dos malvados al servicio de sus
tias, él, con toda su rusticidad, era su tnico posible aliado
en semejante cruce de caminos. Entonces recurrio a la
salida infalible frente a inocentones de ese tipo: rompié en
llanto...

Y comenz6 la vida de los sefiores Sanchez, sin sobresaltos
ni tampoco palabras de matrimonio. El marido mejoré un
poco de caracter y tres dias después salio para el pueblo a
buscar un ayudante que conocia. Regresé en la tarde con
su propio hijo de doce afios, a quien rebautiz6 como
Ciriaco y a quien, con amenazas, comprometié a decirle
siempre 'patréon’, a dormir en un rincén y a esperar las
sobras de las comidas para alimentarse.

La vida diaria de Julian, ahora recomenzada con el nombre
Ciriaco y llamando 'patrén' a quien conocia como su
padre, se repartié entre mandados y ayudas a la sefiora
Sanchez, obediencia absoluta al sefior Sanchez y trabajo
como ayudante sin pago en la construccion que se
adelantaba en la finca, en un lugar un poco retirado de la
casa en donde vivian que estaba en ruinas. Como recibia
comida y techo en la casa de su patron Sanchez quien era
un obrero mas del verdadero patron de la obra y duefio de
la propiedad, era Sanchez quien cobraba por los dos.
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Ernestina no se veia bien. Generalmente estaba agotada,
sufria mucho del estomago, y sobre todo parecia triste y
como desesperada. Ella siempre preparaba la comida de
los dos y tenia sus métodos para esconder un poco de
alimento dedicado a Ciriaco a quien veia tan prisionero
como ella. Poco a poco fue comprendiendo que ese nifio
era hijo de Sanchez, pero que el padre no queria que ella
lo supiera. Ademas su propio estado fisico era delicado.
Ciertamente se trataba de un embarazo del cual se habia
dado cuenta unos dias antes de la muerte de su madre. Por
fortuna no le dijo nada ni a ella ni a Jaime. Habrian sufrido
mucho sin duda. Ahora que sabia lo que las tias se habian
atrevido a hacer, le horrorizaba el solo pensamiento de lo
que habria sucedido si ellas hubieran sabido de su
matrimonio y de su estado. Amaba a Jaime y llevaba un
hijo de él en su vientre. Era un gran motivo para vivir y
luchar. Confiaba en que a la larga, €l llegaria a saberlo y le
perdonaria esa vida aparentemente tan en contra de las
formas tradicionales de la familia y de la sociedad a la
cual él pertenecia. Fl era inteligente y sensible y sabria
comprender. Ella al fin y al cabo era campesina y podria
llevar la situacion al modo campesino.

Un dia, al regreso de la construccién, Ciriaco se encontrd
con su madre. Se emocion6 mucho. Por la mafiana del dia
siguiente pudo contarle a Ernestina acerca de esa nueva
esperanza. Ella le dese6 que pudiera realizarla sin
problemas.

28



Sanchez observaba a su mujer y estaba intranquilo. Tulia,
su primera mujer no habia estado asi de mal cuando
esperaba a sus hijos. ;Por qué ésta que era mas joven, se
veia tan enferma?

Poco después de cumplir seis meses de vida en comun
aparecieron los sintomas de un parto que se aproximaba.
El marido no sabia nada al respecto pero si recordaba a la
mujer que Tulia habia mandado llamar y pregunté a uno
de los obreros si ella seguia viviendo por esos lados. El
obrero dijo que ella no pero que habia otra que era mas
joven y que vivia en el pueblo. El obrero quedé de
llamarla para el dia siguiente.

La partera estuvo conversando con la sefiora y lleg6 a la
conclusién posible de un adelanto, debido al tamafio de la
criatura y al hecho de tratarse de un primer embarazo.
Recomendd algunas bebidas de hierbas y paseos cortos
cada dia para ayudar a que el bebé se acomodara
convenientemente y pudiera nacer sin dificultad. También
habl6 de preparar algo de ropita y una cuna en donde el
nifio pudiera dormir sin peligro de quedar demasiado
apretado compartiendo la cama de los padres.

Para ayudar en estos preparativos vinieron dos mujeres
relacionadas con el obrero que habia llamado a la partera.
Ellas recibieron el dinero, hicieron las compras y
alegraron un poco la vida de Ernestina mientras cosian
camisitas y pafales. Y lleg6 el dia en cual Ciriaco fue
enviado a buscar a la partera. Ella lleg6 con otra mas joven
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que pudiera ayudar. La sorpresa fue muy grande porque
nacieron dos varoncitos gemelos. Eso explic6 para todos
el adelanto del parto y la partera aconsejo al sefior Sanchez
que contratara a la joven que la habia acompafiado para
que por lo menos durante dos meses ayudara a la sefiora y
le preparara la comida necesaria porque si no se le podrian
morir los nifios o ella misma si no comia bien. Sanchez
acept6 y comenzé la época de llantos y trasnochos a la
cual no logré acomodarse. Preferia dejar a la sirvienta en
la casa acompafiando a Ernestina e irse a dormir en la
posada del pueblo. De dia llegaba para su trabajo y medio
miraba a los bebitos y a su madre sin ninguna emocion.

Pasaron los dias, los nifios sobrevivieron y la madre volvié
a levantarse pero no mejor6 su aspecto de debilidad y
tristeza. Sanchez decidié que no tendria mas hijos y que
dedicaria todo su esfuerzo a levantar a esos dos para
tenerlos de apoyo en su vejez. Asi que pocas noches se
quedaba en la casa. Consiguio posada barata en una casa
de un obrero y alla dormia. Por lo demas cumplia con el
dinero para el mercado y permitia que Ciriaco hiciera las
compras, exigiéndole que le entregara las cuentas de cada
dia. Ciriaco aprendi6 con esto a llevar apuntes ordenados
de lo que se gastaba y aprendi6 también a cocinar para
hacerlo en los dias de fuertes malestares de la sefiora,
malestares que no desaparecieron después del parto.

Para evitar que su padre se disgustara con él, Ciriaco
trabajaba mas tiempo en la construccién, terminaba tareas
que los compatfieros le dejaban y siempre se encargaba de
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lavar las herramientas al final del dia. El capataz le
explicaba cosas importantes que debian realizarse siempre
con especial cuidado en una construccién y él atendia y
pensaba en eso, mientras pasaba de nifio a joven y sentia y
gastaba en el esfuerzo de manejar materiales y
herramientas, toda la energia que brotaba de las nuevas
hormonas que recorrian sus venas. Pensaba mucho en su
madre y su hermana que lo esperaban.

En menos de lo que pudiera imaginarse, los gemelos
cumplieron cuatro afios. Ciriaco tenia mas de quince.
Ernestina era casi una sombra. Acariciaba a sus pequefios
con todo amor y parecia esperar ansiosa algo que debia
ocurrir. Un dia no pudo levantarse. Cuando el sefior
Sanchez lleg6 y la vio tan postrada, dio una vuelta y se fue
avisando que iba a la ciudad para buscar un médico. No
regreso esa tarde. Entonces Ciriaco se multiplicd. Aviso a
los obreros que no podria ayudar hasta que volviera el
sefior Sanchez porque tenia que estar pendiente de la
enferma y de los crios y de la comida... y se quedé todo el
tiempo cerca de ellos. En dos dias acordaron Ernestina y
él todo lo relativo a su préxima huida con los nifios:
cambiar los nombres y las edades, avisar a la partera,
inventar que los pequefios habian sido llevados a un
hospicio en la ciudad de Bellosur.

Antes del amanecer del domingo, cuando no habia llegado
ni llegaria ningin obrero por esos lados, Julidn y sus
hermanitos salieron con destino al pueblo que, tres afios
antes, su madre Tulia le habia dejado grabado con pelos y

31



sefiales en la memoria, incluido el mejor rumbo para llegar
a pie por entre los campos. Salian esa madrugada Julio,
Mario y Tomds para la casa de la mama y la hermana de
todos. Se quedaba Ernestina segura de que pronto
encontraria a su propia madre en la patria celestial y
tranquila por el futuro de sus nifios sobre quienes hacia
brillar desde su mente la esperanza de que recuperarian a
su padre y de que él encontraria en ellos el consuelo y el
sentido de la vida.

32



Los primeros afios de la familia Malagén

Tulia Malagon y sus hijos Julio y Delia decidieron
conservar la historia tal como Julio y Ernestina la habian
modificado, sobre todo en lo relacionado con las edades de
los nifios. Porque las parejas de gemelos siempre llaman la
atencion. Entonces tratarian de peinarlos de manera
diferente, con el pelo largo en el pequefio y corto en el
mayor, y vestirlos de forma acorde con esas diferencias.

Tomaron en arriendo una casa pequefia en un barrio
obrero del centro de Altoverde. Tulia continu6 con
trabajos muy variados en el mercado, desde barrer algunos
puestos hasta reemplazar durante el dia a un vendedor que
tuviera algin inconveniente. Delia se quedaba con los
nifios, preparaba las comidas y jugaba con ellos, de
preferencia en la casa. Siempre tenia temor de ver aparecer
a su padre, como el dia en Aguafria cuatro afios antes,
cuando agarro a Julian y se lo llevo sin que ninguno de los
dos pudiera hacer nada para oponerse.

Julio por su parte salia a buscar trabajo en construcciones
de casas. Lo contrataban como alcanzador de cosas: baldes
de agua, paletadas de cemento o de arena, carretillas de
piedras... y le pagaban el jornal mas bajo. De todos
modos la buena economia de la madre hacia alcanzar los
ingresos de ambos para sostener una vida ciertamente
pobre pero limpia, organizada y con las necesidades
basicas resueltas. Ella conseguia en el mercado los
productos del campo a precios muy baratos aprovechando
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toda oportunidad de obtener buenas cosas en remate y
Julio se esforzaba para mejorar poco a poco su nivel
dentro del escalafén de los obreros de la construccién. El
tiempo seguia corriendo y los nifios crecian...

Una noche, después de acostar a los chiquitos, los tres
adultos hablaban del misterio que rode6 siempre a
Ernestina. Tulia se condolia tremendamente de esa suerte
tan dura. Julio les hablé del paquete que Ernestina le habia
entregado y de que preferia mantenerlo asi cerrado y bien
guardado hasta el dia en que alguna circunstancia mostrara
que habia que vender algo de lo que ese paquete contenia.
Tulia y Delia estuvieron de acuerdo y ninguna mostro
curiosidad por ver lo que habia dentro. Julio quiso
comunicarles todo lo que sabia al respecto:

"Ella me dijo que ahi estaban los ahorros, luego aclaro 'las
joyitas' de su madre, joyas que sus tias, las hermanas de
Martina, que asi se llamaba la madre, deseaban para ellas
y serian capaces de voltear la casa para encontrarlas, si
pudieran. Ademds me dijo que habia un par de cosas de
ella misma que, cuando yo las viera sabria lo que ella no
podia mencionar porque era un secreto solemne. Yo le
pregunté si ella queria que yo abriera el paquete y me dijo
que por mi propio bien, si yo no necesitaba pagar para que
algtn hospicio bueno recibiera a los nifios, era preferible
que esperara el acontecimiento que me mostraria que
habia llegado ese momento”, haciendo una pausa, Julio
termino:
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"Entonces, lo mejor que podemos hacer, ya que no
necesitamos pagar nada para el bienestar de los nifios, es
dejarlo quieto y bien guardado y entre nosotros tres queda
como nuestro secreto solemne y nuestra responsabilidad
de protegerlo”.

Delia parecia angustiada. Julio la tranquiliz6 diciendo que
su padre no sabia nada de ese paquete y les cont6 en donde
habia estado escondido desde la noche de la llegada de
Ernestina a la casa medio caida y al cuarto horrible en
donde ellos, todos los cuatro hijos de Sanchez nacieron y
en donde ella habia dormido sola esa primera noche. Por
eso al despertar pudo esconderlo pues lo llevaba cosido a
su blusa cuando el viejo, sin verlo ni palparlo, la descarg6
como si fuera un bulto sobre esa cama de basura y se fue a
dormir a otro lado.

Los nifios estaban ya en su séptimo afio de vida. Era
necesario que comenzaran a ir a la escuela. Delia regreso a
la Secundaria que habia interrumpido para hacerse cargo
de los nifios. Tulia se encargd de conseguir los cupos para
los pequefios, y de llevarlos en la mafiana cuando ella salia
para el mercado. Julio los recogia por la tarde y a veces los
llevaba hasta su lugar de trabajo para que ahi lo esperaran
y luego todos seguian hasta la casa o se iban directo
cuando el trabajo terminaba antes por alguna razon.

En esas esperas cerca de las construcciones, los nifios
aprendieron cosas buenas y otras no tan buenas que
escuchaban a los obreros. Tulia los regafiaba cuando
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repetian palabras 'feas’ o groseras y les decia que eso no
era bueno para las personas educadas y que desde
pequefios tenian que aprender a comportarse bien. En esto
se pusieron de acuerdo los tres: corregir a los nifios y
mostrarles 1o que no estaba bien para que lo evitaran.

Asi, a medida que pasaba el tiempo, los nifios crecian y
progresaban y la familia completa vivia sin sobresaltos ni
temores. No volvieron a pensar en el paquete que seguia
muy bien guardado, ni en los tiempos de la vida en esa
casa de campo cerca de Aguafria de la cual no debia
quedar ni la sombra.

Cuando llevaban cuatro afios de vida en Altoverde, Tulia
conocia muy bien el tejemaneje del mercado de frutas y
verduras. Ademas estaba muy deseosa de conocer
Diaclaro, una ciudad cercana mas pequefia y mas alejada
de Aguafria, en donde existia el mas grande y afamado
mercado campesino de la region.

En cuanto los nifios salieron a vacaciones de final del afio
escolar, todos cinco hicieron el viaje a Diaclaro y
quedaron encantados con la ciudad, con el mercado y con
el progreso que se notaba: habia muchas construcciones
nuevas y muchos trabajos de remodelaciéon en marcha.
Entonces decidieron que Julio buscaria una casa apropiada
y se cambiarian para vivir en Diaclaro, antes del comienzo
del siguiente afio escolar.
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Asi pues, el comienzo de la vida en Diaclaro sucedio
cuando Julio tenia 22 afios, Delia 19 y Martin y Tomas
once y diez respectivamente.

Desde la huida del campo en Aguafria después de la
muerte de Ernestina, los Malagéon no habian vuelto a
escuchar a nadie hablar de Pedro Sanchez ni de ningin
relacionado con él ni con su segunda esposa.

La familia Malagén se instalé en una casa un poco mas
amplia que la de Altoverde. Una sala pequefia, buena
cocina, bafio, patio con algo de jardin y dos habitaciones,
una para Tulia y Delia y la otra para los tres hombres.
Tulia fue enseguida a conocer méas a fondo el mercado. Su
aprendizaje en Altoverde le fue de gran utilidad para medir
sus posibilidades de entrar de una vez como arrendataria
de uno de los puestos que estaban disponibles. El duefio
del edificio era el municipio. Todos los vendedores
pagaban arriendo por sus puestos. Asi que sin mucho
pensarlo, Tulia eligi6 el que le parecié mejor situado y de
lo ahorrado, una vez conversado con Julio y Delia, sacaron
para pagar la primera cuota, correspondiente a tres meses,
que era el tiempo minimo de un arriendo. Después se
negociaria la forma de pago que podia ser trimestral,
semestral o anual.

Desde el comienzo Delia se hizo cargo de llevar las
cuentas familiares en un cuaderno exclusivamente
dedicado para eso. Antes de terminar el trimestre habia
buscado ayuda porque eran muchas las anotaciones y
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comenzaban a ponerse dificiles por la cantidad de ntimeros
y de fechas. Una vendedora vecina del puesto de su madre
le present6 al sefior que le llevaba las cuentas a ella. Un
hombre dedicado a llevar contabilidades, quien enseguida
se ofreci6 a llevar la contabilidad de dofia Tulia o a
ensefiarle a su hija como hacerlo. Escogida la segunda
opcion, por pagos moderados de acuerdo con el tiempo
que el maestro dedicara a las explicaciones y revisiones
del trabajo de la alumna, en un mes Delia llegdé a manejar
bien el libro llamado Diario. Rapidamente comprendi6 la
importancia de todo lo relacionado con la contabilidad y
comenzo a desempefiarse con toda soltura en los aspectos
de balances e inventarios.

Antes de terminar las vacaciones, Delia fue con los nifios a
la escuela mas cercana de la casa. La profesora Juana
Maria Pinto seria la maestra de ellos pues estaria a cargo
del curso tercero en el cual Mario y Tomas fueron
matriculados de acuerdo con los informes y resultados
procedentes de la escuela de Altoverde.

Delia, por su parte, se matricul6 para el cuarto y ultimo
afio de Secundaria en un Instituto oficial. En ese momento
ella tenia muy decidido dedicarse de lleno al aprendizaje
de todos los métodos y secretos de la Contabilidad tanto
de negocios particulares y pequefios como el de su madre,
como de negocios y empresas grandes. Su maestro
conocia contadores que se dedicaban a eso y ganaban para
sostener bien a sus familias.
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Julio, por su parte, conseguia trabajos intermitentes en
construcciones diversas y ayudaba en la busqueda y
negociaba con los productores de los vegetales que su
madre vendia, para lograrlos de buena calidad y con el
menor costo posible de transporte.

Asi, los Malagén terminaron esas vacaciones de traslado y
ubicacion en Diaclaro, habiendo completado la
planificacion del afio e iniciado de buena forma un nuevo
periodo de sus vidas, .
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Rumores y pesquisas

El primer afio de vida en Diaclaro transcurri6 sin
sobresaltos. El negocio de Tulia comenzé con dificultades
pero al final del segundo mes ya marchaba regularmente y
lo que se vendia dejaba un margen aceptable de ganancia.
Delia continuaba llevando la contabilidad afiadida a sus
tareas del Instituto y mejoraba sus niveles en ambos
campos. Los nifios iban y volvian juntos a la escuela sin
necesidad de compafiia. Entre los dos se controlaban para
que a ninguno se le ocurriera desviarse del camino. Tulia
siempre les preguntaba sobre el dia en la escuela y los
recorridos por la calle.

Julio trabajaba con mayor dedicacion en las
construcciones y solamente cuando habia alguna
circunstancia especial acudia en ayuda de su madre y sus
proveedores, aunque en ese campo ella se defendia muy
bien. Ademas Delia le ayudaba a la hora de los pagos y de
recoger el dinero de la caja, al final de cada dia.

Cuando el afio escolar llevaba mas de medio afio de
recorrido, Julio fue por primera vez a la escuela de los
chicos. Se sorprendié del afecto que ellos mostraron por su
maestra, la profesora Juanita, y le agradé mucho conversar
con ella. Era una joven simpatica que hablaba y sonreia
con naturalidad y quien se interesé vivamente por la
historia de la familia. Mientras regresaba a su casa, Julio
pensé mucho en esa sonrisa y quiso verla con frecuencia.
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Las conversaciones de 'el padre-hermano de familia’ con
'la maestra’ de sus 'hijos-hermanos’ pronto se ampliaron
convertidas en visitas particulares de amigos y, al salir a
las vacaciones de mitad del aflo, la amistad era una
relacién en la cual se hablaba de amor y de futuro...

Julio le hablaba a su madre de su interés por Juanita, Tulia
lo vela bien, aunque a ninguno se le ocultaba que la
responsabilidad respecto de los nifios era toda una carga en
vistas a un enlace cercano. Lo mismo pensaba Delia que
adivinaba desde lejos el asunto. La tnica a quien no le
preocupaba la situacion era Juanita. Ella lo expresaba
tranquilamente: Los hermanos-hijos de Julio lo serian
también para ella y todo tendria solucién siempre y
cuando el amor continuara vivo.

En un dia laboral de una de las semanas de esas
vacaciones, Juanita viaj6 a Altoverde para acompaifiar a su
madre al médico. Salieron del consultorio antes del
mediodia y entraron a tomar un café en un lugar cercano.
Alli estaba una vieja amiga de la madre y, sin preambulos,
las dos mujeres comenzaron a conversar. Juanita
aprovechd para acercarse al mostrador y hojear el
periodico del dia que estaba disponible para los clientes.
Sus ojos miraban los titulares cuando le llegaron algunas
palabras de la charla de dos sefiores mayores que estaban
cerca.

Uno de ellos decia algo como:
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—Esa mujer misteriosa que muri6 en el campo de Aguafria
hace ya como diez afios..., ahora resulta que buscan a
alguien que la haya conocido y ofrecen recompensa por
datos comprobables...

El otro le respondio:

—Si, lei el anuncio. Los interesados en esa recompensa
deben presentarse en estos dias en la Posada de
Aguafria... Si yo supiera algo no me presentaria. Eso
debio ser un delito o un asunto muy oscuro... y de pronto
tiene que ver con el cuento del tal Sanchez que dur6 varios
afios dando vueltas dizque buscando a sus hijos gemelos...
Qué tal que uno resulte de involucrado, por bocon!

Juanita con todo disimulo pas6 hojas del periédico hasta
los anuncios y encontrd lo de la persona que buscaba un
familiar o conocido de la sefiora Ernestina Sanchez... y
daba la fecha de su muerte, muy de acuerdo con las fechas
de la huida de Julio...

Cerr0 el periddico y decidié ir ella misma a la posada para
observar y escuchar, sin perder tiempo en ir hasta Diaclaro
para contarle a Julio y volver. Ella solamente queria
llevarle a él la noticia completa. Cerrd el periodico y se
acerco a su madre para decirle que por qué no se quedaban
esa noche ahi en Altoverde, que acababa de saber de unos
viejos amigos que andaban por esos lados y queria verse
con ellos. Que ellas se podian quedar en el hotelito de
siempre, como acostumbraban cada vez que se les hacia
tarde y mas bien madrugaban al dia siguiente para
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Diaclaro. La madre y sobre todo su amiga estuvieron
enseguida de acuerdo y Juanita, después de decirles que se
verian en 'Los Cerezos' sali6 rdpidamente a buscar un
transporte para Aguafria.

Fue mas de una hora de viaje. A las cuatro de la tarde,
Juanita entr6 en la Posada de Aguafria. Todo estaba
silencioso. Se sent6 a esperar y aparecié un muchacho a
quien ella pidié6 un refresco y pregunt6 por la duefia o
administradora de la Posada. El chico entré a traerle el
refresco y mientras ella se lo tomaba, un sefior bien
vestido que estaba sentado cerca de la mesa mas retirada
se par6 y camino hacia ella.

—Buenas tardes sefiorita—, dijo cortésmente el recién
llegado.

Juanita se sorprendié de encontrarse con un duefio de la
posada tan bien vestido y educado.

—Perdone. Nunca me imaginé que alguien como usted
fuera el duefio de esta posada. Buenas tardes, sefior...

El hombre sonri6 y le dijo: —No soy el duefio. Solamente
soy un cliente solitario que vine a cumplir una rutina que
llevo cinco afios repitiendo semana a semana en distintos
lugares...

—Ah!, ;es usted quien puso el aviso en el periddico?—,
pregunto Juanita.
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—Si. No me diga que usted puede decirme algo al
respecto.

—Pues Si y No. Pero no quiero hablar aqui. Por qué no
vamos al parque por ejemplo, para que parezca que SOmos
viejos amigos. La gente de los pueblos es chismosa por
naturaleza y muchas veces malintencionada. Hagamos
esto: Yo salgo y voy al parque que esta frente a la Iglesia.
Alla me siento en un banco y usted pasa y se sorprende al
verme y me dice: 'maestra Juanita’, qué gusto me da
encontrarla por aquil...

El hombre asinti6 con una sonrisa y Juanita llamé al
mozo, pago su refresco y sali6 sin mirar para ningtn lado.

El encuentro casual result6 perfecto. Entonces los dos
buscaron un banco con algo de sombra y alejado un poco
del camino principal del parque y se sentaron.

Jaime Linero y Juana Maria Pinto se hicieron amigos
desde el primer momento. Ambos coincidian en la forma
comin de mirar y de sonreir que los hizo confiar
inmediatamente en que no habia ningin engafio entre
ellos.

El le dijo que buscaba noticias sobre la sefiora Ernestina
Sanchez muerta en ese lugar hacia casi ocho afios. Luego
explico a Juanita que él estaba buscando las historias de
todas las mujeres llamadas 'Ernestina’ que hubieran
muerto en cualquier lugar del pais desde el afio 1954, e iba
siguiendo esas pistas de region en region.
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Juanita por su lado dijo que ella tenia un amigo que
todavia sufria por no haber podido salvar a esa sefiora a
tiempo. Era un nifio de doce afios cuando el hombre
Sanchez que se la robd la noche misma a la salida del
entierro de la madre de ella, la llevé hasta el rancho en
donde vivian, en un campo cerca de aqui.

Respecto de si misma, Juanita explicé las circunstancias
en las cuales esa mafiana ella habia sabido en la ciudad
vecina, que alguien preguntaba a través del periddico por
esa sefiora muerta y por eso se apresuré a buscarlo.
También le dijo que lo mejor era que él fuera hasta
Diaclaro y alla podria hablar todos los detalles con su
amigo que era un hombre absolutamente confiable. Ella
volvia a Altoverde para pasar la noche con su madre en el
hotel Los Cerezos y a la mafana siguiente iria con ella de
vuelta a Diaclaro. Que por qué no iba también él, claro
que llegando al hotel como desconocido y de ahi al
transporte de la misma forma. Ya alla, después de que
conversara con su amigo Julio Malagon, entre los dos
podrian ver qué convenia hacer. Pero que fuera, que le iba
algo importantisimo en ello porque su amigo sabia que
"Algo tiene que pasar o si no ella no me habria dicho lo
que me dijo"...repiti6 Juanita las palabras de su amigo y
aclaré que Julio no dijo ni una palabra de eso que 'ella’ le
habia dicho.

Jaime le pidié que lo esperara en la estacién para tomar el
transporte a Altoverde. Que estaria alla en un cuarto de
hora. Afiadi6 que solamente el saber cuando fue el rapto,
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era suficiente prueba para él de que se trataba de la
Ernestina que él buscaba, la hija de su amada nifiera... su
Ernestina...

Juanita con su madre llegaron a Diaclaro. Después de ellas
bajo del mismo bus el sefior Linero. Juanita le hizo sefia de
esperarla, llevo a su madre hasta la casa y le dijo que tenia
algo importante que hablar con Delia y la sefiora Tulia,
que no se preocupara por ellas porque seguro inventarian
un almuerzo por alla. Se devolvié hasta la Estacion en
donde Jaime habia quedado de esperarla y ella lo acercé
hasta la esquina de la construccién en la cual Julio estaba
trabajando por esos dias. Le dijo que preguntara por Julio
Malagon y que a €l le dijera que la maestra Juanita se lo
habia recomendado y que cuando quisieran la podian
encontrar en la casa de la sefiora Tulia. Que alla estaria
con Delia y los nifios.

Julio se acercé al desconocido que habia preguntado por
él. Enseguida se puso palido por la sorpresa: ... esos
0jos... "ison los de los nifios!”, dijo en voz baja. Luego se
limpi6 un poco la mano contra el overol, se saludaron con
un apret6n y Julio le pidié que lo esperara por favor un par
de minutos.

"Aqui lo mejor para conversar es comprar un par de
cervezas e ir al campo a tomarlas. Asi que yo invito.
i Vamos!"”, habl6 Julio.
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Se sentaron en el suelo. Jaime habia viajado con ropa de
caminante, de modo que no estaba de por medio el traje de
calle y todo lo que eso implicaba.

"Yo soy el viudo de Ernestina” comenz6 diciendo Jaime.
"Hablame por favor de ella. Llevo todos estos afios
buscando, buscando algin rastro, alguna sefial de sus
pasos después de los dos meses de felicidad que dur6
nuestro matrimonio hasta que ella desapareci6 de la forma
mas rotunda, sin dejar ni una huella”.

Julio apret6 el brazo de su nuevo amigo y le dijo: "Ella
siempre pensaba en usted pero nunca lo nombro6. Yo veia y
sentia que ella lo protegia de malvados que no dudarian en
matarlo si supieran...” hizo una pausa y continu6: "apenas
los vi, hace un momento, sus ojos me dijeron que era en
ellos en los que ella pensaba siempre, siempre... porque
esos 0jos siguen vivos en dos criaturas bellisimas que yo
tuve la alegria de rescatar y que estan bien. Los cuidan mi
madre y mi hermana”. Si ella no me habl6é de usted,
después lo comprendi, era también para protegerme a mi
de saber mucho, eso que los malos adivinan y que tratan
de averiguar por la brutalidad y la fuerza”...

Levantandose después de terminar la cerveza, Julio animé
a Jaime que estaba asombrado, casi extatico de saber que
era padre de dos nifios... que Ernestina no lo habia dejado
solo en el mundo... pensaba cuando escuché a Julio que
decia:
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"Bueno, pero creo que lo mejor es que hablemos de la
historia de los nifios mientras caminamos hacia la casa”.
Acto seguido comenz6 a enunciar los hechos:

Nacieron gemelos. La partera tiene los datos precisos. El
en ese momento era Ciriaco, solamente tenia doce afios
cuando sucedié pero recordaba muchos detalles. Cuatro
afos después, tuvo que dejar a Ernestina sola, pocas horas
antes de que muriera, para huir. Ella se lo pidi6 con
ansiedad inmensa, para salvar a los nifios. Con ella
cambiaron los nombres y las edades y después él arreglo
las apariencias para que no fueran gemelos' que son muy
notorios, por si acaso los buscaban con ese dato.

Los nifios mismos no saben todavia que son gemelos pero
se quieren y se cuidan y se ayudan tiernamente. El, de
acuerdo con la sefiora, convoco6 a la partera y le pago por
adelantado para que fuera a acompafar a Ernestina en la
mafiana de su muerte, diciéndole que era solamente
mientras el sefior Sanchez regresaba con el médico y que
ella estaba enferma y no se podia parar pero nada de
extrema gravedad. Ella, la partera fue quien sin duda
comunico la noticia a las autoridades. No se supo nada de
los nifios. Algunos dicen que el viejo enloquecié buscando
a unos gemelos que no existian... otros que los llevaron a
un hospicio... en fin, la gente habla de lo que no sabe,
como se le ocurre.

Lo cierto es que él, Ciriaco, retom6 su nombre Julian
modificandolo como Julio y nunca regres6 a Aguafria.
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Pero podria volver en compaiia de Jaime para ensefiarle
los lugares y sobre todo para hablar con la partera. El
habia deseado mucho conocer por ella los detalles que
solamente ella pudo conocer. Lo que si le constaba era que
la sefiora Ernestina vio salir a sus hijos con Ciriaco a las
cuatro de la madrugada y sonrié aliviada en su lecho de
muerte. "Ella estaba segura de que usted y ellos se
encontrarian. Yo veia que ella esperaba firmemente que
algo muy bueno se cumpliria sin duda ninguna”, fue lo
ultimo que Julio expreso.

Asi llegaron a la casa. Juanita que estaba pendiente, fue la
primera que sali6 y se acercé a ellos para hacer las
presentaciones. En la puerta estaban Tulia y Delia con los
dos pequefios en el centro. Jaime tuvo que esforzarse
mucho para evitar llorar de emocién. El veia a su amada
esposa en esos Nifios.

Todos entraron. Tulia habia preparado galletas y refresco
para todos. Entonces Julio les pregunt6: "Mario y Tomas,
diganme una cosa: ;Cémo se llamaba su primera mama?"

iErnestina!, contestaron a la vez. Enseguida los dos
explicaron que ella se habia ido al cielo con el padre Dios
y que ellos estaban en Diaclaro con la maméa Tulia y la
mama Delia y su tio Julio.

"Bueno”, les dijo Julio. "Pues hoy llegé por fin, después
de un viaje larguisimo, el papa. Se llama Jaime y es él"...
Tomas fue el primero en llegar y abrazar a Jaime y Mario
enseguida lo abrazo por el otro costado. Jaime los abrazo a
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los dos y les dio un beso en la frente a cada uno. Ellos
también le dieron besos y le dijeron jpapa!

Asi se paso la tarde. Delia y Juanita se metieron en la
cocina para preparar una cena especial. Tulia, de acuerdo
con Julio arreglo para Jaime la cama de Julio y para su
hijo prepar6 un tendido para el sofa de la sala. Asi el papa
dormiria con sus nifios y en la mafiana ya se sentirian
como si siempre hubieran estado juntos.

Fue bueno lo que sucedié después de tantos sufrimientos,
temores y dificultades de todos, especialmente de Jaime
esposo, viudo y padre, y también del hijo de Tulia tan
lleno de buenos sentimientos, tan valiente y tolerante...

Lleg6 la hora de comer. Juanita estaba presente. La sala
colmada de personas muy ligadas por la vida y por el
amor. El padre y sus hijos jugaban al ftitbol con una bola
hecha de papeles y amarres. Por suerte no habia atin flores
en el jardin, pero si las hubiera tampoco habrian impedido
el partido. Julio y sus tres mujeres hablaban de lo
inmediato: primero conocer la historia de Jaime, segundo
planificar la visita a la partera y a la parroquia de Aguafria
y al cementerio para poner todo en su lugar. Avisar a la
madre y hermanos de Jaime... segin fueran las
circunstancias de cada uno. Era forzoso hablar de una
reunion familiar ampliada, por los nifios. Ellos tenian papa
y tios y tias y seguramente primos por la via de la sangre
paterna. Por la via materna ellos no sabian nada y también
era bueno conocer ese aspecto. Al fin las circunstancias los
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habian unido y en esa unién podian afirmarse grandes
logros para el futuro. Delia hizo sonar un tambor
improvisado para que todos se acercaran con un plato para
servirse.

Todos se pusieron sin palabras en el acuerdo de atender al
asunto alimentario. La comida sencilla pero nutritiva y
vigorizante absorbid el bullicio. Tenian hambre y acabaron
con todo. Al final hubo fresas en cantidad que Tulia habia
comprado en la mafiana, como si supiera de la cena lujosa
que ofreceria a tan particular concurrencia.

Luego mas jugarretas y finalmente los mas jovenes
comenzaron a cabecear. La mama Delia llegé con
pijamas y explico que el papa iba a dormir en el cuarto con
ellos, en la cama del tio Julio. Lleg6 el papa y ayudé con
el aseo de los dientes y la sacudida del pelo para evitar que
las almohadas se llenaran del polvo levantado en el juego.
Delia le explicé las rutinas que se habian establecido.
Rutinas muy importantes en los tiempos de escuela para
que todos pudieran cumplir con sus respectivos oficios. De
momento estaban en vacaciones y en un dia tan especial
bien merecian los nifios un poco de tolerancia para
modificar las reglas. Jaime escuchaba a Delia y sonreia al
ver la madurez de esa joven que hacia de madre con
absoluta seguridad de lo que era bueno para los nifios.

Dormidos los pequefios, los demas conversaron de temas
generales y planificaron las diligencias mds urgentes.
Juanita, deseando permanecer al margen de una
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conversacion demasiado particular de los cuatro mas
involucrados, se par6 y comenz6 a despedirse. Julio salio
con ella para acompafiarla hasta su casa. Mientras tanto
Jaime se qued6 con Tulia y Delia y les expresé todo el
agradecimiento y el respeto y el infinito consuelo que
acababa de recibir a través de ellas. Les dijo que deseaba
escuchar todas las opiniones y propuestas respecto de la
forma y el lugar en donde les pareciera mejor que él se
radicara. Que podria hacerlo en donde pareciera a todos
mas conveniente. Al fin llevaba cinco afios sin residencia
fija, buscando, buscando sefiales de la vida de Ernestina.
De eso les contaria al dia siguiente.

Una vez que Julio regreso, los Malagén se miraron y
tacitamente estuvieron de acuerdo en enfrentar de una vez
el asunto del paquete de Ernestina.

Julio comenzé por preguntar a Jaime si Ernestina le habia
hablado de las joyas de la madre de ella. Jaime admirado
contestd que no, que ni ella ni su nifiera Martina, su 'nina’,
como él le decia desde la infancia, habian hablado nunca
de eso. Entonces Julio le contd la historia de como lleg6 el
paquete a sus manos, mas todo lo que Ernestina le habia
dicho respecto de las precauciones de su madre Martina
casi moribunda, mas lo que Sanchez le habia dicho a ella
de sus tias y, finalmente, de lo que él, su hermana y su
madre habian acordado la misma tarde en la cual €l les
contd la historia completa de la enfermedad de la sefiora y
de la huida con los nifios. Ninguna otra persona, ni
siquiera Juanita que era su novia, sabia nada respecto de
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esas joyas, salvo que existia 'un paquetico con los ahorros
de la madre de Ernestina’. Luego, tomando del estante una
pequefia caja cerrada la entregd a Jaime.

Con la caja en las manos Jaime les dijo que él habia oido
de su propia madre un comentario sobre las hermanas de
su nifiera, de las cuales dijo que eran unas arpias.

Luego cuando regres6 después del entierro de Martina,
fueron él y su madre a la casa en donde habia vivido
Martina y encontr6 a las tias de Ernestina rompiendo
paredes y puertas y abriendo los colchones con cuchillos y
tirando cosas por todas partes, buscando algo que la
hermana de ellas les habia robado, junto con la propiedad
de la tierra y de la casa... ellos salieron decididos a no
regresar nunca. Sin embargo él pregunt6 en la oficina
correspondiente a quién pertenecia esa propiedad y le
contestaron que sin ninguna duda a la sefiorita Ernestina
Carrefio Gonzalez. Esa respuesta legal no correspondia
con el derecho que ellas alegaban de hacer lo que
quisieran con lo que supuestamente era suyo, que
comenzaba por la propiedad raiz... pero no pudiendo
hacer nada para descubrir a Ernestina a través de ellas,
regresaron a Bellosur.

Entonces, sin muchas ceremonias abri6 la caja, saco el
paquete envuelto en una especie de pafiuelo bien atado.
Con cuidado, Jaime desat6 los nudos y al estirar el
pafiuelo aparecio un pequefio paquete envuelto en una tela
pequefia y cosido con unas puntadas a otro paquete mas

53



grande y envuelto en una tela muy vieja y muy sucia
cosida por todos los costados con muchas puntadas
pequefias, como para impedir que alguien pudiera abrirlo
con alguna facilidad.

Jaime comenz6 por retirar el paquete pequefio y al
desenvolverlo salieron de él un par de aretes de oro y
piedras azules muy brillantes, pequefios y nuevos, y una
argolla de oro. Jaime beso la argolla y les dijo que era la
argolla del matrimonio. Que él tenia otra igual, muy bien
guardada. Por la cara interior estaban grabadas las
iniciales de ambos y la fecha. Volvié a envolver esas dos
joyas y las meti6 en su bolsillo. Luego pasé a mirar el
envoltorio mas grande. Varios minutos estuvo en silencio
pensando... al fin dijo: "Vamos a abrirlo. Antes quiero
comunicarles lo que se me ocurre que paso: Resulta que el
padre de Martina fue el segundo marido de la madre. Ella
era campesina de origen y habia tenido un primer
matrimonio con un campesino del cual nacieron tres hijas.
Ese primer marido muri6 y dos afios después, cuando la
menor de las tres hijas tenia cinco o seis afios, la mama de
Martina fue cortejada por un segundo sefior, quien era un
viudo muy rico de la sociedad de clase mas elevada de
Bellosur. La mama de Martina tendria unos treinta y cinco
afios cuando, siendo empleada de la casa del viejo viudo
Gonzélez, empezd a quedarse con él y, aunque sin
matrimonio de por medio, con esa relacién convertida en
algo publico, se eché en contra al grupo de familias
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amigas de quien habia sido la esposa de Gonzalez, entre
ellas la familia de mi padre.

—Por esa razon supongo que, cuando naci6 mi nina
Martina, el viejo decidi6é dejarle a ella todo lo que tuviera
valor y no estuviera bajo el control de la familia de su ex-
mujer ni de sus banqueros y abogados. Esas riquezas, sin
duda estaban representadas en joyas que €l habia heredado
de su madre y escondido de su familia politica, porque de
la primera esposa no tuvo hijos. Y esas joyas fueron un
regalo para su hija dnica, Martina, y con ese fin se las
debio entregar a la madre de Martina, quien tenia otras tres
hijas que quedaban al margen de toda posible herencia del
padrastro rico que vivio poco. De hecho, Gonzalez murio
antes de que Martina cumpliera los cinco afios.

—La madre de Martina debi6 recibir este paquete, asi
como lo vemos, de manos de su marido enfermo de
muerte, junto con su voluntad de que lo escondiera hasta
que su hija tuviera quince afios. Entonces debia darselo
con todo el amor que €l sentia por la pequefiita. También
creo que la madre de Martina nunca imagin6 lo que esas
joyas podian valer y sin duda se le escapd alguna palabra
que alguien escuchd y coment6 a las hijas mayores... y ahi
comenzo toda la desgracia que lleg6 hasta Ernestina, la
mas inocente de todas. Porque cuando tuvo veinte afios,
Martina se casé con un buen hombre del campo y fue por
esos dias que la madre debié entregarle el paquete que su
padre le habia dejado, aconsejandole que lo escondiera
bien y no hablara a nadie de él. Ella debio darse cuenta de
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que alguien habia dicho algo a sus hermanas mayores pues
ellas ya andaban haciendo preguntas sobre la herencia del
padrastro...

—Martina debié darle el paquete a Ernestina en los dos
ultimos dias de su vida. La madrugada del dia de la muerte
de mi nina, Ernestina llegd temblando y vestida de negro,
hasta el apartamento en donde yo me quedaba en Eltejon
para rogarme con una angustia terrible que me fuera en ese
mismo momento y no regresara hasta que hubieran pasado
por lo menos ocho dias del entierro de su madre. Me lo
rogd de tal manera que le prometi cumplirlo. Ella salio
enseguida. Eran las seis de la mafiana. Mi nina muri6 ese
mismo dia a las siete y media. Cuando eso sucedia en
Eltejon, yo debia ir ya llegando a Bellosur en donde fui
hasta la casa para decir a mi madre que por razones de un
negocio urgente yo tenia que viajar ese mismo dia a la
capital del pais. Que apenas se resolviera, volveria, sobre
todo por el tema de la salud de mi nina, pero que yo
confiaba en que ella mejoraria algo con las nuevas drogas.

—Por lo que Julio me cuenta, mi nina le pidi6 a su hija que
llevara el paquete siempre con ella, tal vez le aconsejé que
lo cosiera a su ropa interior. De otra forma el sefior
Sanchez lo habria visto o imaginado, si ella llevara una
cartera, con algo de dinero en ella.

Dicho esto, Jaime dio vuelta al paquete buscando un punto
por donde empezar a tratar de romper los hilos. Delia le
paso unas tijeras por si queria romper las costuras y €l lo
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hizo rapidamente, como si quisiera salir de un sapo, y al
final abri6 y dejo todo sobre la mesa. Todos miraron
admirados unas joyas antiguas sin duda muy valiosas.
Jaime expreso:

"—visto nunca. Sin duda el padre de Martina fue un
hombre muy, pero muy rico. Mi madre hablaba de eso y
de que ese tipo de uniones solo traian desgracias...,
refiriéndose a la desigualdad de niveles culturales.

Por eso de la desigualdad fue por lo que decidimos
mantener en secreto nuestra relacion. No podiamos en las
circunstancias del momento hacer publico nuestro amor vy,
mucho menos, nuestro matrimonio, aunque no hubieran
existido estas terribles joyas. Era de eso de lo que ella me
protegia: de que todos, los del campo y los de la ciudad
me odiaran antes de que los dos estuviéramos
suficientemente lejos.

—A juzgar por lo que el tonto del Sanchez le dijo, fueron
las tias las instigadoras del rapto... qué tal que hubieran
sabido que estabamos casados. Me habrian hecho matar
sin que les temblara la mano. Por eso no te dijo nada,
nada.

—Y, a menos que ustedes deseen algo, que bien pueden
tomarlo de una vez, voy a dar estas joyas, excepto la
argolla y los aretes que yo mismo los mandé hacer y eran
de veras suyos, voy a dar todo lo demas a un joyero amigo
de toda mi confianza para que busque clientes y las
venda... y qué tal si con ese dinero fundamos una obra
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como un orfanato educativo que sea un homenaje a mi
nifiera Martina y a su hija que amaban mucho a los nifios,
ademas reforzada por la circunstancia de que Ernestina te
habl6 de usarlas para un hospicio....

Delia suspir6 hondamente y aplaudié. Enseguida dijo:
—iQué idea buena, de verdad buena!—. Tulia y Julio la
apoyaron plenamente y en eso quedo el gran secreto: No
dirian nada a nadie hasta la creacion de la obra benéfica y
una vez hecha no explicarian nada sobre quién fue Martina
ni de dénde sali6 el dinero. A los cercanos, si fuere muy
necesario se les dird que fue la herencia del abuelo para
Ernestina y la voluntad que ella habia expresado y que le
recomendo a Julio en su lecho de muerte.

Luego Jaime dijo:

—A Juanita, si Julio quiere contarle lo que hemos hablado
y visto, puede hacerlo pues por lo que veo, muy pronto
ella formara parte de la familia. Pero que lo haga él, de
acuerdo con su propio pensamiento. En cuanto al
proyecto, podemos realizarlo todo sin mencionar fuentes.
Lo importante es que esa riqueza acumulada y guardada
sirva un buen objetivo. Mi nifiera siempre me decia:
'Cuando tengas miedo habla con tu Angel Guardian. El te
acompaiiard’. Creo que una casa para nifios huérfanos
podria llamarse "Casa del Angel Guardian”... Mi Nina
querida y su amada hija la miraran desde el cielo y sabran
que pensamos en ellas y que su sacrificio no fue inutil.

Jaime concluy¢ diciendo:

58



—En medio de todo fue una suerte que quien la rapt6 fuera
un inocenton y que no la haya querido desvestir esa noche
por respeto al duelo. Detras de esas joyas habrian muerto
varios, incluido el Sanchez mismo.

Luego les pidi6 que, en relacion con los nifios conservaran
el secreto sobre la existencia de esa herencia y sobre el
matrimonio de él con Ernestina. Respecto de la paternidad
no habria mayor problema. Lo que la sociedad de su padre
no perdonaria jamas, seria un matrimonio con alguien por
fuera del circulo. Asi que de momento los nifios seguirian
con el apellido Malagon y él para la gente ajena a ésta, su
nueva familia, solamente seria alguien que cumplia una
promesa hecha a su nifiera de velar por su hija y puesto
que no lo logré en el mundo de los vivos, decidi6 no
descansar hasta encontrarla entre los muertos.

Respecto de si mismo, y como una muestra de gran
confianza e intimidad, les dijo que una vez todo lo relativo
a las joyas quedara en orden, él desapareceria de la vida
puiblica del pais. Variaria un poco su nombre Yy viviria en
Diaclaro o en sus alrededores. Que se sentia en paz al
saber que su amada Ernestina habia muerto tranquila por
el futuro de sus nifios y que realizar los suefios de esa
mama seria un trabajo que lo llevaria a ser de nuevo feliz.

Pens6 un poco y finalmente, a modo de comentario
concluyo:

—De momento, a los nifios les voy a contar que yo me
llamo realmente Jaime Alberto, lo cual es cierto, pero que
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mi mama se empefi6 en decirme siempre solamente Jaime
porque asi se llamaba mi padre y asi me dicen la mayor
parte de los conocidos..., pero de aqui en adelante quiero
que todos los de esta familia me llamen Alberto. Que lo
mejor es que en la escuela ellos digan que por fin llegd su
papi que se llama Alberto Torres.

—De mis cuatro hermanos solamente Isabel, la menor de
las mujeres me dice siempre Alberto o Albertico. Ella
seguramente va a estar feliz de saberse tia de dos gemelos
y empezara a buscar la forma y el tiempo para venir a
conocerlos.

Finalmente explicé que Torres era el apellido de su madre.
Ella habia enviudado, asi que nadie podria poner
problemas por eso.

Sigui6é el 'Buenas noches’ Para todos. Jaime se retir6 al
cuarto y los tres Malagén respiraron con alivio por el peso
que se alejaba de sus mentes. Tulia solamente dijo:
"menos mal no abrimos antes ese paquete”... y sin
palabras, nuevamente se comprometieron con un gesto de
apretar los labios, a guardar absoluto silencio al respecto.
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Jaime Alberto cuenta su historia

El dia siguiente Tulia salio de mafiana para el mercado y
Julio dej6 concertado con Delia lo del desayuno. El iba a
trabajar solamente unas tres horas y regresaria. De camino
pediria a Juanita que fuera a acompafiar a su hermana.
Ella, sin duda colaboraria con mucho gusto.

Juanita estuvo muy dispuesta y sali6 casi enseguida. Julio
le hablé dos minutos para agradecerle su intervencion del
dia anterior que habia resultado providencial... ahora
todos estaban muy sorprendidos por los hechos y muy
contentos por la decision del sefior Torres de quedarse un
tiempo de visita en Diaclaro. Ese sefior, aunque triste por
la muerte de la bella seflora, sentia renacer sus animos
para continuar viviendo después de conocer y recibir muy
emocionado el legado y la tarea para toda la vida que ella
le habia dejado.

—¢Torres?—, pregunt6 Juanita.

—Si. Es el apellido de la madre y él dice que en adelante
sera el que use. Asi que no hables de 'Linero’, si lo
escuchaste, contest6 Julio.

—Algo asi, pero no me acordaba. Mejor lo olvido de una
vez—, dijo Juanita sonriendo.

Julio le dio un beso y afiadié:

—me hace muy feliz tenerte— y, sin mds siguié para el
trabajo.
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Juanita llegé a la casa Malagon y se encontré a Delia
ayudada por el sefior Torres, en la tarea de arreglar a los
nifios. Delia le dijo que Julio habia dejado listo lo de
preparar el desayuno, que si ella queria, era libre de
emprenderla con esa tarea y Juanita sin dudarlo se metié
en la cocina mientras pensaba que ese par podrian quizas...
pero reacciond contra su costumbre de arreglar parejas
antes de saber si existian posibilidades, y comenzo la
preparacion de un desayuno muy a la campesina, con
caldo de papas, huevos, chocolate y pan.

Desayunaron los cinco presentes. La conversacién fue
muy animada. El padre les cont6 a sus nifios lo de sus dos
nombres y les dijo que ahora habia resuelto usar el
segundo nombre para que ese fuera siempre el que todos
los de Diaclaro conocieran. Luego explicd brevemente a
Juanita y a Delia que por el momento no habria cambios
en el apellido de los nifios. Habia pensado mucho durante
la noche y habia llegado a la conclusion de que lo mejor
era esperar un tiempo hasta que sus hijos pudieran
comprender la situacion exacta. Entonces ellos mismos
tomarian parte consciente en la decision.

Hacia el mediodia llegaron Tulia y Julio. Alberto expresé
el deseo de vivir en una casa independiente pero lo mas
cercana posible a la familia o, si a todos les parecia bien,
podrian buscar una casa grande para todos, que tuviera un
apartamento separado para él, de forma que pudieran vivir
bajo un mismo techo y para todos fuera mas facil
conocerse mejor y compartir actividades, pero sin crear
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dependencias ni perturbar demasiado las rutinas
habituales.

La segunda propuesta fue muy bien recibida. Juanita se
ofrecié a quedarse con los nifios para que los otros adultos
salieran a buscar esa casa. Delia dijo que ella se quedaria
con Juanita. Que le era suficiente saber que su madre y su
hermano estaban de acuerdo en la eleccion para aceptarla
con los ojos cerrados. Alberto agradecio a las jovenes su
voluntad y ayuda. Asi los tres mayores salieron a
preguntar por casas disponibles y comenzaron a caminar
mirando opciones.

Las dos jovenes se habian convertido en verdaderas
amigas. Su trato era el que tendrian dos hermanas muy
unidas, partiendo de la base de que Julio y Juanita eran
novios y pensaban formar un hogar en cuanto él lograra
buena estabilidad en su trabajo de constructor. Mientras
los nifios jugaban a construir casas con maderitas, ellas
hablaron.

—Oye, Delia, qué piensas tu de Alberto, el padre de los
nifios?—, pregunto Juanita.

Delia suspir6 y contestd: —No pienses mal de mi, pero yo
quisiera haber tenido un padre como él. Asi de educado, de
amable con todos y con esa sonrisa tan... tan bondadosa,
aunque un tris picara

Juanita se sorprendié con el ultimo calificativo y riendo
pregunt6 a su amiga: —Como es eso de picara?
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—Pues que me mira a veces como si yo entendiera que
algo que él dice muy serio a los nifios, es un chiste en el
que él y yo estamos de acuerdo. Y, ;sabes?, eso me gusta.
Es como una conversacién sin palabras entre él y yo.

—Pues a mi me agrada mucho ese sefior—, contesto Juanita
y afiadié: —Es de veras buena persona y es honesto.

—¢:Por qué hablas de honesto?, ;a qué te refieres? preguntd
Delia

—Pues me refiero a que el sefior Alberto no trata de
engafiar a nadie. Puede que no nos diga todo lo que pasa
por su cabeza, pero lo que manifiesta es verdad: su interés
por los nifios, su interés por ustedes tres y su amabilidad
conmigo. El haberme creido el dia que lo busqué sin
conocerlo, siguiendo lo que decia el periédico. No se
mostré desconfiado ni manifesté ningin sentimiento que
no fuera de verdad suyo... Alguien que desde el primer
momento me inspird confianza. Eso es lo que yo llamo
una persona honesta.

Delia sonri6 y contestd a su amiga: —Pues yo siento lo
mismo. Siento que es alguien en quien se puede creer. Me
alegra muchisimo que sea el papa de los nifios y que
quiera vivir por aqui cerca...

Ahi termind la conversacion porque los nifios mostraron
que iba siendo hora de comer algo y dormir. Preguntaron
si su papa iba a dormir esa noche también en la cama del
tio Julio. Delia les dijo que tal vez no, pero que seguro
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vendria a desearles buenas noches y que al dia siguiente se
verian y jugarian al futbol.

Prepararon la comida para los chicos y luego los llevaron a
asearse y ponerse pijamas. Ellos se metieron en la cama y
las dos nifieras les leyeron entre las dos el cuento del Gato
con Botas. Eso los hizo reir mucho porque las lectoras
hacian voces y exageraban la historia y también se
saltaban los trozos muy terribles e inventaban otras
aventuras.

Cuando llegaron los tres buscadores de vivienda, los
chicos dormian y las jovenes acompafiaron a los dos
hombres a mirarlos. Alberto puso un balén nuevo frente a
las camitas de modo que al despertar lo vieran. Se agacho
para poner carifiosamente su mano sobre la frente de cada
nifio y sali6 en puntillas.

Tulia organiz6 rapidamente una cena fria. Julio les conto
de la casa que habian negociado. Era muy bonita y tenia
dos apartamentos para arrendar por aparte. Alberto tomd
uno de esos y Julio el otro aunque de manera provisional
por si Juanita no estuviera de acuerdo. En tal caso lo
podria entregar al dia siguiente.

Julio aprovech6 el momento para pedir a su novia que
aceptara casarse con €él. Juanita contestd que si y que por
favor no devolviera ese apartamento. Alberto, Tulia y
Delia aplaudieron sonrientes y los abrazaron por turnos.
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Tulia, atn sonriente por la promesa matrimonial de su
hijo, pidi6 a Alberto les contara un poco acerca de como
habia vivido él todos esos afios.

Entonces Alberto les explico cudles eran las relaciones con
su familia y con la sociedad en Bellosur.

Comenzé por contarles que su padre habia muerto hacia
tres afos. Estuvo enfermo muy poco tiempo después de un
primer infarto. El, su hijo mayor, alcanzé a llegar y estuvo
dos semanas con ellos y hablé con su padre y le prometid
que viviria siempre con honestidad. No le dijo nada en
cuanto a ser fiel a las costumbres y tradiciones del grupo
social, pero estaban reconciliados y en buenos términos
cuando se precipitd el segundo infarto que el padre
convaleciente no resistio. El hijo mayor permanecié un
mes completo acompafiando a su madre y a sus hermanos.
Después volvio a sus viajes para encontrar a la hija de 'su
Nina’, ya no en el mundo de los vivos, sino entre las listas
de mujeres de nombre Ernestina que hubieran muerto en el
pais desde la fecha del entierro de Martina. Asi habia
llegado a Aguafria casi seis afios después de comenzada la
btisqueda y doce desde la desaparicion de Ernestina.

Luego regres6 en el relato, a los dias inmediatamente
siguientes a la muerte de Martina y a su viaje repentino y
quiso repetir la historia:

Cuando Jaime Alberto regres6 de la capital, su madre le
inform6 de la muerte de su Nina y quiso acompafiarlo para
dar el pésame a sus hermanas y a su hija.
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Los dos se encontraron con que Ernestina estaba
desaparecida y las tias, hermanas de 'su Nina’, como él le
decia a Martina desde muy chico, deshacian
completamente la casa de campo en donde madre e hija
habian vivido, alegando que buscaban la herencia que su
hermana se habia robado, como si fuera para ella sola,
siendo que era el legado de la madre de todas, y que esa
sobrina no perdi6 tiempo en volver a la casa, sino que esa
misma noche después de enterrada la madre, se habia ido
con un amante quién sabe para dénde. Ellas si habian
vuelto por lo que era de ellas, desde la propiedad de la
tierra y de la casa y las otras cosas que ellas sabian que la
madre de todas ellas habia entregado a Martina, la menor
y mas consentida. Por suerte la tonta hija de Martina no
sabia nada de esas riquezas y ellas las encontrarian aunque
tuvieran que tumbar la casa.

Después de alejarse de la casa que habia sido de Martina,
Jaime hablé con su madre de sus pensamientos sobre la
absoluta honestidad de su Nina y le pregunt6 si lo que
dijeron las tias podria tener algo de cierto. Ella solamente
respondié que a 'esas mujeres’ no se les podia creer nada.
Entonces él decidid preguntar en la oficina gubernamental
lo de la propiedad de la tierra y, por lo demas, no tenia otra
opcion que esperar un tiempo prudencial para ver si
Ernestina aparecia buena y salva o daba sefiales de vida
bajo condiciones de violencia o sufrimiento para tratar de
rescatarla, o si estaba feliz, entonces aceptar el alejamiento
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y dedicarse a los negocios, sin miras a compromisos
matrimoniales, y asi lo comunicé a su madre.

Pronto supo que la tierra y lo que quedaba de la casa de
Martina ya no estaban en manos de esas mujeres que se
autoproclamaron duefias, sino que habia sido entregada de
forma provisional a un hermano del suegro de Martina,
quien era el pariente mas proximo por el lado Carrefio,
puesto que la finca habia sido dejada en testamento por el
suegro para su hijo, su esposa y su nieta.

Alberto comento a sus amigos que eso de que Ernestina no
sabia nada de una herencia, debié ser cierto hasta la
vispera de la muerte de Martina y ese el motivo por el cual
Ernestina lleg6 angustiadisima al apartamento que él
arrendaba en Eltejon, para pedirle con lagrimas que saliera
de inmediato del pueblo y se fuera lejos y no regresara
sino ocho dias después del entierro. El la vio tan
angustiada que le prometié hacerlo y de una vez comenzd
a recoger las minimas cosas que llevaria y sali6 de viaje
para la capital del pais, pasando antes por la casa de su
madre en Bellosur para decirle que tenia urgencia de
hablar de un negocio y que tardaria por ahi una semana en
regresar.

Al despedirse, Jaime Alberto habia recomendado a su
madre que no se preocupara por €l ni hablara de ese viaje
con su padre. Porque el padre estaba disgustado por el
poco trato y menor interés de su hijo mayor por las hijas
casaderas de las grandes familias de esa sociedad,
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especialmente por haber dejado pasar la oportunidad de un
enlace que prometia todo lo bueno que un hombre puede
desear.

Lo malo es que él, el mayor de los hijos Linero, sin dejarlo
conocer de ninguna otra persona, se habia enamorado
locamente de Ernestina, la hija de una campesina, y no
podia ni nombrarla a riesgo de que su padre se oliera el
enamoramiento y lo obligara con los métodos mas
contundentes a contraer un matrimonio por lo alto. La
madre, sin duda se imaginaba algo en los sentimientos de
su hijo pero no decia ni una palabra. Tampoco lo animaba
a seguir los consejos que eran casi 6rdenes de su padre,
sino que se mostraba comprensiva y apoyaba el que no
debian forzarlo a un matrimonio si él no lo deseaba. Nada
mas. Esas pocas intervenciones a su favor, hacian que él
sintiera a su madre casi como una complice, aunque
totalmente ignorante del asunto y deseaba protegerla a ella
de los furores del esposo en el caso de que llegara a intuir
alguna minima tolerancia hacia actuaciones del hijo
rebelde por fuera de las normas establecidas para sostener
el nivel en el cual vivian.

Asi que Jaime Alberto espero seis meses. Entonces hablo
con su madre anunciandole que pensaba buscar
activamente a Ernestina. Era la hija de su nana, a quien él
debia mucho en la vida. Lo menos que debia hacer era
comenzar a buscar el paradero de esa joven. Lo sentia
como un deber de gratitud y de honorabilidad con la
memoria de Martina. Y comenzé a escribir cartas a todas
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las personas que pudo averiguar que habian conocido a
Ernestina: sus maestras, sus compafieras de escuela, los
pocos familiares Carrefio que pudo encontrar. El sefior
Linero, padre, enterado del plan de su hijo no se opuso
porque era cuestién de honor y de nobleza. Pero cuando
hubo pasado un afio, él mismo pens6 que de pronto el hijo
de Martina, el que se habia ido al mar fue el que se la llevd
para cuidarla en otro pais... Una esperanza casi imposible.
En los mas de diez afios de la salida para trabajar en un
barco, ni una nota habia llegado de Albeiro... co6mo pudo
suceder que llegara y se llevara a su hermana el mismo dia
del entierro de la madre de ambos, sin que nadie lo viera?
Eso no se podia creer. Entonces Jaime pregunt6 a sus
amigos abogados cuanto tiempo debia pasar antes de dar
por 'muerta’ a una persona desaparecida. Ellos le dijeron
que usualmente se esperaba cinco afios, pero que si la
persona seguia viva y regresaba, pues se le devolveria lo
que estuviera disponible de lo heredado...

Aunque no era cosa de heredades sino de saber de ella,
Jaime decidi6 esperar a que se completaran cinco afios
desde la desaparicion de Ernestina, para comenzar a
buscar su nombre entre las personas muertas durante todo
ese tiempo... Asi fue el comienzo de estas pesquisas que
llevaban ya casi seis afios de iniciadas... hasta que llegé a
Aguafria, la semana anterior, en busca de informes sobre
la sefiora Ernestina Sanchez...
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Planear el futuro inmediato

Después del recuento de hechos y situaciones, Jaime
Alberto pidio6 a todos que en adelante lo llamaran siempre
Alberto. Enseguida dijo que habia tomado un cuarto de
hotel a nombre de Alberto Torres, por el tiempo que
tardaran en pasarse a la casa, pero que al dia siguiente muy
de mafana estaria listo para saludar a los jovenes que
dormian y colaborar en cuanto pudiera.

A Julio le dijo que era un asunto que debia hacerse pronto,
que él, Alberto hablara con su madre y su hermana menor
directamente. De lo contrario ellas comenzarian a
preocuparse. Asi que les pondria un telegrama avisando
que llegaria en cinco o seis dias. Luego agreg6 que queria
que Julio lo acompafiara. Que fuera pensando, sin sentirse
presionado a nada. Por la mafiana hablarian. Si queria, él
podria ir a buscarlo en el trabajo para conversar unos
veinte minutos. Quedaron en que las diez de la mafiana
seria una buena hora. Luego Julio acompafi6 a Juanita a su
casa y se despidieron todos.

Alberto llegd antes de que Julio saliera para el trabajo.
Julio le dijo que Juanita estaba en conocimiento de todo,
incluida la existencia de las joyas y del matrimonio de
Ernestina... y firmemente comprometida a que de esos
temas nadie hablaria nada, salvo cuando en una reunién de
ellos fuera necesario. Alberto propuso rapidamente:

Primero poner a su madre Eloisa Torres en conocimiento
de todos los hechos. Ella conocia sobre el terreno, las
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consecuencias de cualquier accién con articulos antiguos y
podria aconsejarlos con acierto, por supuesto en
confidencia. Ella no entraria en la constituciéon de la
Sociedad para el objetivo del uso de los recursos, ni
apareceria piblicamente en los muchos pasos, reuniones y
requisitos que tal asunto exigiria.

Segundo: hablar con un abogado de confianza sobre la
venta de las joyas y el proyecto del uso del dinero.
También sobre utilizar sus segundos nombre y apellido en
todos esos tramites.

Tercero: buscar con el abogado al joyero que las pondria
en venta de la forma usual para ese tipo de objetos.

Cuarto: Tratar de gestionar la creacion de la sociedad
directamente en Diaclaro.

En dos dias de consultas Alberto pensaba tener respuestas
e indicaciones suficientes y entonces regresarian a
Diaclaro para poner en marcha el proyecto.

Los Malagon lo escucharon y estuvieron de acuerdo.
Alberto  explico que el hecho de ir con Julio era
importante para que el abogado pudiera preguntar sobre
todos los detalles, circunstancias y actuaciones de unos y
de otros, durante todo el tiempo transcurrido desde que
Ernestina llego al campo de Aguafria con el hombre
Sanchez hasta la salida de Julio con los nifios y posterior
muerte de ella.
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Finalmente dijo a Delia que queria hablar con ella de las
finanzas de la familia para que no quedara ningin aspecto
descubierto durante el tiempo de su ausencia y la de Julio.

En ese momento Tulia y Julio salieron para sus trabajos,
Delia y Alberto entraron al cuarto donde los chicos ya
jugaban con el balén nuevo y Juanita lleg6 para colaborar
con el desayuno.

Los nifios no necesitaron ayuda para vestirse rapidamente
y empezar a jugar. Entonces Alberto pregunt6 a Delia si
tenia un calculo de gastos semanal. Ella le ensefi6 su
cuaderno del diario del negocio de su madre y una libreta
en donde anotaba lo de la casa. Lo que aportaba Julio, lo
que Tulia traia en especie y lo que era comprado. Asi
Alberto tuvo rapidamente una vision de las finanzas
familiares y del buen sentido y orden de los apuntes.

Delia le conté lo que iba aprendiendo con ayuda de un
sefior que llevaba varias contabilidades en el mercado y
expresd que ella deseaba aprender mucho mas para hacer
de ese oficio su profesién al término de la Secundaria, de
la cual solamente le faltaba el resto de ese afio que iba
corriendo.

Alberto le dijo que la Sociedad que pensaban constituir
necesitaba una persona habil para la contabilidad y que si
ella tenia una amiga de confianza que pudiera ayudar en la
casa por un salario justo que acordaran, de modo que
Delia pudiera dedicar el mayor tiempo posible a aprender
el asunto de esas cuentas, seria ganancia para todos.
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Ella se emociond con la idea, Alberto la mir6 sonriente y
muy animado mientras Delia expresaba que iba a hablarle
a una amiga y que si ella podia hacer lo de ayudar en la
casa, la traeria para que hablara con él.

Alberto fue a buscar a Julio y conversaron solo diez
minutos para reforzar lo ya decidido en la casa y hablarle
de la contratacion de una ayudante para que Delia pudiera
progresar rapidamente en su aprendizaje como contable.
Julio acept6 agradecido.

Después del almuerzo, teniendo todo el viaje planeado,
fueron a mirar la casa que les seria entregada el dia
siguiente. Antes de pasarse era necesario limpiar y
establecer los lugares de las cosas importantes. Ese mismo
dia debian ir con el duefio de la casa actual para decirle
que se la entregarian y acordar la fecha y los pagos finales.

La chica amiga, Mercedes, llegd esa misma tarde con
Delia. Tulia le hablé del trabajo que se esperaba que ella
hiciera. Mercedes dijo que podia venir todo el dia porque
no tenia ningun trabajo pendiente y que podia empezar el
dia siguiente.

Acordaron que su horario seria, entrada a las siete de la
mafiana y salida a las cuatro de la tarde. El pago que Tulia
le propuso fue aceptado sin objeciones. De inmediato
empez0 por trabajos de preparacion para el trasteo, que
incluian limpieza de pisos y paredes de la nueva vivienda
y empacado correcto de las cosas pequefias de la cocina y
de la ropa de los chicos. En dos dias todo estuvo listo.
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Alberto dejo en manos de Delia varios cheques bancarios
para que ella se hiciera cargo y no tuviera que movilizar
demasiado dinero en efectivo. Con Julio contrataron una
camioneta que les transportara los enseres y muebles y en
un solo dia estuvieron todas las cosas en la nueva casa.
Cerraron bien la anterior para que Mercedes se dedicara a
ayudar en el acomodo de la nueva. Después se tomarian
los dias que fueran necesarios para limpiar y entregar la
casa que dejaban, en el mejor estado posible.

El sabado Alberto y Julio salieron para Bellosur con la
promesa de regresar en cuanto tuvieran los planes bien
determinados. Muy posiblemente al cabo de una semana.

El lunes Juanita y los nifios regresaron a la escuela y Delia
a su Secundaria, con horario solamente en las maifianas.
Todas las tardes iria a la oficina de su maestro contador
para aprender y practicar esas continuas variaciones de las
entradas y salidas y balances e inventarios de una empresa
grande. Tulia dejaba a Mercedes bien sefialadas las cosas
especiales y los ingredientes para que preparara un
almuerzo para ellas tres y los nifios. Cuando Juanita tenia
la posibilidad de hacerlo, llegaba a colaborar y compartir
ese rato del mediodia con Tulia, Delia y Mercedes y
después regresaba con los chicos a la escuela para las
clases de la tarde.

Mercedes organizé la mayor parte de los enseres, puso la
ropa de los nifios en el estante del cuarto ocupado por
ellos, limpid los pisos y lo que no sabia en donde guardar
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lo dejaba listo sobre las sillas y las mesas. El jueves y el
viernes, los nifios tenian tarde libre y todos menos Delia
fueron a la casa que ocupaban antes, para barrer, limpiar y
trapear. Asi, Julio podria entregarla al duefio en cuanto
regresaran de Bellosur.

La madre y el hijo

El sefior Linero, padre, tuvo la satisfaccion de dejar a su
hija mayor y a sus dos hijos menores convenientemente
casados y desempafiandose como era de esperarse en la
buena sociedad. Solamente Jaime Alberto, su hijo mayor e
Isabel la menor de las hijas, quedaban solteros y asi
continuaban después de tres afios de la partida del padre.

Alberto y Julio llegaron a Bellosur a media tarde. Alberto
propuso ir de una vez hasta la casa de su madre. Por
prudencia, estando frente a la casa, Alberto dijo a Julio que
esperara diez minutos y si él no habia salido, llamara a la
puerta. Si él le mandaba decir que lo esperara en el hotel,
significaria que alguno de sus hermanos estaba de visita y
era mejor evitar esos encuentros. Asi que, en tal caso,
fuera al hotel acordado y ahi lo esperara. De lo contrario si
le mandaba decir o desde adentro le decia en voz alta que
entrara, lo hiciera sin problemas.

El caso fue que el mismo Alberto sali6 a los cinco minutos
para hacerlo entrar. Julio saludé con su sencillez habitual a
la sefiora respetable que se acercé con Alberto. Ella
sonriente lo hizo seguir.
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En una sala no muy grande, se sentaron lo tres. En ese
minimo tiempo que habia pasado antes de la entrada de
Julio, Alberto habia contado a su madre lo mas importante
de su encuentro y, después de confesar expresamente su
amor por Ernestina y el matrimonio secreto de ellos, paso
a decirle que encontr6 un legado de ella, guardado y
cuidado con muchos sufrimientos y sacrificios y realizado
finalmente a través del amigo que lo acompafiaba, quien se
llamaba Julio Malagén. Alberto queria que fuera Julio
quien le explicara cual fue el legado de Ernestina. Con un
gesto le hizo entender a Julio que se trataba de los nifios.

Entonces Julio conté como habian sucedido las cosas,
desde el dia en que su padre los ech6 de la casa a él, a su
madre y a su hermanita, hasta el dia en que, dejando a
Ernestina en sus tltimos momentos él huy6 con dos nifios
gemelos que, evidentemente no eran hijos de Pedro
Sanchez, su padre, aunque él, Julio no lo supo claramente
sino cuando vio a Alberto y reconocio en sus ojos, los o0jos
de los nifios que Ernestina amaba tanto.

Eloisa salt6 de su silla para preguntar: "¢me estas diciendo
que Ernestina tuvo gemelos y que son hijos de mi hijo?...
fque son mis nietos?”

"Si, sefora. Sin la menor duda. Cuando usted los vea,
cualquier duda que pueda tener se borrara para siempre.
Esos nifios estan por cumplir doce afios... Como les
cambiamos las edades y los vestimos para que no
parecieran gemelos, ya me equivoco de la fecha exacta del
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nacimiento, pero es facil, porque sin duda el registro de la
partera existe y ahi los buscaremos con usted misma, si
viene con nosotros.

Eloisa Torres lloré y abrazé a su hijo y también a Julio
mientras le decia: "jGracias, gracias!”

Alberto continué con el relato de su encuentro con la
maestra de los nifios que es la novia de Julio, y con todo lo
acordado entre ellos, hasta llegar al tema del 'paquete de
Martina" y de todo el proceso para sacarlo y de las
recomendaciones de Ernestina de que no lo abriera si no
era necesario hasta que tuviera la sefial de que tenia que
hacerlo, todo esto relatado por Julio...

Enseguida hablé del acuerdo solemne de silencio de los
cinco adultos en Diaclaro, respecto del matrimonio de
Ernestina con él y de la existencia de las joyas, y de
exponerles a ellos la necesidad de viajar a Bellosur para
contarle a ella toda la historia, pedirle su consejo, y poner
manos a la obra. Entonces Alberto pregunt6 a su madre si
habia alguna persona de servicio que pudiera oirlos porque
no deseaban que eso sucediera. Ella dijo que no. Que salvo
Isabel, quien estaba en la costa, de visita en casa de su otra
hija, nadie mas que ella se quedaba en la casa. Con esta
respuesta el hijo sacé el pafiuelo en el cual habia envuelto
las joyas de Martina.

Eloisa se llevd la mano a la boca abierta...
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—Esas son las joyas perdidas que lucia "Dofia Gertrudis”,
la abuela del viejo Gonzalez, el padre de Martina, no hay
duda—, dijo asombrada.

—Pues, madre, ya que no morimos por obra de esas joyas,
hagamos algo util con ellas. ;Como se te ocurre que se
harian mejor las cosas? dijo Alberto quien ya habia
confirmado que Ernestina hablé de hospicio para los
ninos...

—Realmente no creo que nadie se oponga. No son joyas
robadas sino legalmente regaladas por su legitimo duefio a
su nieta. Y es por ese unico lado por donde podemos
convertirlas legalmente en dinero para la obra del
hospicio. Podriamos decir que los nifios de Ernestina son
hijos tuyos, pero esa declaracion, no es util para nada.
Dejemos ese secreto en familia. Lo que de ninguna
manera se debe mencionar, ni siquiera a Isabel, es lo
relativo a tu matrimonio. Nos comerian los periddicos y
los chismes, y no se podria realizar la obra. Pienso que
debemos hablar con el abogado de lo que Julio recibi6 de
Ernestina, exactamente como ella lo dijo, sin mencionar
quién fue el padre de los nifios. Incluso que crean que esos
nifios son hermanos tuyos, Julio, siendo quien eres, eso no
les hace mal y queda perfectamente claro tu motivo de
evitar a tus hermanos una suerte como la tuya... De todos
modos, Alberto los reconocera o los adoptara cuando ellos
comprendan y lo deseen, o se quedaran Malagén que no
les hace ningun dafio ni los hace menos nietos mios.
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Julio estaba admirado de la sabiduria de esa mujer. Ella de
veras pensaba asi. Se sinti6 emocionado de estar en ese
sitio y de escucharla hablar con tanta seguridad y de verla
tan feliz por dos nietos que la esperaban en alguna parte.

—Ademas yo puedo hablar de mi conocimiento de
Martina, de su honradez, de la envidia de sus hermanas y
del espectaculo que encontramos cuando fuimos a darles
el pésame a ellas y encontramos que Ernestina habia
desaparecido... Eso me da cierto derecho de hablar a favor
de la obra que ustedes quieren construir para bien de
muchos nifios...

Entonces, Eloisa pidié a Alberto que buscara en la cocina
algo para que comieran ellos, porque ella ya habia comido
temprano, antes de que saliera la empleada. Mientras él
buscaba, ella hablaria con Julio de él y de su madre y de su
novia y de su hermana. Queria conocerlas y ser amiga de
todas tres.

Esa noche los viajeros durmieron profundamente y la
madre se sentia completamente realizada de saberse
abuela de dos bellos nifios de doce afios... Sus hijos
casados aun no habian recibido ningtin bebé que alegrara
sus anos viejos.

En la mafiana, Alberto fue temprano en busca de su amigo
abogado para pedirle que lo acompafiara a la casa pues
tenian un asunto muy especial que resolver y deseaban su
ayuda y colaboracién.
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La charla dur6 mas de dos horas. El abogado interrogd
largamente a Julio, pidi6 nombres de otras personas que
pudieran identificarlo, puso por escrito notas con las
declaraciones del joven para hacerlas pasar a maquina y
darselas para que las firmara. También tomé el nombre y
la edad de su madre, y quiso saber en donde radicaban las
partidas de bautismo de ellos. Igualmente la de Ernestina y
la partida de defuncion y si fuera posible algo del discurso
de esas tias malintencionadas..., pero estaba seguro de que
el proyecto era completamente legal. Necesitaban llamar a
un joyero experto para escuchar su opinion. El abogado
mismo se comprometio a volver en la tarde con un viejo
joyero, amigo de muchos afios. Posiblemente él podria
identificar algunas de esas piezas.

Después del almuerzo Alberto busco algunas cosas de
Ernestina que él habia recuperado cuando estuvo
interrogando a todos los que la conocian. En particular sus
utiles de geometria y dos cuadernos de estudios para ser
maestra. También encontré una partida de bautismo de ella
junto con una suya, ambas obtenidas para el matrimonio,
pues las pidié por duplicado pero solo se us6 un ejemplar,
asi que afadio la de ella a lo que la maestra le entreg6 y
todo se lo presenté al abogado cuando volvié con el
joyero. El abogado tomo enseguida la partida de bautismo
y la adjunt6 al expediente y la tach6 de la lista de
documentos por conseguir. También uno de los cuadernos
en los cuales por alguna razoén ella habia puesto una firma
al pie de un escrito referido a algin tema que faltaba
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estudiar... Alberto le ensefié su propia partida de bautismo
y le consult6 sobre usar en el proyecto de Diaclaro su
segundo nombre y el apellido de su madre. No queria que
sus hermanos se sintieran forzados a involucrarse al leer el
apellido 'Linero’ en algin informe o noticia referente al
proyecto de un hospicio. El abogado no vio ningin
problema pues cada uno es duefio de sus nombres y puede
elegir entre ellos el que mas le convenga siempre y cuando
lo que se firme no sea contra la ley o el bienestar de la
comunidad.

El joyero, mientras Alberto y el abogado miraban los
papeles, observaba con detenimiento y admiracion las
joyas y comentaba a Eloisa y a Julio sobre ellas.

Al final dijo que estaba seguro de venderlas y estim6 unos
precios casi dobles de los que Alberto habia previsto. Les
dijo que era necesario hacer la vuelta ante un Notario y
que él, como experto oficialmente reconocido, les ofrecia
firmar dando fe de la antigiiedad y finura y estimando un
precio minimo para cada una, antes de que la joyeria
entrara en el proceso de la venta.

Asi que el dia siguiente debian estar todos los presentes
con las joyas, en el despacho del Notario, a las 11 de la
mariana.

El banco fue avisado de que en la cuenta de Jaime Alberto
Linero Torres se consignaria el valor de la venta de cada
elemento del lote de 12 articulos detallados en el
documento, con la descripcion correspondiente y se
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enviaria una nota al titular de la cuenta. Asi hasta que se
terminara la venta de las joyas. El Notario seria avisado de
cada venta y lo anotaria al pie del documento de recepcién
de las joyas por parte de la Joyeria.

Respecto a la creacion de la Sociedad, el abogado les
recomendé a un colega y amigo suyo que vivia en
Altoverde y que sin duda tendria mucho gusto de
asesorarlos con el proyecto de Diaclaro.

Julio Malagon, como representante del grupo impulsor del
proyecto, recibio la copia del documento del Notario en la
cual constaban todos los acuerdos respecto de las joyas
que se entregaban a la joyeria indicada por el experto, en
la ciudad de Bellosur, para ser vendidas segun las pautas
establecidas en el mismo documento.

Eloisa, su hijo y Julio regresaron satisfechos a la casa.
Solamente les faltaba establecer la fecha del viaje, porque
la madre estaba decidida a irse con ellos. Estaria tres dias
en Diaclaro y regresaria antes de la llegada de Isabel.
Después se veria como establecer periodos regulares de
visitas mutuas.

Resolvieron descansar un dia completo y madrugar al
siguiente rumbo a Diaclaro. De todos modos Eloisa puso
un telegrama a sus hijas informando de una visita que ella
haria a Jaime Alberto quien debia demorarse un tiempo
largo en Diaclaro, por razones de un trabajo interesante en
esa ciudad.
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La Sociedad " Amigos de los nifios”

Antes de dejar Bellosur, Alberto consigui6 alguna
literatura sobre organizaciones benéficas y los
procedimientos para iniciarlas y las leyes que las regian,
con el fin de que todos las leyeran y preguntaran al
respecto, mientras pensaban en los articulos de un
reglamento inicial, necesario para la constitucion legal de
la sociedad.

Alberto y Julio llegaron a la casa y golpearon. Enseguida
se escucho el alboroto de los nifios y a Delia que los
calmaba y se acercaba para abrir. Eloisa estaba detras con
el deseo de verlos antes de ser vista por ellos.

Julio abrazé a su hermana y le dijo al oido, 'La sefiora
Eloisa, la madre de Alberto’, mientras Alberto era
acaparado totalmente por Mario y Tomas que lo abrazaban
y querian que de inmediato jugaran al fitbol. Delia se
acerco por detras del barullo y sonriendo ofreci6 su brazo
a la sefiora para que entrara completamente a la casa. Julio
dio dos pasos para cerrar la puerta y sonriendo camind
hacia la sala. Entonces Alberto dijo a sus nifios: Mis
chicos preferidos, les traje el mejor regalo del mundo:
"Una abuelita que los quiere mucho”. Ellos se quedaron
quietos y miraron a Eloisa. Ella les sonreia con los ojos
nublados por lagrimas de emocion. Julio les hizo sefial de
que la abrazaran y ellos lo hicieron con todo el entusiasmo
de su edad.
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Répidamente estaban hablando de la abuelita de
Caperucita que era el Unico entorno que conocian para una
abuelita y por ahi llegaron a cuentos de bosques y de lobos
y de hacer mandados y de ayudar y de obedecer... vy,
movidos por el aspecto especial de esa sefiora, se sentaron
de inmediato en el piso de la sala para verla y saber como
hablaba y si les contaria un cuento. Y, claro que ella les
contd un cuento de un nifio muy especial que aparece en la
Historia Patria y que se llam6 Antonio Narifio, cuento
adornado con retazos de infancia desconocidos
posiblemente para todos, todos, pero muy bien hilados y
edificantes.

En medio de tan animada reunién, hizo su entrada la
duefia de la casa: la mama Tulia aparecié con su canasta
de verduras y frutas frescas. Eloisa inmediatamente se
puso de pie y se acerco para saludarla y presentarse. Julio
y Alberto recibieron las provisiones y esas mujeres se
tomaron mutuamente las dos manos y sonrieron muy
emocionadas. Luego, sin palabras, se sentaron una al lado
de la otra. Julio se acerco a dar un beso a su madre y le
dijo que iba por Juanita. Enseguida sali6. Delia sali6 de la
cocina con limonada para todos. Tomas le dijo que él le
llevaria la de la abuelita. Mario tomo otra y la ofrecié a
Tulia. Delia entreg6 a cada nifio su vaso, ofrecié otro a
Alberto y tomo6 el suyo mientras dejaba con cuidado la
bandeja con dos vasos restantes sobre la mesa. Ambos se
sentaron en el sillon de dos puestos.

"Tu madre es muy hermosa”, dijo Delia a Alberto.
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"La tuya no se queda atras”, respondié Alberto.

Los dos sonrieron y Alberto roz6 suavemente la mano de
Delia que tenia cerca. Ella se estremeci6. Se miraron
solamente un instante, pero las madres alcanzaron a
percibir la onda que brot6 entre ellos..., prudentemente
ellas miraron hacia lados opuestos y la charla de los nifios
retom6 vuelo. Ambos querian contar cosas a la nueva
abuelita, y también a la mama Tulia.

—Pues si yo pudiera, mandaria que cerraran mi casa y me
quedaria a vivir aqui—, dijo Eloisa a Tulia.

—Pues muchas gracias por ese deseo que siento como un
elogio. Realmente aqui vivimos en paz y todos trabajamos
para que las cosas marchen. Tal vez ése es el mejor estado
de una familia. Que todos tengan un trabajo para hacer y
lo hagan—... contest6 Tulia.

Luego de pensar un momento Tulia reaccion6 como si
hubiera olvidado algo muy importante:

—Pero, jclaro que se puede quedar!. Esta casa es grande.
Con su hijo la buscamos y hace solo una semana que nos
pasamos a vivir aqui. Ademas de esta parte central, tiene
dos apartamentos pequefios: en uno de ellos se instald
Alberto y el otro lo tomé Julio que piensa casarse
pronto—... mirando hacia la puerta complet6: —ellos no
deben tardar.

Con su lenguaje de frases cortas y simples, termino su
tema del tamafio de la casa:
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—Ah..., y cuando se case mi hijo, va a sobrar un cuarto
aqui, que puede perfectamente ser el suyo

Eloisa pensaba en la gran razon de la conclusion de Tulia:
Un cuarto disponible es suficiente para una persona que
esta sola. "'Todo un tema de meditacion...” se dijo. Luego
habl6 a su nueva amiga de su hija Isabel que continuaba
soltera, de sus hijos casados y las preocupaciones que a
veces le entraba al pensar en ellos... , de Jaime Alberto
que le dio tantos dolores de cabeza al padre, pero que en
fin de cuentas, era el que mas logros reales podia
mostrar... ese empefio de buscar a la hija de su nifiera,
viva o muerta... pueblo por pueblo... hasta que dio con la
respuesta correcta y encontro un verdadero sentido para su
vida: esos hijos tan bellos, que de no ser por Julio y por
ellas dos que los tomaron como suyos, tal vez habrian
muerto o serian unos niflos sin nada de educacién,
ganandose un pan por algun mandado...

—Pienso y me atemorizo de solo pensar—... dijo para
terminar.

—No deje que esos pensamientos la entristezcan.
Simplemente asi no fueron las cosas y muy posiblemente
usted, su amor por su hijo, sus oraciones, su manera de
pensar sobre lo que es importante, ... todo eso se combind
para que mi Julio lograra escapar con ellos en el momento
preciso—, expres6 Tulia con total certeza de que asi
sucedian las cosas.
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Delia se acercé a su madre para hablarle de la cena. Eloisa
la escuchd y quiso ir con ellas a la cocina. Entre las tres
tendrian que salir con algo. Ellas iban para la cocina
cuando llegaron Julio y Juanita. Otro alboroto de los nifios
que querian que su maestra conociera a la abuelita que el
papi les habia traido de su viaje.

Finalmente los dos sefiores y los chicos, el ala masculina
de la familia, se quedaron charlando y jugando en el patio
y las cuatro mujeres, la contraparte femenina, tomaron
trinchera en la cocina.

Media hora después hubo cena para todos. Un rato de
sobremesa con los pequefios en el centro y finalmente
llegé la tranquilidad cuando se durmieron los alborotados
y los demas decidieron demorarse un tiempo a ver si
encontraban el nombre apropiado para la Sociedad que
estaban en plan de crear.

Comenzaron por descartar nombres de personas, asi que ni
Martina Gonzalez, ni Ernestina Carrefio, pero si deseaban
algo relativo al tema de los nifios que fue tan sensible para
ellas. Tampoco estuvieron conformes con llamarla
'Sociedad del Angel Guardian' y variaciones. Finalmente
llegaron a Sociedad 'Amigos de los nifios’ y asi quedd
decidido.

Alberto distribuyd los folletos que traia de ilustracion
sobre Sociedades para que cada uno aprendiera algo al
respecto y quedaron en reunirse en torno a todo eso al dia
siguiente, en cuanto Tulia y Julio regresaran de sus
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trabajos. Juanita, Delia y Eloisa estarian listas desde el
momento del regreso de la escuela de Mario y Tomas.

Esa noche, Julio y Alberto se ubicaron en uno de los
apartamentos pequefios y en el otro arreglaron una buena
cama para Eloisa quien acept6 agradecida.

Eloisa tenia en su mente la idea de ir al pueblo en donde
habia vivido Ernestina, de conocer a la partera que le
ayudé en el nacimiento de sus nietos y de oir sobre el final
de la historia del Sanchez cuyo apellido le asignaron a la
joven en el registro oficial de defuncién. Simplemente
estaba deseosa de conocer esos vericuetos de la vida que
terminan de la forma menos esperada pero al final, en este
caso no demasiado terrible. Al despedirse de su hijo le
comunic6 su deseo y él pensé que podrian ir juntos,
saliendo muy temprano. Al fin él ya conocia el pueblo de
Aguafria y tenia una idea de cémo llegar al famoso campo
del tal Sanchez, que Julio podria aclararles sin necesidad
de hacerlo ir hasta alla.

En la mafiana todos salieron. Mercedes quedo a cargo del
aseo y de preparar comida suficiente para todos. Alberto y
su madre tomaron un carro expreso que los llevo en dos
horas hasta la oficina del gobierno en Aguafria. Ahi
llegaron en plan de recopilar los datos sobre la muerte de
la sefiora Ernestina Sanchez. Brevemente se dieron a
conocer como allegados a la familia Carrefio Gonzalez,
que eran los verdaderos apellidos de la difunta.
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El Secretario los atendi6 con amabilidad y les dijo que
enseguida les ensefiaria los documentos pertinentes.

Solamente encontr6 el certificado de defuncién firmado
como testigo presencial por la sefiora Araceli Patifio,
enfermera que asisti6 a la seflora en sus ultimos
momentos.

En ese certificado la sefiora Patifio afirmaba que la sefiora
Ernestina Sanchez la habia mandado llamar mediante un
recado escrito que estaba adjunto, en el cual la misma
sefiora se llamaba a si misma de esa forma. Ellos anotaron
la fecha, el nombre y direccion de la partera-enfermera
Patifio y preguntaron si ella continuaba viviendo en
Aguafria a lo cual el secretario contest6 que €él pensaba
que si, pero que sin duda los vecinos podrian darles su
nueva ubicaciéon si no la encontraban en la misma
direccién que sefialaba ese documento.

—Mmm... fue la misma Ernestina quien se llam6 Sanchez,
dijo Alberto.

—Si, y tenia que ser asi pues ella estaba protegiéndote a ti
y a los nifios quienes huian por esos dias. No podria
haberlo hecho con su propio apellido. No queria que nadie
de su familia supiera de ella, porque sabia que las tias no
habian encontrado el tesoro que buscaban—, dijo Eloisa.

—Ah, claro!, Julio me dijo que él se habia dado cuenta de
que ella protegia a alguien—, reflexion6 Alberto.
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Tomaron el carro que los esperaba y fueron a la direccién
de la partera. Abri6 una mujer joven y cuando preguntaron
por la sefiora Aracely ella contestd que la sefiora ya no
atendia partos. Ellos le dijeron que venian solamente para
conversar con ella. Que por favor le pidiera que los
recibiera.

La mujer joven se demord unos diez minutos y regreso
trayendo del brazo a una mujer mayor que se veia un poco
enferma. Los hizo entrar en una sala pequefia y un poco
descuidada. Alberto ayudé a la sefiora Patifio a sentarse y
con toda delicadeza se disculp6 por molestarla explicando
que su madre venia desde Bellosur solamente para intentar
saber directamente por ella acerca de la hija de una amiga
muy querida a quien habia prometido en su lecho de
muerte que buscaria a su hija hasta encontrarla, viva o
muerta.

La enfermera muy amable les dijo que le contaran de
quién se trataba. Cuando escucho el nombre de Ernestina
Sanchez, enseguida asinti6 y con toda tranquilidad les
explico todo lo que quisieron saber. Del nacimiento de los
gemelos, de la debilidad y la orden que ella, como partera
le dio al sefior Sanchez de que consiguiera a alguien que la
cuidara porque si no se le moria la madre y los nifios
también, porque estaba muy débil.

En ese momento la partera le pidi6 a la joven que atendia
la puerta que le alcanzara el libro de los partos de... unos
doce afios antes...y que buscara el nombre de Ernestina

91



Sanchez. Asi, Eloisa anot6 exactamente la fecha del
nacimiento de sus nietos. Le pregunt6 si los nifios fueron
prematuros. La partera dijo que ella le habia dicho a
Sanchez que asi era, pero que no. Los nifios no podian ser
de Sanchez, pero esa pobre joven tenia terror de que yo
fuera a descubrirla y yo le guifé el ojo y aseguré en voz
alta que con esa debilidad de ella, antes alcanzaron a llegar
a los siete meses... y sobre todo por ser dos al tiempo...
La tristeza de esa sefiora que yo habia visto desde antes,
cuando el supuesto esposo me mandé llamar porque ella
estaba enferma, esa tristeza me dijo que ese bruto se la
habia robado y que ella no tenia ninguna posibilidad de
escaparse, entonces se aguantaba todo para hacerle creer
que el hijo era de él...

Eloisa muy acongojada, iba ya a pararse para despedirse
de la amable partera cuando Alberto pregunto:

"Y, qué fue de los nifios?, siguen vivos?” a lo cual Aracely
contesto:

"Yo creo que si y que fue la buena obra de ese pobre
Ciriaco que se moria por ayudar a la sefiora, aunque él la
pasaba si se quiere mas mal que ella, en el sentido de que
el viejo no le pagaba nada, lo golpeaba a medio que algo
le disgustaba, no le daba mas comida que los sobrados que
quedaran en los platos y lo obligaba a dormir en el puro
suelo, en un rincén de ese rancho medio caido en donde
dormian todos. Ese muchacho... yo creo que fue él quien
los llevo al hospicio, porque ella me mand6 llamar el dia
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que se estaba muriendo y yo le pregunté por los nifios y
algo dijo de un hospicio. Y le pregunté: ;Estan en un
hospicio?... y ella hizo si con sus ojos y en ese momentico
sonri6 dulcemente y muri6 contenta de que sus hijitos
estaban a salvo.

Los visitantes estaban conmocionados con la historia real
de la muerte de esa joven madre y la ayuda del cielo que
fue el Ciriaco para todos ellos. Alberto sacé un billete y se
lo entreg6 en nombre de la madre de Ernestina que sin
duda desde la Vida Eterna habia visto y apreciado su gran
ayuda. Ellos le agradecian también y tratarian de ver a los
nifios. Le prometio escribirle y contarle.

Entonces fue Eloisa la que pregunt6: ";Y cudl fue el fin
del sefior Sanchez?”

"Pues que se enloqueci6 y gritaba por todas partes: jMe
robaron a mis hijos gemelos, el Ciriaco me los robd!, y
gritaba y gritaba hasta que la gente se canso y la policia se
lo llevé para un manicomio que queda no sabemos dénde.
Yo creo que ya debe estar muerto, o a lo mejor,
acomodado viviendo con los locos y comiendo gratis...",

Entonces los visitantes se levantaron y abrazaron a
Aracely Patifio y le prometieron escribirle contandole lo
que supieran de los nifios.

Se despidieron de la mas joven y salieron con la
conciencia de haber compartido algo de la vida de
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Ernestina y cada vez mas agradecidos con Julio quien fue
el verdadero héroe de toda la historia.

En el carro le pidieron al chofer que averiguara en dénde
quedaba el campo en donde habia vivido de tal sefior
Pedro Sanchez y los llevara hasta alla.

Sobraron ayudas. Por lo menos cinco gamines se colgaron
del carro y le iban diciendo a gritos al chofer por dénde se
tenia que meter. Al fin llegaron a un espacio yermo, con
un esqueleto de casa que pronto acabaria de derrumbarse.
Nadie se veia por esos lados.

Ellos se bajaron y los gamines les iban diciendo que en esa
casa ya no vivia nadie y que era peligroso entrar. Alberto
les preguntd si habian conocido a alguien de ahi. Uno dijo
que su papa habia trabajado en las construcciones con el
Ciriaco y que decia que ése era 'giiena persona’, que ojala
estuviera bien en alguna parte. Otro dijo que el Ciriaco se
habia robado unos nifios para venderlos a unos curas en
otra ciudad... y a cual mas disparatadas versiones, pero al
final, ninguno habia visto a nadie de esas épocas por ahi.

Alberto les pregunt6 que donde estaba el cuarto en donde
dormia Ciriaco. Todos estuvieron de acuerdo en el lugar.
Hasta sefialaron el colchon, que era un terraplén de paja y
basura, en el centro del espacio que tenia un techo que se
estaba cayendo contra el pedazo de la pared que quedaba.
Ese era ‘el cuarto del patron Sanchez y la sefiora que se
murio, que fue la misma que tuvo gemelos y que Ciriaco
se los rob6 porque €l también dormia ahi...’
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Alberto agoté su provision de monedas y les dijo muy
serio que se las repartieran justamente, sin engafiar a
ninguno. Que seguro que Ciriaco era buena persona y
estaba bien y trabajaba y le pagaban y también lo querian
mucho porque le ayudaba a la gente.

Los chicos se fueron corriendo muy felices con las
monedas y los viajeros volvieron a su coche y regresaron a
Diaclaro.

Eloisa lloraba a ratos y a ratos se reia al recordar todas las
historias. Al final dijo como meditando :

—Llegar a la vejez para aprender el valor de la gente y de
la vida... ninguna buena accion es inutil, aunque lo
parezca..., todas son semillas que daran fruto algun dia...

Al llegar, antes de bajar del carro, la madre abraz6 a su
hijo y lo besoé en la frente. "Gracias, hijo, por tu constancia
en buscar a Ernestina. Gracias de veras. Hoy he aprendido
mucho, mucho...

—Ahora solamente falta buscar la tumba y poner una
lapida con su nombre completo: Ernestina Carrefio
Gonzalez y sus datos de lugares y afios de nacimiento y
de muerte. Nada mas, y sin hablar de eso a los nifios para
quienes lo tnico claro es que su primera madre se fue al
Cielo y ahora tienen dos madres: Tulia y Delia Malagon, y
desde ayer, encima, una abuela. No les compliquemos la
vida con visitas a cementerios—, dijo Alberto y Eloisa
estuvo muy de acuerdo.
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—Gracias a ti, madre por tu compafia, tu comprension y
tus muy buenos consejos—, fue la respuesta de Alberto,
llena de carifio verdadero. Se qued6 pensativo un
momento y afiadio: —gsabes?..., me gusta mucho Delia.

Eloisa apret6 el hombro de su hijo y sonri6. Solamente
contesto:

—Eres un hombre libre—, y entraron a la casa.

Todos estaban presentes. Mario y Tomas habian traido un
amigo de la escuela y los tres jugaban fttbol con el tio
Julio.

Alberto encarg6 a Julio todo lo relativo a la tumba. Al fin
era él, a través de sus relatos verificados por el abogado,
quien habia conducido al descubrimiento de la identidad
de Ernestina, identidad corroborada con los documentos
de la partera.
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Iniciacién del proyecto "El Angel de los nifios”

Cuando, ese viernes, después de comer todos en familia,
Mario y Tomas lavados y empijamados quedaron
dormidos, los adultos se reunieron en torno a la mesa del
comedor para comenzar a dar forma a 'La Sociedad
Amigos de los Nifios'.

Alberto comenzé por pedir a una de las damas presentes
que quisiera ofrecerse como Secretaria, que tomara notas
de la reunién, con fecha, hora, lugar y nombres de los
presentes, explicando que, aunque se trataba de una
reunion preliminar, era muy importante establecer las
rutinas, porque esas actas reflejarian dia a dia la marcha
del proyecto. Juanita se ofreci6 y Delia le proporciond
papel y pluma para el efecto.

Después de tener la lista de los presentes, Alberto les
animo a expresar sus pensamientos iniciales.

Eloisa fue la primera en hablar para expresar que ella
entraria posteriormente a la Sociedad, si fuera posible,
cuando se hubiera consolidado y llevara un tiempo de
existencia. Por eso pedia en ese momento que no la
incluyeran en la lista, porque era muy importante que los
Miembros Fundadores fueran ellos cinco. Sin duda, en los
reglamentos establecerian las condiciones para Nuevos
Miembros, y entonces ella solicitaria su admision. Puesto
que el dia subsiguiente debia retornar a Bellosur para
encontrarse con su hija Isabel, solamente estaria un dia
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mas en Diaclaro y en él, ella les podria hablar
informalmente de las experiencias que habia vivido con
organizaciones similares y contestarles algunas preguntas
que quisieran hacerle. Por el momento, dado que estaba
cansada y que queria pensar en todo lo visto y escuchado
durante ese dia, les pedia permiso para retirarse.

Diciendo esto, se levanto, todos se pusieron de pie y le
desearon muy buenas noches. Ella se fue directamente a
dormir.

La Secretaria borro de la lista de los presentes el nombre
de la sefiora Eloisa y comenzd desde cero la redaccion del
Acta de Iniciacion de la Sociedad.

Los miembros fundadores discutieron sobre construir los
reglamentos. En eso seria de gran ayuda utilizar buena
parte del dia siguiente, sabado, en escuchar a la sefiora
Eloisa y utilizar su conocimiento y acertados consejos.
Entre los documentos que tenian habia dos 'Reglamentos’
correspondientes a dos sociedades existentes muy
diferentes entre si, que podrian tomar como una guia y a la
vez establecer comparaciones e ir decidiendo el orden y lo
que incluirian y lo que no en cada capitulo.

La reunién se cerr6 dos horas después, quedando los
circunstantes comprometidos para dedicar el sabado
integramente a construir el borrador de los Reglamentos.
Asi, el domingo por la tarde tendrian todo listo para pasar
el acta a un libro especial que Alberto, con ayuda del
abogado que ya estaba avisado y conforme con su
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posicién de asesor legal, conseguiria, y esa acta mas los
papeles referentes al dinero que obtendrian segtn el oficio
notarial de Bellosur, les permitiria inscribir oficialmente a
la Sociedad ante la municipalidad de Diaclaro.

En cuanto comenzaran a venderse las joyas, tomarian
inicialmente en arriendo la sede para el hospicio, y
entrarian en la labor de informar a la poblacién de los
fines de ese hospicio y de la forma en la cual actuaria en
favor de los nifios que necesitaran una ayuda y proteccion
especial. El origen de los fondos que conformaban el
capital de la Sociedad, apareceria en el acta simplemente
como "donaciones testamentarias” de Martina Gonzalez y
Ernestina Carrefio Gonzalez, respaldadas por el acta
notarial respectiva.

Todo se logré. Eloisa y Tulia fueron las mas dedicadas a la
construccion y redaccion de todas las normas de
funcionamiento tanto de la Sociedad como del hospicio
correspondiente, pues los cuatro restantes tenian muchos
tramites que adelantar y papeles para organizar.

El domingo en la mafiana, antes de salir ella para el viaje
de regreso a Bellosur, Alberto y su madre hablaron cinco
minutos. Ella queria insistir en que no le confesara a nadie
mas, en particular ni una palabra a su hermana Isabel,
quien seguramente estaria ahi en unos pocos dias, relativa
al hecho de su matrimonio con Ernestina. Ella la pondria
al dia en todo lo demas. Pero, dada la irreverencia de su
hermanita por las normas y exigencias del mundo de su

99



padre, cualquier imprudencia de su parte en ese aspecto,
daria al traste con el proyecto. En cuanto a los nifios, ella
le aconsejaba el proceso de adopcion legal en lugar de
reconocimiento de paternidad natural. Lo esencial es lo
esencial: El amor y el hecho mismo de su concepcién. Lo
demas son afadidos que pueden hacer mal a lo esencial.
Alberto la tranquilizé completamente y le dijo que todos
esperarian a Isabel Torres en cuanto quisiera llegar.

Eloisa prefiri6 viajar en un bus de servicio publico en
lugar de hacerlo en coche contratado. Le incomodaba la
idea de no tener, aparte del conductor, con quien hablar a
lo largo de mas de cuatro horas de recorrido, quien por su
lado debia que concentrarse en su oficio. Era mas suave el
bus que paraba en algunos lugares y en el cual se subia
gente que conversaba de sus cosas y que le permitia a ella
conocer un poco de la vida real que viven la mayor parte
de los habitantes de una region y de un pais como el suyo.

Todos los integrantes de esa nueva y muy grata familia la
despidieron en la estacion. Al subirse al bus, ella prometié
enviarles un telegrama esa misma tarde en cuanto llegara a
Bellosur.

Una aspirante desesperada

Eloisa lleg6 a Bellosur poco después de las dos de la tarde.
Era domingo, dia libre para la empleada, de modo que si
Isabel no habia llegado, ella estaria sola hasta el momento
del regreso de la joven. Envio el telegrama prometido
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desde la oficina del correo en la estacion y tomd un carro
hasta su casa.

A las siete pasadas llegé Isabel. Eloisa habia preparado
una cena para las dos y después de un saludo afectuoso,
fueron a la cocina y en cuanto terminé de dorarse lo que
estaba en el horno, comieron con apetito. Al terminar
empezaron a conversar.

—:Como dejaste a Genoveva?—, pregunt6 la madre.

—Pues, igual que siempre. Muy importante y refinada,
siempre vestida a la moda, siempre peinada y adornada y
siempre pensando en sus proximas compras—, fue la
respuesta seguida de un gesto de que todo eran tonterias.
De pronto, Isabel reaccion6 para decir:

—Madre. No creo que sepas porque esas cosas a ti no te
interesan, pero imaginate que estan vendiendo unas joyas
muy antiguas y carisimas. Todas las mujeres ricas quieren
comprarlas... Nadie puede saber de dénde salieron ni
quién las tenia, pero estan oficial y legalmente en venta—.
Isabel mir6 a su madre. Ella dijo sin mayor interés:

—Si, algo supe de eso—, luego, sin modificar su
tranquilidad, Eloisa pregunto6 a su hija:

—Y ¢supiste algo de tus hermanos y cufiadas?

—Pues el mismo disco. Negocios, negocios, buenos
negocios, importaciones, exportaciones, dinero en buenas
cantidades... Eso si, nada de bebés. Ninguna de las tres
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jovenes y ricas y elegantes esposas esta deseosa de criar...
Este mundo se va a despoblar de tontos y se volvera a
poblar a punta de limosneros... A lo mejor nos conviene a
todos—, fue el discurso de Isabel.

Mirando a su madre que sonreia al escuchar sus
barrabasadas, la hija pregunto:

—Qye, estas rejuvenecida. Te veo muy bien. ;Qué andabas
haciendo en,... bueno, por alla?, dime algo bonito, como
que conseguiste un novio guapo o por ese lado de cosas—.

—Bueno... por ese lado de cosas pero no de novios. Poco a
poco lo vas a adivinar, porque no te voy a contar nada—,
dijo la madre

—Entonces ¢estamos jugando?... hacia mucho que no lo
intentabas—, reaccioné Isabel.

—Juguemos, pues. Me toca preguntar a mi—, dijo Eloisa:
—c:Sabes en qué anda tu hermano Alberto?

—Pues en lo de siempre. Buscando a su adorada
Ernestina—. Contesto Isabel. Enseguida dijo:

—Ahora pregunto yo: ¢En qué pueblo perdido esta ese
pobre romantico?

—En uno que se llama Diaclaro—, dijo la madre y
enseguida pregunto:

—Adorada...;por qué dices eso de la hija de Martina?—
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—Ay, madre! Porque Albertico la adora. Si a mi alguien me
quisiera como él quiere a esa muchacha, aunque fuera el
ultimo borracho del ultimo pueblo, yo lo aceptaria—, y
luego hizo su pregunta:

—¢Quieres que hablemos de Ernestina y de su madre?

—Es buena idea. Contestd la madre. ;Qué sabes de ese
amor de tu hermano?

—El no me lo dijo nunca pero yo lo veia como perdido en
Eltejon en ese apartamento que arrendaron entre tres o
cuatro estudiantes para tener en donde discutir. Yo fui una
vez y supe enseguida que ahi él se veia con alguien, con
una mujer, quiero decir—. La pregunta siguiente de Isabel
fue:

—¢Te preocupa ese amor?—. A lo cual la madre contesto:

—Pues si lo hubiera sabido en ese tiempo me habria
preocupado mucho por tu padre y su rigidez—. Ahora mi
pregunta:

—:Como supiste que era Ernestina?

—Lo vigilé una semana completa y la vi a ella dos veces,
en dias y horas diferentes entrar y estar adentro como una
hora o algo mas... ninguna otra mujer aparecié ningun dia
de esa semana por ahi. Después no volvi. No es mi estilo
meterme en intimidades ajenas. Fue solo curiosidad.
Luego con lo de la muerte de Martina y la desaparicion de
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Ernestina, yo vi a Albertico muy desolado, con un terrible
sufrimiento. No me atrevi a hablarle—. Ahora mi pregunta:

—cPor qué estamos hablando de esto?

—Porque Alberto encontr6 a Ernestina..., muerta. Hace
seis afios que muri6—. Ahora me toca preguntar:

—¢:Podrias imaginar algo bueno de todo esto tan triste?
Isabel pensé un instante y enseguida contesto:

—Si, mama, jmama de mi almal!...jtienes un nieto y yo
tengo un sobrino!— y levantandose, Isabel abraz6 a su
madre con todo su amor y ambas lloraron emocionadas.

—Dos. Son gemelos. Tienen once afios

Isabel hizo cuentas con los dedos y dijo: —doce. Hace
doce afios que los descubri. jClaro que salen las cuentas!.

—Madre, yo quiero ir a conocerlos. ¢ Cuando puedo ir?

—Primero tienes que ponerte al dia de muchas cosas y
luego tenemos ti y yo que planear lo que vamos a hacer—.
Contest6 Eloisa.

—Bueno. Comencemos con la historia. ;Como fue que
Alberto supo que Ernestina, la de él, era la Ernestina
muerta en ese pueblo?

Eloisa le cont6 la historia de la maestra de Diaclaro que
fue a la ciudad vecina y oy6 hablar a dos parroquianos
cuando decian que alguien preguntaba por la muerta
misteriosa de otro pueblo cercano pero en direccion
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contraria, un pueblo que se llama Aguafria. Ellos pensaban
que habia sido un crimen, varios afios antes... La maestra
hizo el viaje a Aguafria y busco al sefior que andaba
haciendo preguntas y lo convenci6 de ir a Diaclaro en
donde vivia un amigo de ella que sabia de eso porque
habia trabajado en la finca en donde muri6 esa sefiora. El
sefior era tu hermano y al dia siguiente encontré al hombre
y supo toda la historia del rapto de Ernestina originado en
acciones de las tias de ella. Ernestina se enfermé y él
quien por esos dias tenia apenas quince afios, le ayudé en
todo lo que pudo y entre los dos planearon como sacar a
los nifios aprovechando que el supuesto padre se habia ido
dizque a conseguir un médico. Los disfrazaron un poco
para que no parecieran gemelos y ella le dio con qué pagar
un hospicio...

—Pregunta otra vez—, indic6 Eloisa
—:Cdémo consiguié dinero ella?—, pregunté Isabel

—El marido le daba para el mercadito y ella ahorraba
centavos. Con eso tuvo para mandar venir a la enfermera
para que estuviera presente cuando ella muriera—. Ahora
pregunto yo, dijo Eloisa:

—:Como te imaginas la cama de Ernestina?

—Pura paja en el piso... y tal vez trapos viejos—, contesto
Isabel. Luego pregunto:

—:Y eso qué tiene que ver?
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—Pues que las camas de paja y basura no se cambian
nunca de puesto ni de sabanas, ni cojean ni hay que barrer
debajo de ellas—, contest6 Eloisa. Enseguida preguntd

—¢ Ves alguna utilidad a una cama como la de Ernestina?

—mmm,... pues, pues tal vez que se pueden encontrar
cosas que se han caido entre la paja, como monedas, por
ejemplo...

—Piensa mas... ;qué podrias hacer ventajoso para ti con
una cama asi?—, pregunto la madre

Isabel penso y... al cabo de unos minutos dijo: —Pues es
un buen sitio para esconder algo, tiene que ser algo que no
se pudra, por supuesto. Ahora pregunto:

—:Qué escondio Isabel en esa cama?

—En el fondo, contra el piso, escondié algo que Martina le
habia dado dos dias antes de morir y le pidi6 que lo llevara
siempre con ella, cosido por debajo de la blusa, porque era
la herencia de su abuelo para ella— ahora sigui6 la
pregunta de Eloisa:

—Y ¢por qué crees que Martina le pidi6 eso?

—iAh!, ilas joyas!, jclaro! porque Martina sabia que sus
hermanas iban a batir la casa apenas ella muriera,
buscando el tesoro que la madre recibi6 del viejo
Gonzalez y se lo habia dado a Martina y no a todas ellas.

—Ahora pregunto yo—, dijo Isabel
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—¢:Quién rescato las joyas?
Eloisa contesto:

—EI mismo muchacho que ya tenia todo listo para escapar
con los nifios. Ernestina lo gui6 para que buscara debajo
de toda esa paja, sin desbaratar la cama. Ahi habian estado
esas joyas cinco afios sin que nadie mas que ella supiera
de su existencia. El chico se llevé a los nifios para donde
vivian su propia madre y su hermana y todos guardaron el
paquete sin abrir, hasta el dia en que apareci6 tu
hermano—. Ahora te pregunto:

—¢Por qué crees que en seis afios esas gentes pobres no
abrieron un paquete que sabian que valia mucho dinero?

—Porque son de veras buenos. Por eso. Ademas Ernestina
debia estar segura de que su amor la buscaria y terminaria
encontrando sus rastros—. Pregunta:

—Ernestina hablé del padre de sus hijos?

—No, pero le dijo al chico que si podian esperar sin abrir el
paquete hasta que llegara el momento preciso, era mejor.
Que ese momento llegaria y que él lo sabria cuando
llegara. No le cont6 nada. Estaba protegiendo a todos: a tu
hermano, a sus hijos y también al chico que se los llevaba
lejos para salvarlos del hombre que la rapt6é con
autorizacion de las tias. Ese mismo hombre se lo dijo a
ella, que era por su bien que él se la habia llevado porque
ella quedaba sola en el mundo, segin le dijeron y le
pidieron las tias.
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Eloisa entonces le hablé de lo importante que era que
nadie supiera que las joyas pasaron por manos de ningun
Linero. Todo se estaba haciendo con base en las
declaraciones del chico, que ya era un sefior, y por la via
absolutamente legal. Alberto Torres, solamente para
cumplir una promesa hecha a su nifiera a quien él habia
querido inmensamente, habia dedicado todos esos afios a
buscar el rastro de la hija muerta de esa nifiera, pero nada
mas.

—Respecto de los nifios, ellos saben que Alberto es el papa
que lleg6 de un viaje larguisimo, que su primera mama se
fue al cielo y que ellos tienen ahora dos mamas y encima
una abuelita que el papa les llevd de regalo. Las dos
mamas son la madre y la hermana del chico. Todos tres los
han cuidado con inmenso amor. Todos cinco se apellidan
'Malagoén’, que es el apellido de la madre.

Luego Eloisa le conté de la Sociedad, afiadiendo que de
momento lo mejor era esperar a que esté constituida para
ir a verlos. Sobre todo no hablar ni una palabra del origen
de los dineros para crear un hospicio. Eso quedé resuelto
por un juzgado civil como una donacion testamentaria de
la duefia legitima de las joyas, porque fue facil dar con los
rastros de esas transacciones del viejo Gonzalez. Si un
Linero se ve involucrado, los periodistas nos comen y el
proyecto del hospicio, que fue idea de Ernestina en su
lecho de muerte, se va al traste. Asi que ahora nosotros
tres somos todos Torres, y nada mas. Es una consigna: de
esto no se hablara ni siquiera entre los miembros de la
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Sociedad. Todos saben la historia completa pero no la
transmitiran a nadie mas.

—Ahora la abuela llevara de regalo una tia consentidora
para esos jovencitos suertudos—. Dijo Isabel y un poco
contrariada Afiadi6é: —jLastima que no pueda ser ya!...

—Ahora hablemos de un futuro para nosotras dos—,
propuso Eloisa. Y, sin muchas cavilaciones fueron
proponiendo cuestiones: cerrar la casa e irse a vivir por los
lados de Diaclaro o cercanias. Vender la casa e invertir el
dinero para obtener un ingreso regular y sostenerse con
eso. Vender la casa y comprar una propiedad en Altoverde
o en Diaclaro. De todos modos el tema de la casa era el
fundamental. Ademas Eloisa pensaba en sus otros hijos y
no queria que ellos se sintieran completamente ignorados,
aunque en realidad no necesitaban nada, sin duda exigiran
que con ellos se cumplan todas las formalidades.

Después de volver varias veces sobre el tema, llegaron a
una decision intermedia: De momento solamente cerrarian
la casa dejando a su empleada el encargo de ir un dia por
semana para mantener todo correctamente y detectar
posibles problemas que necesitasen intervencion de
obreros o algo similar. En ese plan estarian seis meses o
hasta un afio, al final del cual volverian a hablar para
convenir con todos la decision a tomar, a menos que antes
de la fecha sefalada decidieran regresar a Bellosur y
continuar como hasta el momento venian haciéndolo.
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Consecuentemente con la decision, fijaron la fecha de su
viaje a Diaclaro para el mes siguiente. Eloisa escribid a
Alberto informandole que en cuatro semanas ellas
esperaban organizar lo de llevar y lo que permaneceria
guardado en la casa para irse ambas por un periodo de
unos tres meses. Durante esas semanas tendrian
oportunidades de conversar con Alberto sobre la mejor
ubicacion para ellas, de forma que no se convirtieran en
una preocupacion y carga, pero desde la cual todos
pudieran disfrutar de acercamientos familiares mas faciles
y frecuentes. También en algiin momento habria que
comentar a sus otros hermanos lo del cambio del apellido
que se hizo motivado solamente por la prudencia, mientras
los nifios llegaban a la edad en la cual legalmente
quedaban por fuera de posibles reclamos de paternidad
sobre ellos, dado que no se tenia ninguna idea de la
situacion del hombre que los habia buscado como sus
hijos robados por un tal Ciriaco.

Alberto agradeci6 que la visita fuera asi, planeada en un
lapso razonable de tiempo y hablé con Julio. En pocos
dias recibirian el documento oficial de creacién legal de la
'Sociedad'.

Comenzaban a llegar informes del banco sobre ingresos de
los fondos establecidos. FEra importante que Delia y
Juanita, quienes estarian a cargo de las finanzas por el
primer tiempo, viajaran con él para hablar de los tramites
respectivos alla en Bellosur que era el lugar en donde
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funcionaban de momento las cuentas relativas a los
ingresos de la Sociedad.

Asi que Alberto contesto a su madre que en cuanto
tuvieran ese papel oficial y los documentos requeridos,
irian él y las dos jovenes para hacer las vueltas bancarias y
ademas verlas a ellas y colaborarles en el asunto del
trasteo provisional que pensaban hacer.

Julio por su parte habia dejado perfectamente terminado
en el cementerio de Aguafria, el arreglo de la tumba de
Ernestina: En la lapida, ademas del nombre completo y de
los datos indicados por Alberto, hizo grabar dos flores
simbolizando a los pequefios. Solamente eso y la cruz
reglamentaria en ese lugar.

Todos los miembros fundadores de la Sociedad se
pusieron de acuerdo en mirar casas para arrendar, que
pudieran servir para el hospicio, con el fin de acondicionar
la que se eligiera y de la cual se firmaria el arriendo
inicialmente por un afio. También Alberto habl6 de mirar
simultaneamente una casa pequefia que sirviera para su
madre y su hermana...

Cuando la documentacién estuvo lista, Tulia se quedé con
Mercedes y los nifios, dejando en su puesto del mercado a
la madre de Mercedes con quien habia hecho una buena
amistad. Los cuatro restantes viajaron a Bellosur.

Isabel se sinti6 muy en confianza con las chicas y escuchd
admirada las conversaciones de Julio, relativas a sus
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recuerdos de vida desde el tiempo de la infancia, en el
campo con su padre que era buena persona pero que
empezO a ponerse intratable a raiz de la amistad de dos
extrafios que llegaron un dia y lo invitaron a hacer
negocios con ellos. Después de un viaje con esos hombres
fue que Pedro Sanchez regreso para echarlos a su madre y
a ellos que tenian ocho y cuatro afios y les di6 un par de
horas de plazo para salir de su propiedad... Nunca mas
volvié a ser el hombre bueno que habia sido...

Las tareas en Bellosur se tomaron dos mafianas completas.
Delia recibi6 instrucciones sobre el manejo de algunos
aspectos especiales de la contabilidad de Sociedades
benéficas. Ella se habia dedicado en la semana anterior a
revisar y estudiar con su maestro todo lo que €l tenia a
mano. El contador que le explico en Bellosur quedo
sorprendido del buen nivel de la joven y le facilit6 todos
los impresos que tenia a mano, junto con los manuales
oficiales mas recientes.

Con Juanita quien era la Tesorera, atendieron a todos los
detalles en cuanto a ndmina de empleados, autorizaciones
de gastos, firma de facturas, limites para las sumas de
dinero que podrian moverse en las diferentes
transacciones... todo sonaba muy serio y lleno de
posibilidades de cometer errores que podrian ser realmente
malos. Sin embargo el encargado de orientarlas les
asegur6d que cuando se atendian bien todos los detalles y
todos los pasos de cada transaccion, podrian pasar muchos
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afios con una marcha impecable de los negocios de una
Empresa.

Julio era el Presidente de la Junta Directiva de la
Sociedad. El escuchaba la parte que le correspondia en
cada uno de los aspectos legales y financieros y Alberto,
Secretario y mano derecha del asunto, le completaba y
aclaraba con ejemplos las dudas que se aparecian en su
mente cuando volvia a pensar en esas cosas.

Isabel queria irse de una vez, pero finalmente acept6 con
toda comprension que lo mejor era hacer todo lo que
faltaba al lado de su madre y después, alla llegarian.
Ademas esperaban que Alberto, sobre el terreno, eligiera
la casa que mas les convendria.

Para el hospicio tenian en perspectiva dos casas. La mejor
situada y con un espacio verde mdas grande, necesitaba
muchos arreglos. Julio se inclinaba fuertemente por ésa. El
tenia amigos constructores que sin duda colaborarian con
gusto y los trabajos no se tomarian demasiado tiempo. En
cuanto tuvieran la casa lista, comenzarian una campafia de
informacion directa, cerca de la gente. En esa labor
Alberto pensaba que su hermana Isabel actuaria como
lider muy capaz y su madre como consejera en cuanto a
muebles y enseres necesarios, asi como en cuanto al
personal que se debia contratar para los trabajos de
porteria, aseo y cocina fundamentalmente.

Al cuarto dia de haber llegado, los cuatro miembros de la
Junta salieron de Bellosur hacia Diaclaro con un animo
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muy especial. Aparte de Alberto, todos habian sido
completamente extrafios a ese mundo que comenzaban a
conocer y se sentian tensos por lo que cada uno tendria a
su cargo. Alberto los animaba diciéndoles que para vivir
como ellos habian vivido, en medio de tantas dificultades
y temores, buscando cada dia la forma de seguir vivos, se
necesitaba mucha mas capacidad y valentia que para los
trabajos de oficina que iban a desempefiar, en donde todo
estaba marcado. Lo de la bisqueda de soluciones a los
problemas y conflictos seria mucho mas simple porque
todos estaban en la idea de apoyarse y sacar adelante el
proyecto.

Finalmente Alberto les habl6 de salarios. Cada uno tendria
un salario y la primera némina que se pagaria los incluiria
a ellos. No era un salario por ocho horas diarias de hacer
cosas, sino por la disponibilidad y la accion de intervenir
cuando se necesitara. En general sucedia que se podian
dedicar unos tiempos fijos, por ejemplo una o dos horas
diarias a las cosas de la Sociedad y en el resto del tiempo,
cada uno atenderia su trabajo usual, sabiendo que cuando
fuera necesario deberian hacer algunos ajustes para
atender en otros tiempos lo que quedara descuidado en una
situacion particular. Podrian hablar de eso después de que
estuvieran completos los tramites de apertura de cuentas
en el banco de Diaclaro.

Tulia no sabia bien por qué le iban a pagar algo a ella. Tal
vez por ayuda en la cocina y en el aseo del hospicio... Ella
habia quedado en el cargo de Vicepresidenta de la junta,
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pero provisionalmente no lo ocuparia hasta que se hubiera
preparado para hacerlo y entendiera bien el asunto. Ese fue
el acuerdo que quedé en la primera acta. Era importante
llenar cada uno de los puestos con el nombre de un
miembro para que las autoridades aprobaran sin
inconvenientes el arranque del proyecto.

No fue tarea dificil encontrar casas pequefias y en buenas
ubicaciones para las damas Torres. Asi que Alberto les
escribié con los informes precisos y con la recomendacién
de no acelerarse, que al fin no era tanta la gente deseosa
de instalarse en Diaclaro, como para que fueran a quedarse
sin posibilidades en menos de dos semanas. Se podrian ir
con trasteo y todo y en un par de dias elegirian y tendrian
lista la casa.

El tiempo pasé y se lograron los avances. La casa para el
hospicio estaba ya en manos de la "Sociedad Amigos de
los Nifios" y los obreros comenzaban a despejar todos los
puntos que necesitaban arreglo.

Se comenzd por el bafio y la cocina, especialmente en
cuanto a las tuberias del agua limpia y los desagiies.
También reparacion y cambio de los muebles
correspondientes y construccion de un nuevo bafio,
ademas de la renovacion completa del existente.

Cuando las obras en el hospicio iban progresando,
llegaron Eloisa e Isabel y se instalaron en el apartamento
de Alberto mientras escogian la casa, firmaban el arriendo
y podian pasarse.
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Eligieron una casa que quedaba a solo dos cuadras del
hospicio porque la idea de vivir cerca de la obra-empresa
de la familia las llevé inmediatamente a decidirse. La
construccion era casi nueva, tenia dos buenas habitaciones
y ademas de la sala y la cocina que incluia un espacio para
la mesa del comedor, contaba con un patio interior y un
pequefio jardin anexo, consistente en un arbol de cerezas
en la esquina, algo de prado y un par de plantas de flores.

Al cabo de una semana se pasaron y ocho dias después
invitaron a todos a una comida de inauguracion para el
domingo siguiente.

El Notario y el Banco de Bellosur avisaron, después de
dos meses de haber puesto en venta la herencia de
Ernestina, que todos los fondos se habian recaudado y que
en Diaclaro les serian entregados los documentos
correspondientes y serian ubicados los fondos para la
ejecucion de los proyectos de la Sociedad.

Alberto se apersono frente a las autoridades bancarias de
Diaclaro. El dia sefialado se presentaron oficialmente los
cuatro miembros de la Junta en funciones, para firmar y
recibir los documentos junto con una libreta de cheques y
un balance de cuentas a esa fecha.

Tulia los acompafid, como Vicepresidente de la Junta, de
momento apenas nominal, porque era importante que la
conocieran en el banco y que ella a su vez comenzara a
aprender algo de los movimientos que se repetirian
regularmente a partir de ese mismo dia. Sin duda llegarian
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situaciones en las cuales, por alguna circunstancia ella
tuviera que hacer alguna transaccion y debia estar lista
para eso.

Mientras las obras fisicas en la casa-hospicio continuaban,
Julio trabajaba en ellas como obrero, ganando el mismo
salario que ganaba cuando trabajaba anteriormente en una
obra similar.

Tulia atendia su puesto del mercado, Juanita seguia siendo
maestra en la escuela de los nifios y Delia terminaba su
Educacién Basica y tomaba todo el tiempo restante en
aprender mejor los secretos de la Contabilidad y anotar
todos los movimientos de dineros necesarios para que las
obras en la casa del hospicio marcharan correctamente .
Con su maestro aprendio el asunto de preparar una némina
y con Alberto lo aplicaba a las primeras néminas de la
Sociedad.

Para determinar los salarios que se asignarian a los
miembros de la Junta, Alberto, en su calidad de Secretario
convoco una reunion para tratar ese tema.

Dada la total ignorancia al respecto de los restantes,
Alberto les propuso que fijaran un pago por hora de
trabajo en cosas de la Sociedad como tal y que al final de
cada mes, cada uno informara a Delia cuantas horas habia
trabajado ese mes para la Sociedad y se anotarian esas
horas y el pago que les correspondia en la ndmina.
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Asi, sin duda Delia tendria mas horas que todos porque
ella era quien mas tenia trabajo que hacer, pero los demas
también tendrian trabajos. Desde el tiempo de asistir a la
reunion mensual, hasta la colaboracién en cualquier tipo
de diligencia o viaje o entrevista que fuera preciso llevar a
cabo.

No fue larga la discusién y todos aceptaron un pago por
hora simple trabajada, igual a la cuarta parte del pago que
lo que ganaba un obrero raso en un dia de trabajo en una
construccion. Venia a ser que el trabajo con la Sociedad se
pagaria doble de lo que ganaba un trabajador en una obra
por ese mismo tiempo, pero era porque el trabajo con la
Sociedad en los asuntos de funcionamiento de ella,
siempre exigia mucho mas que el trabajo ordinario y
repetitivo de un obrero: el miembro de la Sociedad
necesitaba conseguir un permiso o un reemplazo en su
trabajo, ademas de aprender cosas y ejecutar tareas de
mayor responsabilidad y que no eran tan simples como
repetir lo mismo de todos los dias... etc. Era un pago
justo.

Todos aceptaron. Entonces ahi mismo Alberto le pidi6 a
Delia que tratara de calcular cuantas horas habia trabajado
ella en lo de las cuentas de la Sociedad, en ese mes. Ella
fue diciendo dia por dia segin sus apuntes y al final
sumando todas esas horas y medias horas, se llegd a
sesenta horas. Entonces ese mes anotaria en la némina:
horas trabajadas: sesenta. Pago adeudado: ciento veinte
horas de un trabajador raso. Algo mas o menos equivalente

118



a tres semanas de un trabajo raso de cuarenta horas
semanales.

Luego les pidi6 a todos que hicieran sus propias cuentas y
las fueran anotando. Y que eso mismo hicieran en
adelante, para que mes por mes, tuvieran muy claro cuanto
tiempo habian dedicado a trabajos de la Sociedad. Que no
se olvidaran de incluir las horas de las reuniones de la
Junta, fueran las reuniones mensuales determinadas en el
Reglamento, o reuniones extraordinarias, convocadas por
algin asunto urgente. Para facilidad de todos, podian
establecer dos horas por cada reunion, aunque a veces se
alargaran un poco o terminaran antes de lo previsto.

Con esto, terminaron la reunién contentos y sabiendo que
esos pagos eran por sacar adelante el proyecto que valia
mucho, por el bien que esperaban que la Sociedad
produjera para todos los nifios necesitados que llegaran al
hospicio.

Alberto dijo a todos, que diariamente iba a estar
disponible para aclarar a unos y otros lo que era ese
trabajo como miembro de la Junta, no cualquier trabajo
que hicieran por contrato con la Sociedad para realizar
tareas que no estaban relacionadas exclusivamente con la
marcha de la Sociedad. Los trabajos en el hospicio no eran
en si mismos trabajos como 'miembros de la Junta’ aunque
los desempefiaran miembros de la junta. Tales trabajos
siempre serian trabajos por contrato, pagados con salario
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mensual si eran trabajos permanentes, o pagados como
honorarios cuando se tratara de tareas cortas o temporales.

Al final del primer mes Delia entreg6 a Juanita, Tesorera
de la Sociedad, la némina del mes. Juanita obtuvo el
dinero del banco, preparé los comprobantes que los
miembros firmarian, dando una copia firmada por ella del
que correspondia a cada uno y les entreg6 sus respectivos
pagos. Les recomend6 que guardaran ordenadamente esas
copias de sus pagos, pues sin duda en el futuro las
necesitarian.

Y asi comenzo6 a andar el proyecto.
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El amor y el hospicio en marcha

Los trabajos de reparacion y adecuacion de la casa se
tomaron un mes mas. Debian reunirse para hablar de la
metodologia para dar a conocer la existencia del hospicio
que en adelante se nombraria siempre como orfanato u
orfelinato "El Angel de los nifios”, para distinguirlo de la
Sociedad "Amigos de los Nifios”, que era la entidad
responsable, y establecer un reglamento inicial de
funcionamiento del orfelinato.

Esto lo hablaban Julio y Alberto, la tarde del primer pago,
cuando se les juntaron Juanita y Delia para el mismo
asunto. En el momento llegé Tulia y viendo que estaban
en plan de hablar de los asuntos del orfanato, simplemente
les dijo que ella se haria cargo de los nifios. Que ellos
pensaran y hablaran todo lo necesario porque el tiempo de
empezar se les venia encima.

Los cuatro se sentaron en el apartamento de Julio.
Inicialmente Alberto repartié6 unas hojas para que cada
uno, sin escribir su nombre, anotara los asuntos que le
parecian mas urgentes de resolver antes del comienzo de
las campafias y del trabajo mismo. Se dieron diez minutos
para esa tarea individual y luego Alberto recogio los
papeles de todos para hacer una lista de los temas,
indicando en cada uno el niimero de puntos o personas que
lo habian sefialado.

Al final la lista que ley6 para todos fue la siguiente:
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a. Como prepararse para contarle a la gente acerca del
orfanato. 4 puntos

b. Quién dirigiria la campafia 4 puntos
c. En qué pueblos se haria campafia 3 puntos

d. Qué condiciones de edad, sexo, salud, familia, ...debian
tener los nifios para ser recibidos 3 puntos

e. Conveniencia de celebrar alianzas entre ellos... 1 punto

Al terminar, Alberto les propuso que, con votacion,
escribieran el orden que deseaban para la discusién, e iban
eligiendo puesto por puesto.

Para el primer puesto:

3 votaron por (e), y 1 por (b), entonces Primer puesto:
e

Para el segundo puesto:

4 votaron por (b) Segundo
puesto: b

para el tercero:
3 votaron por (d) y 1 por (a) Tercer puesto: d

Para el cuarto puesto:

3 por(c)y 1 por(a) Cuarto puesto:
C
y légicamente Quinto puesto: a

122



Con el Orden del dia asi determinado, Alberto propuso que
cada uno dijera algo al respecto de alianzas entre ellos...

Juanita inmediatamente expreso: Pues por mi parte, creo
que Julio y yo tenemos un compromiso y pienso que todo
este trabajo lo podemos hacer mucho mejor si antes
realizamos la alianza establecida en ese compromiso.

Julio dijo que estaba totalmente de acuerdo, pero que
deseaba oir a su hermanita al respecto.

Delia dijo que ella seria muy feliz de acompanarlos con
toda la familia a celebrar esa alianza.

Alberto, antes de dar su aprobacion a esa alianza, dijo a
Delia: "Delia, tu sabes que yo te amo. Deseo con toda mi
alma casarme contigo. ;jaceptas ser mi esposa?”

Delia contest6: " Alberto, yo te he amado desde el primer
dia que te vi. Claro que acepto”. Todos se pusieron de pie.
Las parejas comprometidas se abrazaron y casi al unisono
dijeron: "pues, ;qué esperamos?’. Entonces, mas
calmados y muy contentos, decidieron terminar la reunion
y al salir de ella buscar a las tres madres y a Isabel y
contarles para fijar con ellas una fecha cercana y hacer una
boda doble muy sencilla, que no produjera ningin
alboroto en la ciudad.

Aprobado el punto, continuaron con los otros cuatro,
reduciendo el acta a esos temas que fueron tomandose en
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consideracion, respecto de los cuales lo mas importante
era establecer las condiciones de los nifios que serian
recibidos. Todas las cuestiones serian propuestas a la
familia ampliada para tener su ayuda e integrar a las
mujeres, abuelas y tias de los nifios en el andlisis de las
situaciones.

En relacion con otros hombres, Alberto descarté a sus
hermanos y explicé brevemente la diferencia de estilos de
vida y de trabajo. Juanita no tenia hermanos y Julio y
Delia eran hermanos pero estaban ya involucrados, asi
que, de momento urgia hablar para preparar una reunion y
enfocar los acontecimientos que llegaban asi como
empujados y de repente.

Después de haber apoyado a los chicos para que realizaran
sus ocupaciones y deberes de fin del dia y de dejarlos
dormidos, Delia y Tulia se sentaron en la sala para esperar
la llegada de Alberto con Eloisa e Isabel por una parte y de
Julio con Juanita y la madre de ella por otra. Delia
entonces le conté a su madre todo lo que pasaba y el
asunto de la reuniéon y de los dos acontecimientos que
tenian frente a ellos. Tulia abraz6 a su nifia y la felicito.
Ella se habia dado cuenta de que Alberto y Delia se
entendian muy bien, tenian mucho por compartir y
seguramente harian un matrimonio muy feliz y duradero.
Tulia se sentia feliz también por el matrimonio de Julio y
Juanita. Eran una pareja muy bien avenida, con su amor
por los nifios, con sus intereses similares en muchos temas
y sus maneras de ser, ambos sencillos y tranquilos, de
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modo que la vieja Tulia, que no era muy vieja, estaba
asombrada de que tantas cosas buenas llegaran a su vida.

Los esperados llegaron. Todas las parientas habian sido
informadas por sus hijos de los asuntos que tratarian, asi
que se sentaron de una vez para comenzar por el tema mas
emocionante: la boda doble.

Se hablé de todo lo concerniente. Lucila, la madre de
Juanita, era costurera y se ofreci6 de una vez a hacer los
vestidos de las novias, segin el modelo que ellas
escogieran. Pensaron en la parroquia. Deseaban que
estuviera alejada de su casa actual y del orfelinato, pues no
pensaban invitar a ningun vecino. Eso seria una
complicacién demasiado fuerte. En resumen: El dia
siguiente las dos parejas irian a ver al parroco de una de
esas parroquias, a quien Lucila conocia como un sacerdote
de unos setenta afios, muy bondadoso y que estaria
encantado de casarlos. Acordaron no decirle nada respecto
al proyectado orfelinato hasta cuando fueran a empezar la
campafia, después de la boda. Preferian evitar que una
referencia inocente hiciera saltar actitudes negativas
relacionadas con la ejecucién del gran proyecto de
Ernestina. El sacerdote fijaria la fecha mas cercana a partir
de la cual se podria celebrar el matrimonio, y ese dia lo
harian, o el lunes siguiente si esa fecha resultara ser un
sabado o un domingo.

Luego de un almuerzo en casa de Eloisa e Isabel, las
parejas saldrian con destinos diferentes a un paseo de tres
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o cuatro dias y volverian para meter todo el empuje a la
divulgacion de la proxima apertura de 'El amigo de los
nifios’.

Todo fue asombrosamente simple y los matrimonios
resultaron como se esperaba: bien. La instalacion de los
recién casados fue facil. Simplemente Tulia y Alberto
intercambiaron sus ubicaciones en la casa y Juanita se
paso a vivir con Julio en el apartamento que él ocupaba
desde el dia de su compromiso. Mirado desde afuera, en
esa casa no habia cambiado nada.

Comenz6 la campafia de publicidad del orfelinato "El
Angel de los nifios”. Eloisa tenia experiencias similares
de sus primeros afios de matrimonio cuando hacian
campafias para obras sociales. Ella, con sus recuerdos
claros asumié un liderazgo ejercido en forma de consejos
para los jovenes que hacian los recorridos. Isabel
acompafiaba a unos y otros. Alberto hablé con el abogado
del proyecto y le pidi6 que arreglara un proceso de
adopcion legal de los nifios de Ernestina por parte de él y
de Delia Malagon, su esposa. El tramite dur6 poco mas de
un mes, hasta que sali6 la sentencia del juez civil. Los
nifios comenzaron a apellidarse Torres Malagon y
aprendieron a presentarse a si mismos siempre con los
mismos nombres y sus apellidos reformados: En lugar del
solo Malagon que era el de la mami, serian Torres
Malagon para que también apareciera el del papi.
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Los padres adoptivos determinaron que cuando los nifios
preguntaran por su madre natural, se les contaria toda la
verdad pero no antes.

Alberto escribi6 a Aracely Patifio la partera de Aguafria,
contandole que habia encontrado a los gemelos y al
Ciriaco. Que él, Alberto Torres y su esposa habian
adoptado a los nifios. Que el chico Ciriaco se cambi6 el
nombre por Julio, era ya un sefior y trabajaba en
construccion de casas. Que ese mismo sefior se hizo cargo
de arreglar la tumba de Ernestina alld en Aguafria. Que
cuando quisiera verla, buscara en el cementerio el nombre
de 'Ernestina Carrefio Gonzalez’ que habia sido el
verdadero. Le daba las gracias en nombre de todos y
deseaba verla recuperada. La buscaria cuando algtn viaje
lo llevara por esos lados. Terminaba la carta con un: "De
todos modos, estoy seguro de que Dios la bendecira por
todas sus ayudas”.

Hecho todo esto comenzaron las labores en el orfelinato.
De entrada era necesario contratar a una mujer que
quisiera y pudiera preparase para ejercer como madre de
las criaturas que fueran llegando. Isabel se ofrecié a
ayudar en la preparacion de esa persona. Tulia penso en
Mercedes, la joven amiga de Delia que les ayudaba en la
casa. Le hablaron y se entusiasmé. Era alguien apropiado,
se habia desempefiado con los gemelos por ratos largos,
sin aburrirse ni ella ni ellos. Sabia leer bien y podia
estudiar los libros que Isabel conseguiria sobre la
educacion de los nifios con problemas afectivos que era
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una condicion muy comun en los huérfanos. Asi que
teniendo esa primera persona, lo demas podria salir
facilmente.

Tulia estuvo pensando y hablé de eso con Alberto: Ella
podria hacerse cargo de la cocina y del aseo por el primer
tiempo. Eso dependia de cuantos nifios tuvieran en el
orfanato. Alberto lo pens6 y le dijo que pensara que
tendria que renunciar a su negocio en el mercado. Claro
que en el orfanato recibiria un sueldo mensual equivalente,
pero de todos modos un negocio propio es algo muy
importante.

Después de una charla suficiente, Tulia tom6 la decision
de ensayar por tres meses, tiempo durante el cual dejaria el
puesto del mercado en manos de una amiga, quien podria
ser la mama de Mercedes. Al término del plazo, ya tendria
bien claro qué camino elegir para el tiempo siguiente.

Los acuerdos en torno a los nifios que recibieran durante el
primer afio fueron:

Debian ser huérfanos menores de ocho afios. Esto para
poder tenerlos a todos juntos en el mismo dormitorio bajo
el cuidado de una sola persona. De otra forma habria que
agruparlos por edades y tener dormitorios separados segun
el sexo. Esa situacion seguramente llegaria un afio después
pero no se podia empezar por un panorama demasiado
complicado.
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Asi que la informacién a la gente se hizo con esa
condicion de edad, advirtiendo que de momento seria por
un afio. Al siguiente afio, se estudiaria la posibilidad de
ampliar los cupos.

Cubrieron cuatro localidades relativamente pequefias.
Dejaron informacién en las parroquias y en las escuelas y
regresaron a Diaclaro para revisar todo lo que era
necesario prever.

Juanita se dedico al tema de calcular gastos, de saber sobre
provisiones sobre quiénes proveerian los alimentos diarios
que no se podian almacenar, como leche, pan, las verduras
que se descomponen rapidamente y las frutas.

Juanita y Delia trabajaban juntas siempre que se trataba de
cuestiones de dinero, de compras, de prevenir gastos
futuros. Alberto y Julio pensaron en hacer contacto con
médicos de confianza a quienes pudieran acudir en casos
urgentes. Eloisa haria visitas diarias para mirar a los nifios,
para ayudar en cuestiones como ensefarles maneras, para
que comieran educadamente, para que saludaran y se
ofrecieran a ayudar,... en fin para todo lo que una madre
educada trata de transmitir a sus hijos.

Y asi, se abri6 el orfanato "El Angel de los nifios”, con
doce nifios en edades desde cuatro hasta siete afios. Cinco
varones y siete nifas.

Los gemelos Torres iban al orfanato los sabados para jugar
al fatbol con los nifios que quisieran y la maestra Juanita

129



ensefiaba a las nifias el rol de la mama que tiene que
preocuparse por la limpieza y por adornar la casa y coser
vestidos para las mufiecas que llegaban como obsequio de
nifias pudientes que ya hubieran pasado de la época de
esos juegos. Juanita revisaba las tareas de todos los que
estaban en edad escolar. Acordaron que por los primeros
meses ella iria todas las tardes, después de su trabajo a
ensefiarles a leer, algo de contar y sumar con los dedos o
con piedras pequefias, a los de seis y siete afios. Les dejaba
tareas que el sabado ella misma revisaba. La escritura se
dejo para el siguiente afio.

Se hacian muchas cosas y se empezaban a notar
reacciones positivas atin en nifios aislados y silenciosos.
Lentamente comenzaban a interesarse en algo, aunque
solo fuera mirar a los que jugaban futbol.

De los adultos, Isabel era la mas afectada. Le
impresionaban tremendamente los problemas de los
chiquitos mas dificiles. Ella, de su cuenta, comenzé a
buscar y conseguir libros sobre esas problematicas para
tratar de ayudar en algo aunque fuera a uno de esos nifios.

Asi, se vieron despertar varios nifios en los meses que el
orfelinato funcioné desde su inicio hasta el final del afio en
curso. En vacaciones los padres que querian y podian se
llevaban a los nifios por todo el tiempo o por una o dos
semanas. Otros padres no regresaron nunca ni a visitarlos.
Isabel se convirtio en la mama de los que nunca salian y
ella los sacaba de paseo y les mostraba flores, animales,
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edificios grandes, caminaba con ellos hasta que los veia
cansados y siempre, antes de regresar al orfelinato se
sentaban en un parque y ella les repartia alguna galleta o
fruta que habia llevado para eso. Esos nifios le
correspondian con sus miradas atentas y sus timidas
sonrisas. Ella sofiaba con verlos transformados en jovenes
normales, activos y decididos. Realmente, con lentitud, lo
iba logrando.

Eloisa decidié informar a todos sus hijos que venderia su
casa en Bellosur para comprar una finca en Diaclaro con el
objeto de apoyar a los nifios del orfelinato "El Angel de
los nifios” y facilitarles el aprendizaje de las labores del
campo. Asi ellos mismos podrian producir algin dinero
mientras aprendian. Que esa finca entraria a formar parte
del proyecto como donacion de ellos todos, Lineros y
Torres. Que si alguno no estaba de acuerdo, se podria
negociar en dinero el pago por su parte en la propiedad de
la casa y su nombre no entraria en la lista de los donantes.

Los tres hijos lejanos respondieron que si querian
participar. Un si laconico pero al fin, un 'si’. Los dos
cercanos no tenian que hablar: estaban completamente
sumergidos en el proyecto.

Los jovenes matrimonios trajeron al mundo nuevos
ciudadanos. Una hermanita para los gemelos Mario y
Tomas y una pareja de primos Malagon Pinto, ignorantes
totalmente de los nombres que su padre llevo en su propia
infancia.
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De esta forma el orfelinato 'El Angel de los nifios’ crecié
y se fortaleci6. La Sociedad 'Amigos de los Nifios' se
mantuvo firme, mejord sus estatutos y reglamentos y se
consolidé como una creacion de la sociedad de Diaclaro
que podria ponerse como ejemplo.

Los candidatos para ser parte del orfelinato, esos no se
acabaran nunca, pero la obra busca y logra que muchos de
ellos salgan de la miseria afectiva, fisica, espiritual e
intelectual y se conviertan en seres muy valiosos para el
progreso de las familias y los pueblos.

Siguen apareciendo, atn en medio de condiciones
completamente adversas, chiquillos como un 'tal Ciriaco’
quienes sin imaginarlo, se convierten en motores de
cambios sorprendentes en el seno de la gran familia
humana.

Cuidalos si te los encuentras, querido lector. Hace mucha
falta esa energia para nuestro mundo que no acaba de
contar dineros para comenzar a volcar toda su fuerza al
servicio de la fraternidad y al triunfo del amor.
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Fin de
UN TAL CIRIACO
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