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UNA CASA CON PIANO

A modo de preambulo

Historia de 'La Pintada’

Desde épocas muy lejanas, durante los siglos de colonizacién, las
nuevas tierras descubiertas en Suramérica recibieron el impacto de
inmigrantes europeos de muy diversas procedencias y calidades
humanas, quienes en una gran proporcion ignoraron a los nativos,
tomaron tierras para instalarse y producir, se agruparon en caserios
y desde sus ubicaciones, negociaban sus productos y también sus
propiedades. Los mdas vivos compraban a precios minimos las
mejoras que otros habian hecho y esos otros se iban a comenzar en
otra parte con los pocos dineros que llevaban...

Llegé la guerra de la Independencia en el pais de nuestra historia,
se delimitaron las regiones, y con ellas comenzaron a destacarse las
grandes y extensas propiedades de unos pocos, propiedades que
incluian viviendas de familias pobres al servicio de los duefios. Los
duefios eran personas de mayor poder econémico, cuyas familias
crecian entre la vida en la hacienda y la vida en la ciudad.

La tenencia de la tierra fue ordenandose paulatinamente mediante
'escrituras publicas’ que indicaban claramente : el nombre del
predio junto con su extension y ubicacién dentro de la geografia
del pais, del departamento y del municipio, las fronteras entre tal
propiedad y las propiedades vecinas, el nombre e identificacion del
duefio, la forma y precio en la cual ese duefio habia adquirido esa
tierra. Cada escritura debia llevar la fecha de la transaccién, las
firmas del comprador y del vendedor junto con testigos, si fuera el
caso, todas realizadas en presencia del Notario Publico
debidamente respaldado por nombramiento del gobierno.
Posteriormente, la ley obligaba al nuevo propietario a registrar la
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escritura en una instancia oficial superior, establecida para ello. Sin
ese registro la escritura no tenia validez para ningin tramite legal
relacionado con la propiedad en cuestion.

Por los afios treinta del siglo veinte, una hacienda con nombre 'La
Pintada’ era una propiedad grande, de muchas hectareas de terreno
apto para la ganaderia y la agricultura, cuyo duefio, un sefior de
apellido 'Alberto’ habia hecho crecer el valor de la tierra por el
desarrollo de cultivos y de ganados, la construccién de viviendas
para los trabajadores y sus familias y la apertura de carreteras entre
las partes, entre otros adelantos.

En un 'rancho' —palabra que en tal region designaba
despectivamente una casa campesina muy pobre, generalmente
fabricada con adobes risticos o con maderas de muy poca calidad
y cuyo techo siempre era de paja o de materiales de desecho—, no
perteneciente a la Pintada pero ubicado en tierras del pueblo
'Palocortado’, colindante con tal hacienda, vivia un campesino
pobre, ignorante y empedernido tomador de guarapo, quien por
jornales trabajaba en recoleccién de cosechas en la Pintada. Ese
campesino tenia tres hijos, de los cuales el menor, de nombre
Tobias, era avispado, bueno y sonriente y adoraba a su mama.
Tobias tenia siete afios en los comienzos de esta historia. Sus
hermanos no iban a la escuela. Su padre tampoco lo habia hecho,
no sabia leer ni le importaba y la madre no tenia mucha autoridad
en tal materia como para forzar a ninguno de sus hijos, todos
hombres, a hacer algo que el padre no valoraba de ninguna
manera.

Otro campesino que llevaba el apellido 'Frontera’, era un obrero
permanente de la Pintada y vivia en una casa dentro de la finca,
ubicada cerca del borde que estaba mas proximo a la familia de
Tobias. Ese campesino, mas evolucionado que el padre de Tobias
tenia solamente un hijo, Rodolfo, dos afios mayor que Tobias.
Rodolfo asistia a la escuela y sabia leer.

Rodolfo Frontera y Tobias se hicieron amigos. Muy amigos.
Cuando, en épocas de cosecha en la Pintada habia trabajo para
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ellos, se ayudaban y recogian entre los dos lo mas que podian y
Rodolfo solia dejar casi la totalidad a su amigo para que él cobrara
su pago. Desde esos dias, Tobias aprendi6 a ahorrar una parte de lo
que ganaba y a esconderla en un lugar que solamente él conocia.
Todo por consejo de Rodolfo quien daba ejemplo.

Cuando no habia trabajo, caminaban y jugaban dentro y fuera de la
Pintada. Rodolfo le ensefiaba algo de lo que él sabia pero el pobre
Tobias no progresaba demasiado. Con todo esfuerzo aprendié a
escribir su nombre y a leer palabras faciles y frases minimas. Asi
llegaron los trece afios de Rodolfo, quien entré de lleno en la
adolescencia. No asi Tobias. El seguia siendo un nifio inocente. De
todos modos, para Rodolfo, Tobias era su amigo, el mejor de todos.
Pero aparecieron otros amigos y quisieron ensefiarle a Rodolfo
sobre lo bueno de tomar cerveza y sobre todo, acerca de las
mujeres. Tobias le conté a la mama y ella le dijo que Rodolfito era
mas grande y que eso de cerveza y de mujeres era mejor después
porque se necesitaba mucho dinero . Que cuando esos amigos se
llevaran a su amigo a tomar , él se fuera para la casa y le ayudara a
ella y asi los dos se acompafiaban.

Rodolfo, con una ayuda exagerada de sus nuevos amigos, tuvo de
pronto dinero para comprar un pedazo de tierra. Un afio después,
con la misma ayuda lo vendi6 en muy buen precio y compré una
casa pequefia con un lote. Entonces se llevé a vivir con él a una
muchacha que estuvo de visita en otro pueblo llamado El Rastrojo,
relativamente cercano pero hacia el lado contrario de Palocortado
con respecto a La Pintada, Felisa Corrientes, de quince afios, muy
bonita. Se fueron sin decirle a los papas de ella y se acomodaron en
La Pintada, cerca del padre de Rodolfo que habia ascendido a
capataz de ese sector de la hacienda. La vida iba bien en
apariencia, Tobias seguia siendo el gran amigo, pero Tobias no iba
a la casa de Rodolfo ni conocia a la mujer con quien Rodolfo vivia.
Los amigos se encontraban en el campo.

El padre de Rodolfo tuvo una caida muy grave, quedé incapaz de
continuar con su trabajo y Rodolfo entr6 como capataz. Los

6



amigos de la cerveza siempre llegaban en épocas de cosecha.
Tobias evitaba encontrarse con ellos porque le parecia que se
aprovechaban de Rodolfo para comer y emborracharse con él y
apenas terminaba la cosecha, desaparecian. Rodolfo iba a cumplir
dieciocho cuando reemplaz6 a su padre.

Pasaron dos afios con Rodolfo como capataz. El estaba bajo las
ordenes del Mayordomo de la Pintada. Nunca vio a los duefios.

Antes de la siguiente cosecha, aparecieron los amigos de siempre,
acompaiiados de otros un poco mayores y Tobias practicamente no
volvio a ver a Rodolfo.

Pasaron dos afios mas. L.os amigos se habian visto muy poco.
Tobias seguia viviendo en el mismo rancho cerca del pueblo. Un
dia, después de la cosecha del cuarto afio como capataz, llego
Rodolfo a la casa de Tobias a pedirle que fuera con él hasta su casa.
Alla le mostré a su mujer Felisa y una chiquita de tres afios, su hija,
y le pidi6 que por favor las llevara a una casa que él habia tomado
en arriendo en un pueblo lejos de Palocortado y de La Pintada, que
las cuidara hasta que él volviera. Que habia hecho un negocio muy
grande y tenia problemas. Por eso queria que Tobias fuera el que
cuidara a su familia, porque era el dnico en quien podia confiar.
Finalmente le dijo que posiblemente él se demoraria mucho en
volver.

Tobias fue a decirle a su maméa que el patrén lo mandaba a un
trabajo lejos. Que no se preocupara. Se demor6 un poco en buscar
sus ahorros, los envolvid bien y los metié en un costal con su ropa.
Y se fue detrds de Rodolfo y la mujer con la nifia. Llegaron de
noche. Rodolfo, hablando en voz baja, les dijo a Tobias y a Felisa
que si se sentian en peligro, dijeran que ellos eran casados, para
que la gente se olvidara de que habia visto a esa sefiorita. A Felisa
le dejo algo de dinero y besé a la chiquita. Luego sali6 sin
alumbrarse ni hacer ruido....

Y esa fue la dltima vez que Rodolfo y Felisa se vieron.



Primera Parte

Enfermera de nifos

Conozco a Patricia Mufioz desde que naci6. Adela, la madre de
Patricia fue nuestra nifiera por tres afios, desde el nacimiento de mi
hermano menor, cuando yo tenia seis afios y Adela diecisiete,
hasta que ella se quiso ir porque 'le iban a mandar un bebé’. Aun
recuerdo que yo decia que le avisaran a los encargados que llevaran
el bebé a mi casa y asi yo también podia ayudar a cuidarlo porque
ya era 'una nifia grande’ pero, como siempre, los adultos no hacen
caso de lo que los nifios proponen... y Adela se fue a esperar que le
entregaran ese hijito o hijita que ella habia encargado.

Brevemente diré que mi padre era ingeniero civil de oficina. Un
accidente en los tltimos afios de su carrera lo habia dejado con una
fuerte incapacidad para hacer esfuerzos fisicos y una marcada y
permanente cojera de su pierna derecha. Por eso nunca lo vimos
dirigiendo obras en los sitios de esas obras sino siempre desde su
oficina, ocupado en célculos, revision de planos y de informes de
laboratorio y de los supervisores de los diferentes aspectos de cada
obra. El pertenecia a un consorcio de ingenieros y para ese
consorcio trabajaba. Teniamos una vida de clase media con
ingresos moderados pero a la vez llena de actividades artisticas e
intelectuales en familia, referidas a temas de cultura general y
lideradas por mi padre. El compensaba asi con creces lo limitado
de sus ingresos, apenas suficientes para una vida sin lujos. Mi
madre, mientras fuimos nifios dedicaba su dia entero a nosotros,
nuestra alimentacion, salud, vestimenta, y colaboraba con mi padre
en la organizacion de nuestros pequefios actos con titeres y
representacion de cuentos, primero inventados entre todos, luego
dibujados y finalmente escritos y leidos. Realmente nos hicimos
jévenes cultos y bien educados, aunque sin mucho roce social.



Al dia siguiente del nacimiento de la bebita de Adela, mi mama
quiso llevarme para que la conociera y le llevara un regalo de ropas
de bebé que ella tenia guardadas. Asi, en cuanto vi a Patricia me
entusiasmé con ella. Mis diez afios me dieron la madurez necesaria
para saber que esa bebita no era una mufieca y entender lo del
crecimiento y lo de alimentarla bien y evitar las cosas que podian
hacerle dafio.

Ellas vivian a pocas cuadras de nuestra casa de modo que mi madre
me dejaba en su compaiiia de vez en cuando, mientras ella iba al
centro por alguna compra y al regresar me recogia, siempre contra
mi deseo de alargar la visita.

El tiempo no se detuvo. Sin suspender mis visitas esporadicas en
casa de Adela, yo creci, terminé la Primaria, me hice adolescente,
pasé al Bachillerato, me gradué poco antes de cumplir diecinueve
y me propuse hacerme enfermera de nifios. Era, de todos los
oficios que conocia, el que mds me atraia. Hice la carrera
universitaria de Enfermeria, no Medicina que suponia un mejor
nivel profesional y que ademaés resultaba mucho mas costosa, pero
mis preferencias fueron por el oficio elegido y lo habrian sido
igualmente en el caso de que dispusiéramos de recursos mas
amplios.

Patricia Mufioz tenia quince afios cuando yo me gradué de
enfermera con especialidad en el area de Pediatria. Desde la fiesta
de Navidad del afio anterior no nos habiamos visto. Ella cursaba el
bachillerato en un colegio del gobierno. Estaba muy emocionada y
ese dia me prometi6é que terminaria el bachillerato y se convertiria
en enfermera para que pudiéramos trabajar juntas. Para Patricia, yo
era una especie de hermana mayor y maestra a la vez. Para mi, ella
habia sido siempre mi hermanita, porque mis hermanos fueron dos
hombres y ella era hija tnica. Las dos jugdbamos y charlabamos
mucho, aunque nunca vivimos bajo el mismo techo. Ese dia de mi
grado, nos separamos con un compromiso firme de encontrarnos
cuando fuera posible, para planear el futuro.



Al tiempo de obtener mi grado, yo no tenia a ningiin miembro de
mi familia cerca. Mi padre habia muerto cuando mi hermano
mayor tenia veinticuatro afios, yo veinte y el menor diecisiete. Un
afio y medio después muri6 mi madre. Cuando mis hermanos
tuvieron veintiséis y diecinueve afios, una vez recibimos cada uno
la parte de la herencia que nuestros padres nos dejaron, yo gestioné
la compra a plazos de mi apartamento y pagué la cuota inicial del
mismo. Mis hermanos usaron sus partes para convertirse en
hombres de mar. De vez en cuando yo recibia una postal. Sabia que
continuaban juntos y que les iba bien como comerciantes de
ultramarinos. Eso era todo lo que en apariencia nos unia:
esporadicas postales. Pero mis recuerdos volvian sobre los
inolvidables domingos de invencion y representacion de cuentos
como actividad familiar y estaba segura de que esos recuerdos
también vivian en ellos.

A lo largo del ultimo semestre de mi carrera, tuve muchas
actividades en la ciudad y ademas viajé varias veces a las
provincias para participar en trabajos con comunidades pobres y
marginadas y también para asistir a dos Congresos relacionados
con la Enfermeria Pediatrica.

Felisa, la niiia de ocho aiios

Desde que comencé mis cursos de especializacion, me propuse
establecer como costumbre personal la escritura de un 'Diario de
Enfermera de Nirios'. Cada vez que algo fuera de lo comin me
sorprendiera, sobre todo cuando se tratara de hechos relacionados
con menores lastimados, yo escribiria un resumen de lo sucedido y
de las soluciones que intentdramos y de los resultados que
hubiéramos podido obtener, tratando de no exagerar ni hacia un
lado ni hacia el opuesto, sino buscando mantener mi relato en una
relacion lo mas préxima posible con lo sucedido.
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Asi, un evento muy especial quedé registrado en tres entradas de
mi diario realizadas dentro del afio anterior a mi grado. A
continuacién copio tales entradas

Entrada 1. <<Martes 22 de julio>>. Esta mafiana a las once, el
médico de turno en Urgencias me mand6 llamar para que ayudara
en un caso de una nifia lastimada. Cuando llegué, él mismo me
hizo entrar y me puso sobre aviso:

"Nifia de ocho afios. Golpes por caida posiblemente provocada.
Ausencia de ropa interior. Marcas de fuerte presion de dedos
sobre brazos y piernas. Situacion nerviosa muy inestable. Rostro
con problemas desde el nacimiento"

— ¢Se sabe algo del agresor? —pregunté yo. El doctor me
respondio:

— Un chico de quince afios. La policia se lo llevo.

Vi a la nifia. Estaba adormecida por efecto de algiin medicamento.
Miré su carita muy deforme y fea. El labio superior partido, muy
grueso y el cachete izquierdo convertido en una bola casi dura. El
0jo de ese mismo lado, ... debe tener problemas para mirar...
pensé

— ¢Se podria hacer algo para mejorar esa carita? —pregunté al
médico.

— Busque usted al cirujano plastico y hablele. Es excelente pero no
se deja atrapar para consultas de cirugias de belleza. Este caso
puede muy bien llamar su atencién. —Me contestd.

El doctor dejé firmada la hoja de salida para el dia siguiente.

— Es para que la nifia tenga un tiempo de reposo bajo vigilancia y
se calme completamente. Si algo anormal sucede, llamenme —nos
explicd. Ademas me pidi6 que estuviera con ella todo el tiempo
que me fuera posible. Senti su preocupacién de persona sensible y
generosa... (fin entrada 1)
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Recuerdo bien que esa tarde llegaron una monja y una sefiora a
preguntar por 'Felisa’. Yo las atendi y me explicaron que esa nifia
vivia en el hospicio "La Casa de la Esperanza” desde que nacio.
Alguien la dejo recién nacida junto a la puerta, envuelta en
periodicos. La criatura estaba a punto de morir. Pero no murio.

La monja dijo:

— El hospicio era y sigue siendo pobre. No teniamos muchos
recursos. El pediatra cercano a quien acudimos esa misma noche se
limit6 a revisar y atar nuevamente el cordéon umbilical y nos
aconsejo que la bafidramos con agua tibia y que ojala una mujer
cargara a la criaturita contra su pecho, de preferencia desnudo, para
comunicarle el calor y la energia indispensables para que pudiera
vivir. Infortunadamente él no podia hacer nada més. Al dia
siguiente el hospital nos ayud6 con algo de leche en polvo para
alimentarla.

La monjita explicé ademas que Felisa no podia hablar aunque lo
intentaba pero los problemas de su paladar y su labio no le dejaban
sacar ningtn sonido. Por lo demads, era una nifia que ya hacia
oficios; que habia aprendido a ir por el pan hasta la esquina todos
los dias. Que esa mafiana salié pero no regresé. A ese respecto, la
monja hablé de seguido:

— Al servir el desayuno, no habia pan y habia pasado una hora de
la salida de Felisa. La joven encargada confirmé que habia salido a
tiempo pero que atin no habia vuelto. Entonces la buscamos: en la
panaderia nos dijeron que no habia llegado. Ya ibamos a llamar a la
Policia cuando vino alguien para avisar que una nifia estaba muerta
en un rincon oscuro que habia cerca de la escuela secundaria de
muchachos... a tres cuadras de nuestra casa. Llamamos a la Policia
y nos fuimos corriendo para el lugar.

— Cuando llegamos, un carro de la Policia arrancaba con un
muchacho en su interior y otro policia estaba cerca del cuerpo que
parecia sin vida. Otro carro entré y de él se bajé un tercer policia.
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Yo me acerqué y de lejos reconoci a Felisa por el vestido que
llevaba. Entonces el policia me permitié levantar un trapo que la
nifia tenia envuelto alrededor de su cabeza y la cubria casi hasta la
cintura. Toqué su pecho y senti su corazon. Pedi al agente que por
favor nos llevara al hospital. Que Felisa estaba solamente
desmayada. Sin duda lastimada, pero viva...

— El médico que la recibié fue tajante. Dijo que volviéramos tres
horas después. Y por eso estamos aqui. —Asi termino el relato de
la monja.

Yo me senti en ese momento absolutamente amiga de esa religiosa.
Me pareci6 una persona muy verdadera. Senti su carifio por Felisa
y decidi que con ella tratariamos de sacar adelante una mejor vida
para la nifia. De momento no le dije lo que estaba pensando sino
que yo estaria toda la noche ahi por si algo se presentara; que la
llamaria si fuera el caso. Que si queria, podia esperar a que Felisa
despertara lo cual podria demorarse debido al somnifero. Si le
parecia mejor, que se fuera y regresara en la mafiana temprano.
Ella acept6 esta ultima proposicién. Me entregé la ropa limpia que
habia traido para la nifia y se llevd el vestido manchado y demas
prendas llenas de tierra. Yo estuve contenta de saber que Felisa era
una nifia amada por esa buena monjita.

Cuando las visitantes salieron de urgencias esa tarde, eran las
cuatro. Recomendé a la enfermera de turno que mirara a Felisa
cada vez que pasara cerca de su camilla, mientras yo iba a buscar al
especialista a ver si lograba que quisiera verla ese mismo dia.
Estuve de suerte. El doctor acababa de llegar a su consultorio. La
enfermera que atendia en Consulta Externa me inform6 que el
cliente del primer turno habia llamado para cancelar la cita.
Entonces le pedi que le informara al doctor que yo deseaba
hablarle.

Un médico serio y educado, pero seco. Le calculé unos treinta y
dos afios. Cuando me hizo pasar, no me detuve en predmbulos.
Simplemente le dije:
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— Doctor. Concédame diez minutos para mirar a una paciente de
ocho afios que llegd esta mafiana a Urgencias. Quiero su opinion
antes de que la criatura se vaya. El doctor de turno dejé firmada la
salida para mafana.

Sin mas respuesta que:

—ijVamos pues, sefiorita enfermera mandona! —el dificil cirujano
plastico se levanto y salié conmigo seco y tieso como un palo.

Al llegar a Urgencias pidié y ley6 atentamente el informe del
médico. Enseguida se acerco a la camilla de Felisa.

Veinte minutos estuvo en silencio y absolutamente concentrado
revisando labios, encias, paladar, dientes, cachetes, parpados...

Luego, mientras se quitaba los guantes me dijo:

— Pida una cita para Consulta Externa y venga con la nifia y con la
persona que estd a cargo de ella. Digale a la enfermera que anote
en el expediente: "Felisa, paciente de ocho afios".

Entonces sonri6é y me dio la mano y senti su compromiso humano
y paternal. El se fue hacia su consultorio sin decir nada mas que:

— Vamos a ver por donde empezamos.

Media hora después fui a pedir la cita. Quedd para el siguiente
martes a las tres de la tarde.

Esa noche me quedé como supernumeraria en el hospital, medio
dormitando y pensando en el proyecto 'Felisa’. También pensé en
el chico de quince afios...

— ¢Por qué? —era algo que me proponia averiguar.

Entrada 2 << Domingo 3 de agosto>>. El cirujano pléstico reviso
el martes pasado a Felisa. El cree que una primera operacién se
debera practicar de inmediato, a ser posible dentro de los dos o tres
dias siguientes; luego, segtin él mismo nos dijo:
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— En el término de unos tres o cuatro meses podremos tener los
primeros cambios firmes en la condicién de la nifia, sobre todo los
relativos al paladar y al labio y por supuesto al desarrollo del
habla—. Como proyecto posterior expres6 que después de que
estuviera superada esa dificultad y una vez estable la condicion
general, se irfan dando los pasos siguientes, con pausas necesarias
de acomodacién y adaptacion al crecimiento...

Me encargué, colaborando con la monjita del hospicio, de obtener
todas las aprobaciones y la programacion oficial de la cirugia de
forma que ayer, sdbado, el doctor Guerrero practic6 la primera
operacién a Felisa.

El asunto que me tiene mas preocupada hoy es el relativo al chico
encarcelado. Es un jovencito sin duda débil que se encuentra muy
abatido y triste. En mi calidad de enfermera pude conseguir diez
minutos para hablar con él el jueves pasado. Me advirtieron que
estaba en el pabellon de los més violentos.

Cuando vio mi vestido de enfermera, el joven comenzd por
preguntarme con cara de terror si la nifia habia muerto. Yo lo
tranquilicé y le dije que no. Que ella estaba bien y que le iban a
arreglar la carita. Entonces me mir6 muy asustado y dijo que él no
la habia tocado en la cara, que él no la habia golpeado, que ni
siquiera la tocd. Yo le pregunté si él la habia mirado a los ojos y
me dijo que no. Que ella estaba como muerta y que tenia la cabeza
envuelta en un trapo y que él no vio su cara. Respir6 con alivio
cuando le dije que la nifia estaba bien y en buenas manos y que él
solamente debia pensar en hacer cada dia lo mejor que pudiera. Asi
seria facil que le acortaran el tiempo de condena que era de cuatro
afios, segin él mismo me conto.

No quiso entrar en detalles sobre lo sucedido. Sus pocas palabras

me parecieron referirse a que lo obligaron porque si él no lo hacia,

ellos le harian algo muy malo a su madre. No supe quiénes eran

'ellos’. Hablé de que el cabo "T" era bueno con él y lo animaba a

aguantar y a volverse fuerte. Casi sonriendo me dijo que, siguiendo

ese consejo, ya no sentia tan helada el agua a presion de las cuatro
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de la mafiana que era la hora en la cual los bafiaban con esa
manguera, a todos los de su grupo que eran los mas peligrosos,
desnudos en el patio. Al fin, con temor de que alguien escuchara,
me dijo el nombre de su madre y el lugar en donde trabajaba. Yo le
dije que la nifia estaba bien, que no se preocupara mas por eso y
que habia personas que le queriamos ayudar a él. Entonces dijo que
mejor no porque ‘ellos’ le harian mal a su madre si sabian que él
tenia ayudas...

Lo tranquilicé diciéndole que yo era enfermera y que las
enfermeras no nos metiamos con los asuntos de delitos sino solo
con la salud de los menores de edad. Que estuviera tranquilo y que
dijera que le puse una inyeccion para que no se contagiara de una
gripa mala. Sonriendo me despedi y le dejé un paquetico con unas
monedas y unos chocolates. Sali mientras iba guardando en mi
botiquin una jeringa, para que el vigilante se diera cuenta de ese
asunto. Luego, al pasar le dije que ese joven necesitaba alimentarse
bien. Que el rector del colegio estaba muy pendiente de como iba
su salud. Pensé de paso en hacer una visita a ese sefior. (fin entrada
2)

Pasaron varios meses. Como enfermera sin trabajo fijo, de
momento continué yendo peri6dicamente al hospital para asistir al
médico que oper6 a Felisa y también al Reformatorio para
conversar con Andrés, el joven detenido. No pude encontrar a la
madre de Andrés. Nadie la habia vuelto a ver desde que el hijo fue
arrestado.

Antes de volver a la carcel, fui a hablar con el Rector de la escuela
secundaria, un sefior atento y preocupado por el incremento de la
intimidacién o 'bullying’ en la escuela. Me escuché y me dijo que
entre los acusadores del joven Andrés estaba uno que habia sido su
gran amigo y que él, el Rector, se preguntaba como pudo ser que lo
traicionara de esa manera. Me dio el nombre de ese amigo de
Andrés y me dijo que, por cierto, era hijo de un abogado.
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Finalmente encontré al joven Camilo. Otro nifio asustado. Lo invité
a la cafeteria del hospital para que hablaramos sin temor. Me conté
que los dos, Andrés y él, habian sido victimas de la intimidacion
pero que a él le habia tocado apoyar a los actores para evitar el
riesgo de que ellos hicieran mal a la madre de Andrés, segin
amenazaban.

Ademas, el miedo terrible de que su padre llegara a ponerse
también en contra de Andrés, lo habia obligado a quedarse callado.
El habia llevado a la madre de Andrés a la casa de una antigua
empleada de su familia y le pagaba lo que lograba conseguir. La
seflora queria trabajar pero él le habia pedido que esperara siquiera
unos seis meses asi, invisible, hasta ver como se solucionaban los
problemas. A ella le habia contado toda la verdad para que no
pensara que su hijo era un malvado.

Antes de buscar a la madre, volvi al reformatorio para hacer el plan
con Andrés. Lo encontré mas animado. Ya no estaba entre los
violadores sino en un patio general en donde la disciplina era
menos dura. El ayudaba en lo que le pusieran: la cocina, el aseo y
sobre todo en la organizaciéon de equipos de fitbol y de
competencias amistosas. El gendarme "T" seguia siendo su amigo.
Lo tultimo que le habia propuesto era que detectaran a los mas
atrasados en los estudios, porque habia quienes no sabian leer, y él
pediria a las autoridades su consentimiento para que Andrés
pudiera darles algunas clases. Yo lo apoyé mucho y le ofreci
conseguir lapices y cuadernos cuando ya tuvieran la aprobacion.

Luego hablamos de Camilo. Andrés sabia desde el comienzo que
su amigo no lo habia traicionado. Eso era imposible, absolutamente
inconcebible. Ademas sabia que él ayudaba a su madre. Ella habia
ido a visitarlo y le habia contado.

Por mi parte, me propuse conseguir el visto bueno de quien fuera
necesario para hacer visitas de caracter oficial a la carcel de
menores, con el objetivo de prevenir las epidemias de gripa y los
males gastrointestinales muy comunes y que debilitaban tanto a los
nifios.
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Mi ultima entrada respecto de la salud de Felisa en el diario,
sucedié poco mas de un afio después de la primera:

Entrada 3 << 26 de mayo>>. Felisa tiene una cara normal. Fueron
en total cuatro cirugias. En todas estuve presente y ambos, el
cirujano y yo, nos sentimos muy orgullosos del logro.

Al despedirnos, él me pregunt6é si podria contar con mi ayuda
cuando tuviera pacientes menores, a lo cual respondi: —Claro que
sil.

Felisa asiste con una pocas compafieritas menores que ella, a la
escuela mas cercana, siempre acompafadas por una empleada, pero
sigue viviendo en 'la Casa de la Esperanza’ como miembro del
personal; algo asi como la hija mayor de la familia, quien se ocupa
de distraer a los mas pequefios y de ensefiarles juegos y cantos.

La ensefianza de los cantos la logra con ayuda de una grabadora y
varias cintas de canciones para nifios y otras folcléricas, que le
regal6 el doctor Jorge y le ensefié a utilizarla. Ella los entusiasma
para que repitan y entonen lo mejor posible. Su voz no le sirve para
cantar pero su oido es muy bueno y los corrige y los hace repetir
hasta que dan con la tonada aceptable.

Nadie se acuerda de un incidente triste, todos recuerdan el dia en el
cual el cirujano plastico mas competente de la region, se interesd
por ella y decidié aliviar su cara y procurarle la facilidad para
hablar y sonreir. (fin de la entrada 3)

La carrera de Patricia

Mi amiga Patricia cursé una carrera corta de 'Auxiliar de
Enfermeria’. Dos afios, de los cuales el segundo estuvo totalmente
destinado a la practica. Con ella no tuve oportunidad de hablar del
caso de Felisa porque no nos vimos durante los periodos de esas
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operaciones y tratamientos y, pasada la época, las nuevas
circunstancias nos absorbieron totalmente.

Ella me hizo un recuento pormenorizado de todos los
procedimientos y usos que habia visto seguir a sus dirigentes y que
posteriormente ella misma habia podido realizar bien. En particular
me llamo la atencién lo mucho que Patricia sabia en materia de
ayudar en un parto para evitar dafio tanto a la madre como al bebé.

Antes de su graduacion Patricia habia asistido, como responsable
principal, a tres parturientas que dieron a luz en el hospital, sin
necesidad de intervencion médica directa, aunque en todos los
casos tal ayuda estaba disponible. En el futuro, Patricia podria
ejercer como partera en caso de necesidad, cuando fuera imposible
llegar al hospital. No era tal su proyecto, pero habia recibido un
buen entrenamiento y logrado una habilidad que podria ser de gran
ayuda en casos reales y frecuentes.

Répidamente consiguié un trabajo permanente en un hospital de
provincia, en Villaluz, no muy lejos de Monteverde, nuestra
ciudad. Yo la animé a aceptar. Ella acept6 y se trasladé con Adela.
Antes de la mudanza, las dos renovamos los términos de nuestro
proyecto de buscar hasta encontrar la forma de trabajar juntas, en
cuanto aparecieran las circunstancias que lo hicieran posible.

Yo permaneci en la ciudad de siempre, trabajando por contratos
periddicos en el hospital de siempre, pero dejando, al modo de la
ilusién de las vacaciones escolares, la ilusién de mirar nuevos
derroteros al finalizar cada contrato.

Todos mis compafieros y amigos pensaban que yo estaba loca y tal
vez tenian razén. Pero me gustaba mucho mas saberme duefia de
mi destino al cabo de diez meses de duro trabajo diario, que
sentirme segura de no tener que buscar nunca otro trabajo.
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El derrotero de Andrés

Dos circunstancias hicieron que Andrés pudiera abandonar el
Reformatorio antes de llegar a los dieciocho afios. La principal fue
su comportamiento ejemplar durante todo el tiempo: ni una sola
falta seria al reglamento, colaboraciéon voluntaria para las
actividades de servicio comunitario y desempefio responsable de
los oficios que le fueron encargados, en particular la ayuda a los
compaiieros analfabetas para el aprendizaje de la lectura.

La segunda razén fue el hecho deplorable de un crimen cometido
por los mismos dos compaieros que durante el tiempo de escuela
secundaria lo habian intimidado y forzado su caida y los habian
sometido, a él, al castigo en la carcel de menores y a su amigo
Camilo al silencio, ambos bajo el temor de represalias sobre sus
seres amados.

Tales delincuentes, siendo ya adultos, fueron juzgados y enviados
sin atenuantes a la carcel regional.

Una vez libre y sabiendo del encarcelamiento de los temidos
antagonistas, Andrés buscé a Camilo. Conversaron largamente en
una cafeteria alejada del Centro. Andrés comunicé a su amigo su
propia decision de irse a vivir con su madre en otra ciudad para
estar fisicamente alejado de los lugares en donde era mas posible
encontrarse con quienes lo podian reconocer y sefialar como ex-
convicto. Alld buscaria trabajo como obrero en el 4rea de la
construccion y le escribiria contdndole. En adelante usaria
solamente el apellido de su madre: Se presentaria como Andrés
Ventura

Camilo estudiaba en la universidad para hacerse contador ptblico y
prometié a su amigo que antes de terminar la carrera comenzaria a
buscar trabajo en la misma ciudad en donde Andrés estuviera
viviendo para que pudieran ser amigos como adultos libres. Le
explic6 ademas que, aunque su padre lo deseaba, él no quiso ni
intentar con la carrera de Derecho. No queria tener que ver con
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delitos. No se sentia con capacidad para eso. Por eso estaba en plan
de dedicarse a la Contabilidad y esperaba casarse algin dia y
sostener a su familia con ese trabajo.

En esos términos se despidieron con la esperanza firme de
reencontrarse al cabo de cuatro afios como maximo, aunque
Camilo podria ir a visitar a Andrés en algunos fines de semana,
mientras realizaba su carrera.

La vida en el Reformatorio habia hecho de Andrés un joven mas
fuerte y mas apto para el trabajo pesado y a la vez, su ocupacién de
ensefiar algo a otros, habia despertado su propio deseo de aprender
mas. Con estos antecedentes se propuso aprender bien lo de
construir viviendas, comenzando de inmediato por el nivel mas
elemental: preparar el cemento para los diferentes fines.

Una vez en su nueva ubicacion y enrolado en el oficio como obrero
principiante se puso seriamente a cumplir su plan: Aprender a
calcular las cantidades de los elementos necesarios para cubrir con
cemento un area con especificaciones precisas de grosor y dureza.

Todas las tardes anotaba en un cuaderno especial los niimeros
relacionados con cada tarea y los resultados: si habia preparado la
cantidad precisa o mas, o menos de lo necesario. Luego pensaba
en eso varias veces y lo repasaba en la mafiana antes de salir a
continuar...

Pocos meses después de estar en el area, los maestros de obra se lo
peleaban porque tenerlo como subalterno era ya una ganancia en
el tiempo y en la utilizacion de los materiales sin dejar desperdicio.

Mejor6 su salario y pudo tomar en arriendo una casa pequefia en
lugar de dos cuartos con derecho a cocina dentro de una casa de
inquilinos, que fue su lugar de habitacion durante el primer tiempo.
La madre estaba feliz al verlo hecho un hombre fuerte, inteligente,
trabajador y responsable.
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Un tropezén decisivo

Iban terminando una obra en el centro de Villaluz cuando una tarde
aparecio el ingeniero en busca de Andrés para encargarle un trabajo
especial.

Se trataba de un arreglo urgente en el hospital. Tenian problemas
con algin desagiie y era necesario identificar el lugar con
precision, abrir el piso, remover y cambiar tuberias... El ingeniero
pregunt6 a Andrés si podia encargarse, claro que bajo su direccién.
Al dia siguiente irian temprano al lugar y hablarian de tiempo, de
ayudantes, de insumos necesarios, etc. Andrés aceptd.

En la casa le cont6 a su madre y también le dijo que se sentia un
poco nervioso. Era la primera vez que actuaria como maestro de
obra, directamente bajo la autoridad del ingeniero. Ella le asegurd
que sin duda el ingeniero lo contrataba para eso porque sabia que él
lo haria bien. Que no se preocupara y preguntara sobre todo lo que
no tuviera claro, sin dudar ni un momento. Ella estaba segura de
que su amado hijo saldria adelante con el encargo.

Ocho dias después, segtn el acuerdo con el Director del Hospital,
Andrés lleg6 temprano con dos ayudantes. El area estaba despejada
asi que comenzaron de una vez a marcar los bordes de la abertura y
a romper el piso. El dafio no era demasiado grande pero el estado
de la tuberia indic6 claramente que era mucha mas la que estaba
muy proxima a romperse. El ingeniero llegé por la tarde y entre
todos midieron y anotaron la cantidad que debia comprarse para
reponer todo lo que estaba mal. El administrador del presupuesto
del hospital consulté con sus superiores y finalmente aceptaron que
se hiciera el pedido completo.

Las obras tardaron quince dias hasta el momento en el cual fueron
utilizables de nuevo esos desagiies que habian sido suspendidos.
Una semana mas se fue en rellenar y arreglar el piso.

Uno de los tltimos dias del trabajo, personas del servicio del
hospital comenzaron a llevar los muebles y los muchos objetos que
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podian ir colocando en sus lugares. La vispera de la conclusién de
la obra, poco después del mediodia Andrés escuchd un "jAy!”,
seguido de un estruendo como de alguien que hubiera tropezado y
dejado caer alguna cosa metélica y pesada.

Réapidamente dej6 lo que estaba haciendo y en dos zancadas lleg6 a
la puerta detras de la cual habia escuchado el tropezon. Al abrirla
completamente, no pudo menos que reirse: una enfermera estaba
sentada en el piso toda mojada y riéndose mucho, sin atinar a
pararse porque la humedad provenia de un baldado de jabon
liquido que se le resbalé de las manos, la hizo caer a ella e inundé
el corredor haciéndolo impracticable. Andrés volvié por una tabla
gruesa que puso sobre el piso y con cuidado se paré sobre ella para
asentarla y dar la mano a la enfermera. Pronto llegaron personas
con baldes y traperos y comenzaron a recoger el jabon y a poner
papeles para facilitar el secado y el paso de los que iban pudiendo
moverse.

Andrés esperd a que estuviera despejado y ofreci6 su brazo a la
enfermera que se agarrd de él para caminar hasta el otro lado del
desastre. Una vez en la pequefa oficina, la enfermera le agradecid
y lo invité a tomar un café de una cafetera-termo que ella tenia
sobre la mesa de trabajo. Mientras lo tomaban, se presentaron
mutuamente. Ella dijo: yo soy Patricia Mufioz. Enfermera de
planta. Trabajo aqui desde hace casi dos afios y vivo con mi madre.
El agradecié sonriendo y se presenté como Andrés Ventura, de
oficio constructor. Afiadié que trabajaba en esa ciudad desde hacia
poco mas de seis meses y que vivia con su madre. Ambos se rieron
de la coincidencia final. Luego intercambiaron direcciones y se
despidieron muy amigos con la promesa de verse al dia siguiente
que era la fecha fijada para la entrega de la obra.

Los protagonistas del episodio del jabon conversaron esa noche
con sus respectivas madres al respecto. Cada una de ellas pensé
que quizds ese tropezon con sus circunstancias de tiempo y lugar
jugaria un papel decisivo en el camino de su retofio.
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Al mediodia siguiente, los obreros tenian completamente recogidos
todos los elementos de trabajo y habian barrido y metido en los
sacos vacios todos los residuos. El tltimo paso, antes de la llegada
del ingeniero fue llevar esos residuos a un lugar destinado
oficialmente para que fueran recogidos por el servicio ptblico en el
tiempo establecido.

A las tres de la tarde todo el personal del hospital que deseara y
pudiera disponer de un cuarto de hora, podria llegar para enterarse
de lo que se habia hecho y de como manejar algunas
modificaciones que fueron introducidas para mejorar el servicio.

El Director del hospital ofrecié un refresco y agradeci6 al ingeniero
y a los trabajadores por el cumplimiento. Luego hubo charla
informal entre unos y otros. Casi al final de la reunién se hizo
presente la enfermera Patricia Mufioz. Con su sonrisa de siempre
se excuso por llegar tan tarde. Como todos estaban contentos, ella
se integré de inmediato y sin mdas razones se dirigié hacia el
maestro de la obra y lo saludé cordialmente.

— Maestro Andrés, buenas tardes —le dijo mientras estiraba su
mano.

— Enfermera Patricia, muy buenas tardes. Me complace verla por
estos lados... Creo que el piso quedé muy bien lavado desde
ayer...—dijo Andrés riendo mientras estrechaba la mano de su
amiga. Enseguida se preocup6 por conseguirle un vaso de refresco
y le pidi6 si podrian hablar un rato después de la reunién. El la
buscaria en su casa o en otro lugar que ella prefiriera, porque al
salir, él debia supervisar el traslado de las herramientas y recibir
ordenes del ingeniero.

— Después de las cinco, en el parque central. Lo esperaré
—contestd Patricia, mirando para otro lado y de forma tal que
solamente Andrés pudiera escucharla, mientras ella se reunia con
sus colegas para charlar y repetir el relato que ellas ignoraban, del
corredor enjabonado el dia anterior. Solo el ingeniero tomé nota de
que hubo alguna comunicacién entre ellos. Nadie mas se entero.
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Alrededor de la Casa de la Esperanza

Habian pasado dos afios desde la ultima operacion de Felisa
cuando una mafiana, antes de salir de mi apartamento, recibi una
llamada del hospital. El Cirujano Plastico solicitaba mi
colaboracién para una cirugia de un menor, operacién que tendria
lugar tres dias después. El esperaba verme esa misma tarde de la
llamada, a las seis en Consulta Externa.

Yo estuve a la seis en Consulta Externa y el médico me saludé y
me invitd a seguirlo hasta Cuidados Intensivos. Alli me presentaron
todos los elementos de precaucién para ingresar. Ropa totalmente
desinfectada, mascara especial, guantes,... que yo deberia vestir
después del correspondiente bafio. Era asunto muy delicado.

Cuando nos acercamos a la cuna del recién nacido y lo vi senti
mareo. No crei ni por un momento que tuviéramos nada que hacer.
Ese bebito iba a morir sin remedio. Inmediatamente el doctor me
hizo sefia de salir. Deshice tan rdpido como pude el procedimiento
de la vestimenta y lo segui hasta la cafeteria ptiblica del hospital.

Ocupamos una mesa de esquina y él me dijo en voz mas baja de lo
normal:

— ¢Usted qué piensa? Digalo tranquilamente.

— Si fuera mi hijo, yo le pediria a usted que me ayudara para que el
nifio muera sin dolor —expresé.

— Eso mismo dice la madre, pero el padre dice que no acepta la
derrota sin luchar. Quiere una operacién inicial para que el nifio
pueda respirar normalmente. Es lo que haremos pasado mafiana. El
padre sabe algo de medicina y va a estar presente. Sobra decirle
que es alguien muy encumbrado y que el Director del Hospital me
rogd que hiciera lo posible.

— Tomemos un café y vamonos de aqui —dije yo.

Ya en la calle, caminando en silencio pensabamos en las ironias de

la vida. Yo me sentia completamente identificada con la actitud que
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me pareci6é ser un rechazo silencioso del médico Guerrero: Jorge
Guerrero, nuestro cirujano pléastico. Fl entr en detalles, sin afirmar
0 negar absolutamente nada respecto a la utilidad de realizar la
operacién. Me dijo:

— Se fijo la fecha para pasado mafiana, esperando que hayan
llegado las agujas y demads elementos ultra finos para esos tejidos.
Ademas por el anestesista. Ninguno de los de aqui quiere estar en
ese asunto. Esperamos a alguien con experiencia en neo-natos.

— Si todo se consigue, operaremos. Los dos. Td y yo —me dijo. Yo
no supe qué contestar.

Luego levantandose, él me invito:
— Vamos a un lugar que frecuento. Me da serenidad...

Salimos a pie y yo caminé a su lado. Me sorprendi al constatar que
ibamos para la Casa de la Esperanza.

Nos abrieron y enseguida la monjita nos hizo pasar y mandd
llamar a Felisa. La nifia llegé corriendo y directamente abrazé a
Jorge. El le acarici6 la cabeza y le preguntd:

— ¢Como esta mi profesora de canto?
Con su voz rustica ella contesto:
— mien..., mien...

Jorge me dijo que Felisa ya hablaba casi todo. Algunas silabas le
resultaban muy dificiles pero todos le entendian y ella entendia a
todos. Ademas sabia leer y escribir y hacer cuentas. Ella sonreia y
me pidi6 que le preguntara sumas. Yo le propuse varias de
diferentes niveles. Me contesté bien hasta sumar dos nimeros
ambos menores que veinte.

Estuvimos jugando y charlando media hora. Ese era el tiempo que
él dedicaba a sus visitas. Entonces fue el momento de sacar el
paquetico de galletas simples que siempre traia. Lo abri6 y se lo
dio a Felisa. Ella sonriendo nos ofreci6 a cada uno y ella tom6 una
galleta. Los tres comimos y luego nos levantamos para salir.
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En la calle, Jorge me dijo sin ningtin preambulo:

— Yo soy estéril. No puedo tener hijos mios. Por eso no busco
esposa. Pero me gustaria mucho adoptar a Felisa.

Yo contesté como si lo viniera pensando por mucho tiempo y como
si fuéramos amigos del mismo nivel, porque asi lo senti, de modo
que naturalmente me sali6 :

— Si te sirve mi compafiia, jcuenta conmigo!. Yo también deseo ser
la madre de Felisa...

Esa fue nuestra promesa de amor y de matrimonio.

No contest6 nada por un minuto. Luego, sacudiéndose como si se
hubiera quedado en la luna, Jorge dijo:

— Ahora pensemos en pasado mafiana. Haremos todo lo que
podamos para que esa operacion salga bien. jCuento contigo! —Se
volvi6 y me dio un beso.

Yo apreté su mano y repeti. —jCuenta conmigo! —Caminamos
hasta mi puerta y ahi nos despedimos. Me sentia volar...

Por la mafiana sali muy temprano para el hospital. Necesitaba leer
sobre cirugias de recién nacidos, de deformidades, de
obstrucciones.... Era importante tener la mayor cantidad de
informacion que pudiera servir en el tremendo compromiso que
habiamos adquirido.

— ¢Podriamos lograr una vida buena para ese bebé? —me pregunté
y decidi creer firmemente que habia una posibilidad y dar lo mejor
para lograrlo.

Al llegar al hospital envié una nota a la Enfermera Jefe para
informarle que en caso de que el doctor Guerrero me necesitara, yo
estaria disponible en la Biblioteca.

Media hora después, la propia Enfermera Jefe 1legé a la Biblioteca
a preguntarme cémo iba a ser esa operacién y si se necesitarian
elementos diferentes... Hablamos del asunto solo en términos
generales porque yo no sabia nada de detalles. Solo que el Cirujano
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me habia pedido que le colaborara y que yo le habia prometido
hacerlo lo mejor que pudiera. De todos modos me parecia muy
dificil.

Pregunté si habian tomado alguna radiografia al bebé. Me contestd
que no. Los médicos e incluso el padre del nifio dijeron que no. La
experiencia muestra que esas radiografias no iluminan realmente
sobre el estado de los érganos del recién nacido.

Por la tarde supe que el Cirujano me mandaba avisar que todo
estaba listo para comenzar a las siete de la mafiana. Me esperaba
un poco antes en la entrada del quiréfano. La operacién consistiria
fundamentalmente en retirar la masa de tejidos que obstruia
totalmente las fosas nasales y encontrar y limpiar esas fosas. El
nifio quedaria sin la parte externa final de la nariz. Eso vendria
después.

Cuando llegué a mi apartamento, pensando en un bebé sin nariz, se
me ocurrié llevar unas curitas color piel para hacer un respingo a
modo de pequefia nariz, que se pudiera poner sobre la gasa con la
cual sin duda el médico cubriria finalmente el drea que quedaria sin
piel. Puse varias en el bolsillo de la blusa que tenia lista para el dia
siguiente.

Dormi después de hacer ejercicios de respiracién y relajacion y me
levanté muy a las cinco y media.

Antes de las seis y media llegamos casi al tiempo el Doctor
Guerrero y yo. Nos saludamos con una leve sonrisa y entramos.
Estdbamos serenos.

Logros y limitaciones

Resumen de la operacion en el boletin médico del dia siguiente:

"Con un grupo de especialistas en perfecta coordinacién, el doctor
Guerrero, en un trabajo de seis horas de gran concentracion y
movimientos precisos, logré devolver al pequefio Moisés sus fosas
nasales para que el aire pase directamente a los pulmones”.
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Para recubrirlas, hice ahi mismo con una sola de las curitas que
llevaba en mi bolsillo, lo que tenia pensado . Cuando el cirujano
terminG de cubrir la herida se la di... él me dijo en voz baja "
ibuena idea!” y la ubic6 con cuidado. Qued6 como una nariz
pequefia y liviana adherida suavemente a los cachetes, que
completaba las facciones y descubria para todos la cara bella del
bebé.

Pensé que, quien realmente habia tenido siempre razon, habia sido
el padre del nifio. Todo parecia indicar que el estado general de
salud del bebé era muy bueno. Sin duda sera necesario durante
todo el tiempo de crecimiento proveer nuevas protesis para ir
reemplazando oportunamente la nariz temporal de Moisés. Los
avances tecnolégicos permiten ser optimistas y confiar en que no
faltaran creadores de esa nariz para que él pueda vivir una vida
humana normal.

Esa tarde dejamos a Moisés dormido al lado de su madre. En
cuanto a la leche, se continuara con la leche materna pero a través
de un biberén, hasta que las fosas estén completamente sanas. La
madre le transmitird su calor por contacto corporal, solamente
mientras ella esté despierta, para evitar roces inconscientes con la
carita que podrian hacer mal.

Salimos finalmente a pie y nos fuimos para mi apartamento. Yo
tenia algo de jamon, pan y vino. Tomamos una ligera colacién.
Enseguida, cada uno de un lado, nos sacamos los zapatos y nos
tendimos sobre la cama. En cuanto pusimos las cabezas sobre las
almohadas, quedamos profundamente dormidos. Qué cansancio,
qué buen suefio, qué bien estar juntos y despertar con la luz del
dia!.

Como estudiantes amanecidos el dia mismo del examen, después
de ocho horas largas no de estudio, tampoco de romance, sino de
suefio parejo, nos paramos asustados, estiramos nuestras ropas, nos
metimos los zapatos y salimos riéndonos, casi en carrera, para el
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hospital. Alla nos lavariamos sin ninguna duda antes de ver al
bebé.

El Cirujano Plastico revis6 al nifio, ley6 todos los datos de sus
signos vitales tomados durante la noche, revisd al tacto la piel
externa y siguié por dos minutos la respiracion. Encontrd que todo
en Moisés iba bien.

Al saber que el Doctor Guerrero habia llegado, el propio Director
del hospital y todos los médicos y enfermeras que pudieron,
llegaron a la puerta de la sala de Cuidados Intensivos para
felicitarlo. Desde la esquina yo veia la turbacién de Jorge.
Realmente él no amaba ser el centro de atencién. El simplemente
se refiri6 a las grandes ayudas que habia tenido y a la fe del padre
del nifio que... sus palabras textuales fueron: "nos motivé, a mi y a
mi equipo de trabajo, a hacer todo lo que pudiéramos para
lograrlo”.

No sé si me lo estoy inventando, pero me parecié sorprender una
rapidisima mirada suya hacia mi. De todos modos, yo era parte de
ese equipo que acababa de nombrar. En ese momento me acordé de
mi Diario de Enfermera y me prometi escribir en él mi propio
resumen del caso.

Estuvimos en el hospital toda la mafiana. El padre de Moisés hizo
llegar una enorme canasta de flores para "las inmejorables
enfermeras de Moisés". El portador entreg6 una nota dirigida al
Doctor Guerrero, en la cual pedia que por favor lo esperaramos.

Poco antes del mediodia llegé el muy agradecido padre para
expresarnos sus sentimientos, a todos, particularmente al cirujano y
a su ayudante inmediata, e invitarnos a un almuerzo, una hora
después, en un restaurante cercano en donde estaban esperandonos
a todos. A mi, en particular me dijo que habia reservado sesenta
sillas, de modo que todas las enfermeras y también otros
empleados del hospital que quisieran, podian llegar. Que no se
exigia traje especial.
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Yo comuniqué esto a la Enfermera Jefe, para que ella dispusiera la
forma de aceptar la invitacién y moviera a la gente de modo que
todos llegaran a tiempo.

Finalizamos con una visita reldampago al bebé que seguia
durmiendo tranquilo. Jorge me dijo que de continuar asi, en una
semana Moisés podria irse a su casa.

Aparece Camilo

Andrés Ventura lleg6 con sus ayudantes a la oficina del ingeniero
para finiquitar el contrato. El ingeniero los recibi6 y enseguida
pag6é a cada uno y le pidi6 que firmara en la planilla
correspondiente. Se despidieron y los jévenes salieron
inmediatamente. El ingeniero hizo sefia a Andrés de que se sentara
un momento.

— No lo voy a demorar. Sé que tiene una cita y debe llegar a
tiempo, —dijo sonriendo. Andrés lo mir6 sorprendido. El ingeniero
continu6 hablando en tono coloquial:

— Lo que quiero decirte es que yo sé quién eres. Yo te conoci en el
Reformatorio cuando tuvimos un trabajo por alld y td ayudaste con
muy buena gana. Me intereso tu historia. La revisé integramente y
constaté que la condena habia sido totalmente injusta. Desde
entonces no habia vuelto a saber nada de ti hasta que te viniste a
esta ciudad. Te vi de lejos y busqué la forma de hacer contacto.
Quiero que me consideres tu amigo. En cualquier asunto en el que
yo pueda colaborarte, no dudes en buscarme aqui mismo.

Andrés le agradeci6. Acto seguido comenzd por pedir consejo
sobre como hablar de su pasado a la enfermera Patricia.

— Dile simplemente la verdad. Si quieres dile que yo sé toda tu
historia y que si tiene dudas, puede preguntarme. Si no te cree, no
insistas ni jures ni nada por el estilo. Eso si, antes de terminar el
relato y ver como lo recibe, no le digas que usabas el apellido de tu
padre ni le des fechas de los sucesos. Siempre es mejor la
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prudencia. De acuerdo con su reaccién, sabras qué corresponde
hacer —hizo una pausa y, mirandolo sonriente afiadio—: Ahora,
jandate! para llegues a tiempo.

En ese momento las Campanas sonaron anunciando las cuatro.

Andrés tuvo tiempo de ir a su casa, bafiarse y cambiarse y contar a
su vieja para dénde iba. Le dejé el dinero que acababa de recibir,
reservandose solo unos pesos para invitar a Patricia un refresco o
un café y sali6 optimista. Otilia, la madre lo bendijo y le asegurd
que todo saldria bien.

Cuando iba llegando al parque, las campanas le dijeron que llegaba
puntualmente a la cita.

Un brazo levantado y una mano que se agitaba llamando su
atencion llevaron a Andrés al banco en donde Patricia, también
muy arregladita, esperaba sentada.

Todo fue facil. Lo de la Cércel de Menores le parecié a Patricia un
episodio del pasado, sin importancia, como podia haber sido el
sarampién o la vida en un barrio pobre. Luego mutuamente se
contaron sus niveles de estudios. Curiosamente ella creia que él era
técnico graduado en construccién, equivalente al titulo de
Enfermera de nivel basico que ella tenia. El le aseguré que en
cuanto pudiera, validaria ese titulo, que ya iba estudiando a medida
que trabajaba; ademéas llevaba en orden, en cuadernos separados
por temas, todo lo que aprendia y consultaba. Le cont6 del
ingeniero que lo habia buscado y lo puso como responsable del
trabajo en el hospital aunque él solamente habia sido siempre
obrero raso.

Luego, acabado el interrogatorio sobre lo comtn, supieron que
ambos usaban solamente el apellido de sus madres y que ellas
trabajaban en lo que les salia de oficios en casas de familia o en
aseos de oficinas o negocios, pero tenian en comun que sus
respectivos hijos estaban tomando las responsabilidades principales
y que deseaban que cada una de ellas pudiera hacer algo
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independiente y personal como sembrar una huerta, tener un
gallinero o montar una venta de flores en el mercado...

Finalmente Andrés dijo a Patricia que él queria ser su novio porque
ella le gustaba mucho y que le prometia tratarla con todo respeto y
con mucho amor.

Ella sin pensarlo dos veces contesté que si. Que fueran novios y
que empezaran por visitar esa misma tarde a su madre, Adela
Mufioz, porque Patricia le habia prometido presentarselo
enseguida, si llegaban a ese acuerdo. Que el sdbado podian ir
juntos a la casa de Andrés para que ella conociera a su suegra, la
sefiora Otilia Ventura.

Con este acercamiento mutuo sin desconfianzas ni dudas, Andrés
se atrevid a besar a Patricia y ambos, tomados de la mano entraron
a tomar un refresco en una cafeteria cercana. Después de hacerlo
salieron sonrientes para la primera visita.

Los dias restantes de la semana, Andrés estuvo mirando nuevos
frentes de trabajo. Se comprometi6 a visitar en la semana siguiente
dos posibles contratistas para proyectos mas grandes. Pensaba
consultar antes con el ingeniero.

El viernes por la tarde, sali6 con Patricia un rato corto. Quedaron
en encontrarse el dia siguiente a las cuatro, en el parque, para la
visita a Adela. Andrés volvio a su casa y se encontr6 con la muy
agradable sorpresa de que su amigo Camilo acababa de llegar de
Monteverde. Su madre ya le habia arreglado la cama que tenian
disponible para él en el cuarto de Andrés y muy emocionados se
sentaron los tres a conversar.

El tema principal que traia Camilo era el aviso oficial de
reconocimiento de 'error’ en el juicio y condena de Andrés, cuatro
afios antes. El padre de Camilo le mandaba decir a Andrés que si
queria demandar por perjuicios, podia hacerlo con practicamente
todas las garantias de ganar ese pleito. Andrés le dijo a su amigo
que él no queria volver a usar el apellido de su padre. Que le
parecia muy bien que ese hijo fuera exonerado de la mancha
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correspondiente, pero que él estaba muy bien y muy feliz como
Andrés Ventura y como tal no se sentia afectado ni perjudicado por
un error debido a engafios proporcionados por los supuestos
"testigos’.

Camilo mostré cara de alivio. El continuaba firme en permanecer
lo mas alejado posible de pleitos interminables en torno a delitos...
Andrés le dijo que, de su parte, agradeciera a su padre por el
consejo. Que le dijera que él, de momento, estaba empefiado en
perfeccionarse como maestro constructor lo cual le tomaba todo su
tiempo. Que, tal vez después, cuando obtuviera el titulo, volveria
sobre ese asunto. Pero que de todos modos, 'muchas gracias'.

Luego hablaron de chicas. Camilo no habia conocido a ninguna
que lo entusiasmara. Habia muchas que le coqueteaban en la
universidad pero ninguna lo convencia. Andrés, con toda su
experiencia le hablé de que era importante esperar a la persona
precisa. Que esa llegaria en el momento justo. Luego se bajo de su
catedra y le hablo de Patricia, del jabon derramado que fue el
incidente motivador, del conocimiento de su suegra y de la visita
anunciada para el dia siguiente. Durante tal visita, Andrés tendria el
enorme gusto de presentar a Camilo, su amigo de toda la vida, y a
Patricia, su novia de una semana.

Camilo sonriente miraba a Andrés y pensaba que, de todos modos,
Andrés habia salido ganando. De verdad lo vio como un hombre
fuerte y bien plantado sobre el suelo. Alguien que estaba seguro de
lo que queria de la vida y lo iba logrando. Desed que el tiempo
corriera mas rapido para independizarse él también. Ciertamente
sus relaciones con su padre habian mejorado pero Camilo queria
ser su propio jefe, elegir la forma y el lugar para vivir, buscar
trabajo y empezar por lo que él pudiera conseguir... Andrés
adiviné por dénde iban los pensamientos de su amigo y le dijo:

—Hermano, pronto tendremos de nuevo una vida para compartir y
para recuperar, como los amigos que siempre hemos sido, todo el
tiempo que hemos estado alejados. No lo dudes... {No lo dudes!
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La madre los llamo a cenar. Ella estaba completamente de acuerdo
con su hijo y sentia inmenso carifio y gratitud hacia Camilo. EI,
siendo un niflo, cuando sucedieron los terribles hechos, hechos
voluntariamente olvidados por ella, ese nifio la habia protegido y
sostenido con sus ahorros de adolescente, estudiante de colegio.
Eso era algo que Otilia Ventura no olvidaria nunca.

Al terminar la comida le dijo con sencillez:

—La segunda cama en el cuarto de Andrés la conseguimos para ti,
querido Camilo. Aqui puedes llegar en cualquier momento. Esta es
tu casa.

Esa noche Camilo se sintio6 bien. Realmente él también habia
crecido con la prueba. Nadie se lo habia dicho pero esta buena
mujer lo acababa de convencer, al recordar que él habia sido fiel a
la amistad incluso tomando la apariencia de detractor de su amigo
para protegerla a ella, la madre de su amigo, lo cual habia sido una
prueba durisima para su gran sensibilidad y su afecto fraternal.

La visita de Patricia la tarde siguiente, fue toda una fiesta. Ella,
siempre risuefia, alborotada, hablando de mil cosas locas, puso en
el danimo de todos nuevas esperanzas y un toque de humor
refrescante. Camilo se ri6 mucho y sacudié de su mente gran parte
del exceso de seriedad que él daba a muchas cosas superficiales y
pasajeras que no lo merecen.

Fue muy instructivo para Camilo que, Patricia, una sefiorita
enfermera graduada de un Instituto reconocido oficialmente, quien
tenia un trabajo duro y serio en un hospital, cuando supo que su
novio habia pasado tres afios como convicto en la Carcel de
Menores, lo tom6 como si hubiera escuchado el cuento de que
Andrés habia sido protagonista de un episodio raro en un pais y un
tiempo lejanos, episodio sin ningtin peso en contra de su novio a la
hora de amarlo y de desear llegar a casarse y vivir toda la vida con
él, independientemente de si otra gente habia conocido ese cuento
0 no.
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Terminada la reunién, Camilo acompaii6 a los enamorados hasta la
casa de Patricia. Se despidieron en la puerta y los amigos
regresaron de muy buen animo. Otilia estaba contenta. De verdad
le habia gustado mucho la chica.

El domingo Andrés y Camilo conversaron mucho. Andrés supo
que Camilo habia conocido a una enfermera a quien agradecia
haberle informado de su amigo Andrés porque lo visitaba en plan
de prevenir problemas de salud para todos los chicos del
Reformatorio. Por ella habia sabido que estaba bien, que lo habian
sacado del grupo de los mas malos y que ayudaba a ensefiar a leer a
los mas atrasados en los estudios. Por todo eso, él, Camilo se sintié
muy orgulloso de ser su amigo. No se atrevio a ir a la carcel por
temor a su padre y también a los dos que los obligaron con
amenazas y que continuaban pavoneandose de la importancia que
tenfan y de la obediencia de todos los escolares menores,
estudiosos y pobres. Por suerte ese tiempo habia pasado y esos
estaban lejos de sus poderes...

Andrés le habl6 de su amiga enfermera cuyo nombre desconocia,
que trabajaba en la ciudad. Le mandé saludos por si acaso era la
misma de quien Camilo hablaba, recomendandole que si era asi, la
pusiera al dia respecto de su vida. De paso, le pidié que después de
que hablara con ella, le contara por carta cudl era el nombre de esa
persona tan buena y amable a quien ambos debian mucho.

Algo importante para Andrés fue saber que era libre de volver a
Monteverde sin los viejos temores. No pensaba hacerlo de forma
definitiva, pero era bueno poder programar tranquilamente un viaje
de unos dias... eso lo hablarian maés tarde.

Asi fue ese memorable fin de semana.

Un matrimonio conveniente

Siguiendo las orientaciones del ingeniero, Andrés firmé un
contrato de diez meses como responsable de un sector en una obra

que comenzaria el siguiente mes. Le quedaron diez dias de libertad
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en los cuales buscé informacién sobre cémo convertirse
oficialmente en 'estudiante a distancia’ para la carrera técnica de
'Maestro constructor y auxiliar de Ingenieria’, con miras a obtener
un titulo valido en el pais. Eligié la opcion de Validaciones por
materias y por periodos para lo cual deberia presentar un primer
examen de cada materia para ser ubicado en el periodo inicial de
su carrera de acuerdo con los resultados. Podia ir materia por
materia o varias simultaneamente, en cada semestre. Al final de
esos periodos, validaria los nuevos aprendizajes. Asi continuaria
hasta llenar todos los programas y superar en el promedio final de
cada area la nota minima de 'aprobado’, que era el sesenta por
ciento del maximo posible.

Al preguntar sobre el tiempo estimado para alguien que comenzara
desde cero, le contestaron que serian unos cinco afios, pero si era
muy estudioso y ya tenia algunas bases, podria bajar ese niimero e
inclusive llegar a reducirlo a dos afios.

Tomo las fechas para el proximo periodo de examenes, pidié los
programas y, de una vez, eligi6 las cuatro materias sobre las cuales
venia haciendo apuntes y practicas y, se inscribi6. Tenia un mes
para prepararse. Ademas podria desistir de alguna materia en caso
de sentirse muy mal al respecto, cuando se aproximara la fecha.

Volvié con el ingeniero Serrano y lo puso al corriente de su
proyecto personal. Como respuesta el ingeniero le dio un fuerte
estrechon de manos y le dijo: —jCuenta conmigo!

Durante los dias que siguieron a la operaciéon de Moisés nuestras
vidas de trabajo en el hospital tenian forzosamente un punto de
encuentro a la hora de visitar al pequefio. La enfermera de Cirugia
Plastica me llamaba siempre en cuanto el doctor le avisaba que
salia hacia Cuidados Intensivos. Yo interrumpia lo més rapido
posible lo que estuviera haciendo e iba. Era muy importante estar
al dia de todos los detalles y decisiones. Cada uno exponia sus
observaciones y su parecer y al final el doctor escribia en el
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expediente las directrices para el siguiente dia. Luego, cada uno
volvia a su lugar y a sus ocupaciones y pensamientos.

El octavo dia posterior a la operacion, viernes, apenas terminamos
la visita a Moisés, Jorge me dijo en voz alta, de forma que la
enfermera del piso pudiera escuchar:

— Enfermera Pinzoén, la veo a las cuatro y media en el consultorio
—Yo contesté:

— All4 estaré, doctor —sin mas palabras, nos separamos.

En su consultorio él terminaba de atender a una sefiora. Era su
ultima consulta del dia. Sali6 y al verme dijo en voz alta, suficiente
para enterar a la enfermera:

— Quiero que veamos a la nifia huérfana, la de las operaciones de

hace dos afios. Lleve por favor la libreta para anotar todos los
detalles con el objeto de construir un informe especial sobre el
caso. Nos encontramos en diez minutos, en la salida —Sali entre
divertida y extrafiada a recoger mi libreta y mis cosas.

El habia llevado su carro. Paré frente a la puerta y me hizo sefia de
que subiera. Tomé nota de que no se bajo a abrirme la puerta.
Siguiendo unas sefias que me imaginé que él estaba enviandome,
yo subi al asiento de atras. Cuando cerré la puerta, arranc.

Apenas salimos del area, me dijo:

— Necesito hablarte y que la gente sepa que td y yo hablamos pero
que no lancen su imaginacion a formar telenovelas. Nuestra vida
debe ser para ellos una especie de matrimonio de conveniencia.
Espero que lleguemos a un acuerdo. No soy bueno para
desempefiar papeles sociales.

Me miré por el retrovisor y me pregunt6: — ¢Qué dices?. Yo le
sonrei.

— Como usted diga —le contesté y en voz baja afiadi—: te amo.

El me sonri6 ampliamente.

38



— Entonces, jes un acuerdo! —expresé. Luego, bajando la voz,
afladio6:
— Te quiero besar.

Llegamos a mi casa. Yo me bajé y entré, dejando la puerta
entreabierta. El fue a buscar un estacionamiento al final de la
cuadra y regreso.

Una hora después llegamos a la Casa de la Esperanza. Felisa
contenta vino a abrazarnos. Jorge, después del consabido saludo le
pidi6 que llamara a la Hermana Marta y mientras la nifia iba, él me
dijo:

—Empecemos por aqui. Que la hermana nos ayude con los asuntos
eclesiasticos. Yo me pasaria sin ellos, pero los primeros afios de
Felisa estan marcados por las practicas cristianas y no quiero
desconcertarla.

La hermana se sentd y Jorge le dijo: —Hermana, venimos a
contarle nuestro plan y a pedirle su ayuda

—:Qué desean que yo haga? —pregunt6 ella.

— Que nos ayude en la parroquia porque queremos casarnos
sencillamente, sin hacer fiestas estruendosas y adoptar a Felisa
como nuestra hija, desde ese mismo dia. —Luego pasé a los
detalles:

— Usted puede fijar la fecha con el sacerdote. No queremos
despertar curiosidades que entorpecen la vida. Que no sea en
domingo. Mejor un jueves, por ejemplo, en la misa de siete de la
mafana. La nifia debe saber que vamos a ser sus papas pero que
ella seguira viniendo a ensefiarles a los mas pequefios a cantar y a
jugar con ellos.

La monjita se secd las lagrimas de emocién que corrian por sus
mejillas. Felisa la abraz6. Nosotros nos acercamos y todos nos
abrazamos.
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Yo escribi en el cuaderno de la hermana nuestras fechas de
nacimiento para que ella pudiera conseguir las partidas de
bautismo. Desedbamos que ella fuera nuestra madrina.

Hecho esto, conversamos sobre diferentes asuntos. Le dejamos un
dinero para comprar un vestido bonito a Felisa, con zapatos y todo
lo demas al gusto de ella y para algunas flores en la Iglesia, pero
nada exagerado. Ademas queriamos un desayuno especial y
regalitos para todos los habitantes de la casa. Esa seria nuestra
fiesta. Le recomendamos particularmente que nuestros nombres no
aparecieran en los avisos de la parroquia acompafiados con
palabras como Doctor, Cirujano, Enfermera,... etc. Solo como
cristianos comunes y bautizados.

Para la visita de la semana siguiente, la hermana nos esperaba con
los datos completos. Los revisamos. Ella dijo que faltaba el nombre
del padrino. Jorge iba a decir que el sacristan podria ser, pero yo
recordé una llamada del dia anterior y le dije que por el momento
lo dejaramos en blanco. Faltaban dos semanas y estaba pensando
en alguien. Asi lo dejamos.

Al salir me pregunt6 lo del padrino.

— Pues se trata de un joven que era nifio cuando sucedié el
secuestro de Felisa y que estuvo involucrado como una victima
mas, pero lo salv6 el hecho de tener un padre abogado que, por el
solo hecho de serlo, hacia temer a los malvados y también a su
propio hijo. Ademaés fue tremendo sacrificio el que hizo ese nifio al
declarar en contra de su amigo para proteger a la madre de ese
amigo. Asi los ataron. El amigo pobre tenia que cometer el delito
con la pequefia y su amigo de mejor nivel social, tenia que acusarlo
o si no se lo cobraban todo con la 'vieja’, la madre pobre del
supuesto violador y la dejarian muerta en cualquier camino... ese
nifio con sus ahorros, consiguié que una antigua empleada de su
casa acogiera a la madre del amigo y le pagaba lo que podia, sin
que su padre se enterara de nada. Realmente fue un héroe. —Hice
una pausa antes de continuar:;

40



Ni él ni el acusado vieron nunca la cara de Felisa. Los
secuestradores para robarsela envolvieron su cabecita en un trapo.
Ella se desmayd. La policia llevo a la monjita con Felisa al hospital
ese mismo dia. ;Recuerdas? Fue el dia en el cual yo te busqué para
pedirte que le dieras un vistazo a una paciente de ocho afios y tu
me llamaste 'enfermera mandona'. Felisa nunca recordé nada.
Imagino el terror de la nifia al sentirse asi forzada a caminar a
oscuras, sin poder ni siquiera gritar... —al final expliqué la
conexion:

— Pues ese nifio que ahora estd cursando una carrera de
Contabilidad, me llam¢ ayer... "

Para mi asombro y mayor admiracion por el hombre que estaba a
mi lado, él dijo:

— Hablemos esta noche con el padrino —bajé la voz, acercé su cara
para decir en mi oido "mi enfermera mandona" y continu6—: no
le mencionemos de momento nada. Solo seamos amistosos. Me
interesa mucho que tengamos amigos externos al mundo de
hospitales y similares, porque pienso en el futuro de nuestra niiia...
ella necesitara un grupo de amistades que la acepten totalmente.

Yo le dije que dirigiera él el ritmo y el alcance de la conversacion
seglin le pareciera. Yo haria las presentaciones y colaboraria en
todo lo que se fuera presentando sin adelantarme a sacar
conclusiones.

Al llegar llamé a Camilo y lo invité a cenar. Jorge me mirdé como
extrafiado.

— Voy a pedir tres platos de asado alli en la esquina. Ellos los traen
—le dije, y me dirigi hacia la puerta. El se me adelanté mientras
decia:

— Sefiora, tenga la bondad de preparar la mesa. Yo traeré la cena
—y sali6 sonriendo.
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Toda una historia

Veinte minutos después llegé Camilo. Jorge habia entrado unos
minutos antes con dos botellas de vino y me indic6 que en media
hora llegaria la comida.

El mismo abri6 la puerta a nuestro invitado. Camilo, muy correcto,
salud6 y pregunt6 por mi, como la sefiora enfermera.

Ahi me acordé de que él no sabia mi nombre. Yo me acerqué
sonriendo y le dije: — Selma, Camilo. Selma Pinzén es mi nombre.

Enseguida le dije a modo de presentacion:

—El es Jorge Guerrero, un compafiero de trabajo —sin esperar a que
se saludaran, me dirigi a Jorge para presentarle a 'Camilo Beltran,
un amigo de varios afios’. Ellos estrecharon sus manos con las
férmulas de costumbre.

Réapidamente nos sentamos y Camilo me dijo que me veia muy
bien. Mir6 a Jorge y afiadio:

— Me alegra conocer a un amigo de la enfermera mas querida y
sensible que la vida me ha concedido tratar. Ciertamente eso puedo
decir con toda verdad, aunque ésta sea apenas la segunda vez en mi
vida que tengo la inmensa alegria de verla. Le aseguro que ese
primer encuentro, hace casi cuatro afios, fue suficiente para
iluminarme sobre cémo salir de una especie de callején oscuro en
el cual me hallaba metido.

Yo sonrei y le contesté:

— Eras un nifio apenas y si que te habian puesto la soga al cuello.
Yo no tuve ninguna duda de tu absoluta inocencia en ese asunto tan
oscuro.

Miré a Jorge para que tomara las riendas.
— Bueno, Camilo, pero de ese asunto sya no queda nada?

—pregunt6 Jorge.
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— No. Los mismos que nos ataron a sus horribles designios, a
medida que lograban sus propoésitos aumentaban su orgullo hasta
que, sin darse cuenta, se descuidaron y terminaron poniendo la
soga en sus propios cuellos. Ahora estan condenados a prisién por
mas de cuarenta afios.

Hizo una pausa y afadié:

— No quiero importunarlos con estos asuntos. Si prefieren, yo
vengo en otro momento para el tema que queria comentar con la
sefiorita Pinzon.

— Si no tienes inconveniente en que yo escuche, puedes hablar
cuanto quieras, porque yo también deseo vivamente colaborar con
la enfermera Pinzon para lograr que algo mejore, especialmente en
las vidas de los mds inocentes y desprotegidos —dijo Jorge,
mirando a Camilo amistosamente.

—Camilo —comencé yo—, puedes hablar con Jorge con absoluta
confianza —luego agregué:

— Por favor tratanos por nuestros nombres. Somos amigos,
absolutamente.

Camilo sonri6 aliviado y dijo:

— Pues lo que queria contarte, Selma querida, es que fue revisado
el juicio en contra de Andrés y anulada completamente esa
sentencia. Mi padre me dijo que buscara a mi amigo y le dijera que
podia demandar con absoluta seguridad de que ganaria el pleito y
podria obtener buenos recursos como indemnizacion. Yo viajé a
buscarlo y su respuesta fue...

Camilo repiti6 para sus anfitriones lo que Andrés le habia
respondido:

— Me alegra que el apellido de mi padre, quien no ha dado sefiales

de vida desde que yo tenia cuatro afios, haya quedado limpio. Yo

ahora me identifico con el apellido de mi madre y no lo voy a

cambiar... Como Andrés Ventura, no estuve ni estaré nunca

manchado por ese juicio. Dile a tu padre que le agradezco, pero
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que ahora me empefio en obtener un titulo de maestro constructor y
mi tiempo es muy escaso para otras cosas. Que de momento no voy
a meter ninguna demanda. En el futuro cuando haya logrado mi
proposito, de pronto vuelvo sobre ese asunto. De todos modos, dile
que le agradezco mucho.

Camilo terminé diciendo:

— El no va a poner ninguna demanda. A los dos nos pasa lo mismo
en relacion con pleitos y leyes penales. Lo mas lejos que podamos
estar de esas cosas es y sera lo que escogeremos siempre.

En ese momento lleg6 la cena y me senti alegre de la variacién,
aunque si queria continuar la conversacion y saber algo mas de la
vida de Andrés. Jorge estaba igualmente muy interesado en este
amigo nuevo, tan al margen del mundo de hospitales y de chismes
de telenovela barata.

La comida estaba muy buena. Jorge sirvio vino y brindamos por el
futuro... faltaba concretar de qué futuro estdbamos hablando.

Comimos con un buen sentimiento de amistad. Jorge pregunté por
el 4rea de trabajo del padre de Camilo, a lo cual él respondi6 que
era penalista y que trabajaba independientemente.

Respecto de su madre dijo que infortunadamente ella habia muerto
poco antes del asunto oscuro y eso lo habia hecho sentir a él
doblemente solo y aislado. Que su padre habia sido, al modo de
juzgarse €l a si mismo, un padre ejemplar porque para él la ley era
el valor mas alto y todo en la vida debia someterse a la ley antes
que a nada y por ese camino habia querido que su hijo caminara.
Camilo continué hablando, en cuanto terminé de comer, alentado
por la atencién que poniamos a lo que nos contaba.

—Asi que cuando Andrés fue llevado a la carcel y mi padre supo
que yo estaba entre los acusadores, eso lo hizo sentirse muy
satisfecho de mi, como un hijo que habia aprendido sus ensefianzas
y que preferia la salvaguarda de la Ley sacrosanta a una tonta
amistad de mocosos. De esta forma yo no tenia nadie a quien
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decirle que Andrés era inocente, que lo habian forzado a hacer algo
malo y a mi a respaldarlo para que lo hiciera y luego a acusarlo y
condenarlo. Yo me senti el mas vil de los muchachos por declarar
ptiblicamente en contra de mi amigo y mi padre me felicitaba por
ese mismo hecho, como una accién de rectitud y de honor que lo
hacia sentirse muy orgulloso de su hijo.

Logré esconder a la madre de Andrés. Escarbé todos los rincones
de mi cuarto y de lo que habia sido de mi madre para sacar cuantos
centavos pudiera encontrar y darselos a la buena mujer que nos
habia servido en tiempos de mi madre, para que tuviera a la sefiora
Otilia en su casa. Todas las monedas que mi padre me daba iban a
parar alla. Pensé en mi madre y le pedi a Dios que me ayudara y
fue cuando aparecié una enfermera amorosa que me invitd a tomar
un refresco en la cafeteria del hospital.

Cuando iba ahi el relato, mis lagrimas querian salir de mis ojos.
Por suerte el vaso de vino me permitia esconderlas. Jorge estaba
mirando solamente a Camilo, con una atencién que eliminaba para
él todo lo demaés. Nuestro invitado continué...

—Al fin terminé el bachillerato. Mi padre me inscribié para la
carrera  de Derecho y me entregd la copia para que fuera a
presentar mis papeles. En ese momento tuve coraje para negarme
rotundamente. Fue la discusiéon mdas dura que nunca tuve con mi
padre. Mi fuerza provenia del pensamiento que me indicaba que
seria yo el unico perjudicado en caso de perder. No habia seres
inocentes que pagarian por mi debilidad.

— Mi padre muy furioso me pregunt6 qué pensaba hacer yo si él se
negaba a pagarme otra carrera.

— Trabajar como obrero —le contesté.
— Pues puedes vender tu piano —me dijo

— Eso es mi asunto. Ese piano es mio. Me lo heredé mi madre y no
quiero venderlo. Trabajaré para estudiar, pero el piano lo conservo,

45



al igual que la parte de la casa que ya me corresponde, la mitad de
la mitad que era de mi madre —contesté firmemente.

— ¢Y qué maricada quieres estudiar? —pregunt6 élI.

Mi cabeza me dijo 'algo de finanzas... eso no le va a parecer muy
marica’ y yo le contesté simplemente:

— Quiero ser Contador Publico.

Y Camilo siguié contandonos su historia. L.o primero fue que la
idea de la carrera fue una buena idea que nunca habia pasado antes
por su cabeza, pero fue buena porque no hubo objeciones contra
ella. Asi que su padre acepté pero... no sin afiadir:

— Si no das el punto y abandonas, tienes que pagarme lo que hayan
costado tus matriculas hasta ese momento —Camilo concluyd:

—...ergo... tengo que terminar y graduarme como Contador
Publico.

Termind su relato diciendo:

— Solamente quiero agregar que cuando mi padre supo, y tengo
que hacer honor a su coherencia, cuando él supo de la revisién del
caso contra Andrés, me 1lamé y me dijo lo que ya les conté. Desde
ahi nuestras relaciones se han vuelto llevaderas.

—Y, ;como es el asunto del piano? —pregunt6 Jorge

— Es historia antigua: Yo nunca he podido saber, ni siquiera
imaginar por qué mi madre acepté casarse con mi padre. Lo cierto
es que ella era pianista concertista cuando se conocieron. Ella, al
casarse trajo su piano a la casa que compraron entre los dos. En los
compromisos prematrimoniales quedé claro que el piano no era
propiedad de la sociedad conyugal sino solamente de mi madre,
porque ella lo habia heredado de su madre, y que al morir mi
madre, pasaria a ser herencia del hijo o hija mayor que lo deseara.
Significa que si el mayor no lo desea, se le ofrece al siguiente...
hasta que alguno lo desee. Si ninguno lo desea, se debe donar a una
casa de la Cultura de propiedad publica que tenga un espacio
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apropiado para el muy fino y antiguo instrumento. Esta disposicién
se venia renovando en cada paso del piano a un nuevo propietario.

Volviendo al hilo de su reflexi6n, Camilo continué:

— Mi asombro e incredulidad en torno al amor de mis progenitores
entre ellos, se debe a que mi padre detesta la musica, sobre todo la
musica clasica.

— Cuando yo comencé a caminar, mi madre empezé a ensefiarme
algunos acordes sencillos y yo los aprendi y con mis dos manos,
parado sobre un banquito 'para nifios’, lograba hacerlos sonar y yo
mismo aplaudia cuando me resultaban bien. Al llegar a los seis, yo
podia tocar algunas pequefias frases de Mozart y de Chopin.
Entonces mi padre monté en colera y dijo que él no estaba
interesado en tener un hijo afeminado ni lo iba a permitir... no
valieron razonamientos en torno a la virilidad de los grandes
compositores. Se me prohibi6 absolutamente acercarme al piano.
Pero mi madre no se amiland. Todos los dias ibamos de visita a la
casa de la tia Carlina y alla la tia me daba dos horas de clase. Mi
madre le pagaba, porque de eso vivia esa tia. Asi aprendi a leer
nota, a solfear y a tocar de memoria una buena cantidad de piezas
populares y, con partitura, algunas sonatas faciles y partes de
conciertos para principiantes.

—Con mi entrada al colegio, tuvimos que suspender mi educacién
musical. Todo pasé muy rapido. Mi madre muri6. Supe que el
piano era mio y, cuando mi padre estaba fuera, yo volvia a tocar
con los viejos papeles que estaban en el cajon del banquito de mi
nifiez. El banco propio del piano nunca apareci6. Hace apenas un
afio tuve dinero mio para comprar un banco del tamafio apropiado.

—Vinieron los dias oscuros. El piano permanecié mudo, cubierto
con un grueso pafio para protegerlo. Volvi a tocar un par de acordes
el dia que gané la pelea de entrar a una carrera universitaria
diferente del Derecho.

—Ahora que mi padre estd de &nimo menos escamoso, espero ver
qué propone. Supongo que querra vender la casa, pero el piano es

47



un problema. Yo cederé a que vendamos la casa, de la cual una
cuarta parte es mia, y con esa cuarta parte buscaré un sitio para
llevarme el piano. Quiero tener hijos que amen la musica y que
tengan un buen instrumento en donde jugar con ella.

Jorge estaba aténito. Yo tampoco me esperaba esta historia. Al fin,
Jorge hablé:

—Camilo, amigo querido. Si tu padre habla de vender la casa,
cuéntame y yo trataré de comprarla. Puedo acceder a los recursos
necesarios en el momento en que una oportunidad asi se me
presente. En eso, planea tt la mejor forma para lograrlo. Si quieres
0 no que él se entere de nuestra amistad, es suficiente que nos lo
digas.

Luego, viendo que se habia pasado un tiempo largo y que Camilo
podria tener suefio, hice a Jorge una sefia de argolla alrededor de
mi dedo, para tocar el tema de nuestro matrimonio, a lo cual Jorge
reaccioné casi infantilmente diciéndole:

— Camilo, antes de terminar esta inolvidable charla y de
agradecerte tu confianza, queremos pedirte un inmenso favor

Camilo, se sacudié para decir inmediatamente:
—A la orden, ¢para qué soy bueno?

— Pues queremos preguntarte si quieres ser nuestro padrino de
matrimonio. Nos casaremos en quince dias, casi como al
escondido. No queremos que se alborote el mundo de los médicos
y similares.

Camilo abri6 la boca pero no dijo nada. Los tres nos reimos.

— Padrino...Y, ¢por qué no?, jClaro que si. Con mucho gusto!!
—dijo en cuanto recuper6 el habla. Enseguida afiadié:

— Solamente espero no tener que hacer ningtn discurso, pero si
toca, me ayudan a prepararlo.

Yo dije con animo de posponer la respuesta final:

48



— ¢Qué piensas hacer en el fin de semana?, podriamos salir a dar
un paseo y continuar nuestro intercambio de ideas...

Camilo sonriente contesto:

— Pues, maifiana voy a escribir a Andrés mandandole tu nombre y
direccién. Solamente eso. No diré nada de matrimonio. El quiere
escribirte para hablarte de su novia. Podemos conversar al respecto
mafiana o el domingo. Como quieran. Puedes llamarme en la
maiiana para comunicarme lo que prefieran.

Asi termind la reunion tan conspicua que pensabamos tener y que
nos superd con creces en contenido, sorpresas y reflexiones. Nos
despedimos poco antes de medianoche.

En cuanto cerramos la puerta, Jorge me dijo:

— ¢No tienes otro amiguito de este estilo?... si lo consigues, por
favor jinvitame a conocerlo!.

Bueno, llegé al fin una noche para estar juntos y no rematados de
cansancio. Nos sentiamos alegres y en paz. El recuento de la
historia de Felisa desde la perspectiva de Camilo, nos afirmoé en la
idea de mantener vivos los objetivos que queriamos alcanzar. No
dejar que se borren de nuestra mente esas metas que nos unen y
tratar de encontrar lo bueno que siempre viene en el paquete de
cada dia, aunque a veces no parezca sino basura. Fue una bella
noche.

Salvados por un pelo

El fin de semana Camilo se reuni6 con nosotros en un restaurante
del centro y brevemente nos dijo que su padre si estaba en plan de
vender la casa. Que él habia hablado con personas del area
inmobiliaria para que pusieran avisos y les informaran de las
propuestas que se fueran recibiendo. Habian fijado el precio, de
acuerdo con datos de expertos y después de una revision
concienzuda de peritos en la materia. Ademas estaba claro que el
piano no entraba en el negocio y que solo lo sacarian después de
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que el nuevo duefio hubiera pagado la casa. Lo importante era que
Jorge, en cuanto leyera el primer aviso se presentara como cliente e
hiciera una oferta. Al fin, serian los duefios quienes decidirian en
caso de que se presentaran varios clientes compitiendo por
quedarse con el negocio.

En ese fin de semana no pudimos hablar sobre Andrés y su novia
porque Camilo habia recibido un recado de la universidad acerca
de correcciones que debia hacer a un trabajo importante, antes de
que se cerraran los plazos. Asi que Jorge y yo nos quedamos solos
en mi apartamento.

Entonces me interesé por saber algo de la familia de mi prometido.
No habiamos hablado ni una palabra sobre nuestros respectivos
padres y hermanos...

En esencia Jorge me relat6 su vida muy escuetamente asi:

Nunca conoci6 a su madre. Su padre y su tia Inés, hermana de su
padre fueron las personas que estuvieron cerca de él desde la
misma tarde de su nacimiento hasta el final de su Educacién
Primaria. En esa escuela, los sefiores Guerrero eran considerados
los como padres de Jorge Guerrero, aunque los documentos daban
a ella el titulo de 'tia paterna y acudiente'. Durante toda su infancia,
Jorge tuvo pocos amigos debido a su timidez y a la ausencia casi
absoluta de vida social de sus 'padres’.

En la escuela supo que existian cumpleafios y fiestas de nifios.
Antes de la época de escuela, la tia-mama tenia muchas ideas de
juegos y de hacer cosas con arcilla y de pintar que adelantaban
juntos y en esas actividades él siempre fue muy capaz y se divertia
mucho. Vivian en un pueblo pequefio, su padre era el médico que
atendia en su propio consultorio que era un espacio en donde
deberia funcionar la sala de la casa. A veces llegaban al consultorio
sefioras con nifios y Jorge los miraba y a ratos podia jugar con ellos
bajo la vigilancia de su tia y de las mamas de los nifios.

Durante el periodo de la escuela Secundaria, la tia Inés ya no vivid
mas con ellos. Su padre le explico claramente que ella no era su
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mama, sino su tia, aunque en la escuela Primaria se habia dejado
identificar como la madre para que no hicieran preguntas.

Cuando cumplié quince afios su papa le explico lo del sexo, lo de
las hormonas, lo de las chicas y su atractivo y finalmente, a la
pregunta de Jorge sobre quién era su madre de verdad, si estaba
viva o si se habia muerto, el papa contesto:

— Tu madre es una bella mujer. Yo la conoci en un viaje a la ciudad
y crei que era soltera y me enamoré de ella. Pero ella era casada y
muy simpatica y zalamera, no me dijo que tenia marido, sino que
habia pensado en casarse pero que eso se habia desbaratado.
Entonces estuvimos juntos por dos semanas y nos separamos Como
novios comprometidos. Eso crei yo. Nos escribiriamos
semanalmente.

— Después de las dos primeras semanas, pas6 un mes sin recibir
carta de ella por lo cual yo estaba alistando mi maleta para ir a
buscarla. Dos dias antes de mi viaje, lleg6 a mi casa un sefior muy
bien vestido y muy culto y me saludé amablemente. Lo hice seguir
a mi consultorio y nos sentamos. Entonces él me dijo:

— Me llamo Isaias Nieto. Soy empresario y vivo en la ciudad en
donde usted conocié a Nora. En esos dias ella estaba empefiada en
que nos divorcidramos y yo me habia ido por un mes para que
ambos pensaramos mejor. Cuando regresé ella me dijo que nos
divorcidaramos porque estaba comprometida con usted. Sin
embargo yo le pedi que recapacitara y me dediqué a reconquistarla.
Resulta que ella no se decidia, sino que comenz6 a sentirse
enferma y de mal humor. Hace tres dias estuvo con su médico. Por
la noche me dijo:

— Estoy esperando un hijo de mi prometido médico. Pero no quiero
tener hijos. Yo no sirvo para mama. Asi que vuelvo contigo pero
tienes que ir con mi prometido para decirle lo que pasa y, que si
quiere, yo le dejo el bebé desde el mismo momento en que salga de
mi panza, €l se lo lleva y seguimos como si nunca nos hubiéramos
visto. Que si él tampoco desea hijos, yo buscaré una mujer de una
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buena familia de nuestra sociedad, de ésas que desean mucho pero
no logran tener un hijo, y se lo regalo.

El sefior Nieto agrego:

— Yo siento mucho traerle esta noticia, pero desafortunadamente
no puedo volver sin su respuesta.

Jorge acabd su relato: su padre le contd esto y que él le mandé
decir a Nora que él si queria tener y criar y educar a su hijo; que
aceptaba su propuesta en esos términos. El propio sefior Nieto se
comprometio a avisar a mi padre cuando estuviera proximo el parto
y se despidieron como personas conscientes y civilizadas.

Para terminar me dijo:

—Asi que esta es mi historia. No afioro a mi madre biolégica. La tia
Inés me quiso con inmensa ternura. Mi padre fue mi amigo y mi
educador y de él tengo muchas cosas y aprendizajes, los mejores
que alguien conscientemente pudiera desear y que trataria de
comunicar a un hijo. No lo dudo ni un momento y agradezco que
no hubiera tomado el camino facil de permitir que una familia, sin
duda de buena posicion, me adoptara. Pero, como puedes imaginar,
esta historia no es un esquema a seguir para obtener que un joven
timido aprenda a vivir con éxito en las capas altas de nuestra
sociedad actual. Sin embargo no lo lamento en absoluto. —Me
abrazd, se sacudié y comprendi por su gesto que no hablariamos
mas del asunto.

Trabajando a marchas forzadas redacté un articulo completo sobre
la rehabilitacién de una nifia de ocho afios llevada de urgencia al
hospital por un asunto pasajero, pero agobiada por graves
problemas derivados de un paladar defectuoso desde la gestacion.

Jorge lo revisd, hizo algunas correcciones y cuando estuvo listo,
decidimos que era mejor que €l lo entregara. En el interior aparecia
mi nombre como auxiliar en el trabajo de edicién y nada mas. No
nos interesaba llamar la atencién como socios y menos en esos dias
anteriores a nuestro matrimonio.
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Informamos a la Hermana sobre el padrino. Camilo mismo fue con
ella hasta la parroquia para confirmar su nombre y miré los avisos
relativos al matrimonio. Faltaban solamente dos dias para el acto,
aunque el periodo obligatorio de exposiciéon del aviso se habia
completado el dia anterior. Entonces Camilo pidi6 al sacerdote si
podia quedarse con esos avisos como recuerdo y él dijo que si, que
ya estaba cumplido lo previsto y que otras personas se los habian
pedido y quedaron de venir por ellos, pero que preferia que fuera el
padrino quien los guardara.

Asi que sin esperar a nada mas Camilo se meti6 todos los avisos
medio arrugados y medio doblados en su bolsillo y salié por otro
lado. En la esquina de abajo esperé a la hermana Marta y vio subir
hacia la iglesia a tres mujeres que hablaban en voz alta de que 'es
el colmo que nos dejen por fuera asi como asi’, dijo una. Otra dijo
que 'si no los podemos sacar, de todos modos el domingo
estaremos aqui para boicotear ese matrimonio'. La hermana que
las oy0 le dijo a él:

— No se preocupe. Yo les dije ayer tarde que ese matrimonio era el
domingo. Ademas ahora ya sali6 el sacerdote y el sacristan dejé
todo muy cerrado. No van a encontrar a nadie. —Y le coment6 que
estaban locas todas las mujeres que se querian casar con el médico.

Camilo le pregunté qué clase de médico era ese sefior, porque
quien le pidi6 lo del padrinazgo fue la sefiorita que era amiga suya
de muchos afios. La hermana Marta le dijo que se trataba del
cirujano plastico del cual todo el mundo hablaba y las solteras de la
alta no iban a perdonar que se casara con una simple enfermera.

Asi, por un pelo Jorge y Selma se salvaron de pasar un rato muy
desagradable en su propia boda.

El propio Camilo cuando bajd, conté a sus préximos ahijados los
decires de algunas mujeres inconformes, les entregd los avisos y
les aconsejo que no se dejaran ver juntos en ninguna parte antes del
jueves. Que sin duda esas viejas locas estarian vigilando las dos
casas.
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Asi el jueves, con vestido de calle, cada uno llegé por su lado a la
Iglesia. Los nifios esperarian en la Casa de la Esperanza para la
fiesta de los papas de Felisa. Solamente asistieron unos pocos
feligreses consuetudinarios de la misa de las siete y los cuatro
involucrados: Novios y padrinos.

Antes de las ocho, bajaron a pie, tranquilos pues todo se habia
dado sin ningtin tropiezo.

La fiesta en el hospicio estuvo linda. Los nifios cantaron y Camilo
se admir6 y se sinti6 muy conmovido de que fuera Felisa quien los
habia entrenado y de que sus ahijados adoptaran ese mismo dia a
esa nifia tan especial.

En la fiesta Camilo se enterd de todas las operaciones realizadas a
Felisa y de los largos periodos de recuperacion y de cuidado
continuo. En ningtin momento se menciond nada de atentados ni de
maldades. Realmente estaba tan olvidado que ya, incluidos los tres
que tal vez conocieron esos chismes, ninguno lo sabia, asi que
Camilo no vincul6 nunca a Felisa con la nifia del epsiodio terrible.

Ese dia Jorge llegé un poco tarde a su consultorio y Selma avisé
por teléfono que debido a una llamada urgente de su contador no
podria llegar hasta después del mediodia. Esa tarde, en sus
respectivas secciones hospitalarias, cada uno de los recién casados
pidi6 una semana de licencia sin remuneracién para atender
asuntos urgentes en lugares apartados. Asi, los esposos se salvaron
de dar explicaciones y se fueron al mar con su nifia para tomar
unos dias de sol, brisa y olas.

Las chismosas se encargaron de difundir noticias contradictorias
sobre una boda que se iba a dar y que fue cancelada, otras decian
que se trataba de parejas diferentes con nombres similares... en fin
nadie vio que el cirujano saliera en los periddicos y se
tranquilizaron.

Pasada la semana de licencia, la vida volvié a su apariencia comun.
El doctor Guerrero se habia acostumbrado a trabajar con la
enfermera Pinzén quien escribia todos los informes de las
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operaciones e investigaciones que €l hacia. Parecia un matrimonio
por mera conveniencia, porque muchas veces tenian que pasar la
noche entera en sus tales escritos. Pero no habia nada de romance
en eso. Solo trabajo aburrido. Lastima de ese hombre, un gran
partido, que no pensaba en disfrutar la vida...

Eso si, los que estaban mds cerca notaron que el médico empez6 a
llevar una argolla nueva, demasiado simple. A nadie le parecio
interesante revisar si la enfermera tenia una argolla igual.

Fin de la primera parte

sk sk e sk sk sk ok ok ok sk sk ke sk sk ok ok ok ok

Segunda parte

Casa con piano

Jorge y yo nos acomodamos provisionalmente en mi apartamento
porque tenia un cuarto pequeiio contiguo a nuestra alcoba, cuarto
que parecia pensado para servir de armario de ropas y vestidor,
pero cuyo tamafio era preciso para la cama de Felisa y sus cositas,
mientras llegaba el momento de ocupar la casa que esperdabamos
encontrar pronto.

Camilo, muy fiel amigo, nos habia dicho que su padre estaba en
espera de que hubiera al menos tres ofertas, para elegir el
comprador de la casa de ellos. Con Jorge, de todos modos
habiamos mirado otras opciones. Nos era imposible penetrar en la
logica del sefior Beltran y nada nos aseguraba que la buena
voluntad de su hijo hacia nosotros, fuera el mejor medio de
conquistar a ese padre tan dificil de comprender.

Un mes después de nuestro regreso de la costa, inesperadamente

aparecié Camilo, diez minutos antes de que saliéramos para llevar

a Felisa a la Casa de la Esperanza, porque de alla iba con los otros
55



compafieritos y una persona responsable, a la escuela cercana en
donde continuaba sus cursos. Camilo nos dijo que le urgia
hablarnos esa mafiana, antes del mediodia. Jorge y yo pensamos
que lo mejor era de una vez. Podiamos darnos el lujo de
retardarnos un poco, pues no habia asuntos perentoriamente
urgentes en nuestros departamentos del hospital y el horario no era
una camisa de fuerza en dias asi. Salimos los cuatro y comenzamos
a caminar. Adelante iba yo con la nifia y detras los sefiores.
Escuché que Camilo hablaba a Jorge de una larga, larga
conversacion con su padre...

Dejamos a Felisa y saludamos a la hermana Marta. Luego
regresamos sin que Camilo interrumpiera su relato.

La historia en concreto era: el padre queria irse para Europa en
cuanto tuviera el dinero de la casa. Camilo se habia arriesgado a
preguntarle por qué ellos, su padre y su madre, se habian casado si
no tenian ningtn punto en comun, o al menos él no lo habia visto
nunca. La respuesta del padre fue:

— Eso no lo pedi yo ni lo pidi6 ella. Fueron nuestros padres, tus
dos abuelos hombres, los que decidieron sobre nuestras vidas.
Claro que a mi, en plenos dieciocho afios, me parecié una
maravilla esa belleza de mujer de veinte, artista y famosa, para mi
solo.

Puesto que esa respuesta no aclaraba completamente el porqué del
matrimonio, Jorge lo adiviné en seguida:

— jAh!, fue una deuda de juego —dijo. Camilo asinti6 con la
cabeza y yo vi que estaba triste, pero continuo el relato.

Luego de la boda con apariencia de gran suceso, comenz6 la vida
en comun. El flamante marido quien apenas era bachiller, pas6 dos
aflos dado a la francachela, bebiendo, comprando lujos
innecesarios, adornando a su mujer con joyas que ella no pedia ni
apreciaba... Poco después empez6 a desesperarse de oirla al piano,
como tnica ocupacién, como si fuera su confidente, como dando
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quejas contra él que no la amaba... hasta que lleg6 el bebé y hubo
una tregua por la emocion y los planes para el futuro.

Los abuelos, ambos fueron a visitarlos y ambos se regocijaron por
el heredero de sus fortunas... bastante dudosas por cierto.
Curiosamente, ambos abuelos murieron antes de que Camilo
completara un afio de vida. Ambos arruinados. Para los hijos
solamente habia quedado el piano, debido a que los abuelos no lo
pudieron vender porque su duefio dnico era el bebé. Tocaba esperar
dieciocho afios para que él pudiera hacer algtin negocio al respecto.

La madre consagré su vida a cuidar a su hijo. Pronto empez6 a
enseflarle musica. E1 padre mont6 en cdlera. Eso le parecia un
despropdsito, que un hijo suyo creciera como un nifio afeminado
tocando canciones al piano. Entonces prohibié que Camilo se
acercara al teclado. La madre obedecié pero llevo al nifio con su
hermana para que ella le ensefiara algo de musica... El padre habia
perdido todo gusto y placer en la vida de familia. Resolvié hacer
una carrera y se decidi6 por el Derecho Penal, para ayudar a
castigar a los malhechores... Consigui6 ayudas en forma de
préstamos de unas y de otras partes, estudié y a la vez trabajo
haciendo memoriales y cosas por el estilo. Al fin se gradud de
abogado. Puso una oficina y se dedicé a pleitear para que los que
obraban contra la ley fueran a la carcel. Desde entonces,
desafortunadamente, antes de averiguar mucho sobre cada caso, se
ponia siempre del lado de los acusadores y por lo general ganaba y
el acusado iba a dar a la carcel a pagar el mas alto precio por el
delito del cual se le acusaba.

Camilo nos contaba que este fue el relato de su padre. Que el
suceso de la acusacién de su amigo no habia pasado por manos de
él, pero que estuvo siempre de acuerdo con el castigo. Pero que...
y aqui Camilo par6 y nos miré con una mirada muy asombrada y
profundamente triste, cuando la Corte anulé la sentencia, después
de tres afios de castigo de su amigo Andrés, su padre se lo habia
dicho la vispera, €l, el abanderado de la Ley, se habia descubierto
engafiado desde el comienzo, malvado cuando se creia el paladin
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de la Justicia, y, finalmente habia pensado en su hijo y en cuél
podia haber sido la parte de ese nifio en semejante patrafia.
¢Victima o victimario? No lo podia imaginar. Entonces, el dia
anterior, hablando de irse del pais, ese padre quiso saber la version
de su hijo sobre lo que él habia dictaminado sin asomo de dudas...

Su padre habia llorado mientras Camilo le contaba y le pidié
perdén. Le dijo que vendiera la casa y solamente le diera a él lo
que necesitaba para irse a Espafia. Alld vivian unos primos suyos
que le escribian siempre invitdndolo. Entonces Camilo le habia
contado de nosotros, sus amigos, y él queria vernos. Habia dicho
que nos visitaria por la tarde en nuestra casa. Eso era lo que Camilo
queria decirnos con tanta urgencia. Al final nos dijo que nosotros
sabriamos si contarle o no a su padre que €l nos habia prevenido.

Nos demoramos en un pequefio salén de té para tomar los tres un
café y renovar los 4nimos y reconocer que se abrian nuevas
oportunidades para todos, incluido el abogado Beltran. A Camilo le
abrimos las puertas de nuestra casa y de nuestro corazén. Le
pedimos que se sintiera integrado a la familia. TLuego nos
despedimos y cada cual a sus deberes, hasta la hora de recoger a
Felisa y regresar para esperar la visita anunciada.

Llegamos y un cuarto de hora después alguien golpe6 a nuestra
puerta. Jorge se acercé a abrir.

Escuché los saludos normales y luego pasaron a la sala. Jorge se
asomé6 a la cocina y me llamé. Felisa estaba en su cuarto muy
tranquila.

Un hombre muy buen mozo de unos cuarenta afios, me saludé con
cortesia y se autopresentd como el padre de Camilo Beltran. Yo le
sonrei, le di la mano y me senté al lado de mi marido.

La conversacién fluy6 suavemente. El dio por hecho que nosotros
sabiamos que vendria y manifesté6 que se sentia reconfortado al
saber que éramos amigos de su hijo. Luego pasé sencillamente a
hablar del tema de la venta de la casa. Nos dijo que queria que
Camilo liderara el trato porque al fin y al cabo él era quien
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permaneceria en la ciudad y ademas tenia que resolver el asunto de
ubicar su piano. Asi que, puesto que Jorge figuraba como un
cliente para la compra, lo invitaba a finiquitar el negocio con su
hijo. Que él estaria listo para firmar en el momento en el cual le
avisaran.

Puesto que no dijo ni una palabra de precio ni de forma de pago,
Jorge le pregunt6 si los papeles se harian con la firma que habia
puesto los anuncios o en alguna oficina de abogados. El volvié a
que Camilo era quien estaba realmente al frente. Entonces le
dijimos que nosotros nos quedariamos con la casa y que no se
preocupara que el piano podia esperar todo el tiempo necesario en
su lugar pues no nos hacia falta ese espacio. Que cuidariamos de
mantenerlo siempre en buen estado. Luego Jorge sirvié unas copas
y brindamos por la amistad y por el negocio y por el futuro de
todos.

El sefior Beltran, al calor del licor, se relajé y nos dijo que se iba a
Espafia y que esperaba reflexionar sobre como emplear el tiempo
que le quedara de vida, de forma que pudiera ser itil a otros.
Porque realmente en su vida habia buscado, primero solamente su
propia satisfaccién y luego unos intereses aprendidos de memoria
que se volvieron para él como una segunda naturaleza, bastante
falsa, consistente en predicar un exceso de respeto a la Ley, respeto
que la Ley merece pero los hombres usamos esa expresion para
encubrir designios egoistas e incluso malvados que prosperan
debido a nuestro celo en aplicar castigos, sin conocer antes, de
verdad, qué tanto merecen esos castigos aquéllos a quienes se los
aplicamos.

Finalmente quiso levantarse con evidente propoésito de despedirse
pero Jorge lo invit6 a que nos acompafara a cenar. Le dijo que él
habia hecho dos viajes a Espafia y sentia deseos de conversar sobre
cosas y aspectos especiales que habia conocido de cerca en la
Madre Patria... a lo cual Beltran dijo:

— Gracias, de veras, muchas gracias.... —luego pensé un poco y
afiadio:
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— Si mi padre hubiera tenido amigos como ustedes, seguramente
nos habria ahorrado muchas tristezas, sobre todo a la madre de
Camilo y al propio pequefio hijo mio... bueno, acepto la invitacién
pero permitanme ayudar en algo.

Jorge, levantandose le dijo:

— Vamos a encargar la comida. Ya veremos qué lo ponemos a
hacer... y sonrié con esa sonrisa suya tan llena de humanidad y de
fraternidad. Los dos salieron.

Tuve suficiente tiempo para arreglar la cena de Felisa, acompafiarla
a comer, leer con ella el relato que traia de tarea y ponerle unas
cuantas restas 'dificiles’. Finalmente se qued6 dormida diez
minutos antes del regreso de los que fueron por la cena.

Traian un bufet de carnes frias, panes, quesos, aceitunas y
encurtido. Ademéas un picado de frutas con helado para el postre.
Comimos muy bien. La facilidad de tomar por partes lo que nos
apetecia y la simplificacién enorme de platos y cubiertos, ayudaron
mucho a suavizar las sensibilidades que siempre quedan un poco al
descubierto en situaciones como el autoexamen que nuestro
huésped quiso hacer de su vida, frente a nosotros, quienes hasta
media hora antes éramos perfectos extrafios para él.

Jorge hablé de Madrid y de Cérdoba. No mucho pero tan bien
expresadas las sensaciones y los recuerdos, que yo senti deseos de
ir también a caminar por esos derroteros.

Luis, tal es el nombre del abogado Beltran, a ratos cerraba los ojos
como para concentrarse. Finalmente nos dijo que seguia pensando
en el viaje a Espafia pero no ya como un exilio de por vida, sin
norte establecido, sino como una experiencia que podria servirle
cuando regresara, porque ése era el cambio principal al cual lo
habia llevado la conversaciéon precedente: regresaria con una mejor
vision y un proyecto realizable de... el asunto se irfa perfilando a
partir de sus observaciones, experiencias y sentimientos sobre los
cuales haria elecciones y tomaria decisiones no definitivas, no
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intocables, sino humanamente buenas y posibles para realizar paso
a paso.

Finalmente lo despedimos con total cordialidad, como nos habia
sucedido con Camilo. Quedamos en que nos veriamos a la hora de
finiquitar el negocio de la casa, incluidas las clausulas relativas a la
permanencia del piano en ella.

Entre papeles, pagos de impuestos y otros muchos quehaceres
burocréticos, lleg6 el dia de firmar la escritura de propiedad de
nuestra casa. Una casa bonita. No demasiado extensa pero
suficiente para la familia y tres o cuatro huéspedes. Con un jardin
amplio que necesitaba algo de trabajo para lucir mejor y una vista
hacia el poniente desde donde el sol nos surtiria de bellos colores
en los atardeceres otofiales.

Me senti muy contenta. Salimos de la Notaria con el compromiso
de encontrarnos el sabado siguiente hacia las doce del dia para
celebrar en el lugar, la toma de posesiéon, y compartir un dia de
campo con los Beltran y con la hermana Marta, sus ayudantes y los
nifios de la Casa de la Esperanza que pudieran caminar hasta all4,.

Camilo madrug6 a barrer y limpiar. Nosotros llevabamos carnes
frias, pastelitos, refrescos, frutas y golosinas para todos. Felisa
estaba encargada de repartir entre los nifios las cosas que fueran
para ellos, cuidando que ninguno quedara en desventaja.

Después del almuerzo, hacia las dos de la tarde, Camilo me dijo al
oido:

— Te tengo una sorpresa pero no te puedo decir cudl es. No te
vayas a desmayar... —y se alej6 hacia la puerta que permitia pasar
directamente de la calle al jardin. Desde adentro no se podia ver
claramente quién estaba del otro lado de la puerta porque dos
arboles a los costados velaban esa vista. En un momento, Camilo
dijo:

— jAtencion a todos!. Aqui llegan unas personas que preguntan por
la enfermera Selma. ¢Quién la conoce? —Felisa y dos nifios mas
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contestaron: — jYo! —entonces Camilo le hizo sefia a Felisa de que
llevara a su mami. La nifia me tomé de la mano cuando Camilo
abri6 y se hizo a un lado. Realmente, por poco me desmayo:
Andrés y Patricia entraron muy sonrientes a abrazarme!

Jorge y Luis observaban detras de todos y Luis reconocié a Andrés.
Le dijo a Jorge en voz baja:

— Es el amigo de Camilo, Andrés, el que estuvo preso.

Jorge comprendi6 la importancia del hecho. Tom6 del brazo a Luis
y se acerco con él. Desde mi espalda dijo en mi oido:

— Mi enfermera amada, preséntanos. —Yo me volvi y en medio de
toda la emoci6n y los sentimientos encontrados y hasta un poco de
temor, los presenté en voz alta para todos.

A Patricia, aparte de Camilo, solamente yo la conocia pero todos
me habian oido hablar de ella mas de una vez. La monjita tampoco
conocia a Andrés y nadie sabia del incidente antiguo. Nadie,
absolutamente nadie. Luis al ver a su hijo tan contento abrazando a
su amigo se acercd y también abraz6 a Andrés diciéndole:

— Andrés, por favor, permiteme ser tu amigo.
Andrés con su sonrisa simple y afectuosa le dijo:
— jHola mi querido tio Luis! —y le dio un fuerte abrazo.

Jorge me dijo muy bajo: — Tus amigos, aunque jdvenes,
demuestran verdadera sabiduria.

Entonces reorganizamos el grupo y ofrecimos viandas a los recién
llegados y Patricia alegr6 el ambiente con su inacabable chachara,
en especial con la narracién del episodio del jabén que dio
comienzo a su romance. Cuando ellos hubieron comido, Camilo
nos hizo pasar a todos a la sala.

— iSorpresa! —grit6: Todos vimos el gran piano de cola abierto y
reluciente.

Camilo llamé a Felisa y le dijo que acercara a los nifios y que él les

iba a dar las notas de lo que habian cantado el dia de la fiesta de
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sus papas. Que ella les advirtiera, que la miraran y cantaran cuando
ella les hiciera la sefial.

Camilo con suavidad dio las primeras notas. Felisa comprendié de
inmediato y miré a los nifios que quedaron pendientes de ella.
Entonces Camilo volvi6 a dar las notas y Felisa hizo la sefial y los
nifios cantaron.

Yo lloraba de emocién y Jorge tenia los ojos empafiados. Andrés,
Patricia, la monjita y sus dos acompafiantes estaban absolutamente
asombrados. Luis sacd pafuelo para secarse las lagrimas. Los
unicos tranquilos eran Camilo y los nifios. Ellos seguian felices
cantando con esa 'grabadora’ tan grande de donde salia la mdusica...

Después Camilo preguntd qué otra cancién querian y toc6 un buen
repertorio infantil que nos alegro el alma a todos. A ratos el propio
Camilo cantaba. Felisa lo abraz6 con una emocién inmensa.

Finalmente el sol se puso rojo y supimos que era hora de volver a
las casas. Asi que Camilo cerré el piano con cuidado y lo cubrié.
Todos recogimos el desorden, cerramos puertas y salimos con un
sentimiento de nostalgia en los mayores y de verdadera emocién en
los nifios.

Jorge dijo:

— ;Qué bueno es tener una casa con piano! —y puso su brazo sobre
mis hombros.

Asi desfilamos todos. Jorge ofreci6 su apartamento para hospedar a
los recién llegados. Yo le ofreci a Patricia que si preferia quedarse
con nosotros, perfectamente podia pasar una buena noche en el
sofa de nuestra sala. Ella aceptd. Camilo y su padre compartieron
con Andrés las habitaciones de Jorge puesto que acababan de
entregar la que habia sido su casa por tantos afios. Nosotros les
dijimos que bien podian quedarse en ella, pero ellos prefirieron la
ubicacion mas recogida de ese apartamento de soltero.

La hermana Marta muy agradecida se fue con su bandada y
nosotros nos separamos con el compromiso de Luis, Camilo y
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Andrés, los tres que se quedaron en el apartamento de Jorge, de
llegar a desayunar a mi apartamento entre las siete y las doce del
dia siguiente.

Felisa quiso saber muchas cosas de los pianos. Estaba embelesada
con la imagen de esa mesa que tenia musica y con Camilo que
sabia cémo sacar esa musica de ahi. Nuestra preciosa hija se
durmié6 sonriendo y repitiendo en su cabecita los bellos sonidos del
piano.

Soluciones inesperadas

Me desperté temprano. Me preocupaba que se presentaran
tensiones entre los ocupantes del apartamento de Jorge o que
alguno de ellos pudiera adivinar que Felisa era la nifia de los
sucesos oscuros. En cuanto me paré y sali, la luz del sol disip6 esos
temores, siempre exagerados que suelen asaltarnos en las noches.
Patricia me sinti6 y enseguida se levant6. Nos encerramos en la
cocina para conversar sin despertar a Jorge ni a la nifia. Habia
llegado la hora de ponernos al dia.

El tema de Felisa fue lo primero. Patricia conociendo mi amor por
los nifios, sobre todo cuando estan enfermos, comprendio
enseguida el porqué de la adopcidn. Yo le conté la historia real de
que fue Jorge quien primero hablé de adoptar a Felisa y que yo me
ofreci a colaborarle y que ahi naci6é nuestro romance, matrimonio y
vida de familia.

También el hecho de no haberlos invitado a ella y a Andrés, aunque
nunca supe hasta el dia anterior que eran novios, debido a que el
nuestro tenia que ser un matrimonio al escondido. Habia muchas
mujeres muy arriba en la escala de la sociedad que sofiaban con
atrapar a Jorge y él no queria ni de lejos despertar esa jauria y yo
tampoco. Por eso nos casamos en secreto, con la ayuda de la
monjita de la Casa de la Esperanza y al final con la de Camilo que
llegd en el momento preciso para ser nuestro padrino.
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— Has de saber que en estos dias, todavia la gente del hospital no
sabe que nos casamos pero se han acostumbrado a ver que salimos
juntos porque somos unos aburridos que no hacemos sino trabajar
en unos informes que no se acaban nunca, lo cual en parte es
cierto. Tampoco saben que adoptamos a Felisa. Solo piensan que
observamos el desarrollo de la nifia después de tantas operaciones
para escribirlo en nuestros informes. Finalmente dejaron de
perseguir a Jorge porque aunque es un gran partido, resulta ser un
sefior muy aburrido... y eso es lo que él prefiere. Que piensen eso
y lo dejen en paz.

Patricia estaba feliz escuchando mis historias. Luego me cont6 con
pelos y detalles el episodio del jabon y su ennoviada con Andrés y
que ambos y sus respectivas madres, todos cuatro estaban felices.
Andrés queria lograr un titulo de 'maestro de obra calificado’ antes
de proponerle formalmente matrimonio y ella estaba conforme. No
queria ser 'mas estudiada’ que su esposo. Claro que se cuidaban
porque tampoco querian tener hijos antes de estar casados.

En el hospital le iba bien. Tenia muy buena mano con las
parturientas y eso le daba un sentimiento de que no podia
descuidarse confiando en su buena suerte. Me dijo que habia
aprendido de mi que siempre hay que poner toda la atencién en lo
que se estd haciendo. 'No es buena suerte, es atencion y
conocimiento de lo que debe hacerse,’” me dijo que yo le habia
ensefiado eso y que ella siempre se lo repetia cuando la llamaban
para atender algo importante.

Luego me dijo que Andrés le habia contado que estuvo en la cércel
pero que eso lo volvié mas fuerte y mas sabio para reconocer las
cosas importantes y cuidarse mejor para no caer en trampas. Que a
ella no le parecia nada grave esa historia porque la verdad era que
él era un hombre de verdad bueno y honesto. Ademas eso ya pasé y
lo importante es lo que llega cada nuevo dia.

De Adela me dijo que seguia trabajando pero no todos los dias
sino uno que otro para no aburrirse. Al fin su hija (ella), ganaba un
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buen salario que les alcanzaba bien a las dos. Lo mismo le pasaba a
Andrés con su mama.

Respecto de la mamé de Andrés me contd que esa sefiora queria
mucho al joven Camilo porque él, cuando era nifio de colegio y
Andrés estaba en la carcel, la habia cuidado y le daba todas las
monedas que podia conseguir para que ella no tuviera que salir a la
calle a trabajar porque los hombres malos la querian matar. Por eso
ellos dos compraron una cama mas para que Camilo pudiera llegar
siempre a la casa de ellos como a su propia casa. Al final me dijo
que a ella le parecia que la mama de Andrés era una persona santa.

Ay, mi Patricia, mi hermanita linda!. Sigue igualita que cuando
tenia siete afios y yo dieciséis. Incluso habla de la misma forma.
Salvo cuando se refiere a los asuntos de enfermeria para los que
usa el lenguaje preciso y correcto, en todo lo demads sigue hablando
como una nifla. Creo que seria una compaiierita perfecta para mi
Felisa. Cuando se dé la ocasion, la disfrutaremos... pensé. Por el
momento que continde con su buen desempefio como auxiliar de
enfermeria en Villaluz, donde est bien ubicada.

Terminamos nuestra conversacién cuando escuchamos a Felisa que
llamaba a su mami y también al papa que le decia que ella estaba
en la cocina. Entonces abrimos la puerta y me asomé. Felisa sintid
el ruido y llegd corriendo. Al ver a Patricia se detuvo pensando
hasta que se acord6 del nombre. Entonces le dijo —muenos dias
Parricia— y Patricia la abrazd y la besé en la cabeza. Las dos se
sentaron a hablar mientras yo colaba el café para el jefe del hogar,
servia dos tazas, llevaba ambas al cuarto y me sentaba en la cama
mientras las tomabamos. Cuando regresé a la cocina, las dos
conversadoras seguian hablando sin parar. Jorge lleg6 detras de mi
y permanecié observandolas desde la puerta con una expresién
muy divertida, mientras meneaba la cabeza como el que no sabe
qué pensar...

—Siguen impresionandome tus amigos—, me dijo sonriente.
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Luego llegaron los tres del apartamento. Felisa fue a abrazar a
Camilo y después salud6 timidamente a Andrés y a Luis. Patricia
me ayud6 con los tintos para los recién llegados y las
conversaciones colmaron el espacio. Se hablaba de todo. Tomé
nota de que Luis parecia otro. Como si se hubiera quitado un traje
negro y rigido y estuviera en mangas de camisa. Lo vi liberado de
la opresion que lo agobiaba la tarde de nuestro primer encuentro.
Traia en sus manos una publicacion gratuita que solian dejar
periddicamente en los buzones de las casas. Con ella se acercé a
Jorge y le extendi6 el folleto indicandole un titulo en una pagina
del interior.

Jorge leyo6 el titulo y se interes6 en el contenido. Se agach6 para
leer. Luego hablaron algo y me pareci6 que decidieron seguir unas
indicaciones. Me olvidé del asunto y pregunté quiénes querian
huevos con jamén, quiénes sandwich de jamén y queso. Todos
votaron por los huevos, entonces los mandé a la sala mientras
Patricia y yo preparabamos y serviamos. En particular recomendé a
Jorge que cuidara a Felisa para que no entrara corriendo a la cocina
en un momento peligroso de movimiento de tazas con liquidos
calientes.

Desayunamos. Al finalizar estaba claro para todos que Andrés y
Patricia debian viajar esa misma tarde. Luis y Camilo, por su parte
nos dijeron que volverian hacia las seis. Que evidentemente habia
muchas cosas que nosotros, Jorge y yo, teniamos para hablar con
los viajeros y que ellos, los Beltran, tenian que planear las
siguientes decisiones de vivienda y de finanzas. Se despidieron
unos de otros y Camilo prometi6é pronta visita a sus amigos. Nos
quedamos los cuatro y Felisa, quien resolvié llevarse a Patricia a su
cuarto para continuar con sus temas.

Jorge, Andrés y yo continuamos en el comedor después de que yo
llevé todos los platos y restos a la cocina. Entonces Jorge pidi6 a
Andrés nos contara paso a paso como fue el asunto de su arresto.
No era solo curiosidad sino una necesidad muy fuerte de
comprender la forma de actuar de esos jovenes movidos por
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impulsos criminales, actuaciones que cada dia se reproducen en
ambientes escolares similares y para el control de las cuales es
preciso la participacion efectiva de la parte médica en la mayoria
de los casos. Andrés me miré y yo lo animé. Realmente nunca
habiamos hablado de esos detalles. Yo misma nunca le expliqué
claramente que en su caso, con absoluta certeza, no habia habido
violacién. Solo las circunstancias lo hicieron aparecer como
'intento de violacién' y lo incriminaron a él que estaba ahi como un
cordero listo para el matadero. Ahora que él era un hombre sabia
perfectamente eso. Andrés nos habl6 tranquilamente:

—Pues yo me senti como marcado por una sombra funesta hasta el
dia en el cual Patricia desestimé natural y rotundamente la
importancia del hecho. El ingeniero que me habia contratado y que
me conocia desde la carcel y era mi amigo desde ese tiempo sin
que yo lo supiera, cuando le pedi consejo antes de la primera cita,
él me habia dicho que le hablara la verdad; que €l estaba seguro de
que ella no me rechazaria por eso porque evidentemente se trataba
de una chica inteligente. Asi result6. Luego llegé Camilo con la
noticia de la anulacién de la sentencia. Y yo desperté de una
pesadilla y volvi a jugar en la vida con todas mis fuerzas, las que
tenia antes del problema mas las que gané en esos tres afios gracias
a los buenos consejos del gendarme T y de una maravillosa
enfermera que me visitaba. Por eso vinimos tan felices a buscarlos
a ustedes en cuanto Camilo nos dijo que ya pasada la boda, ya no
habria problemas y descubrimos que la enfermera en cuestion era
la 'hermana mayor de mi novia', porque asi fue su relaciéon desde
nifias, aunque Patricia era hija de la nifiera de Selma, entre ellas
nunca hubo diferencias de clase ni cosas similares. Solo afecto
fraternal.

Mirando nuestras caras atentas a sus palabras, Andrés continué:

—La cosa fue asi: Camilo y yo nos encontrabamos todos los dias en
el camino a la escuela. Un poco adelante siempre nos alcanzaban
los fulanos especializados en buscar camorra y en presumir de su
poder sobre los demads, sobre todo si esos otros eran merdos’ o
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'sefioritos’. De verdad eran inteligentes para planear como
obligarnos a trabajar para ellos, de modo que sus trabajos
escolares, hechos por nosotros, fueran mejores que los nuestros,
que con una moneda que ellos tuvieran pudieran gastar tres
monedas, porque se llevaban las nuestras con sus chantajes
refinados y nos iban volviendo de veras atemorizados y cobardes.
A medio que intentdbamos resistir, uno de ellos sacaba un pequefio
cuchillo y nos hacia sentir la punta contra nuestro brazo o nuestra
pierna...

Todos cuatro andabamos por los quince afios, aunque creo que
ellos eran un poco mayores. En los ultimos dias siempre hablaban
de mujeres. Se hacian lenguas hablando de sus proezas y haciendo
unos signos repulsivos. No podiamos evitar escucharlos. Siempre
nos salian al paso aunque cambidramos de ruta. Presumian de
conocer a don Luis, el padre de Camilo, y hablaban de él como ‘el
abogado que nos puede defender de los abusos de la Policia’, como
para que creyéramos que lo respetaban mucho. Yo pensaba que le
tenian miedo. Camilo también le tenia miedo a su propio padre. Yo
no tenia padre. Entonces no teniamos a nadie que pudiera
orientarnos. Mi pobre madre me animaba a confiar en Dios. Yo
confiaba en sus oraciones pero no le contaba lo mas dificil de lo
que estaba sucediendo.

El dia mas terrible de nuestra vida de adolescentes, nos alcanzaron
y estaban muy amistosos y nos preguntaron si nosotros habiamos
tenido trato de veras con mujeres y que ellos nos iban a ayudar
para que supiéramos cdmo era eso de bueno..., asi nos forzaron a
caminar un poco fuera de nuestro recorrido y al acercarnos a un
solar, el mas importante de esos dos chicos brincé sobre la cerca,
jalé un trapo que estaba en una cuerda y volvié a nuestro lado.
Luego me palme6 el hombro y me dijo:

—Andrés, hoy es el dia mas importante de tu vida. Vas a conocer el
amor. El verdadero amor. No te preocupes que nada malo va a
pasar. Solamente vas a ser muy feliz. Camilo va a estar cerca para
que vea como logras entrar en el mundo de los hombres de verdad.
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Cuando llegamos a una esquina le dijo a su compafiero: —Cuidalos
bien. No me demoro més de un par de minutos. No se muevan de
aqui.

Cinco minutos estuvimos ahi. Realmente yo no entendia qué era lo
que esperabamos pero no habia mdas remedio que estarnos quietos
por miedo al cuchillo que en tales ocasiones se dejaba ver
frecuentemente. Al fin lo oimos que decia con voz de urgencia:

— jRépido al rincén de orinar! —que asi llamabamos a un espacio
entre dos casas que se tocaban por la espalda y el otro nos empujo
de modo que cuando vimos al cabecilla, fue cuando nos pasé
cargando a una nifia a quien habia envuelto la cabeza con el trapo
que habia robado de la cuerda. La nifia movia pies y manos pero no
podia hacer nada. Ese muchacho tenia una fuerza muy grande. La
criatura debia estar amordazada porque no gritaba. Finalmente la
puso en el suelo de ese rincén apestoso, y lo hizo con cierto
cuidado, mientras le decia:

— Linda, no te preocupes, solo vas a sentir algo muy chévere entre
tus piernas —aqui, Andrés sollozé. Jorge lo abrazo y le dijo:

— No sigas si te pone muy mal —pero Andrés le contestd:

— Creo que si lo digo todo me sentiré completamente liberado, solo
que recordarlo me produce siempre mucha angustia. Entonces, solo
estén conmigo y termino mi relato:

— Luego él, el jefe, nos agarré a cada uno de nosotros de una mano
y le dijo al otro:

— Levantele la falda y quitele el calzén —yo cerré los ojos y
supongo que Camilo hizo lo mismo. Lo cierto es que la nifia
pataleaba y trataba de pararse y entonces el mandon se fue a
sostenerla contra el suelo y le dijo a su secuaz que me bajara el
pantalén a mi. Ambos tenian un cuchillo en una de sus manos.

Camilo tal vez habria podido salir corriendo pero el mandén le
dijo:
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— Cuidadito o, si quieres, vete y entonces por tu culpa, de aqui
salimos a jugar con la vieja de tu amigo, refiriéndose a mi madre, y
después a pasarle éste, sefialando el cuchillo, por el cuello y a
tirarla en una cuneta

— Yo temblaba. Mis pantalones estaban de mis rodillas para abajo.
El tipo mas fuerte se cambi6 de puesto con el que estaba detras de
mi y me oblig6 a arrodillarme contra los pies de la nifia. Entonces
me dijo:

— iAndele, péngalo duro y héagale para que sepa lo que es bueno!
—y me empuj6 con el pie por la espalda. Yo cai sobre mis manos,
tratando de no golpear el pequefio cuerpo y el otro seguia
empujando mi espalda. En esas la nifia dej6 de moverse, su mano
cay6 completamente sin vida sobre el piso y su cabecita, con trapo
y todo rod6 un poco hacia un lado que estaba mas bajo. Yo me
aterroricé y grité con todas mis fuerzas porque asi lo vi:

— ;Se murid!, jla nifia estda muerta! —Los dos me soltaron, cogieron
a Camilo cada uno de un brazo y salieron corriendo y gritando:

— jPolicia!, {Policia!, jun crimen!

Yo me paré y me subi el pantalon. Estaba terminando de cerrarlo
cuando lleg6é un carro de la Policia. No tuve tiempo de cubrir la
desnudez de la nifia. El chofer que era el que mandaba se acercé y
me puso las esposas y le dijo al otro. Usted quédese aqui. Bajele la
falda pero no toque en absoluto a la nifia. Yo voy a buscar ayuda.
Esper6 a que el otro arreglara la falda y me empuj6 para que me
subiera al carro. Cerré y arrancamos. No supe nada mds. Solo
escuché al chofer que me dijo:

— Esto te va a costar muy caro, por lo menos diez afios. Pero si la
nifia muere, despidete de tu vida porque la pasaras enterita en la
carcel.

Luego llam¢ para pedir otro carro de ayuda para levantar el cuerpo
de un menor lastimado.

Jorge abraz6 a Andrés y con su voz serena y profunda le dijo:
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— Andrés, eres un hombre de gran valor. Tienes que saber que
nunca hubo violacién, ni siquiera intento. Eso fue lo que vieron los
que revisaron tu expediente. Muchos escribimos en favor tuyo. Esa
nifia pasé por el hospital pero cuando despertd no recordaba nada.

Luego le explic6 lo que él habia sabido en Urgencias: que se la
llevaron a su casa tranquila, creyendo que se habia caido en la calle
y nada mas... Tanto que el médico que la revisé pensé que la
habian llevado por el desmayo como consecuencia de una caida.
Finalmente le aseguré:

— En el informe médico no dice nada de violacion. Asi que gracias
a ti no le pas6 nada a la criatura y lo que la salvd, fueron tus
gritos. Era lo unico que podia asustar de veras a los torcidos que
los intimidaban a ti y a Camilo.

Finalmente le propuso nuestro deseo:

— Tenemos que trabajar para que no se extiendan esas conductas y
para eso la Educacién es el camino. Por eso Selma y yo queremos
que pienses en venirte con Patricia y claro que con tu madre y la de
ella. Si trabajamos en grupo, crearemos poco a poco un ntcleo
desde el cual se impulse un movimiento amplio de proteccién para
los menores en peligro.

— Piénsalo para realizarlo cuando termines el contrato que ya
tienes firmado. Asi en estos meses buscamos entre todos la mejor
forma de una ubicacién futura. Estoy seguro de que el estudio lo
puedes hacer igualmente aqui. No importa si debes ir al final de
cada semestre a presentar examenes alla.

— Ademads queremos tener a Patricia cerca de nuestra hijita. Ya ves
como se entienden de bien y, en cuanto a trabajo para ella, eso va a
sobrar —Jorge se calld y enseguida nosotros tres nos reimos porque
seguiamos oyendo la chachara de ese par en el cuarto pequefio.

Andrés nos agradecié. Dijo que se iba con el corazén mas liviano.
Que seguro Patricia y él conversarian al respecto y también
buscarian el consejo de esas madres benditas que Dios les habia
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dado. Si fuera necesario, volverian para hablar en un par de meses
y concretar los pasos a dar hasta el traslado definitivo. Al final dijo
algo que nos enternecio:

— Es la primera vez en mi vida que experimento la proximidad de
un verdadero padre.

Llamé a Patricia para proponerle que prepararamos un cafesito y
unos sandwiches para que no salieran con el estomago vacio.
Felisa dijo que por qué Patricia no se quedaba. Que ella queria que
pudieran ir otra vez juntas a la casa del piano de Camilo. El papi
consentidor le dijo que él queria lo mismo pero que por el
momento debiamos esperar porque la mami de Patricia la estaba
esperando y entonces ella tenia que irse ya, pero que pronto iba a
volver con esa mami para que no tuvieran afan de irse otra vez.

Asi nos fuimos todos andando hasta la estacion de los autobuses y
despedimos a nuestros huéspedes de una noche, sintiéndonos todos
verdaderamente una sola familia. Jorge, sin esperar ni consultar
pagd los boletos mientras Andrés subia las mochilas. También
puso en el bolsillo de Patricia "algo para la parada del camino”.
Ellos nos abrazaron repitiéndonos que estaban muy contentos de
habernos visto; subieron sonrientes y nosotros quedamos
satisfechos y pensativos a la vez con esa visita, mirando y haciendo
adids con la mano hasta que el bus arrancé.

De regreso paramos un par de veces para que Felisa y el papi
apostaran una carrera en esos parques. Finalmente llegamos a la
casa y recordamos que los Beltran habian hablado de volver.

Entre los tres pusimos un poco de orden. Jorge estaba muy
afectado por la historia de Andrés.

— Dios!, cuantas cosas pueden pasar a nuestro lado sin que
lleguemos a percibir las llamadas de auxilio de una carita
angustiada..., o furiosa... o con apariencia de 'no me importa nada’
—me dijo en voz baja poniendo su frente sobre mi hombro.
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Ese pensamiento flotaba en nuestras mentes, cuando llamaron a la
puerta.

Luis traia en la mano el mismo folleto que habian estado mirando
con Jorge esa mafana. Directamente empezaron a hablar del
asunto. Jorge le dijo que le parecia una buena cosa porque
realmente el problema existia. El niimero de demandas en contra
de los médicos crecia y no habia abogados preparados para
defenderlos. Los clientes en cambio tenian abogados de sobra para
establecer pleitos y reclamaciones muchas veces injustas y los
hospitales o los propios médicos terminaban pagando cuando los
resultados de las operaciones o los tratamientos no llegaban al
nivel de éxito que los clientes esperaban.

Me acerqué y Jorge me dijo que una universidad de prestigio
ofrecia una capacitacién especial para abogados graduados que se
interesaran en el tema de responder demandas relativas a acciones
médicas . Serian dos afios de estudio serio con profesores de las
dos dreas: el Derecho y la Medicina. Como dato curioso
enumeraban casos de médicos que habian abandonado el ejercicio
de su profesién para convertirse en 'abogados de médicos’, por la
via de recorrer completamente la carrera de Derecho, lo cual era
evidentemente un camino impracticable para cubrir la totalidad de
tales litigios.

Luis y Camilo habian hablado al respecto y ambos concluyeron
que ese era un campo perfecto para un cambio de vida en Luis, sin
tirar a la basura todos los conocimientos y trabajo acumulados en
tantos afios. El gran tema seguia siendo la Ley pero en un campo
casi desconocido para él, en el cual la Ley debia ser aplicada con
profundo conocimiento de causa y defendida con inteligencia y
honestidad. Desde lejos, ellos presentian que se trataba de un
campo dificil y muy exigente, pero necesario.

Luis hablé de averiguar si existian antecedentes en Europa antes
de viajar a Espafia, y si le convendria hacer alla el estudio o no,
porque evidentemente le atraia mucho el asunto.
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Jorge me dijo que el padre de Moisés, el nifio que naci6 sin nariz,
era de oficio abogado pero que sabia mucho de Medicina por
asuntos de esta indole. Les contamos el caso a nuestros visitantes y
se admiraron del hecho. Luis se decidié a que eso era lo que haria:
comenzar por capacitarse. Volver a los libros y a las discusiones en
niveles de ciencia y de practica. Se daba un mes para elegir el lugar
y matricularse.

Luego hablamos de nuestro trasteo. Pensabamos en elegir muebles
y completar lo que faltara, antes de llevar las cosas. Asi podiamos
ir despacio pues nuestros trabajos y obligaciones en el hospital
seguian siendo los mismos.

Camilo nos pregunt6 si podriamos alquilarle a él, el apartamento
de Jorge, para que ellos dos lo ocuparan mientras se daban los
pasos que Luis acababa de establecer. Luego volveriamos a hablar.
Jorge les dijo que claro que si. El no habia pensado al respecto,
pero el apartamento estaba ahi y lo podian usar sin ningin
problema. Ellos sabian mas de esas cosas, asi que les dejaba los
detalles a ellos.

En cuanto a nosotros, pensabamos pedir a Camilo que si podria él
dar unas clases a Felisa, en su propio piano, mientras la nifia
mataba la ansiedad que se habia despertado en ella de aprender
como se sacaba la musica de un piano, como hacia Camilo. Porque
no era como la grabadora, eso le parecia evidente pero no daba en
ddnde estaba el secreto.

Felisa oyé que habldbamos del piano y lleg6 corriendo. Se senté al
lado de Camilo para prometer que se portaria bien y que no haria
nada sin permiso.

— Nada como qué? —le pregunté Camilo sonriendo

— Pues tocar esas tablitas blancas y negras si tu no estas contestd
Felisa
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— Esas tablitas se llaman teclas. Las podras tocar todas después de
que yo te explique cémo funcionan, contestd6 Camilo con toda
tranquilidad.

—Y ;cuando me podras explicar lo de las... tecas? —pregunté la
alumna.

Camilo nos mir6 y Jorge le hizo sefia de que cuando quisiera.
Entonces él dijo:

— Qué te parece mafiana, un rato corto, después de que salgas del
colegio —hizo una pausa y agrego:

— Pero en esto siempre debe haber una mama o una maestra en
donde se da la clase a una nifia. Son las normas que tenemos que
cumplir los maestros de piano.

Yo pensé en la prudencia de esas simplezas. Estaba claro para la
nifia que ella debia estar acompafiada. Y con nuestros tristes
conocimientos al respecto, fue un alivio que se estableciera como
un principio.

Felisa me pregunté si yo podia acompafiarla y le dije que si, por un
rato corto, como habia dicho Camilo. Jorge pregunté que si un
papa podia estar cuando las mamas y maestras no pudieran.

Camilo dijo que si. Pero como los papas siempre tenian mucho que
hacer en su oficina, generalmente no podian sacar esos ratos, pero
que claro que si ellos tenian tiempo, si se podia.

Luis evidentemente se divertia con el didlogo. Felisa se fue de
nuevo a su cuarto saltando como hacia cuando estaba contenta.

— Creo que acabo de conseguir un empleo —dijo Camilo riendo.
Enseguida afiadié:

— Realmente pienso que Felisa puede aprender muy bien a tocar el
piano..., es mas, con el muy buen oido que tiene y mirando esa
forma inventada por ella de ensefiar a cantar a los nifios, yo creo
firmemente que puede llegar a ser, sin dificultades, una excelente
Directora de Orquesta.
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Mirando a su padre, Camilo le pregunto:
— Qué sabes de la vieja tia Carlina, §muri6?

— No creo. Es mas, me parece haber oido a alguien hablar de que
su hijo tomaba clases de piano con la vieja sefiora..., y estoy casi
seguro de que se referia a ella —respondi6 Luis.

Camilo completé:
— He ahi otra posibilidad con la que no contaba.

Entonces, con estas soluciones inesperadas para los problemas de
todos los presentes, hablamos de comer. De nuevo Luis y Jorge
salieron en busca de la cena. Camilo y yo nos quedamos
conversando mientras disponiamos platos y cubiertos en la mesa
del comedor.

Llegaron los del mandado; comimos bien y nos reimos al repetir
para Luis las historias de Patricia y de su inicio de noviazgo bien
enjabonado. Luego quedamos de fijo en que ellos vivirian en el
apartamento de Jorge y que algunas tardes Camilo ayudaria a
Felisa a comprender el piano, sus partes y sus funciones y el
trabajo del pianista que significaba mucho, mucho estudio.

Finalmente nos despedimos con el sentimiento de haber dado
largos pasos en nuestros planes.

Vida de pianistas

Camilo recupero6 a su tia. Carlina Montejo, una mujer de cincuenta
y dos afios bien conservada, dedicada a dar clases de piano a nifios
y mayores. Vivia confortablemente, con la compafiia de una
empleada que llevaba mas de veinte afios con ella, en una casa
pequefia pero rodeada de una franja de jardin que amortiguaba los
sonidos para los vecinos y le daba la oportunidad de ejercitarse con
sus plantas y de leer novelas clasicas a la sombra de los arboles.
Leer a sus autores favoritos le devolvia siempre los sentimientos y
emociones de su juventud. El recuerdo de su hermana menor, la

estrella de la familia, le producia tristeza. Nunca le hizo
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confidencias pero ella sinti6 que Amelia no habia sido feliz. Su
sobrino, Camilo, hacia muchos afios habia dejado de visitarla y de
practicar sonatas y valses al escondido de su padre. En esas
ocasiones le hablaba de su suefio: llegaria un dia, cuando él fuera
libre, que recomenzaria a dedicar muchas horas al piano, que
trabajaria a fondo para convertirse en un gran pianista y honrar la
memoria de su madre.

Llego6 el dia de reencontrarse, ahi, en su jardin. Camilo le pareci6
todo un hombre a sus 21 afios. Estudiante universitario. Queria
retomar su propia educacién musical, aunque de momento las
practicas no podrian ser tan intensas como él deseaba. Queria
empezar de una vez aprovechando que la venta de la casa le habia
dejado dinero suficiente para sostenerse mientras terminaba su
carrera,

Le habl6 de la muy reciente reconciliacion con su padre. A grandes
rasgos le describi6 el gran problema que él y su amigo Andrés
tuvieron durante tres afios y de los compradores de la casa y el
acuerdo sobre el piano.

Finalmente le conté que estaba iniciando en el piano a la hija de
esos sefiores, una nifia muy bien dotada para la miusica. Se la
traeria cuando le contara toda la historia de esa jovencita de doce
aflos, para que ella, con su larga experiencia, valorara las
posibilidades reales y los dos pudieran hacer alguna sugerencia a
los padres adoptivos.

En un mes Felisa aprendi6 con la ensefianza de Camilo, los
nombres de las notas y sus relaciones con las teclas y con los
sonidos, la distribucion sobre el teclado, y la representacién en
papel de cada una. Ella tenia permitido levantar el recubrimiento
del teclado pero no la tapa grande del piano. Eso solamente lo
podia hacer una persona mayor y fuerte. Podia ser muy peligroso si
ella lo intentaba y, entonces él no podria permitirle tocar las teclas.
Ademaés, mientras solo fuera para practicar la lectura de las notas y
tocarlas en el teclado, no necesitaba el mayor volumen de los
sonidos que se producia cuando el piano estaba destapado.
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La felicidad de Felisa no tenia limites. Con la ilusién de practicar
en el piano, hacia sus trabajos apenas llegaba y estaba lista para
salir con la mami. Felisa tuvo que pasar una semana sin ir a la casa
porque estaban pintando las paredes y limpiando todo y la semana
siguiente tampoco pudo tocar en el piano porque fueron los dias de
llevar el trasteo y organizar los cuartos, los armarios y demas
cosas. Todo esto sirvi6 mucho para aterrizarla sobre lo que
significaba responder por una casa ordenada y limpia, aunque a
veces fuera necesario sacrificar otros deseos.

Nosotros decidimos dejar mi apartamento disponible, pensando en
Andrés y Patricia y las dos mamas. Que al menos a su llegada
tuvieran en donde acomodarse, porque ellos habian tomado ya la
decisién de volver a vivir en Monteverde y Patricia tenia lista su
carta de renuncia para presentarla en la fecha oportuna, de modo
que se cumpliera el preaviso correspondiente.

Finalmente estuvimos instalados. La casa estaba acondicionada
para que a las alcobas mas retiradas no llegara el sonido del piano.
Asi que en una de esas alcobas instalamos un cuarto para estudiar y
realizar los trabajos aburridos de escritura y correccién de
informes. En ese estudio pasabamos, aislados y concentrados, los
ratos diurnos de trabajo urgente.

Camilo estaba un rato corto tres veces por semana, para revisar los
adelantos de Felisa y darle ejercicios que fundamentalmente eran:
reproducir de memoria en el teclado algunas frases musicales y
cuando ya no se equivocara, pintar las notas en el pentagrama.
También el trabajo inverso: leer las notas ya escritas y tocarlas al
piano.

Dentro de este método atipico de ensefianza, el profesor Introdujo
el manejo de los tiempos y ensefié a su alumna las variaciones de
escritura y los signos y nombres correspondientes.

Otro ejercicio que los vi hacer juntos consistia en: poner la
grabadora con una tonada. Luego ir paso a paso escuchando y
tocando las notas. Luego escribirlas. La nifia observaba y seguia
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los sonidos, el movimiento de las teclas y finalmente los signos en
el cuaderno... Era un rompecabezas que le encantaba. Lo ultimo
era comprobarlo tocando el piano mirando directamente los
simbolos escritos en el pentagrama.

Camilo me dijo: Cuando sea capaz de hacerlo todo ella sola con
una cancion nueva, nos vamos a la casa de la tia Carlina para que
nos dé su opinién. Ella tiene una percepcion clarisima del potencial
musical de un nifio. Después, es necesario que ustedes piensen
mucho qué puede ser lo mejor para ella. A veces tener un prodigio
no es el ideal. Puede convertirse en un sacrificio muy duro para el
nifio.

Un dia me cont6 que él estaba trabajando con el piano en casa de
su tia todos los dias y que lo disfrutaba mucho...

—De alguna manera, creo que soy mas feliz asi que como seria si
ya fuera un pianista de renombre, sin vida propia..., pero, de todos
modos, también se necesitan los artistas para alegrar este mundo.

Felisa se convirti6 en alumna aplicada de la tia Carlina. Ella la
queria mucho y nos decia que no la presiondramos de ninguna
forma. Era importante que continuara su ensefianza de canto a los
nifios. Ese era para ella el equivalente de utilizar su propia voz. En
el futuro la tia imaginaba una escuela de canto para nifios como el
ambiente apropiado para nuestra Felisa. Nosotros coincidimos en
ello.

Luis Beltran después de hacer averiguaciones decidi6 inscribirse
aqui en el pais, en el curso de Defensores de Médicos, o un nombre
mas circunspecto pero que significaba eso. Se matriculé en cuanto
fue posible hacerlo, para el periodo que comenzaria en febrero del
siguiente afio. Apenas empezaba noviembre de modo que faltaban
dos meses largos antes del inicio de sus estudios de post-grado.

Luis resolvid hacer en ese tiempo su tan pensado viaje a Espafia
para buscar a sus primos y darse un poco de mundo antes de volver
a recomenzar la vida en su pais. Camilo lo apoyd. Arreglaron sus
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cuentas y Luis sacO pasaporte y compré tiquete en un barco de
pasajeros que zarparia el dia veinte con destino a Valencia.

Andrés y Patricia estaban a poco mas de dos semanas de volver.
Solamente me preocupé de que en mi apartamento, ademas de los
muebles de la alcoba doble, hubiera dos camas sencillas libres que
irian en la sala, para las mamas, y frazadas suficientes para todos.
Al fin la cocina incluia el espacio del comedor que bien les podia
servir para sentarse a conversar. La sala era un buen cuarto
separado y con puerta que lo independizaba del resto, asi que
serviria muy bien de alcoba para esas dos mujeres madrugadoras.

Felisa preparaba a los nifios para cantar unos villancicos en
Navidad. Lo harian en la Casa de la Esperanza durante los ocho
primeros dias de la novena del Aguinaldo y en nuestra casa la
Noche del 24. Camilo le ayudaba con gran interés y se mostraba
muy carifioso con los nifios y fraternal con todas las personas del
servicio. La Hermana Marta estaba feliz con las novedades de la
celebracién. Como gran invitada de honor tendriamos a la tia
Carlina. Jorge y Camilo irian en el carro a traerla al comienzo de la
noche.

El dia diecinueve de diciembre aparecieron los viajeros con una
buena cantidad de bartulos. Traian de una vez todo su trasteo. Fue
toda una algarabia el recibimiento y la instalacién de esos cuatro.
Antes de la hora de la novena ya tenian todo arreglado y en el
cuartito que fue de Felisa, habian metido lo que no necesitaban de
momento. Ahi podia esperar hasta la ubicacion definitiva.

Las fiestas estuvieron muy amenas y familiares. El tres de Enero
celebramos los trece afios de nuestra nifia. Comenzaba a verse
como una sefiorita. Camilo no le quitaba los ojos de encima. Jorge
la miraba emocionado sin dejar de observar de reojo al maestro de
piano. Patricia rompio el encantamiento y sin mas fue a sentarse al
lado de la cumpleafiera para darle consejos sobre cémo mantener a
los chicos a distancia. Después de apagar velitas y partir una torta,
Camilo y Felisa tocaron unos valses a cuatro manos. Todos nos
sentimos muy emocionados.
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El tiempo que se desboca... y retrocede

El comienzo del afio se deslizaba rdpidamente. Felisa tocaba al
piano un poco pero estaba mas calladita que de costumbre. De
pronto nos dimos cuenta de que Camilo no habia vuelto.

Al cuarto dia de ausencia, Jorge medio en serio, medio en risa me
dijo:

— Creo que tengo que hablar con mi yerno. ;Como que decide
desaparecer?.

Me demoré un poco en comprender... luego tuve que reirme de mi
misma. Pensé: "no somos nosotras las mas intuitivas en las cosas
del amor..." Volvi a pensar y entonces me preocupé: "si Jorge lo
dice es porque la cosa es en serio”.

Hice cuentas y al final me tranquilicé... El le lleva ocho afios... No
es mucho. Se trata de que vayan lentamente... Volvia la
preocupacion a mi cabeza y volvia la serenidad... Pero no es tan
terrible... Llegd la hora de hablar, de cuidar, aconsejar y confiar.

Esa noche cuando hablamos, Jorge me dijo:

— No es ningtin crimen que un joven descubra que la nifia de ayer,
hoy es una bella mujer. Tampoco hay nada de malo en que la nifia
se sienta emocionada porque un guapo galan la mira. ... Lo que
tenemos que hacer es hablarlo asi con ellos.

— El misterio hace que las emociones nos engafien en cuanto al
nivel de nuestros sentimientos. El secreto incrementa ese misterio y
a veces lleva a los chicos a catastrofes que son perfectamente
evitables sin necesidad de acudir al temor por castigos procedentes
de ... lo que sea que nos asuste.

A la mafiana siguiente, Jorge salia en plan de buscar a Camilo. En
la puerta le pedi que trajera un poco de pan para el desayuno.
Escuché la puerta al cerrarse. Medio minuto después se volvid a
abrir y Jorge entré con un papel en su mano:
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— ¢Sabias que tenemos un buzon?..., pues yo lo habia olvidado
—me dijo riéndose mientras me entregaba el papel— para que...,
—y afiadi6 en voz baja:

— Lo comentes con personas que pueden estar interesadas’.
En voz alta anuncié: — Voy por pan —y salio.

No pude menos que reirme. —Este hombre tan serio y tan seco es
un payaso—. Pensé.

El papel era una breve carta de Camilo, escrita hacia tres dias:

"Mis amigos, anoche encontré noticia de que mi padre llegaria en
tres dias al puerto y que venia un poco enfermo. Sali
inmediatamente a tomar un bus. Acabo de llegar. El barco estd
entrando en la bahia. Les contaré. Un gran abrazo. Muy especial
para la cumplearniera. Camilo."

Me acerqué a Felisa y le dije que el papi habia encontrado esa carta
en el buzén. Seguro estaba ahi desde hacia dos dias. Ella la ley6 y
respiré hondo;

— Entonces hoy debe estar por llegar otra carta o ellos mismos, si
se vinieron enseguida que Luis se bajé del barco —me dijo
emocionada.

Quiso ir con la carta a mostrarsela a Patricia.

— Mejor espérala. Ella viene con Adela para ayudarnos a arreglar
todo aqui —le dije y la invité a que mirdramos el orden de su cuarto
mientras llegaba el papi.

Cinco minutos después llegaron el papi con el pan y Andrés con
sus tres mujeres. Felisa sonreia con toda su cara. Patricia la mir6 y
le dijo:

— ¢En dénde esta? —Felisa le ensefi6 la carta. Patricia dijo:
— jAh!, pobre. Yo echandole pestes y él ayudando a su viejo!

Jorge las llamo al orden:
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— El desayuno no se hace solo ni se sirve él mismo, sefioritas. Todo
el mundo debe ayudar —sentenci6 con una voz no muy autoritaria,
mas bien un tris burlona y acercandose me dijo:

— Con esta cuadrilla tenemos para defender todos los frentes. No te
preocupes. —Pensé un poco y:

—Deberiamos llegar hoy juntos al trabajo. Asi repartiremos abrazos
de Afio Nuevo. Abrazos muy formales, de pura conveniencia —dijo
para mi y para los otros aviso:

— ¢Puedo pedirles que acompafien a Felisa mientras nosotros
vamos al hospital?, porque hoy es dia normal de trabajo.
Regresaremos para la hora del almuerzo. Si no podemos, les
haremos llegar un recado. De todos modos, ésta es su casa.

Andrés contest6 que claro que si y Adela se me acercé a
preguntarme por el almuerzo. Yo le dije que buscara a ver qué se
podia preparar y si faltaban cosas, podian salir con Felisa hasta el
mercado para conseguir lo de la ensalada, por ejemplo. Jorge le dio
a Adela un dinero para lo que se ofreciera. Otilia me dijo que ella
se encargaria del orden y de los pisos y la ropa.

Yo le dije que no tenia que hacerlo todo de una vez. Que no se
fatigara demasiado porque no habia urgencia.

Salimos los dos en carro para el hospital. Yo iba en mi puesto de
esposa del conductor, a su lado, muy seria pero pendiente de las
miradas de quienes nos detectaran al entrar.

Los porteros sonrientes y amigables.

—iFeliz Afio doctor Guerrero!,

—iFeliz Afio enfermera Pinzo6n!

Fueron saludos muy alegres seguidos de abrazos cordiales.

Subimos a la Direccién. Varias amigas salieron a saludarme y Jorge
continud solo. Seguia siendo el mismo de siempre. Ellas,
prudentes no dijeron ni una palabra, pero yo les hice un guifio y
como gran confidencia les conté en voz muy baja:
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— Nos casamos y adoptamos a Felisa, la nifia de las cirugias
faciales.

Sefialando con el dedo hacia la puerta por donde Jorge habia
entrado, afiadi:

— Ustedes lo conocen. No le gusta generar alborotos. Por eso no
hubo fiesta ni invitamos a nadie.

Ellas me abrazaron con una emocién inmensa y verdadera. Estaban
contentisimas. Enseguida me apresuré hasta la puerta de la
Direccion. El propio Director se acercé a saludarme con una
sonrisa llena de simpatia:

— iMi sefiora! —me dijo—. Créame que me alegro en el alma. Los
felicito a los dos.

Yo le agradeci y le deseé el Feliz Afio.

Enseguida nos expuso que esa tarde deseaba ofrecer un coctail para
todo el personal por el Afio Nuevo y que aprovecharia la
oportunidad para informar a todos de nuestro matrimonio. Jorge
aceptd y le agradecié esa gentileza que le ahorraba a él hacer
directamente las aclaraciones.

— Tt sabes que soy malo para los protocolos sociales. Me haces un
inmenso favor —le dijo.

El Director contestdé que habia habido rumores y que él habia
pensado que ojald fueran ciertos pero a la vez se alegraba de no
haber sabido explicitamente nada de eso. Asi seguia siendo libre de
tratarnos como siempre, sin que pareciera una comedia, y sobre
todo por el problema de las amigas de su esposa, siempre
preocupadas por el solterén del hospital. Ahora ya se quedarian
tranquilas, aunque él no sabia qué tan contentas...

Nos fuimos cada uno a nuestro lugar. Rapidamente empez6 a llegar
la gente a mi puesto en Pediatria. Todos tan amables y sencillos y
de verdad alegres por mi. Luego varios dijeron que ese interés tan
especial de nosotros dos por la nifia de las operaciones de la cara,
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les habia parecido como asunto de adopcion... y claro, de
matrimonio.

Al mediodia Jorge me mandé decir que nos encontrdbamos en la
salida a las doce y media.

—Vamos a la casa a almorzar porque el coctail es a las seis y no
podemos dejar a la gente esperandonos alla todo el dia —me dijo
cuando subi al carro.

Por el camino comentamos de nuestros colegas y sus felicitaciones:

—Todos en su estilo se esforzaron por conservar la compostura
—me dijo.

Lo senti tranquilo y contento. — Gracias a ti dejé de ser un buen
partido —expresé como si se hubiera aliviado de un dolor de
muelas.

Bajo la voz para decirme con gran dulzura: — Eres mi sol naciente.
Te amo mucho. Yo acaricié su mano. No supe decir sino

— Te amo.

Llegamos a la casa. Habia llegado el correo. Camilo decia que
debian pasar la noche alld hasta que el médico revisara de nuevo a
Luis en la mafiana siguiente. Si todo iba bien, se volverian después
del paso del médico. Eso significaba el dia anterior, contando un
dia para la llegada del correo desde el envio de la carta. Jorge
decidi6 de inmediato poner un telegrama al hospital del puerto
preguntando por la situacién del paciente Luis Beltran. Pedia
respuesta a su nombre en Urgencias de nuestro hospital. Media
hora después nos lleg6 el recado. El paciente habia salido en la
mafiana en condiciones convenientes para viajar. Estarian llegando
hacia el amanecer del dia siguiente. Andrés enseguida dijo que él
iria a esperarlos a la estacién de autobuses desde el anochecer. Que
no habria ningtin problema.

Asi almorzamos y les contamos de la reunion en el hospital para
comienzo del Afio a la cual debiamos llegar puntuales. Las mujeres
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respondieron que ellas se quedarian cuidando de nuestra
adolescente como si fuera bebé. Todos nos reimos.

Regresamos a las diez de la noche. Adela nos abri6 la puerta en
cuanto escucho nuestros pasos y nos informé que Andrés estaba en
la Estacion desde las nueve y que Felisa dormia profundamente.

Muy temprano Jorge salié en el carro. Fue primero a la estacién y
efectivamente llegd diez minutos antes que el autobtis esperado.
Entonces, una vez que los viajeros estuvieron en tierra firme, los
hizo subir a todos y, a peticion de Luis los llevé a ellos a su
apartamento en donde constaté que tuvieran café, pan y leche
como minimo para desayunar y volvio a la casa con Andrés. Nos
dijo que Camilo le prometi6 que él llegaria a nuestra casa antes del
mediodia, asi fuera solo, en el caso de que su padre se sintiera
medio mareado y quisiera permanecer en la cama.

Otilia queria ir para atender a Camilo y a su padre. Estuvimos de
acuerdo en que lo hiciera después de las nueve de la mafana.
Nosotros salimos para el hospital a las ocho y recomendamos
juicio a las que se quedaron levantadas porque Andrés,
trasnochado, aprovech6 para dormir como un nifio mimado.

Cuando volvimos por la tarde encontramos a Camilo y a su padre
conversando alegremente con Adela, Felisa y Patricia. Andrés y su
madre se habian ido para organizar el apartamento y construir un
plan de accién para ellos.

Esa tarde teniamos tres objetivos bien definidos: Consecuciéon de
un contrato para Andrés y otro para Patricia y pensar entre todos
cual seria la mejor ubicacién de una vivienda adecuada para ellos.
Si la pareja en una casa y las madres en otra, o si todos en una casa
suficientemente grande para que cada uno disfrutara de libertad y, a
la vez, de las ventajas de vivir bajo un mismo techo.

Fuimos logrando metas intermedias: Patricia entr6 para un
reemplazo de tres meses en el hospital, en el puesto de una
enfermera que habia dado a luz gemelos. Andrés, gracias a la
recomendacioén escrita del ingeniero, habia sido contratado como
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maestro responsable para unas reparaciones locativas de un
colegio. Las madres continuaron buscando casas y apartamentos en
arriendo en barrios populares, porque ese era el ambiente en donde
ellas sentian que podian desenvolverse mejor.

El tiempo inexorable, nos arrastraba a medio que abandonabamos
el ritmo establecido o nos distraiamos en cosas que no debian
habernos sacado de nuestro itinerario previamente marcado.

Con el conocimiento de nuestra situacién de padres adoptivos,
recibi varias veces y desde diferentes personas y puntos de vista,
preguntas relacionadas con el origen de Felisa. Era algo que no me
habia peguntado nunca a mi misma.

Alguien me dijo:

—Empezando por ese nombre. ; De donde lo sacaron?, porque no es
muy comun.

Entonces comencé por buscar en el santoral a ‘santa Felisa' y
encontré una beata y una santa de ese nombre, pero ninguna cuya
fiesta fuera en enero, dado que es costumbre poner a los nifios el
nombre del santo del dia de su nacimiento.

Un dia que tuve libre fui de visita a la Casa de la Esperanza y
conversé con la hermana Marta. Le conté mi inquietud y la
curiosidad de la gente. Ella me dijo que la nifia fue dejada en la
puerta entre unos periédicos, pero que sobre la piel tenia, a modo
de pafial, una funda de almohada en la cual, con lapiz pero muy
repintado, con letras irregulares y separadas, como de un nifio o de
una persona muy temblorosa, se leia sin dejar ninguna duda la
palabra’' felis a’, y que ella pensé que sin duda la madre, a punto
de morir, les dejaba asi el nombre que queria para su bebita. Por
eso la bautizaron Felisa Casae, porque Casae era el apellido de los
huérfanos de la Casa de la Esperanza, mientras aparecian los
padres o alguien los adoptaba, o llegaban a los dieciséis y elegian
el suyo.
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También me dijo que esa funda estaba sin duda con el expediente
de Felisa. Que la buscaria porque era muy grande la cantidad de
paquetes que habia que remover y me la tendria para nuestra
proxima visita.

De todo esto me gusté que hubiera una santa con ese nombre.
Significaba que era intencional esa escritura sobre un trapo que
usaron como pafial.

— Algo es algo —me contestd Jorge esa noche cuando le conté. No
lo vi muy preocupado por el asunto, pero la cuestiébn habia
despertado mi curiosidad y decidi continuar hasta donde me llevara
ese hilo...

Adela estuvo en mi casa una tarde para proponerme el plan que ella
y Otilia querian presentar a sus hijos, si a mi me parecia bueno:

Primero: que ellos dos arreglaran conmigo un arriendo por el
apartamento para ellos solos, como matrimonio.

Segundo que Otilia y Adela, habian visto una casa pequefia con un
solar grande en donde podian sembrar legumbres y también hacer
algo como arepas para vender. Que necesitaban una ayudita para
entender bien el contrato y firmarlo. Y, sobre todo que entre las dos
querian hacerse cargo de mantener mi casa y el apartamento de los
Beltran limpios y ordenados. Eso por lo menos. También se podria
que se turnaran para prepararnos las comidas. Por las noches
siempre dormirian en su casa, a menos que por alguna razon
especial, nosotros necesitdramos que se quedaran en nuestra casa,
por ejemplo para acompaiiar a Felisa.

Imposible un proyecto mejor elaborado y sustentado. Cuando
pregunté cuanto les pagariamos por la ayuda de la casa me dijeron
que eso podia ser por la comida de esos dias. Les dije que asi no se
podria porque alguien nos demandaria por abusar de ellas. Que
claro que me servia mucho esa ayuda pero pagando lo que se
acostumbra. Y ahi forcejeamos y llegamos a un acuerdo demasiado
bueno para nosotros. Entonces fuimos a mirar la casa que querian
tomar en arriendo, para después seguir a recoger a Felisa.

89



Esa noche conversé sobre el asunto con Jorge.

— Tu y tus amigos no acabardn nunca de asombrarme —me
contest6 sonriendo—, el sabado miramos ese rancho y lo tomamos
en alquiler. Después vendran las legumbres y los aseos —y se
durmio.

Todo comenzé a rodar. Luis comenzé su estudio, Andrés su
contrato y sus apuntes rigurosos, Patricia empez6 a hacer amigas
en todos los departamentos del hospital, Camilo seguia con su
piano y sus contabilidades, Jorge y yo con nuestras rutinas.

Felisa ingres6 al primer afio de Secundaria. Decidimos que fuera la
secundaria mas préxima a la Casa de la Esperanza, por aquéllo de
la proteccidn en las idas y venidas, pues tres nifias comenzaron a la
vez y siempre las acompafiaba una de las ayudantes a lo largo de
cinco cuadras que separaban la escuela y el hospicio. Al llegar,
cuando las tareas no eran muchas, Felisa ensayaba algin canto con
los nifios. Era un momento feliz para todos. Uno de nosotros la
recogia por las tardes.

Al final del mes, Adela y Otilia tenian limpio su lote; andaban
desmenuzando la tierra para formar las eras y regar las semillas.

Cuando menos pensé, el semestre llegaba a su fin. Felisa en
vacaciones. ;Qué programa seguir?

La tia Carlina encantada de tenerla a diario, le ayudé a progresar en
el piano y también en adoptar una especial soltura para indicar al
coro el momento y las cadencias sucesivas de sus entradas. Una
vez por semana reunian en nuestra casa a todos los vinculados con
la Casa de la Esperanza, para presentarles los avances en una
velada musical.

Comenzé a circular el rumor de los logros de ese coro de nifios
huérfanos. Terminadas las vacaciones, Jorge se sintié6 mejor al ver
que todavia no aparecia un éxito inmanejable en la vida de Felisa y
que ella volvia contenta a sus rutinas de estudio no muy
espectaculares.
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—Tratemos de que los nifios canten como angeles, pero evitemos
en lo posible que los periddicos lo publiquen —me dijo. Asi siguio
nuestra vida.

En el hospital se dieron algunas operaciones muy exitosas del
Cirujano Plastico. Habiamos decidido que él me mandaria llamar
solamente cuando se tratara de nifios o en algin caso excepcional.
Asi estuvo muy bien para ambos. Pudimos mantenernos sin
alteraciones en nuestros respectivos campos, trabajando en el
mejor nivel que nos fue posible.

Camilo nos dijo a los dos que él no podia negar que Felisa se
estaba convirtiendo en su ideal permanente pero sin que pudiera
darsele el nombre de obsesién. Que él sofiaba con el tiempo en el
cual pudieran hacerse realidad sus mas caras ilusiones y que le
parecia que ella también se inclinaba hacia él pero que todavia no
se habia pronunciado ninguna palabra explicita sobre amor y que
nosotros podiamos contar con que él sabria esperar hasta descubrir
nuestra sefial de que habia llegado el momento de establecer el
comienzo de una relacion formal.

Una tarde volvi a visitar a la hermana Marta. Ella habia buscado y
me entrego el expediente completo de Felisa. Me dijo que si no me
molestaba, ella preferia que yo me lo llevara y solamente en la casa
lo abriera y lo estudiara. Que podia devolverlo o solamente sacar
un esquema de su contenido para que reposara en el archivo
definitivo de la Casa de la Esperanza. Le prometi formalmente
hacer ese esquema y un resumen de lo logrado hasta que la nifia
fue adoptada, sin dar nombres propios de los padres ni de otras
personas involucradas en todo el proceso.

Felisa se convirti6 en una joven linda. Con las leves cicatrices de
sus operaciones, no disminuia en absoluto la claridad de su mirada
y el encanto de su sonrisa, ni dejaba de impresionar su profunda y
perfecta percepcion de las variaciones musicales mas finas y
delicadas, aunque su voz persistia muy limitada, siempre dentro de
los tonos bajos poco agradables al oido.
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El coro de los nifios fue ampliando sus cupos a nifios bien dotados
en ese campo, cuyos padres aceptaran las reglas de absoluta
igualdad entre los participantes, del compafierismo y buen trato
hacia todos, sin ningtin tipo de discriminacion por ninguna causa.
Los desacuerdos debian ser siempre superados por los mismos
nifios o, con ayuda de los mayores, pero siempre en un buen pie de
respeto mutuo.

Camilo Beltran se hizo el prometido formal cuando Felisa cumplié
diecisiete afios. El tenia en ese momento veinticuatro.

En el interin Luis Beltran se convirtié en un abogado muy bien
preparado para comprender las dificultades que llevaban a los
clientes a demandar a sus médicos y las razones o sinrazones que
tales pleitos involucraban. Muchos de esos problemas pasaron por
su escritorio y llegaron a buen final.

Asi el tiempo corrié como loco hasta que una mafiana... pareci6
retroceder... veinte afios.!..

Nueva amistad

El 'Expediente de Felisa Casae’ lleg6 conmigo a la casa y antes de
nada, yo lo meti en una bolsa nueva, mas grande, lo cerré bien y lo
guardé en mi armario con una sola palabra encima, imitando el "f
elisa" de la escritura interior:

Los acontecimientos exteriores comenzaron a absorbernos: el
grado de Contador Publico de Camilo, el grado de bachiller de
nuestra hija, el grado de 'Maestro de obra calificado’ de Andrés, el
matrimonio de Andrés y Patricia y el anuncio del matrimonio de
Camilo Beltran y Felisa Guerrero para seis meses después. ..

A mi lado tenia tres mujeres mayores que eran mis hadas madrinas
en todos los apuros; Carlina Montejo, Otilia Ventura, Adela Mufioz
y ademas la hermana Marta quien siempre estaba lista para darnos
una mano. Ellas sostuvieron mi equilibrio mental que habia
perdido su base de sustentacién. Jorge mismo me miraba como
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desde otra orilla. Yo veia tristeza en sus o0jos y no acababa de saber
por qué... Asi y todo, cada dia volvi a escribir. "Mi cuaderno y mi
lapiz", me decia yo, "son mis armas para sobrevivir. Después
volveré a leer y entenderé. Hoy solo escribo”. Si. Asi fue:

He aqui lo que comprendo hoy que estoy sobre mis pies otra vez y
que siento el brazo de Jorge apretando mis hombros:

Dos dias después de haber guardado el expediente de Felisa, yo iba
por la calle. Queria llegar hasta la casa-huerto de Otilia y Adela
cuando me llam6 alguien.

— Sefiora... por favor... —era una stplica con una voz que me
recordaba a alguien a quien yo amaba... pero quién era?, yo no lo
sabia.

Me detuve y miré hacia el lugar. .. Un arbol movié una de sus
ramas y detrds de ella vi una cara de una tristeza infinita... me
acerqué. Ella, era una mujer, no me quedaba duda. Ademas esa
mujer tenia unas facciones que yo conocia, una forma de los
pémulos que yo habia tocado muchas veces, unos ojos que miraban
mas alla de mi, a través de mi...

— ¢Quién eres? —pregunté

— Veroénica, la hija mayor de Felisa —me contesto
— Y donde esta Felisa tu madre? —pregunté

— Ella se fue y nos dejo solas —fue la respuesta

— A quiénes dejo solas a ti, Veronica y a quién mas? —volvi a
preguntar yo

— Pues a Tami, mi hermanita —respondi6 Vero6nica
— Y cudntos afos tiene Tami? —pregunté
— Solo catorce. Pero ella también se fue. Ahora yo estoy sola.

— Y 4, Vero, ¢cuantos afos tienes? —Volvi yo
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— Yo, diecisiete, tengo hambre. Yo no pude salvar a la bebita
— ¢Cudl bebita? —pregunté.
Vero hablé de seguido en forma de preguntas y respuestas:

— Esa chiquitica con la carita hinchada. ¢no es cierto que ellas
estan en el cielo?, ;me puedes ayudar a mi a ir al cielo?quiero estar
con ellas. El viejo me odia. Me da miedo verlo...

— ¢Cudl viejo? —pregunté
— Ese que se cas6 con Felisa, nuestra madre —me respondi6
—Y la bebita de la cara hinchada en dénde esta? —le pegunté

— Yo la dejé en la puerta. Una sefiora de negro la recogié. Yo me
fui a ver a Tami. Tami se fue al cielo. Yo tuve miedo, mucho miedo
del viejo... ayideme, por favor!

En ese momento reaccioné y levanté a Veronica que se habia
sentado en el suelo y la meti a la casa de Adela y Otilia y le di
leche y pan que habia en la cocina. Ella comié y se durmi6 muy
estirada en el piso.

Yo no sé cuanto tiempo me durd la lucidez del momento. El
suficiente para esperar a Otilia y Adela y pedirles que le arreglaran
una camita asi fuera de paja para que Ver6nica descansara. Que
estaba demasiado débil. Esas mamés fueron muy buenas
enfermeras. Me alegra mucho que esto me haya sucedido cerca de
la casa de ellas.

Lo siguiente lo escribi después de mirar el expediente de Felisa:

1. Un trozo de una hoja de periédico arrugado y un trapo blanco
curtido por el tiempo, pero sin manchas de ninguna clase. En el
pedazo de la hoja de periddico se lee la fecha: 14 de septiembre de
1937 y un titulo pequefio que dice:

P. J. Lopez. Sospechoso de la desaparicion de la joven Felisa
Corrientes y su pequefia hija Verénica de tres anos.
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2. En el trapo esta escrito con lapiz y repasado dos o tres veces, el
nombre f elis a, nada mas.

3. En un sobre, la partida de bautismo de mi Felisa: 4 de enero de
1951"

¢Como pudo estar al tiempo en el mismo lugar el cuerpecito recién
nacido y moribundo de mi Felisa y una hoja de periodico catorce
afios anterior a ese dia?

Entonces..., Verénica era hermana de Tami y Tami fue la mama
bioldgica de mi Felisa y otra Felisa a su vez habia sido la madre de
Veronica y de Tami. Cuando dio a luz , puesto que supo que habia
sido nifia y sentia que iba a morir, Tami quiso que su nifa llevara el
nombre de su madre. Pero ¢por qué Tami a los catorce tenia esa
hoja de periddico? o ;Veronica?, a los diecisiete afios? Y ¢quién era
el padre biolégico de mi Felisa? Y luego me perdi de nuevo. Y
comencé a ver 'al viejo’, yo también y a tener miedo y a temblar
por Vero, porque a ella no la volvi a ver.

Jorge me dice que han sido tres meses de sufrimiento terrible para
mi y para todos los que me aman. Que Verdénica estda muy
mejorada, en manos de los psiquiatras mas habiles y comprensivos.
Que es una mujer increiblemente licida y resistente. Que yo soy
su sol naciente, que ya me ve mucho mejor y que este escrito de mi
pufio y letra es de gran ayuda para descubrir como puede
evolucionar la mente ante situaciones de extremo sufrimiento sin
derrumbarse.

Nuestra Felisa solamente sabe que su mami ha estado con
problemas cerebrales. Comprende la gravedad y esta segura de que
Dios si existe y va a sanar a su mama. La hermana Marta le ayuda
a rezar un poquito. Eso si ella y Camilo siguen ensefiando a cantar
a los nifios. La tia Carlina quiere estar con ellos y ayuda un poquito
a los menos buenos para que den el tono. Todos la quieren.

Bueno. Hoy me siento bien abrazando a Jorge y con él a nuestra
nifia. Nos reimos y me levanto sabiendo, por el relato de Jorge,
todos los diagndsticos y los tratamientos que recibi y compartiendo
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con €l la certeza de tener en lugar seguro a Veronica, una tia atin no
presentada en la familia. Entonces ahora tenemos dos tias: Carlina
y Verénica.

Vimos a Veronica. Ella me abraz6 y me dijo que yo la habia
salvado porque estaba volviendo a ver el fantasma del viejo y yo lo
saqué corriendo. Todos estos grandes problemas son problemas de
fantasmas. Lo que pasa es que si no los descubrimos, pueden
matarnos, pero si conocemos sus maiias, los dominamos y dejan de
tener fuerza para asustarnos, le expliqué; yo estaba convencida de
que se trataba de un fantasma.

En medio de estos sucesos y didlogos que no terminaban en mi
cabeza, yo me decia: "La cosa es que debemos quemar esos
papeles y trapos horribles. Dejar solamente lo que sigue sirviendo
como las fechas de nacimiento, los nombres de los seres que
sabemos nos aman y los que los amaron a ellos... eso es. Los
fantasmas que se asusten y se engafien entre ellos. Ya los conozco.
No volveran a engafiarme”...

En la realidad no llegué a cumplir ese plan y los papeles siguieron
en donde estaban. Mi memoria los olvidé ...

Los doctores dicen que Verénica puede vivir bien en donde estd
hasta que ella quiera. Después, ella misma manifestard como y
dénde quiere estar. Lo tinico que Vero no acaba de comprender es
que nuestra Felisa es la sobrina suya, la bebita que naci6 con la
cara hinchada y que se mejor6 completamente y va a casarse.

Salgo de mi extrafio viaje para disfrutar los preparativos de la boda
de Camilo con nuestra nifia. La tia Carlina lleva el control, Adela y
Otilia revisan el ajuar y lo que llevaran al viaje de bodas; Andrés y
Luis son los cargadores de bultos y maletas y Patricia es la
supervisora general. Faltan cuarenta y siete dias para la gran fiesta.
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Alguien llega del mar

Estamos a veinticinco dias del suceso. He vuelto a mi trabajo en el
hospital pero solamente en las mafianas, por prescripcién de los
médicos. Me siento bien.

Ayer un sefior lleg6 a Urgencias preguntando por los heridos del
puerto.

— ¢Cuales heridos?, le pregunté la enfermera que estaba a mano.
El sac6 una lista de personas, algunas de las cuales tenian una sefial
hecha a mano en el margen izquierdo:

— Los que estan marcados —dijo el sefior.

— Ninguno de ellos ha venido por aqui. Seguramente los llevaron a
otro hospital en alguna ciudad mas cercana del puerto —le contest6
la enfermera después de revisar todos los nombres de ingresados
recientes y comparar con la lista del caballero. En ese momento la
enfermera mir6 mejor la lista que presentaba el recién llegado y vio
que la fecha estaba bien en cuanto al mes, pero el afio que figuraba
en ella era el afio anterior. Prudentemente ella le pidié que esperara
y me llam6 a mi que estaba cerca, para mostrarme esa lista y
explicarme el asunto tan raro...

Yo le dije que mejor preguntara al sefior si estaba seguro de la
fecha. El mir6 de nuevo su libreta y se quedé6 como en el aire.
Después dijo:

— Ah!, otra vez lo mismo. Me despierto pensando que tengo que ir
al hospital a preguntar por ellos. Mi memoria no quiere aceptar los
hechos —y se levant6 en plan de salir.

Yo me acerqué y le dije que no se fuera, que conversaramos un
poco. Que a mi me estuvieron pasando cosas similares por varios
meses y que por eso creia que le podia ayudar. Que nos sentaramos
a tomar un café como viejos amigos.

En la cafeteria le dije mi nombre y él me dio el suyo.
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— Soy Jaime Riot, llegué hace un afio y me salvé por una
casualidad de un accidente tremendo que tuvieron todas estas
personas cuando bajabamos...

— ¢qué tipo de accidente? —le pregunté y enseguida él empez6 a
hablar:

— El accidente, para mi, sucedié asi: Estdbamos en cubierta listos
para bajar. Yo acababa de recordar que habia dejado mi reloj en una
repisa y me devolvi a recogerlo. Cuando estaba a punto de tomar
mi reloj, el golpe me hizo caer al pie de esa repisa, dentro del
barco. Yo perdi el sentido. Cuando abri los ojos, estaba solo en el
mismo sitio. Todo estaba oscuro. Me paré y traté de salir pero no
encontré por donde. Me entr6 panico.

— Todos los que iban a comenzar a bajar por la escalera fueron
golpeados y lanzados al agua porque un remolcador, no sé por qué,
se acababa de incrustar en el costado exterior de nuestro barco. ...
Solamente sé que desperté en una camilla en la entrada de un
hospital.

— Pregunté y me dijeron que habia habido un choque terrible y que
todos los heridos estaban en el hospital. Que yo me habia salvado
de chiripa, que le diera gracias a Dios porque no tenia ni un hueso
roto. Me levanté, les agradeci y sali al puerto para dar una vuelta.

— Bueno sefior Riot y usted ¢a qué venia?, ;Tiene familia aqui?,
¢halogrado encontrar a alguno de los que busca? —le pregunté.

— La verdad yo no lo sé. Digo que me llamo Jaime Riot, porque
eso dice el pasaporte que tengo en mi bolsa. De veras yo no sé ni si
ése es mi nombre de verdad. Lo que si sé es que yo vivia en esta
ciudad antes de que mis padres me obligaran a irme con ellos
cuando tenia dieciséis, hace casi veinte afios. También sé que tengo
dinero porque mis cheques son aceptados y en el Banco me
saludaron con respeto cuando me presenté a ver si servian esos
cheques —contest6 él con mucha claridad y seguro de lo que decia.
Yo opté por hacer las preguntas mas elementales y darle confianza.
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— Bueno, Jaime, vamos a ser amigos. Te ayudaré a saber primero
quién eres y segundo a qué viniste —le dije

— Pues no sé bien quién soy pero si sé que vine a buscar al amor de
toda mi existencia a ver si esta viva para jurarle que nunca mas me
voy a alejar de ella. Se llama Tami, pero no recuerdo su apellido.
Y creo que Tami era un diminutivo de su nombre real.

En cuanto escuché el nombre Tami, reaccioné y senti miedo otra
vez:

— jOjo con los fantasmas! —dije a mi cerebro—. jNo te dejes
engafar!

Y sacando mi cuaderno le dije al sefior Riot:

— Jaime, hazme el favor de escribirme aqui lo que me acabas de
decir: Lo del amor de tu vida, de cuando te fuiste de aqui, de cémo
le decias a ella, es muy importante. ;Sabes que si uno se obliga a
escribir, los recuerdos se aclaran casi solos y los fantasmas
desparecen?

Pues Jaime escribié lo mismo que yo le habia oido. Desconfiando
de mi memoria y de mi cabeza, para cerciorarme de que era real, lo
invité a que me acompaiiara de nuevo a Urgencias. Alla le pedi a la
enfermera que leyera lo que el sefior habia escrito. Ella ley6
despacio y me dijo: "Tami"..., es un nombre que repite mucho la
paciente del doctor Sters. ;Por qué no van alla. El doctor esta en
Consulta Externa en este momento.

Asi encontré por accién de la Providencia, tal es mi fe, pero otros
pueden asegurar que la accién estaba escrita en los astros o que era
cuestién de mi buena suerte no mas, asi encontré al padre biolégico
de nuestra Felisa.

Sucedi6 asi: en lugar de esperar al doctor Sters, mi psiquiatra,
resolvi ir con Jaime a visitar a Verénica. Nos dejaron entrar sin
ningin problema y ellos dos, en cuanto se vieron, jse
reconocieron!: — jVero! —jJaimito! —se abrazaron y empezaron a
hablar de Tami, de la maméa Felisa, del embarazo de Tami, y
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entonces Vero le conté a Jaime que la bebita habia nacido muy mal
pero que ella la habia llevado y la salvaron pero que cuando
regresd, Tami se estaba yendo para el cielo. Y luego al verme le
dijo a Jaime que yo le habia ayudado mucho porque el fantasma
del viejo la perseguia y yo lo habia espantado... La enfermera me
preguntd que si llamaba al doctor y le dije que si, que le dijera de
parte mia que era muy urgente.

En cinco minutos llegaron Jorge y el psiquiatra juntos y vieron el
panorama y la alegria completamente sana en las sonrisas de esos
dos. Yo me senti muy feliz. Me acerqué a Jorge y le dije:

— No comprendemos estas cosas. ¢Por qué nunca he vuelto a saber
nada de mis hermanos?, dos hombres de los cuales conozco
perfectamente sus nombres, a quienes recuerdo, que andan por los
mismos lados por donde anduvo Jaime, y de ellos por ningtn
camino me ha llegado noticia, ni minima. Claro que no me he
puesto a buscarlos pero a Jaime y a Vero tampoco los busqué. Solo
se atravesaron en mi camino, o yo en el de ellos y nos conocimos y
nos reubicamos dentro de este mundo...

Jorge en tono de reflexién y convencimiento interior dijo:

— ;Si que existe una providencia paternal y una fraternidad real en
el Universo!.

Esa noche dormi realmente sana y feliz. La tormenta habia pasado
y el tiempo volvia a obedecer a los relojes y a los calendarios. En
el hospital me dijeron que mejor me quedara unos dias mas en la
casa... No me opuse en absoluto. Tenia que completar detalles con
mi bella Felisa que se casaria con un principe perfecto para ella.

Jorge se encarg6 totalmente de integrar a Jaime y a Vero6nica en los
preparativos de la fiesta y en la familia. Ellos querian estar cerca
uno del otro. Nosotros los mirabamos y sonreiamos.

Jorge me dijo:

—Dos nuevos amigos tuyos... jSorprendentes!
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Con cierto cuidado antes de presentarlos a nuestra hija y, después
de haberlo hablado con ellos, hablamos nosotros con Felisa para
ponerla al corriente. Entendié perfectamente: ellos eran sus tios,
porque, y fueron palabras de ella, sus papis éramos nosotros.

Ellos aceptaron perfectamente la posicion de Felisa y nos
agradecieron en su alma y en nombre de Tami y de la abuela
Felisa, todo el amor y el cuidado que dabamos a nuestra bella nifia.
Querian estar siempre cerca pero no interferir.

Entonces se dio la presentacion, y casi acto seguido se extendieron
las presentaciones de los nuevos tios a todo el grupo. Algo
increible fue el reconocimiento mutuo de Verdénica y Carlina.
Ambas se habian visto en algunos conciertos de Amelia Montejo,
la madre de Camilo. En ese entonces Veronica y Tami, su hermana
menor, tomaban clases de solfeo y canto con una alumna de
Carlina.

Camilo se emociono al saber de esas cercanias de antepasados tan
proximos a él y a su amada novia. Jaime, superada su amnesia y
habiendo encontrado a Ver6nica, no tuvo ni un instante de
indecision para volcar sobre ella su amor y pedirle que le
permitiera cortejarla.

Verénica acept6 sin dudarlo. Sintié6 que era 'para llegar a ese
momento’, para lo cual ella habia tenido la fuerza necesaria que le
permiti6 sobrevivir durante el larguisimo tiempo de soledad y
temores. Ella representaba para él todo el pasado que afioré a lo
largo de los ultimos veinte afios y él para ella, la totalidad de su
familia y de sus allegados de infancia.

Fin de la segunda parte

sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk ok ok sk ok sk ok
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Tercera parte

Acomodo provisional

Decidimos reservar la tltima alcoba del lado del jardin, que es la
mas clara y amplia, para acomodar en ella a los novios cuando
regresaran de su viaje de bodas, mientras compraban casa o
alquilaban un apartamento.

Jorge continud con su oficio de acomodador: estuvo conversando
con Luis y con Jaime. Luis espontdneamente, invit6 a Jaime a
compartir el apartamento que él y su hijo ocupaban. Jaime
agradeci6 y contesté que de momento le parecia impertinente
introducir cambios de ese género en la vivienda de Camilo, pero
que pasada la boda, lo hablarian para tomar decisiones de mads
largo plazo.

Anadi6 que él durante esos pocos dias, seguiria durmiendo en su
hotel, en el cual llevaba un aflo de rutina medio sonambulesca,
apegado hasta el dia anterior, a los datos que tenia escritos y a lo
que recordaba de su familia.

En cuanto a Verénica, yo la instalé en una de las habitaciones de
huéspedes de nuestra casa y le ofreci que buscara en mi
guardarropa algunos vestidos mientras teniamos tiempo para salir
al comercio y ella pudiera comprar todo lo que le faltaba. Ella me
agradeci6 mucho y me pidié si podia salir con Adela para las
compras de ropa interior y cosas de menor importancia. Claro que
las alenté a hacerlo. Jaime le habia dado unos cheques suyos para
sus gastos.

Una tarde, mientras Patricia y la tia Carlina acompafaban a Felisa
a casa de la modista, Jaime y Veronica conversaban en el jardin y
nuestras ayudantes de oficios varios se afanaban en la cocina, Jorge
y yo nos encontramos repentinamente solos y con tiempo para
conversar.

Entonces, tranquilamente, é] me dijo:
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—c:Sabes que ti no has estado nunca fuera de tus cabales?. He
preguntado por ahi y resulta que lo mas posible es que "el viejo”
esté vivo, en carne y hueso y ciertamente ha visto a Verénica y ella
a él, aunque lo crea muerto. —Yo miré a mi marido y lo abracé.

— Qué bueno que tengas esas noticias. Aunque el que te han
contado no sea el que Verdénica piensa, es interesante, pues
entonces yo no vi ningun fantasma —le dije.

— Es lo mismo que yo pensé. Lo malo es que nadie lo ha visto en
estos ultimos dias, desde que Verénica fue internada en la casa de
observacion anexa a Psiquiatria. Eso me confirma que realmente
ese viejo la buscaba a ella, que probablemente se dio cuenta del
encuentro de ella con Jaime y se alejo.

La légica de Jorge casi nunca le fallaba, de modo que acepté no
adelantar ninguna conclusion hasta después de la boda. Si el
hombre es inteligente, ya se habra dado cuenta y se mantendra al
margen. También Verénica se acabard de tranquilizar
completamente porque sin duda, tendremos que hablar con ella.

Solo acordamos estar pendientes de que Vero no saliera sola a la
calle, por ningtin motivo y sobre esto hablamos con Jaime. El tenia
exactamente la misma idea y estaba muy contento de que ella
viviera, mientras tanto, en nuestra casa.

Con confianza, continuamos de lleno en nuestro tema de la fiesta.
Seria en la misma iglesia en donde nosotros nos habiamos casado
'al escondido’, pero al mediodia. Los nifios cantarian dos pequefias
estrofas piadosas que ensayaban con Carlina, y Vero dijo que ella
queria cantar algo en el momento apropiado... Jorge y yo nos
miramos un instante un poco desconcertados. El inmediatamente
reaccioné y sonri6 complacido:

—Vero, sera muy emocionante escucharte —le dijo afectuosamente.
Carlina me hizo un guifio de que todo estaba bien.

Llego el dia. La misa estuvo llena de sorpresas. La fiesta con risas
y algarabia comenzé en cuanto regresamos a la casa: almuerzo
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formal, seguido de mas cantos de los nifios, luego fotos, torta con
refrescos y mas juegos. En algiin momento los novios salieron
disimuladamente a cambiarse y a tomar el vehiculo que estaba
esperandolos para viajar al mar. Los demds bailamos y jugamos un
rato mas.

Al dia siguiente en la casa, después del desayuno compartido con
los invitados adultos, incluidos Luis y Jaime que llegaron muy a
tiempo, recordamos emocionados cémo todo fue sencillo y a la vez
increiblemente refinado. Algo que no se iba de mi cabeza era la
voz de Veronica: absolutamente preciosa. Cant6 en la iglesia un
Avemaria, guiada por Carlina. Ese canto nos hizo pensar en
angeles y miusica celestial. Los novios se emocionaron
verdaderamente. Las caritas de los nifios eran de un asombro
inmenso. Ellos a su vez, parecian angelitos sonrientes y admirados.

— Ahora sabemos por dénde le lleg6 a Felisa su gran oido, su amor
por el canto y su absoluta decision de dedicarse a ensefiar a cantar
a los nifios —coment6 Jorge.

Pensamos con amor y ternura en nuestra bella hijita que se
esforzaba con entusiasmo por transmitir un don que ella no podia
expresar directamente.

La hermana Marta estuvo un rato corto, pero muy contenta comié
algo y luego de felicitarnos por todo y en particular a Verénica por
ese don de Dios, se fue a su casa porque la esperaban muchos
deberes.

Jorge me pregunt6 si la hermana sabia quién era Veronica y yo le
dije que no. Yo pensaba que no era necesario contarle, a menos
que una circunstancia nos obligara a hacerlo. Al expresarle esta
idea, Jorge pens6 que era correcta. No era necesario divulgar
informacion respecto de Verdnica, ni de Jaime, ni de Tami a
ninguno, sin que fuera preciso. En eso quedamos.

Luis y Jaime salieron juntos. Luis se empefié en acompaifiarlo al
hotel para retirar sus pertenencias, pagar, dejar el dato de su
direccion y regresar a acomodarse en el apartamento, en el cuarto
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de Camilo. Otilia habia estado alla en la mafianita para acomodar
todo de acuerdo con las instrucciones que el mismo Camilo le
habia dado.

Por la tarde Jaime y Verdénica nos comunicaron acerca de su
relacion formal y de su propoésito de prepararse para invitarnos en
unos seis meses a ser padrinos y testigos de su boda. Todos
aplaudimos.

El dia siguiente recibimos una postal de los recién casados.
Estaban muy contentos. Tomarian muchas fotos para que las
mirdramos a su regreso. Jorge volvid a repetirme lo de arreglar la
alcoba para los recién casados... y yo le contesté: — No te
preocupes. Estara lista hoy mismo.

Llego6 al hora de reintegrarnos completamente al trabajo. Andrés y
Patricia continuaban viviendo en mi apartamento. Las dos
consuegras continuaban con su huerto muy contentas y Luis se iba
integrando en algunas actividades sociales de los médicos, por
razones del nuevo enfoque de su profesion.

Otilia se me acerc6 por la mafiana del tercer dia después del
matrimonio para decirme misteriosamente:

— El joven Camilo me dijo que hoy la invitara a usted sola a
conocer un lugar. ;A qué hora la espero?

Sorprendida pero respetuosa del deseo de Camilo, pregunté cuanto
tiempo calculaba ella que nos demorariamos. Me contest6 que
media horita seria suficiente. Entonces le dije que estaria bien al
mediodia. Que yo trataria de salir del hospital media hora antes
para que hiciéramos esa vuelta y regresaramos a almorzar.

— Y esa cara tan sonriente..., ;qué te traes entre manos? —me dijo
Jorge cuando entré, después de la diligencia con Otilia.

Yo le dije que solo eran ganas de comer porque traia hambre.
Comimos solos porque Verdnica estaba con Jaime.

Esa tarde, cuando volvimos del hospital, Jorge me dijo :
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— Miremos hoy ese paquete de Felisa que te dio la hermana Marta

Sin nada en mente, yo lo saqué y se lo di. El se sent6 a mirarlo. No
tuvo dudas respecto del nombre de Felisa pero al leer el trozo de
periodico tomd nota de que nunca escuchamos el apellido de
Veronica. Porque la mama se llamaba Felisa Corrientes, lo cual
parece un nombre de muchacha soltera, por lo tanto, o fue
intencional lo de no escribir el apellido del esposo, o simplemente
no estaba casada. Tampoco se dice de donde desaparecio, o si
decia, el cuerpo de la noticia estaba en otro lado del periédico.

Jorge pensé un poco y luego me dijo como un secreto:

— ¢Por qué no adoptas a Verdnica como hermana tuya, para que
tenga un apellido?. Ademas es tia de Felisa, y necesita un apellido
para casarse y para conseguir trabajo... Piénsalo, habla con ella. Y
si ella esta de acuerdo, Luis hace eso en una hora.

Contesté que me parecia perfecto y que en la primera oportunidad
lo hablaria con Vero.

Saco su libreta de bolsillo y anot6 la fecha, el nombre del diario, y
los nombres que aparecian. Mirandola dijo:

—Comenzaré por averiguar sobre el tipo 'Lépez'... 1937...
escandalos por desaparicion o secuestro... a ver a doénde nos
lleva..., también familia 'Corrientes’

— La funda dejémosla afuera y le preguntamos a Verénica quién
escribio 'felisa’... para que no sigamos guardando esas cosas que
huelen a viejo —fue lo que Jorge habl6 como para si mismo.

Yo le dije que curiosamente, cuando yo abri el paquete y miré su
contenido, tomé la decision de quemar todo eso, pero luego se me
olvidé y no lo hice.

Un buen rato después llegé Verdnica. Jaime la habia acompafiado
hasta la puerta pero se march6 enseguida, porque él tenia una cita
con su banquero.
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Puesto que la funda estaba casi a la vista, empecé por ahi. Introduje
el tema sin darle importancia:

— Vero, mira, entre las cosas de la Casa de la Esperanza, la
hermana habia guardado esta funda junto con el expediente de
Felisa. Por eso fue que la bautizaron con ese nombre. jtienes algtin
interés en conservarla?

Verénica cogi6 la funda, la extendi6é y me dijo:
— No creo que eso sea importante —hizo una pausa y siguié:

— El pedazo de periddico que estaba con ella me lo dio mi madre
cuando ya estaba enferma... me dijo:

— Aqui hay algo de la historia de ustedes dos... de la historia de su
padre... de pronto te sirve... —por eso lo guardé y, cuando puse la
nifia en la puerta del hospicio, pensé que tal vez a ella le pudiera
servir, porque yo no queria saber nada de mi padre.

Hizo una pausa con cara de tristes recuerdos y continu6:

— Yo estaba desolada. Cuando recibi el pedazo de diario, yo iba a
cumplir dieciséis. Eran los dias del comienzo del enamoramiento
de Tami y Jaime, tal vez diez meses antes de la muerte de nuestra
madre.

Vero volvi6 a mirar la funda y dijo:

—FEra la funda de la almohada de Tami. Ella misma, temblando,
escribié el nombre cuando le dije que era una bebita, sacé la
almohada y me dio la funda para que envolviera a la nifia. Pero no
tuvo fuerzas ni para mirarla, ya se estaba muriendo.

Jorge le tomo la mano carifiosamente y le dijo.

—Si te hace sufrir no digas nada mas, pero si te alivia, cuéntanos
como fue ese parto.

Medio sonriendo Vero nos dijo que ella habia estado leyendo lo de
ayudar a una parturienta y que hizo lo que ahi decia pero que no
fue nada dificil porque Tami de pronto dijo "{Ya, Ya, Ya!"... y fue
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casi en seguida que empuj6é y sali6 la chiquita con todo y la
placenta detras.

Veronica siguio:

—Yo tenia una piola limpia y lista y amarré el cordén umbilical
como decia en el libro y luego lo corté con un cuchillo porque no
teniamos tijeras y puse a la bebé sobre la frazada de Tami. Ahi fue
cuando ella tom6 fuerzas, escribio el nombre y me dio la funda y
me dijo que la llevara a la puerta que ya antes habiamos mirado y
planeado. Yo fui, puse el periédico debajo, encima la nifia
envueltica, golpeé en la puerta con una piedra pequefia, para que se
oyeran bien los golpes pero no hicieran escandalo que los vecinos
pudieran oir. Me escondi y esperé hasta que salié la monjita y
recogié a la bebé. Tami no habia visto esa carita tan hinchada y por
eso me alegré. Asi no se iria con un sufrimiento maés...

— Cuando volvi al lado de Tami, ella estaba en su ultimo suspiro.
Apenas se qued6 inmévil, cerré sus ojitos y me la llevé como pude
para la casa. La dejé en la acera. Entré, cerré la puerta, me meti a
mi cuarto y sali por la ventana al jardin y a la calle, golpeé duro
con una piedra mas grande y corri a meterme de nuevo en mi pieza,
por la ventana, para que el viejo no me viera. El sali6 a abrir y
cuando vio a mi hermana llam6 a gritos a un pelao que nos
ayudaba y le dijo que rapido fuera a llamar a la comadre Juana.
Mientras tanto, yo me habia quitado la ropa sucia y manchada y me
puse el camison y me meti en la cama haciéndome la dormida y
temblando y llorando...

— La Juana era medio bruja pero buena persona. Solo le dijo que
Tami se habia muerto de anemia. No dijo nada del bebé.

— Eso se lo agradezco porque el viejo se habria puesto terrible
conmigo. El me tenia odio porque yo protegia a mi hermana para
que €él no se diera cuenta del embarazo. Pero él no sabia del
embarazo sino que creia que mi hermana tenia algiin enamorado y
que yo les hacia cuarto. El enamorado era Jaime pero hacia mucho
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que se habia ido. Ni siquiera supo que iban a tener un hijo. —Asi
termind y se quedo callada.

— Yo abracé a mi amiga y le di un beso en la frente. Luego fui con
ella sosteniéndola por la espalda y los brazos hasta la cocina para
que tomara algo de leche con pan, igual que el dia en el que nos
conocimos. Luego la llevé a su cuarto, le ayudé a empijamarse y la
dejé en cuanto se durmid.

Jorge me abrazd.

— Estas cosas tan duras es bueno que encuentren salida a través de
palabras verdaderas... Verds que con esta confidencia ella va a
estar mucho mejor —me dijo.

Yo vi que él habia puesto todo en orden y le agradeci. Por nuestra
parte fuimos a comer algo. El, sencillamente me expuso su
pensamiento: Comenzar por quemar esos retazos de cosas.
Teniamos los datos y con ellos él trataria de buscar pistas. Si no
aparecia ninguna en un plazo razonable, maximo seis meses,
olvidariamos todo.

Los nudos dificiles

En la mafiana Verdnica se levantd descansada y tranquila. Se
acercO a nosotros que estdbamos en el momento de la colada del
café y nos dijo que nunca habia hablado de ese tiempo tan largo y
tan duro.

Después fue pensandolo bien y nos dijo que al fin y al cabo no
habia sido tan largo porque hasta casi los seis meses, usando una
ropa amplia de la mamda Felisa, Tami no parecia una mujer
embarazada sino una nifia gordita.

Jorge le preguntd que qué tipo de cosas les decia el viejo.

Ella le contest6 que solamente decia: "Cuidense porque viene el
diablo y se las lleva” y nosotros pensabamos que el diablo era él,
pero nada mas. Nos daba miedo, porque cuando nos hablaba nos

sefialaba con el dedo como si hubiéramos hecho algo muy malo.
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— Y ti, ¢Qué hiciste después de que Tami muri6? —le pregunté.

— Yo me encerraba en mi cuarto antes de que llegara el viejo del
trabajo. El dejaba en la cocina el mercado para que yo cocinara
para los dos. Yo si cocinaba y le dejaba lo de él ahi en las ollas,
igual que cuando estabamos con Tami, y luego me encerraba hasta
que oia que se iba por la manana... eso fue largo tiempo. Como
tres aflos o mas...

—Y, qué paso6 después? —pregunto Jorge
— Un dia el viejo llegé mas temprano. No traia mercado y me dijo:

— Coja su ropa y camine, pero rapido —y me llevé de la mano al
cuarto y sacé mis cosas, las metioé en un costal y me arrastré por
detras de la casa hasta que llegamos a descampado, donde no habia
casas y ahi me dijo: toca correr, porque viene el mismo diablo. Y
de la mano de él corri hasta que se hizo de noche y encontramos un
rancho de paja y nos metimos. El me dijo:

— Toca que usted se quede aqui un dia hasta que yo esté lejos, para
despistarlos. Luego salga con cuidado y no vuelva por la casa. Si
no me cree, le va a ir muy mal. —Y asi, todo oscuro él se fue y yo
me quedé muy asustada.

— Al dia siguiente, cuando era ya tarde, sali a ver si encontraba
moras para comer. Y andando de un lado para otro vi la gente que
vivia por esos lados y empecé a saludar y a preguntar si tenian
algun oficio para mi. Gente pobre y buena, me acomodé a vivir asi.
Sabian que yo estaba viviendo en el rancho que se usaba para
escampar y al final una mujer me invité a que trabajara con ella
moliendo maiz para preparar el cuchuco que ella vendia en la
plaza. Asi, entre unas y otras pasaron los afios. Yo no tenia a nadie,
de modo que me apegué a esa mujer, Carmen, quien me daba
trabajo y comida , y me atrevia a venir aqui de vez en cuando,...
hasta que lo vi. Otra vez el viejo. El me miré y con el dedo me hizo
la misma sefial que nos hacia a Tami y a mi cuando nos amenazaba
con el diablo.
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— Yo perdi el juicio. Empecé a temblar y no regresé al campo sino
que pasaba escondida desde el mediodia. A la mafiana siguiente me
metia al mercado, ayudaba a la gente a organizar sus cosas y asi
conseguia comida. Al mediodia me volvia a esconder..., pero el
viejo me estaba buscando. A veces me decia, como antes, al pasar
cerca de donde yo estaba: —toca correr— ... , entonces fue cuando
te vi y fui capaz de hablarte y ti me miraste con tu linda mirada y
me llevaste con las amigas del campo. T y yo lo vimos un dia. Ese
dia que tu lo asustaste y me explicaste lo de los fantasmas”..., y asi
acabé la charla.

Cuando Verénica sonriente se fue a su cuarto para arreglarse antes
de que llegara Jaime, Jorge me dijo:

— Entonces el viejo si existe y lo que trata de hacer es proteger a
Verénica de alguien. Pobre hombre... Me voy ya para dar una
vuelta cerca del mercado. Nos vemos en el hospital.

Jorge no habia dejado de pensar en todos los elementos de la
historia de Felisa que se habian puesto de presente en tan corto
tiempo. Mientras salia dijo:

— Cada criatura en este mundo trae sobre su espalda una larga
historia... nuestra pequefia Felisa, una nifia practicamente sin
antecedentes de nada, un ser que no llamaria la atencién de nadie
en calidad de pariente u otra cualquiera... y mira por dénde vamos
descubriendo hechos y personas relacionados con ella. De veras,
cada ser humano es un punto en el cual muchos hilos de otras vidas
humanas se anudan...

Yo sabia, por la razén y el mandado de Otilia, que no era necesario
arreglar la alcoba que teniamos reservada para los recién casados
pero hice que cambiaran los tendidos y que limpiaran todo bien y
la cerré para que se conservara 'lista’. Asi Jorge se tranquilizé en
cuanto a tal cuestién.

Terminé mi trabajo en el hospital esa tarde y esperaba recibir
alguna razén de Jorge. Efectivamente me avisaron que en la puerta
habia alguien con un recado solo para mi. Tranquilamente fui hasta
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la puerta esperando una nota escrita o alguna indicacién de un
lugar. Un jovencito me dijo: Si usted es la sefiora del Doctor Jorge,
venga conmigo, por favor. Ah!, dijo el muchacho. Que lleve su
botiquin de ...auxilios. Le pedi al recadero que subiera a mi oficina
y le pidiera a la enfermera mi botiquin de primeros auxilios y por
favor me lo bajara.

Caminamos hacia el mercado. En un punto, el chico me indicé que
doblaramos la esquina y caminamos hasta una entrada de una casa
de dos pisos poco llamativa, bastante sucia. El muchacho subié a
avisar y enseguida escuché a Jorge que me llamaba. El estaba en
mangas de camisa y se inclinaba ante una herida de varios dias, un
poco infectada, en el costado derecho de un hombre viejo.
Inmediatamente me puse guantes y comencé a limpiar. Jorge le
daba sorbos de un refresco comprado. Evidentemente el viejo
estaba mal.

—No podemos llevarlo al hospital. Pero aqui no se puede quedar.
Pone en peligro a estas buenas gentes. ¢ En dénde se te ocurre?

Pues en la casa de las Hadas —que asi llamaba yo a Otilia y
Adela—. Alla estara bien, sin duda.

Entonces, vamos. T4 vete adelante y les avisas y nos esperas y yo

con el chico llevo al enfermo, como si estuviéramos comprando
verduras. Vete pronto. No podemos esperar a que se calme el
mercado.

Sali sin despedirme de nadie y por otra puerta que el mismo
muchacho me sefiald, llegué a la calle y caminé tan rapido como
pude hasta la casa de mis hadas. Ellas estaban descansando de su
jornada cuando entré. Les fui diciendo y fuimos acumulando un
buen colchén de paja. Encima pusimos una colcha limpia y una
almohada y tuvimos a mano una frazada. En esas entré Jorge con
el viejo en brazos, el chico salié pegado de la pared y se escabullé.
Jorge puso al enfermo en la cama preparada y sali6 para quitar el
carro que habia dejado intencionalmente en un lugar en donde
estorbaba mucho, haciendo alardes de que no lograba prenderlo.
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Cuando volvié al sitio, se subié y completé la comedia hasta que al
fin arrancé y lo llevo hasta el parque mas cercano en donde lo
ubicé tranquilamente y volvié con nosotras.

Nos pasamos mucho tiempo curando esa herida y controlando la
temperatura.

Yo fui a nuestra casa por antibidticos y analgésicos y regresé.
Estuvimos ahi hasta cuando comenzamos a ver el efecto de las
drogas. Entonces recomendamos a nuestras madres familiares que
se turnaran y que a las horas establecidas le dieran las
correspondientes dosis. Si alguien lo viera, cosa que ojald no
pasara, le dirian 'tio Juan, estése quieto que va a asustar al perro’, o
algo parecido. Y que le hablaran como si fuera un borracho. El
entendid y sonrid. Jorge le dijo que ahi estaba seguro. Que no se le
ocurriera asomarse. Que volviamos en la madrugada. Miramos la
calle y estaba absolutamente quieta. Salimos haciendo el papel de
novios, hasta que llegamos al parque. Alli permanecimos media
hora, nos paramos y regresamos a la casa en carro.

— Pues ése es el viejo. Casi lo matan, pero lleg6 la Policia que
estaba en la plaza y se llevaron al otro y el chico llevé hasta su casa
al herido, con la consternacion de su madre. Yo vi el barullo y of
algo como 'lo va a matar' y me acerqué. Te mandé llamar
inmediatamente —luego suspiré y en tono normal afadio:

— Claro que no tenemos ni idea de cémo va el asunto de esos
criminales... Esperemos que nuestro viejo mejore y que no le dé
por escaparse.

Muy a las seis regresamos a la casita de las hadas. Todo iba bien.
Yo traia pantalones viejos de Jorge, recortados un poco para que no
le arrastraran al viejo, un par de camisas y chancletas. Tomamos
tinto, todos, y le prometimos que no permitiriamos que le pasara
nada. Eso si, queriamos saber qué relacién habia con la sefiorita y
el maton.

El, vestido con el pantalén y la camisa limpios, dijo que la sefiorita
era la duefia de una finca grande, muy grande que se llamaba 'La
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Pintada’, que ella no sabia eso, y que el matén queria obligarla a
que se la vendiera a él. Claro que sin darle plata. Que el papé de las
sefioritas se las habia encomendado a él diciéndole que era la
Unica persona de toda su confianza para que las cuidara, claro que
el mismo patrén no sabia que ya venia otra, sino pensaba que él iba
a cuidar solamente a la sefiora Felisa y a la nifia que tenia como
tres afios, mientras se terminaban los problemas con el matén pero
result6 que ese mismo diablo lo habia matado a él y empez6 a
buscar a la familia para que le traspasaran la finca.

Ese mismo matén supo que la esposa y la otra sefiorita murieron
pero que habia una sefiorita que estaba viva y habia descubierto en
dénde y habia venido a matarla.

Yo senti necesidad de saber mas, antes de seguir con el maton
actual, asi que pregunté al pobre viejo:

— Y ¢dénde nacié la sefiorita menor?

— En el pueblo en donde nos quedamos cuando el patrén se fue.
Estad un poco cerca de mi pueblo. La misma sefiora Felisa busco a
la partera y ahi le dijo que yo era su marido, para que no hiciera
preguntas —me contesto.

— ¢Cbémo fue que se vinieron para la ciudad? —pregunté de nuevo.

— Pues cuando supimos que habian matado al patrén, entonces la
sefiora dijo que nos viniéramos para la ciudad que ella queria
buscar a sus padres y conseguir trabajo aqui. Y nos vinimos. Y ella
no encontré a ninguno de su familia, pero se contrat6 de secretaria
y llevaba las nifias a una casa con una sefiora que las cuidaba. Y
arrendamos una casita, porque yo trabajaba cargando bultos en el
mercado —contesto.

—Y alguien conoce a la otra sefiorita ? —pregunt6 Jorge

— No. Esa es la suerte. Solo yo la conozco y por eso no me van a
matar hasta que les diga cudl es. —Nos mir6 y dijo: Cuidenla,
porque yo le prometi al patrén que las cuidaria. Las otras murieron
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de enfermedad, no fue mi culpa. Pero la mayor de las hijas esta
bien de salud.

—Y ;como se llama esa sefiorita? —le pregunté

—Pues algo dificil el nombre para mi. La gente tampoco sabe. Esa
es la ventaja. Algo que yo oigo como 'pelotica’, pero no tan facil de
decir. Pero ellos quieren forzarme a mostrarsela. Por eso no me
maté. Esta es la segunda vez que me corté en el mismo sitio
mientras me decia: esto es para que cuando le duela se acuerde de
lo que tiene que hacer, —siguié contestando mi pregunta— el
apellido yo creo que ni ella lo sabe. La sefiora nunca dijo cudl era
el apellido de su esposo y él no me lo dijo a mi.

—Y la sefiora Felisa, cuando muri6? —segui con mi interrogatorio

— Ella siempre estuvo un poco enferma. Pero iba a trabajar y las
nifias estudiaron en un colegio, y les gustaba cantar y yo me
escondia para poder oir esas canciones... —interrumpié para volver
sobre el relato—: La sefiora Felisa se puso mas mala cuando cuando
la nifia menor habia cumplido trece afios, me acuerdo porque
hicieron una fiesta y a mi me guardaron torta y refresco. Como
unos seis meses después fue que la sefiora Felisa muri6 —Contesto6

—Y ¢qué hizo usted entonces? —pregunt6 Jorge

— Yo segui trabajando en el mercado y les traia para que las
sefioritas hicieran comida. Ellas siempre me dejaban la mia en la
estufa. Asi pasamos casi un afio hasta que la sefiorita menor
aparecié muerta en la puerta de la casa —dijo en voz muy baja con
verdadera tristeza.

— Y usted tiene para donde irse? —le pregunté

— Pues yo estaba en mi pueblo y nadie fue a buscarme, pero uno
supo que yo conocia al capataz de toda la Pintada y aflojé la lengua
y ahi esta que a él lo mataron cuando les mostré quién era yo. Yo
alcancé a venirme para volver a esconder a la sefiorita mayor pero
ella no me quiso hacer caso. Y esos me siguieron y me hirieron.
Asfi que ahora no tengo para dénde irme —respondid.
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Jorge le dijo:

—Lo primero que vamos a hacer es cambiar su nombre. Usted se va
a llamar de aqui para adelante José Maria Cordero y nadie lo va a
sacar de ahi. Usted va a empezar a trabajar para un sefior que tiene
un negocio en la ciudad. Ya con eso, empezamos a resolver el
laberinto en el que esta metido. Por la sefiorita no se preocupe. De
aqui en adelante usted no la conoce. Si la ve, no sabe quién es. ;Me
comprende? José Maria?.

— Si, claro, pero ¢c6mo me cambio la cara?, y ¢con qué me visto?
— No se preocupe que eso es mas facil de lo que cree —le dije.
Agregué hablandole con firmeza:

— Por ahora quédese quieto aqui, José Maria!

El entendié que de veras le queriamos ayudar y se mostré muy
sonriente y sumiso. Le dijimos que le iban a dar comida para que
recuperara sus fuerzas, que no se preocupara que no tendria que
pagar nada. Nosotros también queriamos a la sefiorita y entre
todos, con mafia, sin poner furiosos a los malos, la cuidariamos
muy bien.

Adela se comprometi6 a cuidarlo. Otilia estuvo muy de acuerdo.
Jorge escogi6 el lugar para la cama, por la minima luz directa y
alejado de la puerta, de modo que pareciera un montén de trapos
cuando alguien entrara.

El séptimo dia después de la boda, la vispera de la llegada de los
recién casados, José Maria estaba mucho mejor. Con el cambio de
vestimenta, un corte de pelo actualizado, obra de Patricia, y unos
anteojos grandes de marco grueso que lo hacian parecer tonto y
ciego, estaba irreconocible. Por otra parte le dimos trabajo
permanente como jardinero de nuestra casa y ayudante de la huerta
de sus proveedoras. Alld4 mismo planeamos para él, sobre el
costado exterior de la casa de las hadas, el més alejado de la calle,
un pequefio cobertizo cerrado, con puerta y tragaluz. Fue
construido entre Andrés y el mismo José Maria en dos dias. Parecia

116



un cuarto para herramientas, y lo era realmente. Alla se guardaban
los elementos de esa categoria.

Luis, quien a medias se fue enterando del asunto, revivié sus dias
de penalista, pero esta vez para acercarse al nicleo de la
problematica de la ambicion, la codicia, la traicion y se sinti6
abrumado ante los incansables ataques que motivaban esas
pasiones, a la vez que se proponia averiguar sobre el caso que nos
tocaba tan cerca.

Asi iba evolucionando el grupo cuando aparecieron los esposos
Beltran Guerrero muy felices de todo: del matrimonio, del viaje y
del regreso. Jorge iba a invitarlos a ocupar la alcoba que les
teniamos reservada pero Felisa lo tom6 del brazo para decirle:

—Papi tenemos una casa y queremos que vengan todos a conocerla.

Todos salimos detras para ver una linda casa, no muy grande pero
bien hecha y completamente lista. Ese trabajo de revisién,
evaluacién y negociacion lo habian hecho Camilo con su padre,
después de que Felisa y Camilo miraron todas las opciones
factibles en el momento, y juntos se decidieron por ésa. Luis les
habia dicho que mejor dejar la escritura para después de la boda,
asi no habria que hacer ningun tipo de afiadidos a la constitucion
de la sociedad conyugal. El dia siguiente seria la firma en la
Notaria.

—.Y el piano, en dénde lo van a poner? —pregunté yo
Camilo me contesté sonriendo:

—Pues decidimos seguir pagando arriendo por el espacio que ocupa
actualmente..., quizas los duefios acepten ampliar el contrato un
tiempo mas.

Jorge me mir6 con cara de que yo sabia y no le conté..., pero Otilia
se dio cuenta y enseguida se culp6 de la infidencia, que realmente
no fue tal. Yo, por mi parte, aunque con nostalgia, senti que era
bueno que ellos comenzaran realmente a dirigir sus propias vidas.
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El dia siguiente y en pequefios grupos, fuimos enterando a todos
del asunto del 'viejo'. No lo hicimos antes para no angustiar a Vero
0 preocupar a Jaime, pero era muy importante que todos
estuviéramos firmes en las medidas que se iban tomando. Una de
ellas era no hablar de esto sino en espacios cerrados, en voz apenas
normal y sin hacer ningtin tipo de repeticion o alharaca. El tema de
la riqueza en el nicleo del problema se lo dejamos a Camilo y a
Luis para que lo estudiaran y aclararan para Jaime y Verénica.
Después nos informarian al resto. Era necesario extremar la
prudencia.

Otro retroceso del tiempo

Luis, habiendo tomado nota de los datos que Jorge tenia muy
ordenados, empez6 por hacer averiguaciones sobre 'La Pintada’. De
las fincas y haciendas de la region que respondian a ese nombre en
registros notariales, eligio las tres mas extensas. Anoto los datos de
ubicacion, superficie, duefio actual y, en la Divisiéon de Impuestos
averigu6 uno por uno, como se encontraban esas propiedades en
cuanto a pagos.

Solamente una de ellas estaba al dia. Otra tenia cinco afios de
atraso y la tercera aparecia en una situacién mo definida’, debida a
irregularidades en el dltimo traspaso.

Luis separ6 una cita para consultar ese expediente en su totalidad y
comenz6 por el final, en un folio fechado 35 afios antes, que era el
ultimo, en donde aparecian, en el lugar del nimero de Registro las
palabras: "No registrado. Operacién fraudulenta”.

Miré la escritura correspondiente, en la cual el duefio anterior, un
sefior llamado Gregorio Alberto, firmaba el traspaso a alguien de
apellido Frontera. Con las anotaciones de los datos de esos dos,
Luis se fue al Registro Civil. Tard6 una semana completa para
llegar a que:

El sefior de apellido Frontera, el comprador, habia muerto
asesinado seis meses después de la firma de esa escritura. "Esto
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sucedio6 en el mismo afio en el cual Verdnica de tres afios lleg6 con
su madre a vivir, al cuidado de ‘el Viejo' en un pueblo retirado de
'La Pintada’.

El sefior Gregorio Alberto, el vendedor, habia muerto de muerte
natural cuatro meses antes de la fecha en la cual firmé la escritura.

En resumen esa propiedad pertenecia a los herederos del sefior
Gregorio Alberto, ninguno de los cuales aparecia entre los que
reclamaban derechos o créditos sobre La Pintada.

Quienes revivieron al hacendado Alberto y consiguieron al
comprador, muy posiblemente engafiado, fueron los asesinos del
mismo sefior Frontera, quienes parecian ser los que andaban detras
de Veroénica, a menos que hubieran revivido al sefior Frontera para
vender la finca a otro ingenuo comprador que tenia mujer e hija...

La historia del sefior Frontera no existia en ningin archivo aparte
de su nombre y firma como comprador en un negocio fraudulento
y su identificacion como victima de un homicidio premeditado
cuyos autores no habian sido identificados.

Jorge escuché a Luis y le pregunto:

— ¢No podriamos lograr que alguna autoridad convocara a todos
los interesados en la sucesion de la hacienda "La Pintada”, para ver
si los actuales perseguidores de Verdnica dicen algo que nos
permita identificarlos?”

Luis pensé que si se podria. Era importante plantear el asunto sin
hacer hincapié en los datos de fraude. Ademds, segun sus
observaciones, los archivos notariales que él consulté no habian
sido abiertos en muchos afios, muchos mas de los que habian
transcurrido desde que el viejo sac6 a Verdnica de la casa para
esconderla en el campo. Lo maés posible es que ellos, los
perseguidores, no supieran que se habia detectado fraude respecto
del ultimo vendedor notariado y los herederos legitimos tampoco.
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Luis, Jorge y yo, decidimos conservar la idea de este movimiento
solo entre nosotros, mientras Luis encontraba posibilidades de
conseguir la convocatoria oficial.

Felisa y Camilo, con la tia Carlina, pasaban largos ratos en nuestra
casa entretenidos alrededor del piano. Verénica, se les unia cuando
no andaba con Jaime. Todos decidimos llamarla tinicamente con el
nombre "Vero’, que pasaba desapercibido, incluso para José Maria.

Una noticia alegre lleg6 a pocos dias de la iniciaciéon de los
tramites que Luis empujaba con la colaboracion de dos abogados
vinculados con asuntos civiles, quienes recibian preguntas y
exigian respuestas legales sobre deudas, de las cuales los
acreedores venian esperando desde hacia afios pago o
compensacion por perjuicios, de parte de los duefios de la Pintada o
de sus herederos. Casi todos sabian que esos duefios habian
muerto, pero ellos tenian los comprobantes de las sumas que se les
adeudaban.

La noticia alegre fue dada por Adela quien nos dijo que su hija
Patricia estaba entrando en el complejo mundo de la maternidad.
Andrés estaba radiante. Ese mismo dia me dijo que en esos seis
meses que seguian, ellos querian aplicar para una compra de
propiedad a plazos, de modo que antes del nacimiento, se pudieran
instalar de una manera definitiva para los siguientes veinte afios...

Yo les dije que buscaran con tranquilidad. Que yo no tenia
problemas ni urgencia de recuperar mi apartamento... Mas tarde le
conté a Jorge.

El comenz6 a pensar en eso pero se interrumpi6 para enfocarse en
lo presente: me dijo que de momento nos debiamos concentrar en
el asunto de La Pintada. Ya iban a aparecer los avisos de la
convocatoria. Decidimos que ni Verénica ni José Maria aparecerian
por alld. Jaime iria en plan de representante de un bufet de
abogados, buscando clientes que quisieran contratarlos, pero sin
decirlo expresamente. Solo como una respuesta lista en caso de
necesitar una justificacion por algin motivo.
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Y aparecié la convocatoria oficial, escueta pero absolutamente
clara y referida solamente a la finca localizada por Luis como la
més probable de ser la que se relacionaba con nosotros.
Explicamos a José Maria que queriamos que nos acompafiara. El
no entraria en el lugar sino solamente miraria a los que llegaran
para ver si reconocia alguno como relacionado con los que
buscaban a la sefiorita Vero. Le di ropa para que luciera de manera
muy diferente y €él, ya despejado y sin temores, se fue con Jorge
como si fuera su secretario. Yo entré un poco después de ellos.
Cada uno de los que llegaban se presentaba con el secretario, quien
escribia el nombre y el tipo de reclamo y la época del negocio. Ese
dia solamente se tomarian los datos. Una semana después tendrian
por escrito las respuestas para cada uno de los reclamantes.

El cliente nimero 45 fue plenamente identificado por José Maria
como ‘el mas amigo del que esta en la carcel’. Después de que tal
sujeto se retird y yo vi que se alejaba, salimos José Maria y yo para
la casa de las hadas. Alla lo dejé y de ahi regresé al hospital, al cual
Jorge habia regresado directamente.

Luis tenia acceso a toda la informacién. Nos dijo que para quienes
reclamaban por deudas del sefior Frontera y sus herederos, la carta
era contundente: Ninguna indemnizacion porque la escritura era
falsa. El comprador habia sido engafiado, porque el vendedor, que
era el duefio anterior de la finca, estaba muerto en el momento de
la venta. De todos modos, el comprador habia pagado la finca a
quien se hizo pasar por el vendedor. Ademas fue asesinado poco
tiempo después. Imposible esperar que los herederos, quienes
quedaron en la miseria, paguen nada.

En la reunién al octavo dia, hubo muchas lamentaciones pero la
gente se retird callada. Algunos furiosos. No se podia hacer nada.
Solamente al final, alguien llam6 a Luis desde la oficina del
gobierno para que se presentara en cuanto pudiera. El fue
enseguida.

Un hijo y dos nietos del sefior Gregorio Alberto querian
agradecerle como iniciador de esa convocatoria. Ellos dijeron que
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querian entregarle a él una suma para los mas perjudicados de la
familia Frontera y allegados. Que no deseaban que nadie mas lo
supiera. Que se la entregaban a él para que él la hiciera llegar a
quienes sin duda conocia como victimas reales del engafio y del
homicidio siguiente. Con sencillez le entregaron un sobre cerrado y
se despidieron amablemente.

El buen final del asunto nos permitié hablar de todo el tema con
Vero vy, ella sorprendida y triste por haberse equivocado tanto con
el viejo, recibié el dinero, lo abrié y dividié por mitades. Quiso ir
de una vez a visitar a José Maria y darle una de las partes. La otra
deberia compartirla con Felisa, quien ocupaba el puesto de su
madre, pero Jorge la disuadi6 completamente. Asi que nos fuimos a
las hadas en plan de celebracién.

Yo le conté a José Maria el final de la convocatoria y le dije que
alguien queria saludarlo. El se lavé bien las manos, arreglé un poco
su pelo y salié para saludar a la sefiorita quien quiso abrazarlo y
decirle que ella le tenia miedo por eso del diablo que él les decia,
pero que ahora sabia que siempre las habia cuidado como si fuera
un angel. Y ademaés le explicé que, por los males que les hicieron
esos que si fueron malos de veras, los hijos del primer duefio de la
Pintada les habian mandado un dinero para entre los dos y que ahi
le llevaba su parte. Que podia hacer lo que quisiera, pero que si
necesitaba ayuda o consejo, le dijera a la enfermera Pinzén que era
la persona mas practica en todos esos asuntos. Verénica se despidio
alegre y despreocupada, ya para siempre, del problema del viejo,
quedando muy amigos entre ellos.

De estos tratos, yo resulté siendo la administradora del capital méas
grande que José Maria Cordero habia visto en su vida. Con él, fui a
la casa de los amigos del mercado y ellos estuvieron muy
contentos. El chico le dijo que el otro hombre, ése al que no habian
metido en la carcel, lo habia buscado y le habia dicho que si volvia
a ver al viejo, le dijera que él estaba decidido a convertirse en una
persona honrada. Que se iba lejos pero que le mandaba saludos.
José Maria le dijo a la madre del chico que todos los domingos le
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queria mandar un mercado porque ella habia compartido su pan
con él muchos dias. Ahi mismo establecieron la hora y el punto en
donde se encontrarian el chico y él cada domingo. En ese
encuentro les dejo en plata lo del primer mercado.

Cuando le conté a Jorge me dijo:

— José Maria, con educacién habria sido un excelente
administrador. Fijate que no presumi6 de nada ni se excedid en
obsequios. El sabe que la plata no dura mucho y que siempre hay
que medirse a la hora de gastarla. Asi que aytudale para que tenga
una cuentica de ahorros en el banco y explicale lo de consignar ahi
cuando le sobre algo de dinero y de hacer bien las cuentas y sacar
lo necesario, por ejemplo semana a semana.

Haciendo cuentas supimos que José Maria, 'el viejo' tenia sesenta y
un afios por los dias de su repentino enriquecimiento. Con toda
naturalidad se quedé viviendo en su cobertizo y formando parte de
nuestro estupendo grupo.

Un nuevo habitante del planeta

Patricia y Andrés esperaban su bebé. Hablamos del apartamento.
Jorge les dijo que podian pensar en esperar una ocasion muy
especial para comprar cuando estuvieran construyendo algiin barrio
nuevo que les gustara mucho, o, si querian de todos modos
comprar de una vez algo ya terminado, podrian conseguir un
préstamo bancario para comprar de contado y pagar al banco mes a
mes por los afios que acordaran con el banco. Ahi Camilo les
ofrecié su ayuda en los aspectos contables. Esa noche Camilo me
pregunto si yo venderia el apartamento, y en cuanto lo estimaba.

Conversamos un rato y luego me dijo que les iba a proponer ésa
como una soluciéon muy cémoda, a ver cémo les parecia.

Dos dias después, Camilo me cont6 que Patricia no podia creer que
ellos podrian ser los duefios de ese apartamento en donde ella se
sentia muy feliz y que pensaba que seria algo absolutamente
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maravilloso. Por supuesto Andrés estuvo también admirado y dijo
que si, que comenzaran a hablar a ver como podian hacerlo.
Camilo les recordé que quedarian endeudados con el banco, no
conmigo y que el banco exigia cumplimiento y ponia multas a los
atrasos. Andrés le pidié que hablara él primero conmigo con toda
tranquilidad y después que les explicara a ellos, concretamente,
cémo se haria.

De esta forma, a los quince dias Andrés comenz6 a hablar con el
banco y el negocio se veia posible por ambos costados. Entonces
nos reunimos todos y conocido lo relativo al asunto del negocio,
pasamos a proponer nombres para el bebé. Todos mencionamos
algiin nombre en cada caso. Patricia escribia las propuestas que
incluian combinaciones como 'Carlina Adela Patricia Selma Felisa',
o 'Jorge Luis Andrés Camilo ".

Jorge se reia de buena gana.

— Veremos qué pasa, porque se puede confundir mucho ese bebé
—comenté en voz alta

Yo les dije que mejor no pusiéramos a un bebé el nombre de uno
de nosotros que no fuera alguno de los padres o abuelos de ese
bebé, para evitar repeticiones de nombres en personas muy
cercanas.

Al final Patricia decidi6 que si era nifia, la llamaria Adela
Patricia... si era nifio, Juan Andrés.

Felisa estaba muy entusiasmada con el tema de ayudar a Patricia a
preparar el ajuar para el bebé. Todas las tardes habia reuniones de
costura, con ayuda de revistas. La tia Carlina ensefi6 a las jovenes a
tejer y consiguié agujas y lanitas. Eso fue toda una escuela de
tejidos de dos meses. Las alumnas aprendieron y produjeron no
muchas prendas pero bien hechas.

Empecé a sentirme mal, a ratos mucho mas mal que lo que era
comun debido a las variaciones de mis ciclos. Felisa se me
acercaba y me miraba preocupada. "¢Estds muy cansada?’, me
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preguntaba cuando yo no tenia muchos animos. Yo trataba de no
alarmarme ni  alarmarla a ella y tomaba mis vitaminas
regularmente. De repente me volvia a sentir bien y me olvidaba de
todo lo demas.

Yo queria preguntar a mi hija qué pensaban ellos en cuanto a
encargar un bebé, pero no quise hacerlo por el principio firme que
significaba el derecho a elegir ese tipo de asuntos con absoluta
independencia de los pensamientos de los demas.

Una cosa cada vez. La primera fue que vendi mi apartamento a los
proximos padres. El pago al banco seria el mismo arriendo que me
pagaban a mi, pero a lo largo de quince afios. Ademas debian
aportar una suma inicial que se acomodaba a los ahorros que
venian haciendo. Asi que se firmé una escritura conmigo y otra con
el banco. Yo recibi el total de dinero, lo cual representé un ingreso
no esperado que llevé al banco en plan provisional... Ya veriamos
qué sugeria el desarrollo de la vida. De momento, escogimos el
subsiguiente viernes para celebrarlo.

La segunda fue la llegada de Andrés junior o Juan Andrés. Un
muchachote encantador. Alegria para todos. Patricia, una joven
mama absolutamente orgullosa y feliz.

La tercera, unos pocos dias después. En la tarde de la cena prevista
para celebrar la firma de la compra- venta de mi apartamento,
Jorge habia salido del hospital antes y yo me quedé en mi oficina,
muy cansada y un poco mareada. Creo que senti suefio. Cuando
desperté estaba en una camilla y el médico de Urgencias me miraba
sonriente.

— Dios mio!, mi doctor, qué me pasd? —le pregunté

— Solo un bajonazo de presién. Permanezca quieta. Ya viene su
esposo, pero no se preocupe, me dijo e insistia en sonreir —yo
pensaba para mi:

— Debo haberme anemizado mucho en estos dias de tantos
quehaceres... y comencé a hacer cuentas de qué alimentos de valor
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habia abandonado por las prisas y por comer cualquier cosa
demasiado frecuentemente.

Escuché la voz de Jorge:

— No es posible, —le decia al doctor. — Pero es!. —Contestaba el
doctor.

Jorge se par6 al lado de la camilla, vi su mirada y que se acercaba
mucho a mis ojos...

— Seguro estoy anémica. Eso es lo que estd mirando..., segui
pensando. Entonces, sin mas, me bes6 dulce y largamente ahi sobre
la camilla, en presencia del médico y de tres enfermeras...

— Estéas loco —le dije—. No te preocupes que no me voy a morir
todavia..., —todos los presentes se rieron.

— Eres una bruja..., sabes..., haces prodigios... —dijo, se inclind
mas y murmuré muy bajito en mi oido—: me vas a dar un hijo... —y
me volvio a besar.

Todos mis males se fueron ante semejante noticia. Quise pararme,
pero él me sostuvo y empez0 a mirar su reloj:

— Cinco minutos de quietud absoluta, luego yo te ayudo a pararte.

Diez minutos después saliamos del brazo. Los de Urgencias, desde
la puerta nos hacian adioses llenos de sonrisas.

Llegamos a la cena en el apartamento objeto del regocijo. No
dijimos nada de lo nuestro. Celebramos con todos. Levanté mi
copa de agua para brindar. Todos aplaudimos a los amigos Andrés
y Patricia, jovenes padres y felices propietarios de apartamento
para los siguientes veinte afos...

Felisa vino a preguntarme cémo me sentia y le dije que muy bien.
Que tenia la presion un poco baja y que por eso era el desaliento.

Las fiestas cuando hay bebés involucrados son cortas. No hay
remedio. Pero son irrepetibles. Todos lo sentiamos asi. Y todos nos
separamos pronto, cada uno a su lugar.
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Camilo se me acerco y me dijo:

— Tienes algo muy especial hoy... tus ojos brillan mas que
siempre. —Me besé la mano y se fue del brazo de mi Felisa.

Nosotros salimos detras de ellos. En la puerta Otilia me hizo una
sefla. Me acerqué.

— ¢Seré que le puedo llevar un vasito de vino a José Maria?, ... es
que él siempre come solo y nunca hay vino en nuestra casa porque
nosotras no tomamos,

— Llévale y dile que le mandamos un abrazo. Que esperamos que
esté bien. Que mafiana o pasado nos vemos.

Otilia sonri6 y meti6 la botella que estaba menos de media en la
bolsa que llevaba. Adela le pidié que la esperara. El bebé estaba
pasando buenas noches y ella queria dormir en su propia cama sin
preocupaciones. Asi se fueron las viejas para celebrar un poco con
el hombre fiel y humilde que les ayudaba y con el cual ellas podian
conversar tranquilamente.

Cuando llegamos a la casa, Jorge me abrazé y me llevd hasta
nuestra alcoba como si yo fuera un bebé. Yo me rei mucho... me
sentia inmensamente feliz.

— Entonces ;te mejoraste de tu infertilidad?... —le pregunté riendo.

— Pues es un caso en un millén que alguien con ese niimero tan
bajo como el mio, pueda presumir de haber concebido un hijo...,
pero alegrémonos y cuidemos a ese pequefiin. jSeis semanas tiene
ya!, no fue ayer..., por eso el Gomez se reia de ti... que no se te
hubiera ocurrido por qué te sentias tan mareada...

Quedamos en no dar la noticia de sopetén sino con pequefias
pistas... sobre todo por Felisa.

Comenzé una época realmente importante por la calidad de los
sentimientos de amistad y solidaridad que nos unian a todos. El
ambiente en cada una de las viviendas de la 'tribu’ ayudaba
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inmensamente al crecimiento como individuos y como parejas y
como una super familia a la espera de retofios.

— Bueno, pues lo que vamos a necesitar si seguimos a este ritmo
son cunas y nifieras... Camilo y Felisa, Jaime y Vero, mas el que
ya da gritos y este de por aqui, —decia Jorge mientras tocaba mi
barriga—, y si les da por repetir..., —y se reia—, ... terminaremos
montando nuestra propia escuela.

Hablamos de los mayores de la tribu. Su animo, su trabajo, su
integracién: Carlina, las hadas, Luis, José Maria, cada uno con su
personalidad, su cultura y sus valores, y, no olvidamos a la
hermana Marta y sus ayudantes, mucho menos a los nifios que
llegan con su carga de antecedentes a esa Casa de la Esperanza.
Suena como un ideal demasiado perfecto. Sabemos que no somos
perfectos pero es mucho mejor tener un esquema en donde se
pueda sofiar e intentar vivir segin los suefios, que tener que vivir a
los trompicones, dando palos de ciego... sin mirar a nadie.

Reubicando gente

Hablando de mirar a la gente, dos dias después de que festejamos
el negocio del apartamento, lleg6 a mi casa Otilia cuando yo estaba
en plan de acabar de organizar algunos desordenes que andaban
medio escondidos. La hice entrar y ella de inmediato empez6 a
ayudarme y a decirme que si yo no podria emplearla del todo en la
casa, porque... y bajé la voz, aunque nadie mas que las dos
estabamos, para decirme:

— Es que yo quiero ayudarle mads y..., —yo pensé que ella sabia de
mi embarazo porque hay personas que lo adivinan sin equivocarse,
entonces le pregunté— ";por qué quieres ayudarme mas?"... iba a
preguntarle si sabia algo pero ella entro en el tema que traia que era
muy diferente de lo que yo suponia: Entonces se enderezé y me
tomo un brazo para decirme:

— Es por Adela..., usted sabe que es mucho mas joven que yo,
como seis afos menos. Bueno..., ella y el sefior José Maria se
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miran y se sonrien mucho entre ellos y creo que yo estoy haciendo
estorbo ahi... —Yo le sonrei francamente y pensé para mis
adentros—: Ojala estuviera Jorge escuchando esta conversacion...
la disfrutaria mucho y ayudaria también mucho. De todos modos
yo le di la raz6n a Otilia. Y al fin esos dos, estaban en su derecho
de dar salida a sus sentimientos mutuos sin interferencia de nadie,
de modo que le dije:

— Pues qué casualidad.! Antier estuve un poco mal en el hospital y
el médico que estaba cerca me dijo que mejor descansara y me dio
unos dias mas de incapacidad

Otilia me mir6 y me dijo:

— Yo si me di cuenta, y el nifio Camilito también,... que usted nos
tiene noticias escondidas..., —interrumpi6 para mirarme a los ojos
y continu6—: sabe que él es de los pocos hombres que pueden ver
cuando hay una nueva vida naciendo...?

Yo dije algo como:

— Ah, bueno. Nosotros pensabamos contarles un poco después,
porque apenas antier supimos. Pero desde anoche yo habia pensado
pedirte que vinieras todos los dias a ayudarme, Otilia querida —y
comenté convencida de que él lo iba a proponer—: Jorge va a decir
que mejor si se viene a vivir aqui. —Otilia lo tom6 como una
decision de nuestra parte.

Terminamos de arreglar ese barullo y ella se paré y me dijo que
entonces se iba de una vez a avisarles que yo la necesitaba del todo
porque asi habia aconsejado el médico que me habia encontrado
débil y que don José Maria podia ocupar el cuarto de ella. Afiadié
al final que no iba a decirles nada mas. Ellos verian céomo
organizaban su vida.

Por la tarde Jorge se divirti6 con la noticia pero no opuso ningtn
reparo ni al hecho en si mismo, ni a la solucién relativa a la
vivienda de esos tres.
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Eran casi las ocho de la noche cuando llegaron Andrés y su mama,
con una maleta de ropa y algunos elementos de ella, para dejarla
acomodada en el cuarto que la casa tenia cerca de la cocina, quizas
pensado como cuarto del servicio, aunque se habia usado siempre
para almacenar el mercado de larga duracién. Jorge mismo ayudoé a
mover algunos estantes para poner una cama, una mesa y dos
asientos. Despejo el espacio central y solamente dejé unas repisas
cerradas y con puertas que estaban contra la pared al lado de la
entrada del cuarto, en las cuales habia paquetes sin abrir de aziicar,
sal, granos...etc.. Lo demas lo llevaron a la cocina. La misma Otilia
se encargaria a partir del dia siguiente, de reubicar todo.

— Este Andrés es serio y prudente como él solo —me dijo Jorge—.
Otro habria dejado salir sus frases picantes y maliciosas relativas al
romance en el rancho, pero este chico ni siquiera parece enterado
de esa posibilidad.

Yo le dije que sin duda, era asi de sencillo e indiferente porque no
se trataba de su mama... a lo cual Jorge me dijo que probablemente
yo tenia toda la razon... — Los hijos varones suelen celar a sus
madres sobre todo si ellas no tienen pareja —dijo para terminar. Yo
reforcé su opinion sefialando el hecho de que Patricia no parecia
preocupada al respecto.

En resumen, Jorge se alegraba con el asunto, sobre todo por el
pobre viejo a quien veiamos como la imagen misma de la fidelidad
y de la inocencia. Sin duda se hubiera dejado matar por defender a
la hija del difunto patrén de quien no sabia bien ni el nombre.
Solamente recordaba hasta el mas minimo incidente de su amistad
de infancia y de la recomendacién que Rodolfo le hizo de cuidar de
su mujer y su hija.

Sorpresas nos da la vida

El dia siguiente a la llegada de Otilia a nuestra casa, me acordé del
tema del apellido para Verénica, dejé a Otilia el encargo del
desayuno y fui a buscar a la tia de mi nifia. Le propuse lo que Jorge
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y yo pensabamos. Ella estuvo encantada de llamarse Verdnica
Pinzon. A partir de ese dia seriamos las hermanas Pinzén. Mirando
las fechas de nacimiento, resultaba que Vero era cuatro meses
menor que yo y eso no es posible entre hermanas, asi que
cambiamos el afio de nacimiento de Vero al siguiente.

Con esos datos fuimos por la tarde a casa de Luis. Realmente
Veronica no tenia ninguna idea de si habia sido bautizada o
registrada en algun lugar, ni con qué apellido. Luis estuvo muy
acorde con la solucién y puso manos a la obra.

Una tarde Felisa lleg6é a nuestra casa. Venia de su clase de piano
con la tia Carlina y nos dijo que la habia invitado a cenar con
nosotros porque le pareci6 que la tia estaba como triste de quedarse
sola. Que ella le habia dicho que a las siete estaria bien porque era
mas o menos la hora en la cual acostumbrabamos sentarnos a la
mesa.

—Y ¢Camilo, lo sabe? —pregunté.
— Si, y como estd con su padre, me pidi6 que te preguntara si
ambos podian venir también.

— Perfectamente amor —contesté y afiadi:

— Por favor ve a la cocina y dile a Otilia que seremos en total ocho
para la cena. Llamé a los Beltran para decirles que serian muy bien
recibidos a cenar en esta casa, y volvi a sentarme en la salita.

Noté que Felisa queria decir algo pero luego cambiaba de tema...,
al final le pregunté:

— ¢Pasa algo, mi nifia? —ella suspir6 y respondio directamente:

— Es que yo quiero ir a una universidad... claro que yo sé que
puedo ganarme la vida como la tia Carlina, ensefiando musica y
canto, pero me da envidia, un poquito, de esos estudiantes que se
relinen y conversan a gritos, se pelean y se rien y luego se van a
bailar...

— ¢Has hablado con Camilo al respecto? —pregunté
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— No. Quiero saber antes qué piensas tud... y también qué piensa
mi papi, porque al fin y al cabo él es hombre y puede imaginarse
como se va a sentir Camilo cuando yo le diga...

Acaricié su mano que estaba sobre mi hombro y le dije:

— Creo que lo mejor es esperar a que estemos ti y yo con tu papi.
Esto, porque cuando él y yo estamos juntos, llegamos mas
facilmente a encontrar las respuestas, que si cada uno se pone a
imaginar por su lado..., mucho mas si somos tres.

— Claro que si! —contest6 Felisa sonriendo optimista.

Yo misma me quedé pensando en que ella tenia toda la razén y
estaba en todo su derecho. Pensé en Patricia tan orgullosa de su
titulo y su profesién, y en Andrés bregando por el suyo, hasta que
lo logré. También pensé que estaria muy bien que nuestro retofio a
seis meses de nacer, se adelantara unos afios, asi fueran solamente
dos, a la llegada de su sobrino..., porque no tenia dudas sobre el
deseo de Felisa de tener un bebé. Pero, claro que era mejor que ella
completara su formacion como profesional, antes de ser mama...

Con esto en mente, le hablé de mi tiempo de soltera: era entonces
muy comun que las jovenes de familias pudientes no cursaran una
carrera profesional, sino que del bachillerato salian a prepararse
para el matrimonio, lo cual significaba criar y cuidar bien a los
hijos, atender la casa y administrar los recursos, practicar la
etiqueta social con arte y finura y sobre todo cumplir con los
deberes de atender al marido y ayudar en cuanto fuera posible al
éxito de su carrera y de su buen nombre en la sociedad. Ademds me
parecia que la mayor parte de los hombres de nuestro nivel social,
lo preferian asi. Terminé hablando del presente:

— Pero los tiempos han cambiado mucho y ahora, muchas de esas
mamas de cuarenta afios, después de criar dos o tres hijos, estan
entrando a hacer una carrera, generalmente en universidades
nocturnas..., porque sienten que su inteligencia se quedé dormida
por unos cuantos afios, aunque su posicién y su dinero aparezcan
como simbolos de gran triunfo.
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— Indudablemente, ellas lo saben hoy y reconocen que hubiera sido
muy preferible comenzar por hacer crecer sus niveles de
inteligencia y conocimientos, aunque les tomara cuatro o cinco
afios de carrera, que llegar demasiado jovenes a desempefiar el rol
de madres para el cual se creian preparadas, aunque realmente no
lo estaban .

Asi hablamos un rato, fundamentalmente por parte mia,
describiendo ante mi hija aspectos de mi propia vida y escuchando
su percepcién de la vida actual de los jovenes, obtenida por ella a
través de intercambios minimos con amigos de Camilo, de las
noticias de la radio y sobre todo de los programas de la television
que comenzaba a meterse en nuestras vidas.

A las seis llegd Jorge. Me dijo que se habia encontrado con Jaime
quien venia acompafiando a Verénica y lo habia invitado a cenar.

Me rei de la gran concurrencia y pedi en voz alta:

— Felisa dile por favor a Otilia que Jaime también se queda a cenar.
En total seremos nueve. —Al oirme, Jorge me mir6 medio burlén y
dijo:

— Se nos creci6 la familia y eso que no vienen los del bebé ni ...

—Pértate con seriedad y no sigas enumerando gente —le dije
sonriendo, pero en voz baja.

Comencé a informar a mi marido, en voz apenas normal:
— Tenemos que hablar con Felisa. Nos trae asuntos para resolver...

En ese momento llamaron a la puerta y Felisa abri6 a la tia Carlina.
Detras de ella entraron de una sola vez, los cuatro restantes.

Cenamos contentos por el encuentro. Hablamos de la identidad ya
registrada de mi hermana Verénica Pinzén, y luego con cierta
prudencia, les conté lo relativo a la buena armonia existente entre
nuestro experto jardinero y Adela quien fue mi nifiera.

Verénica tomo6 la palabra para decir que queria que todos
supiéramos lo mucho que ella se equivocé respecto de José Maria,
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quien, en ese tiempo después de la muerte de Felisa, su madre,
habia sostenido €l solo la casa y las habia alimentado a Tami y a
ella con su trabajo de cargador de bultos en el mercado, y después
de la muerte de Tami, ademas de costear el entierro, continué
pagando el arriendo y proveyendo para ella, Vero, la comida que
llevaba a diario y dejaba en la cocina. De veras fue un angel para
todas tres.

Termind diciendo:

— Uno se equivoca mucho y ni se le ocurre que las cosas pueden
ser muy diferentes de lo que se empefia en pensar de los demas.

Finalmente quiso brindar por el futuro de esos dos y de Otilia y
Andrés y de toda la familia.

Carlina solamente dijo:
— iDios!, {Si que hay gente buena en este mundo!
Brindamos y conversamos un rato. Todos se despidieron.

Mientras salian los demas, Felisa se acercé y nos dijo que
madrugaria para conversar con sus papis. Nos dio un beso y
rapidamente fue a reunirse con Camilo.

Una vez solos, le conté el deseo de Felisa. Jorge permanecio
pensativo unos minutos y al fin pregunto:

— ¢Te dijo qué le interesa estudiar?

Le contesté que solo manifestd deseo de vivir la vida universitaria.
Casi como una curiosidad de su parte.

Jorge comentd :

— Puede parecer hoy solo una curiosidad pero es importante, sobre
todo serda muy importante en el futuro si no se satisface ahora y
deciden tener hijos muy pronto, porque el mundo estd entrando en
una época muy diferente y el solo trabajo totalmente absorbente de
criar, siendo el més alto e importante que una mujer pueda tener, se
puede tornar muy pesado cuando la madre se da cuenta de que,

dedicada a criar, se quedo ignorante de lo que se cocina en materia
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de nuevos conocimientos a niveles profesionales y que tendra que
esperar unos cuantos afios para optar por instruirse...

Me dormi pensando que mis palabras con Felisa apuntaron en esa
misma direccion, en un plano mas casero. Estarda muy bien que
hablemos con ella.

Felisa llegé temprano, con Camilo. Los recibimos sonriendo y
ellos entraron directamente a desayunar. Felisa nos dijo que le
habia contado a Camilo sus deseos de ir a la universidad como
estudiante y que pensaba consultarnos antes, pero, nos dijo con su
gesto de 'no es mi culpa’:

— Como €l adivina lo que uno piensa, pues tocé decirle todo
— ¢Y qué es todo? —pregunt6 Jorge sonriendo
Camilo, también sonriendo la animé a hablar.

— Quiero entrar a hacer una carrera universitaria. Esto no lo pensé
antes de casarnos, entre otras cosas porque no conocia muchos
universitarios y no habia escuchado sus conversaciones y sus
alegatos y lo bien que opinaban y que seguian tan amigos entre
ellos, aunque no se pusieran de acuerdo sobre los temas de la vida,
de la politica, de la ciencia, del arte.... Yo no sé casi nada de esas
cosas y quiero tener la experiencia. Creo que me hara falta cuando
tenga hijos, porque ellos van a nacer en este mundo de hoy...

Yo pregunté a Camilo cuél era su opinion.

— Felisa esta en todo su derecho y ademaés, tiene mucha razon.
Nosotros tres, fuimos a la universidad, mis padres, ambos fueron a
la universidad, yo, entré a contrapelo e hice una carrera elegida al
aire, porque no me lo habia planteado asi, sin embargo hoy
conscientemente lo volveria a hacer, porque el paso por la
universidad es, de veras un escalén en nuestro camino, que nos
permite mirar la vida y el mundo con una mejor perspectiva.

Termino explicandonos que él pensaba que el momento era bueno
para buscar esa carrera y poner manos a la obra.
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Vino entonces el planteamiento decisivo: ¢Cual carrera?

Felisa, a la pregunta calmada y llena de interés y afecto de Jorge
sobre qué queria ella aprender especialmente en la universidad,
contesto:

— No quiero entrar a hacerme pianista de universidad porque en
ese campo quiero continuar con mi coro para nifios comunes, en
particular los de la Casa de la Esperanza. Lo que quiero es saber
algo de lo que ignoro totalmente...

— Danos ejemplos —habl6 de nuevo Jorge

— Pues por ejemplo: ;Como fue que los hombres llegaron a cosas
como construir nuestro piano?... ;Como se formaron las ciudades
antiguas y fuertes?... ¢Cémo comenzaron a existir los médicos, los
ingenieros,... antes de que nadie supiera de esas cosas... También
quiero saber de los griegos y de los egipcios y..."

Jorge la miraba embelesado. Yo, admirada, completamente
admirada de que mi nifia pensara en esa forma y quisiera
respuestas a preguntas que todos habiamos escuchado pero yo
nunca tuve interés por saber las respuestas, asi de fuerte y claro, ni
conoci a ninguno que lo tuviera. Camilo, sonreia a su lado, en un
momento la abrazd, la beso en la frente y contesto:

— Pues creo que la Historia es el estudio que mejor puede acercarte
a esas respuestas. Podrias estudiar una carrera de Historia.

— Uy, {Si! —afirmé Felisa y nos mir6 antes de afiadir con mucha
firmeza:

— No conozco a ninguno que haya estudiado una carrera de
Historia, pero si esa carrera existe, es la que yo escojo, con
seguridad.

Jorge y yo estuvimos completamente de acuerdo. Enseguida

salimos porque teniamos que llegar al hospital. Camilo quedd en

preguntar a su padre si conocia algin historiador no demasiado

viejo, que fuera accesible y quisiera hablar con Felisa y todos

nosotros. De momento lo que estaba a mano era ir a preguntar por
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la carrera en las dos universidades que Jorge consider6 mas
apropiadas por el nivel del profesorado y por la ubicaciéon no
demasiado alejada del centro de la ciudad.

Verénica habia escuchado la tdltima parte de nuestro didlogo y se
ofreci6 a acompaifiar a Felisa en todas esas vueltas. Si Jaime
quisiera, él también podria acompafiarlas.

Nos despedimos y los dejamos con Otilia, por si querian otro café
o algo mas de comer. De camino tuvimos tiempo para
asombrarnos de todo lo ocurrido. Jorge afirmaba que los jovenes
de hoy eran sabios. Ese didlogo que acababamos de tener con
Camilo y Felisa, ademas de totalmente imprevisto, fue
increiblemente sereno, lticido, bien documentado y fructifero... Yo,
personalmente no creo que todos los jévenes sean asi. Me basta
pensar en los dos que llevaron a Andrés a pagar un delito no
cometido.

Mientras caminabamos, volvimos a nuestra cuestion del momento:
buscar la oportunidad de comunicarles la existencia de un
peregrinito que llegaria en siete meses..., llegamos al hospital y
Nos separamos.

Adela me esperaba al mediodia en la puerta del hospital. Estaba un
poco alarmada y llevaba un diario en la mano. "Préfugo de la
carcel. Peligroso. Armado”... el articulo se referia exactamente al
hombre que habia herido a José Maria. Me dijo que José Maria se
habia metido en el cuarto de las herramientas y que de ahi no iba a
salir hasta que escuchara la voz de ella o de uno de nosotros, Jorge
0 yo.

Busqué a Jorge, le ensefié el diario y él me dijo:

— Saldremos a las cuatro y nos vamos directamente a buscar a
Luis. Que sea él quien nos dirija.

Como yo tenia toda la informacién decidimos que lo mejor era que
Adela fuera a su casa a trabajar en su jardin y no hiciera nada raro,
sino que llegara con algunas compras y que dijera que ella vivia
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con Otilia y su hijo, si alguien preguntaba. De hecho entramos en
una tienda y compramos aceite, harina, sal, y dos panelas y la
despachamos para que llegara cantando a la casa, recomendando
que José Maria no se dejara ver. Que yo irfa con alguna razon en
cuanto terminara mi turno, a eso de las cuatro o un poco mas tarde.

Luis reflexiond un poco. Pens6 que la familia del mercado seria el
primer lugar que buscaria el profugo. Entonces llamo a la Policia
para encarecer que cuidaran a esa familia. Habl6 de la madre y el
jovencito. El y Jorge estuvieron de acuerdo en que yo fuera con
Luis ala Policia. No diriamos nada aparte de la noticia del diario y
de los antecedentes en los dias de la convocatoria por el asunto de
la Pintada y para poner de presente el hecho de que el dia en el cual
el agresor fue apresado por la policia en el mercado, yo curé en una
casa cercana al lugar, a un hombre viejo herido con un cuchillo en
el costado: una herida reciente junto a otra de varios dias que se
estaba infectando; nunca vi al agresor y no volvi a ver al herido.
Jorge estuvo muy de acuerdo y regresé al hospital para terminar
dos informes cortos . Quedamos de encontrarnos en la casa.

Resulté que la Policia tenia muchos datos sobre el sujeto:
Sospechoso del engafio, de la venta fraudulenta y de la muerte del
sefior Frontera. Habia sido plenamente identificado por una
persona del pueblo de José Maria, como el hombre que maté a
quien habia sefialado al viejo Tobias como alguien que conocia al
capataz de la Pintada. Finalmente habia herido por segunda vez al
viejo Tobias y la Policia lo arresto.

Luis confirmé esas sospechas y acusaciones, asi como el final de la
convocatoria relativa a la Pintada y la noticia popular de que el
amigo, el 'otro ', que andaba con el que hiri6 al viejo, se habia
perdido desde el dia de los resultados de la convocatoria. Nadie lo
habia vuelto a ver, o al menos Luis no lo habia sabido, como
tampoco sabia nada sobre donde podria estar Tobias mismo, quien
evidentemente era un objetivo importante para el profugo, sobre
todo si no sabia que la falsedad de la escritura habia sido

descubierta.
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Firmamos nuestras declaraciones y salimos. Yo ni siquiera sabia
que el nombre del viejo era Tobias y Luis me dijo que él tampoco.
Luego hizo un movimiento de conformidad mientras expresaba:
"Es bueno ver que la Policia puede ser eficiente”. Afiadi6 que el
profugo oficialmente es un asesino, no solo un delincuente que
hiri6 con un cuchillo a alguien. Por eso se empefiaban en
encontrarlo. Ademéas expresé claramente que debemos evitar que
encuentren a José Maria porque, a la Policia, é1 no le servira de
nada y en cambio él si se pone en gran riesgo. No sabemos si
existen otros secuaces del que huye, a quienes no les temblara la
mano para hacérselas pagar al pobre viejo.

Yo me fui directo a la casa de Adela. Todo bien. Con cuidado les
informé acerca de lo que sabia la Policia y de lo que no. No
tendrian ninguna razén para buscar ahi, pero de todos modos que
nuestro amigo permaneciera el mayor tiempo escondido o
camuflado trabajando en la huerta, con vestimentas y peinado
diferentes y que no olvidara que su nombre era José Maria
Cordero. Que comiera y durmiera bien.

Cuando llegué a la casa, Jorge me esperaba. Le conté el asunto
completo y no se preocup6 demasiado. Ciertamente debiamos tener
cuidado, pero no le parecia que para el profugo fuera primordial
aniquilar al viejo. Tenia cosas mucho mas graves y urgentes que
resolver.

Fueron cinco dias de ansiedad, sobre todo para Adela y José
Maria . El sexto dia, en un encuentro final, un policia resulté
herido y el asesino que buscaban muerto por otro policia. Entonces
cerramos definitivamente el asunto de la Pintada.

Fin de la tercera parte
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Cuarta parte

Vida universitaria y vida de negocios

Dos o tres tardes, después de superados los asuntos policiales,
Jorge estuvo pensativo un largo rato después de nuestro regreso del
hospital. Finalmente tomé una hojita en la cual habia anotado las
cosas pendientes y me las leyd:

—Regularizar totalmente a José Maria, como ciudadano activo.
—Pensar sobre viviendas y pianos.

—Prepararnos para ser padres.

Luego fue desenvolviendo su pensamiento respecto de cada una:
En cuanto a lo primero, seria asunto para poner en manos de Luis.

Lo de las viviendas me tomo por sorpresa. Ni se me habia pasado
por la mente. Jorge comenzo a exponer su opinién:

— Pues creo que debemos convencer a Camilo de que lo mejor es
que ellos se pasen a vivir aqui. Van a tener una universitaria en
casa y eso significa reuniones y discusiones y alborotos... ademas
musica. Por otro lado, los posibles huéspedes, si aparecen seran
relacionados o parientes mas cercanos a ellos que a nosotros dos
que ya éramos bastante solitarios cuando nos encontramos.

Yo pensaba que era cierto eso que Jorge decia, pero me parecia
que no estaba completo el razonamiento. El continué:

— Tu esperas un bebé. Seguramente estards bien, pero ellos
sentiran que deben tener demasiados cuidados y preocupaciones a
la hora de organizar alguna reunién con amigos y piano, y trataran
de restringirse a la sala pequefia de su casa, a la cual van a afiadir,
segiin Luis me cont6 que Camilo estaba buscando, un piano
vertical que no ocupe mucho espacio —Jorge hizo una pausa antes
de continuar:
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— Nosotros dos no tocamos piano, al menos no todavia. Cabemos
perfectamente en esa casa con todo y Otilia, porque a ella la quiero
tener cerca de ti permanentemente. Con el piano vertical, cuando
ellos, sea juntos, o uno a uno, o con la tia Carlina y Vero y Jaime
nos visiten, tendremos la posibilidad de escucharlos tocar y
cantar...”

Muy admirada de la sencillez y claridad de esas reflexiones, asenti
con toda mi mente y mi corazén y le dije que claro, que eso estaba
muy bien pensado y que comenzara él por hablar con Camilo,
diciéndole que yo estaba especialmente interesada en esa nueva
distribucién familiar. Que por favor fuera a buscarlo esa misma
tarde para que después Camilo hablara con Felisa y se vinieran
juntos con Luis. Veronica y Jaime sin duda llegarian en buena hora
y entonces, les contariamos de mi embarazo.

Pasadas las nueve de la noche terminamos la reunion. Realmente
todos comprendieron que era una jugada perfecta en el terreno de
nuestras vidas y que lo mejor era ponerlo por obra de inmediato.
Los asuntos legales llegarian y serian atendidos y despachados
después. No habia ningtin afan a ese respecto.

Camilo se comprometié a pasar al dia siguiente por el trabajo de
Andrés y contarle y pedirle que él le contara a Adela y a José
Maria. Yo buscaria a Patricia en el hospital. Asi todos estariamos
en la jugada antes de que el retofio que yo cargaba, se percatara de
los muchos movimientos del clan.

El sdbado fue el intercambio de viviendas. Pocos muebles se
movieron. Camilo llevé a nuestra sala un piano vertical mediano,
bien afinado, de madera de nogal de bello color. Veronica prefiri6
continuar viviendo con nosotros, asi que ocupd el cuarto de
huéspedes de la casa y Otilia encontré para ella un cuarto de buen
tamafio, cercano a la cocina.

El domingo, con el clan completo en el cual hizo presencia el
nuevo miembro, José Maria Cordero, inauguramos la nueva casa
Guerrero-Pinzén y escuchamos el piano recién llegado y las voces
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de los nifios de la Casa de la Esperanza, repitiendo sus mejores
canciones.

Todos estabamos emocionados con el bebé que llegaria... Patricia
emocionada, se alistaba de una vez para atenderlo como si el
nacimiento fuera al dia siguiente.

Nos despedimos esa tarde contentos y con el compromiso de acudir
al re-estreno de la casa Beltran-Guerrero, evento a realizarse un
domingo del futuro préximo, el cual nos seria anunciado
oportunamente.

Esa noche me sofié a mi misma recorriendo un camino en el cual se
alternaban hechos reales, hechos vividos en suefios y cuentos de
hadas muy cercanos... No todos los hechos era buenos y alegres.
No. A ratos se escuchaban llantos o gritos de temor, otras grufiidos
y amenazas, pero siempre se apagaban cuando alguna luz pequefia
o un susurro los metia en orden...

Las diligencias de Felisa y Vero encontraron opciones muy claras y
realizables para una carrera de Historia de Felisa que podria
tomarse entre siete y diez semestres, de acuerdo con el rendimiento
y el ritmo que la alumna pusiera en ello. Ademas Verénica tomo
nota de la existencia de 'Cursos libres', abiertos para cualquier
persona que lo deseara. Que fueran 'libres’ significaba que no se
exigian comprobantes de titulo de 'bachiller’, pero los contenidos y
los periodos de inscripcién y matricula estaban programados con
toda precision y seriedad. Verénica pensdé que para empezar
tomaria dos de esos 'cursos libres’ y trataria de validar el
bachillerato simultdneamente.

Jaime, quien nos habia agradecido nuestro aporte para 'concretar
oficialmente la 'identidad’ de Verénica, se les unié cuando salian
de la universidad y en cuanto conoci6 las nuevas apoyd sin
objecion alguna la decisién de su novia. Ella, por su parte estaba
muy contenta por ese paso y por la oportunidad que tendria de
compartir la vida universitaria, de visitar la Biblioteca, de mejorar
sus niveles basicos por el método de autoeducacion para lograr lo
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mas rapido posible un diploma que quizas le permitiera hacer una
carrera completa.

Camilo en particular se mostr6 muy contento y expreso:

— Juntas para comenzar es un muy buen comienzo. Asi siempre
contaran de cerca, cada una con la otra, por si algo dificil se
presentare a cualquiera de las dos.

Y comenz6 la vida universitaria. En las tardes Felisa llegaba
frecuentemente con Vero para saludar a sus papas y comentarles de
los sucesos especiales. Camilo llegaba también y pasaban
momentos muy gratos de reunién familiar.

Jaime se les unia de vez en cuando. Al comienzo comentaba sobre
los negocios que consideraba apropiados para él. Su formacién en
el extranjero en el area de finanzas mas la colaboracién con su
padre, lo habia llevado a conocer aspectos buenos y malos del
comercio internacional. Por su parte y como resultado del
intercambio de ideas con Jaime, Camilo comenz6 a ocuparse como
si se tratara de una prolongacién de su propia carrera, de estudiar el
tema de las cuentas, pagos, impuestos y relaciones con fiscos de
los paises participantes en un negocio internacional.

Naturalmente fue surgiendo la idea de una empresa conjunta de
importacién y exportacion. El objeto material de esos negocios no
estaba claramente definido. En cuanto iban conociendo casos
relativos a cada género, hablaban de telas y ropas, de licores, de
maquinaria, de alimentos, de materias primas, de juguetes... etc.
Todos tenian aspectos muy positivos pero también otros muy
negativos; sin embargo era evidente que se podria salir adelante si
se planeaba sensatamente y no se pretendia lograr grandes ingresos
con la velocidad con la cual los adolescentes desean conseguir los
tenis de tltima hora.

Jorge los escuchaba atentamente y cada vez que tenia una
oportunidad de saber algo de ese mundo, la aprovechaba y llevaba
noticias, dudas, insinuaciones y preguntas a los ya bien perfilados
socios de tal empresa.
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Yo escuchaba las charlas pero dedicaba mi tiempo a preparar
cositas para el bebé,... 'Jorge’, a quien sin duda diriamos 'junior’?,
0 ..? eso lo diria Jorge, porque hicimos un acuerdo: si era nifio, el
nombre lo escogia yo, si era nifia, lo haria él. Otilia tejia saquitos y
patines siempre con lanas de colores vivos. Jorge las miraba muy
complacido. Felisa sentia curiosidad, pero de momento estaba
completamente sumergida en la emocién de su carrera. Eso si
queria saber qué sentia yo, qué me dolia, aunque fuera una uiia,
todo lo relativo a mi salud le preocupaba muchisimo.

En esos meses, Veronica se sentaba al piano a repasar las viejas
canciones que habia aprendido de nifia. Ella leia nota y solfeaba.
Carlina venia a nuestra casa para conversar y daba ligeras lecciones
a Vero quien sin duda era una mujer muy bien dotada para la
musica. "Cuando sea bachiller, me casaré. Cuando esté casada, me
dedicaré a la musica. Un paso a la vez", me dijo sonriente un dia.

Lo que mas dificil le parecia era lo de preparar los examenes para
validar los cursos del Bachillerato. Jaime y Camilo preguntaron por
maestros que quisieran ayudar y encontraron una pareja de
pensionados que lo hacia por contratos: un contrato por materia a
validar, hasta lograr la aprobacién de cada curso, totalmente
independiente del tiempo que se tardaran en preparar al candidato.

Nuevos movimientos

Terminado el primer semestre de universidad, Verénica inscribio
para el siguiente un solo 'curso libre’, en la tarde. En las mafianas
comenzo a estudiar con los maestros para las validaciones, en la
casa de ellos, rigurosamente de lunes a jueves, de diez a doce.
Ademas dedicaba dos o tres horas diarias al estudio individual.

Cuando iban seis semanas de este ritmo, un sdbado temprano
apareci6 Jaime para que salieran a dar un paseo. En ese paseo €l la
llevé a mirar un apartamento muy cerca de nuestra casa,
apartamento que él pensaba alquilar para ellos dos. Podian irse de
una vez a vivir alld, mientras ella continuaba con su estudio.
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Ademas eso nos podria servir sin duda a Jorge y a mi por si
tuviéramos necesidad cuando naciera nuestro hijo, de la alcoba que
ella ocupaba. Ya juntos, ella continuaria con sus estudios pero el
tiempo libre podrian entre los dos organizar su propio matrimonio
para celebrarlo con todos cuando las circunstancias lo mostraran
mas conveniente. Miraron el apartamento y Vero quiso venir antes
de decidir, para hablar conmigo.

Ella me habl6 del gran amor que representaba Jaime en su vida. Yo
la animé a que atendiera de una vez su peticion. El amor tiene sus
momentos y seria tonto demorarlo por razones que eran externas a
ese mismo amor. Ella me abrazd y se fue feliz a aceptar la
propuesta de Jaime.

Jorge escuchd a los novios y estuvo completamente de acuerdo. La
vida seguia pasando. Ya estaban seguros de que querian recorrerla
juntos. Entonces, comenzar a hacerlo cuanto antes era apenas
razonable.

En el transcurso de la semana todos lo comentamos, los felicitamos
y les colaboramos en la organizacion y el trasteo de cosas de una y
otra parte que les podrian servir y que nos sobraban en nuestras
casas.

El fin de semana siguiente se ubicaron en un pequefio pero bonito y
acogedor nido, en un tercer piso de una casa nueva.
Intencionalmente Jaime no quiso entrar en el tema de comprar
casa. Eso seria posterior al matrimonio y de acuerdo con el futuro
del negocio que se andaba perfilando entre Camilo y él, y con los
planes de Verdnica en cuanto a su estudio universitario. Porque el
bachillerato, no les quedaba duda, era lo primero y se tomaria un
afio y medio mas o menos hasta lograrlo.

Luis se quedé solo en el apartamento de Jorge. Vino a vernos para
decirnos que si Jorge no tenia otros planes, él queria continuar
viviendo y pagando el arriendo como hasta el momento pero que si
pensaba venderlo, él seria un candidato. Asi que por favor le
avisara para mover sus piezas y conseguir los fondos necesarios.
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Jorge le dijo que claro que podia continuar ahi. Lo de venderlo, de
momento no lo habia pensado, pero guardaria en mente su
propuesta y le avisaria cuando el tiempo y las circunstancias dieran
la sefial de 'manos a la obra’.

Historia de Jaime

Jaime y VerOnica, una vez en el apartamento, se miraron y
revivieron simultaneamente encuentros de su infancia, como si
tales encuentros, junto con los sentimientos asociados a ellos
hubieran permanecido, desde un tiempo lejano, guardados bajo
presion en el fondo de todas sus emociones, conocimientos y
experiencias, hasta ese momento del presente cuando aparecian
ante ellos nitidos, limpios e intocados. Algo como la felicidad de
los dias perfectos llenos de inocencia, de curiosidad, de alegrias y
descubrimientos; como un rayo de sol que llegara desde el pasado
para llenarlos de optimismo.

Veronica fue la primera en hablar:

— Te recuerdo muy bien. Eras mi amigo pero seguias todos los
caprichos de Tami que no te dejaba ni un minuto de paz..., yo
deseaba conversar contigo, pero ella te absorbia y tu gentileza te
impedia negarte.

Jaime mirandola con inmenso afecto, contesto:

— Yo tenia diecisiete, tu tenias dieciséis y Tami trece en ese tltimo
tiempo de nuestra vida de familia aqui. Mi adolescencia, mis
hormonas, mis conflictos con mis padres que no me comprendian,
mi enamoramiento casi infantii de tu mami Felisa. Ella
representaba para mi lo méaximo que cualquier hombre pudiera
desear, pero ella no se daba cuenta ni veia como temblaban mis
manos cuando le ofrecia un pequefio obsequio como una flor
robada o una fruta. Siempre me decia sonriendo: "Gracias
Jaimito", pero nada mas. Ella trabajaba y las cuidaba a ustedes. Yo
te veia bella pero Tami me dominaba completamente con su
alegria y su curiosidad insaciable y sus impulsos irresistibles..., fue
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ella quien me llevé a conocer eso del sexo, y entonces nos
atrapamos mutuamente. Me parecia imposible vivir sin verla. Un
dia mi madre nos descubrid, no me dijo nada pero lo que sigui6 fue
que nos fuimos mis padres y yo para los Estados Unidos, en lugar
de que fuera mi padre solo como eran los planes. Nos fuimos sin
despedirnos, sin tener ni idea de que Tami estaba embarazada, sin
esperar siquiera hasta el dia de sus catorce afios. Salimos ocho dias
antes de esa fecha. Cuando me di cuenta de que no volveriamos,
entré en una noche interminable ... mi vida fue muy oscura por
largo tiempo...

Jaime mir6 de nuevo a Verénica y afiadio:

— Realmente te amo a ti. Si, amé a Tami como los adolescentes se
aman: deseando todo el dia estar con ella, satisfaciendo esa hambre
desesperada en cuanto se podia, abandonando todo lo de estudiar y
cumplir,... Hoy, creo que mi madre hizo bien en forzar nuestro
viaje, pero pasé muy infelizmente los afios del High School,
obsesionado por regresar para vivir con Tami, sin tomar conciencia
de que en tal estado de abandono de mi cabeza y de mis
obligaciones no podria hacer nada aunque lograra venirme.

Veronica pas6 sus manos por la cabeza y los hombros de Jaime y
esper6 un poco antes de preguntar:

— ¢Supiste de la muerte de nuestra madre Felisa?, ella no alcanz6 a
darse cuenta del embarazo de Tami. Muri6 dos o tres meses
después del viaje de ustedes.

— No, ni una palabra. Mi padre tal vez supo algo pero no lo
coment6. Lo que si hizo fue hacerme reaccionar y empujarme a
conocer el negocio, a estudiar las leyes de los paises con los cuales
comercidbamos, que eran China y Estados Unidos... Pasaron varios
afios, me gradué en Comercio Internacional y entré a trabajar de
tiempo completo en la empresa de la familia. Mi madre murié y el
viejo entr6 en un periodo de debilidad mental, del cual no se
recuperd. Asi le llego su final dos afios después y quedé solo, con
un negocio y un montén de problemas y una necesidad profunda,
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muy profunda, no ya de la forma externa del amor, sino de afecto
real, interior, sincero, generoso..., entonces decidi vender la oficina
de los Estados Unidos y quedarme con la de aqui y la de China.
Hacer eso me tomé mas de un afio. Lo soporté pensando en
ustedes. En tu mami, como madre: yo necesitaba una madre. En
Tami como la chispa para recuperar mi entusiasmo y para casarme
con ella, pues estaba seguro de que ella me esperaba. En cuanto a
ti, te imaginaba casada con un hogar seguro, tranquilo, como lo que
yo deseaba tanto —hizo una pausa antes de terminar:

— Al fin me vine. Al fin llegamos a puerto aqui en la patria. Ahi
fue el accidente y la amnesia, y la bisqueda de los muertos..., todo
un afio, hasta que la enfermera, hoy tu hermana Selma, me
descubrid y me llevé contigo...

Se abrazaron sin palabras. Verénica se par6 y fue a la cocina en
busca de elementos para preparar un café. Jaime la siguid.

— He hablado mucho. Gracias por oir este relato. Yo necesito
escuchar el tuyo, completo. No hace falta mucha sabiduria para
entender que fue un tiempo muy duro. Sobre todo desde la muerte
de Tami... T4, solita en el mundo. Con miedo de ese buen hombre a
quien llamabas ‘el Viejo', quien realmente te cuidaba...

Jaime termin6 diciendo:

— Poco a poco iremos recuperando todos los afios de nuestro
forzado alejamiento, compartiendo recuerdos...

Se sentaron en la cocina para tomar el café. Luego Verdnica le
prometié que le contaria todo lo sucedido en la vida de ellas tres,
pero le asegur6 que en el momento actual ella estaba bien y muy
feliz de recomenzar la vida junto a éI.

Cambiando de tema invité a Jaime para que comenzaran por poner
algunos adornos en las paredes y arreglar el apartamento de forma
que resultara siempre acogedor para ambos. Después vendria la
programacion de actividades y tiempos reservados al descanso y a
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la compafiia de los buenos amigos que formaban ese grupo especial
que los habia acogido sin dudarlo ni un momento.

En relacién con Felisa, acordaron mutuamente ser siempre para
ella sus tios amorosos, felices de verla y dispuestos a compartir y
colaborar en lo que fuera posible, sin interferir con sus decisiones
personales, ni con las de su matrimonio, ni con las de sus padres.

Verénica habia traido cuadros y adornos que yo le habia ofrecido
cuando cambiamos de casa y los dos pusieron manos a la obra.

En ese apartamento no habia piano pero Jaime tenia un buen
equipo y discos muy escogidos, asi que pasaron largo rato
trabajando mientras escuchaban buenas grabaciones de los grandes
compositores clasicos cuya musica ambos amaban.

Hacia las cinco de la tarde llegaron a nuestra casa, contentos de
haber organizado completamente su vivienda. Yo hablé con Otilia
para que nos preparara una cena sencilla. Luego conversamos
largamente en el estudio.

Jaime queria que los cuatro hablaramos sobre el tema de
descendientes Riot. Ellos no querian tener hijos propios. Querian
adoptar un bebé. Vero dijo que la tarde misma del parto y muerte
de Tami, ella tom6 la resolucion de no tener hijos propios nunca,
nunca, aunque tuviera que quedarse soltera toda la vida. Jaime
agregd simplemente que él pensaba que ese pensamiento era
correcto y oportuno. Vero habia vivido una vida muy dificil, y el
periodo del embarazo y parto de su hermanita la habian agotado
demasiado, fisica y emocionalmente. En el presente, ambos
estaban en buenas condiciones y tenian un gran deseo de criar un
nifio y darle amor y ayudarlo a encontrar su propio camino en la
vida, asi como nosotros habiamos hecho con nuestra preciosa
Felisa.

Jorge de una vez les explicé que para evitar de forma definitiva la
concepcion, podia esterilizarse cualquiera de ellos. Les explico los
métodos y al final Jaime dijo sin sombra de duda:

149



— Que sea yo a quien operen. Veo que es mas facil y mucho mas
corto el tiempo que se tomara todo el proceso. Yo no he vivido ni
de lejos con tantas penurias y sufrimientos como Vero, de modo
que si puedo evitarle a ella una operacién, pues... jclaro que lo
hago!. Asi que diganme por favor con quién debo hablar para
acordar los pasos a seguir. Programaremos nuestro matrimonio
para después de ese asunto... —luego afadio:

— Lo que si deseamos hacer mafiana mismo es ir a la Casa de la
Esperanza, para comentar con la hermana Marta y pedirle su
colaboracion en cuanto al bebé

Acordamos nosotros cuatro no hablar a la hermana Marta de la
vida de Tami ni de la paternidad de Jaime relativa a Felisa. En
cuanto a Vero, simplemente su apellido, el mismo mio, la
identificaria como tia de Felisa y no se necesitaban mas
explicaciones. Si la hermana, muy en privado queria mas detalles,
seria Jorge quien se los daria, referidos solamente al proceso de la
Pintada y a la ignorancia del lugar del bautismo y del registro de
nacimiento y por consiguiente, del apellido de Vero.

Otilia se asomo para avisar que la cena estaba lista. Podiamos pasar
cuando quisiéramos. Nos levantamos de una vez y pasamos al
comedor. Brindamos por el futuro de todos y cenamos alegres.
Vero se veia completamente libre de tensiones y asi continuaba
cuando se despidieron para ir a su apartamento recién arreglado.

Jorge y yo acordamos ir al dia siguiente temprano a casa de los
Beltran-Guerrero para ponerlos al corriente de lo hablado y cerrar
el capitulo sobre los antecedentes de los Riot-Pinzén, tios de
Felisa y muy queridos por todos.

Felisa, después de saludarnos con besos, manifesté de inmediato,
con total seriedad, que ella tenia sus papas Guerrero-Pinzon, sus
tios Riot-Pinzén, su marido Camilo Beltran, su suegro Luis Beltran
y su tia abuela Carlina Montejo: Esa era su familia paterna total
hasta el momento. Los demads, con quienes formaban un grupo
parecido a una tribu, eran amigos muy queridos y especiales, pero
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no miembros de la familia. Asi que las relaciones familiares, para
ella, quedaban entre los que acababa de nombrar y los que nacieran
de ellos pero nadie mas.

Habiendo expresado categéricamente su pensamiento, nos dejo
conversando y se retird a estudiar en su cuarto. Jorge miraba a
Felisa con expresion clara de aprobacién mientras ella hablaba y se
despedia. Realmente era su hija. Se parecia a él.

Camilo opin6 que era necesario llamar a su padre y a su tia para
completar con ellos la informacién referida. Ademas, él queria
hablarles de los planes de negocios con Jaime Riot, los cuales
también eran parte de los asuntos familiares.

Eso se hizo. Luis y Carlina llegaron juntos. Después de saludos
afectuosos para todos, se sentaron para escuchar a Jorge la
exposicion del resumen de los hechos y decisiones, incluidas las
medidas tomadas por Jaime y Vero en cuanto a evitar descendencia
y el nivel de informacién que compartirian con la Hermana Marta
si ella preguntaba. Todos estuvieron de acuerdo y no se hablaria
mas del tema.

Camilo present6 el estado de la empresa comercial Riot-Beltran y
las funciones que desempefiarian en ella a saber: Jaime como
Gerente, Luis como asesor juridico y él, Camilo, como contador.
Todo entraria en vigencia dos semanas después del matrimonio de
Jaime y Verdnica.

Asi comenzd el tiempo de consolidacion de la tribu.

Una vez mas el pasado re-aparece

El matrimonio de Jaime Riot y Veronica Pinzén se celebré el
primer sibado de mayo, con presencia de todos los amigos,
incluidos Adela y José Maria como pareja bien establecida.

La Hermana Marta y los nifios con dos encargadas de cuidarlos
llegaron también puntualmente al restaurante campestre
contratado por Jaime. Cerca de ellos, Patricia con su griton Juan
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Andrés de un aflo, facilitaba acercamientos sociales de 'los enanos’,
como ella los llamaba.

Yo estaba en el dltimo mes de la dulce espera. Me senté junto a mi
'hermanita’ Patricia para escuchar sus relatos y experiencias de ese
primer afio de ejercicio maternal. Jorge nos miraba sonriendo con
un tris de burla que no intentaba disimular.

Felisa, junto con Ver6nica y Camilo, sin piano, dirigieron los
cantos de los nifios y la tia Carlina les colabor6 como siempre,
reforzando en donde hacia falta o se notaban dudas.

Puesto que los recién casados deseaban adoptar un bebé, la
Hermana al felicitarlos les asegur6é que ella estaba pendiente. De
acuerdo con su experiencia, ese tipo de casos de recién nacidos
abandonados, era el mas frecuente. Solo faltaba esperar con
paciencia.

Después de un viaje al mar, Veronica y Jaime regresaron con gran
animo a sus proyectos.

La empresa comercial Riot-Beltran (R&B) inici6 actividades el dia
primero de junio. Verdnica se hizo cargo inicialmente de la
Secretaria junto con una chica llamada Luisa, recomendada por la
Hermana Marta, entendiendo que en cuanto Vero recibiera su bebé,
Luisa continuaria sola.

En la noche del dia diez, Jorge y yo nos fuimos al hospital. Nuestro
hijo golpeaba para salir.

Jorge Luis Guerrero Pinz6n nacié el once de junio a las nueve y
cuarto de la mafiana. Patricia habia pedido se le permitiera hacer un
cambio con una enfermera de maternidad para estar cerca de mi en
ese dia y ayudar a baflar al bebé. Jorge consideré ésa una
circunstancia que auguraba 'buena suerte’ a nuestro hijo por el
sorprendente optimismo de Patricia.

Al dia siguiente regresamos a la casa. Otilia nos tenia todo muy
limpio y adornado. Ella estaba feliz.
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Jorge habia llamado a Luis y a Camilo para decirles que yo queria
para el recién nacido el nombre 'Jorge Luis’, (asi nos evitariamos el
'junior’ que no me agradaba). Que puesto que el 'Luis’ iba en
segundo lugar, eso impediria en el futuro las equivocaciones que
desedbamos evitar, Jorge les preguntaba a ellos si estaban de
acuerdo. Ademas, queriamos pedirle a Luis que fuera el padrino.
Contestaron que claro que si, a ambas preguntas.

Felisa estaba radiante con su hermanito. Falté a la universidad por
'causa mayor’, y estuvo todo el dia cerca de nosotros. Ella pidi6 ser
la madrina, al lado de su suegro. Esos lazos familiares se
reforzaban solos cada dia.

La presentacion oficial de Jorge Luis fue el tltimo sabado de junio,
con motivo de su bautismo. Nuestra casa estuvo a rebotar. El piano
vertical mostr6 nuevamente lo acertado de tenerlo. Jaime pensé y
expresO que en cuanto compraran una casa, ellos también tendrian
un piano disponible.

Jorge iba todos los dias al hospital, mientras yo disfrutaba de mi
licencia de maternidad. Un dia al final de julio Jorge regresé a
media mafiana para cambiarse de ropa. Se visti6 con total
informalidad y me dijo:

— Ni te imaginas lo que ocurre. No es nada malo, pero no te
adelanto nada hasta no estar seguros. Voy con Luis —Me dio un
beso y otro a Jorge Luis y salio.

Un telegrama misterioso

Llamé al hospital para preguntar por Jorge. La enfermera me dijo
que él habia salido luego de recibir un telegrama y hacer una
llamada. Le pregunté si sabia de donde habia llegado ese telegrama
y me dijo que de un pueblo llamado 'Rastrojo’, o algo asi. Tuve que
conformarme con esa minima explicacion.

Jorge regresd al atardecer. Me dijo que era de un funcionario del
pueblo 'El Rastrojo’ para decirle que, en relaciéon con la solicitud
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que el médico Jorge Guerrero, habia hecho afios antes, de buscar a
alguien llamado P.J. Lépez, ellos habian recibido desde ese tiempo,
una circular de las autoridades que pedian se le avisara a él, en
cuanto un ciudadano con ese nombre apareciera en cualquier
oficina del gobierno. Luego el funcionario continu6 en presente
diciendo que hacia unos dias ahi, en su oficina se habia presentado
un hombre con cédula de Pedro José Lépez pero decia que ése no
era él.

Puesto que no era posible contactar al hombre en ese mismo dia,
Jorge firmé un poder alld mismo a su abogado Luis Beltran para
que se hiciera cargo del asunto. Luis firm6 aceptando el poder y se
comprometié a regresar en cuatro dias, a fin de que avisaran al
hombre para que se hiciera presente.

Habian pasado en total treinta afios desde la publicaciéon del
peridédico que mostraba el nombre de P.J. Lopez como involucrado
en la desaparicion de Felisa Corrientes y su hijita Verodnica sin que
el sospechoso diera ninguna sefial de vida o muerte, y de repente,
aparece en carne y hueso en una oficina del gobierno, alguien asi
identificado, quien niega ser P.J. Lépez..., todo un misterio.

Decidimos, después de reirnos del asunto, no hacer elucubraciones
que no nos llevarian a ninguna parte, mucho menos hablar a Vero
ni a nadie de eso. Nos limitariamos a esperar las noticias de Luis.

La siguiente noticia fue un telegrama de Luis, pidiendo a Jorge ir
hasta alla en compafiia de José Maria en el siguiente fin de semana,
a lo cual Jorge le respondi6 esa misma tarde que irian el sabado
madrugados.

Jorge fue a buscar a José Maria para preguntarle si conocia el
pueblo 'El Rastrojo’ y él enseguida contesté que si. Que quedaba
cerca de su pueblo y que por ese lado era la parte de La Pintada en
donde estaba la casa en la cual vivia su amigo cuando ambos eran
nifios, el amigo llamado Rodolfo que era hijo del capataz de toda la
Pintada y que fue el patrén que lo dejé cuidando a su mujer y su
hija que apenas tenia tres afios. José Maria nunca supo el apellido,
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solo supo que lo habian matado para quitarle la propiedad de la
finca.

Jorge le pidi6 que se vistiera como si fuera para su pueblo y no
quisiera que nadie se fijara en él y que lo acompafiara porque tenia
un cliente por esos lados.

Por el camino Jorge pegunt6 en donde fue que Rodolfo le entregé a
la mujer y a la nifia para que las cuidara. José Maria le dijo que eso
fue en un pueblo un poco mas retirado que el de él, y alla fue en
donde ellas vivieron escondidas hasta que se supo de la muerte del
patron. Luego Jorge le pregunt6 si él conocié a un Pedro José
Lépez por esos lados. José Maria dijo que no sabia de nadie con
ese nombre que viviera en su pueblo o en los otros pueblos de por
ahi.

Luis los esperaba y de inmediato los llevé a una cafeteria para
explicarles brevemente de lo que se trataba: El iba a sentarse en la
esquina mas alejada de la puerta para esperar a alguien. Ellos dos
se sentarian en una mesa que quedaba frente a la puerta pero hacia
la mitad del espacio entre la puerta y la pared de atrds. Ahi
tomarian su refresco y cada vez que una persona entrara, José
Maria debia mirar atentamente. Cuando reconociera a alguien, sin
decirle el nombre, iria a darle la mano y si era el caso, un abrazo.
No se trataba de nada malo, pero era necesario para el bien de
todos.

Jorge y José Maria se sentaron a tomar su refresco. Entraron
algunas personas, compraron algo y volvieron a salir. Luego entrd
un nifio y mird hasta que localiz6 a Luis, entonces se devolvid
hasta la puerta y llamo6 a alguien que se habia quedado afuera: "Si,
don Pedro, aqui estd el sefior Luis. Venga”. Y cuando entr6 don
Pedro, José Maria se levanté emocionado, se acord6 de las
instrucciones y sali6 casi corriendo hasta el lugar en donde el
recién llegado se par6 al sentir el movimiento. El recién llegado
también caminé hacia José Maria con los brazos abiertos. Se
abrazaron. José Maria comenz6 a llorar.
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Jorge fue rapidamente hacia ellos pensando en que la emocién
podria ser perjudicial para el viejo. Cuando estuvo cerca los vio
reirse y llorar. Luis se acerco y les dijo: "ustedes son José Maria
Cordero y Pedro José Loépez. Olviden sus nombres anteriores pero
recuperen el tiempo de la amistad. Salgan a caminar por el campo,
lejos de la gente y cuéntense mutuamente sus historias. Luego
vienen. Nosotros los esperamos aqui.

Ya solos, Luis dijo: "La historia que he logrado hilvanar no esta
completa pero es mas o menos asi: Tanto uno como otro fueron
engafiados. Rodolfo Frontera, el padre de Verénica, para comprar
La Pintada después de haber vendido su propiedad anterior y de
haberse endeudado con la ayuda de los maquinadores; Pedro José
Lopez para hacer de intermediario entre Frontera y el falso 'duefio
de la Pintada’, creyendo que era verdadero. El intermediario entrd
a la Notaria del lugar llevando en su mano el fajo de billetes y la
cédula de Frontera, después de entregar su propia cédula a Frontera
quien debia esperarlo en la entrada. No he podido saber cudl
notario los recibid, firmo la escritura, fue testigo de la entrega del
dinero al vendedor y entregd a Lopez la escritura a favor de
Frontera, con todas las firmas y con el sello de la Notaria, junto
con la cédula de Frontera. De aqui deduzco que Lopez firmé como
si fuera el comprador Frontera, lo cual no necesariamente fue una
falsedad maliciosa, aunque pudo ser.

Lo cierto es que a la salida, detras de Frontera esperaban dos tipos
para él desconocidos, que se llevaron a Lopez luego de constatar
que la escritura estaba completa. Frontera no recuerda nada mas.
Solo que despert6 en una casa campesina muy pobre y no sabia
quién era él ni quién lo habia llevado hasta alld. A eso sigui6é un
estado mental del cual no recuerda sino episodios aislados...
trabajando la tierra, comiendo papa, tomando guarapo... Todos le
decian don Pedro. A veces lo llevaban a tomar al pueblo y a
escuchar la musica de un grupo. Dice que a veces recuerda haber
cantado, porque en momentos se acordaba de canciones
aprendidas... en fin, la vida iba asi, dias mas o menos de persona
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normal y dias perdidos. A veces lo traian a su camastro entre dos
porque se perdia con facilidad aunque estuviera cerca... eso si,
nunca volvié a saber de fechas ni de dias de la semana.

Pero hace un mes se despertd, quiso mirar su reloj y no lo
encontro. Se lament6 de la borrachera de la noche anterior, como le
pasaba cuando estaba en su casa, con Felisa, su mujer y con
Verénica su hijita de tres afios... y al ver que no conocia nada de lo
que lo rodeaba sali6 a preguntar.

La gente de esa parte lo habia encontrado muchos afios antes tirado
en un camino. Parecia muerto pero sintieron que respiraba y
entonces lo subieron a una carreta y alla fue a dar. El duefio de la
carreta pensd en contratarlo como peén. El hombre no entendia
casi nada pero algo ayudaba. Algunos dias hacia mucho y otros
nada.

Pregunté por qué le decian Pedro si él se llamaba Rodolfo y le
dijeron que su cédula decia Pedro José..., entonces quiso saber en
qué afio estaban y creyd que se burlaban de él porque eso era
imposible. No podia ser. Si fuera asi él estaria viejo, como de casi
sesenta afios... Le dijeron que él se veia como de sesenta afios...
entonces salié corriendo. Queria ir al pueblo a preguntar qué le
habia pasado, por qué tenia esa cédula que no era la suya. En
doénde estaba su familia...

El hombre lo llevo y esperé a que el Comisario lo atendiera. El
Comisario buscé en las listas de personas perdidas y encontré que
alguien, cinco afos antes habia preguntado por un P.J. Lépez.
Entonces mandé un telegrama a la persona y direccién que estaba
anotada y una semana después lo llamaron para avisarle que al dia
siguiente llegaria un abogado de la ciudad para atender al hombre
de la cédula P. J. Lépez

Los amigos volvieron. Ambos sorprendidos y ambos contentos.
Con la ayuda de José Maria, Pedro habia recordado su vida y los
muchos problemas que tuvo para comprar La Pintada, por la cual
lo mataron y buscaban a su hija para matarla, después de que
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reclamara la herencia y se la pasara a ellos, los matones, que eran
los mismos que se lo habian conquistado desde que era un
jovencito para ensefiarle a ser tomador y mujeriego y a hacer
negocios siempre con su ayuda y bajo la direccion de ellos...

Luis les recomendé que a nadie contaran quiénes eran realmente,
porque puede haber sucesores de los frustrados que quisieron
quedarse con la hacienda y esos no tendrian ninguna duda en
matarlos y hacer mal a las personas queridas por ellos.

Fue Rodolfo mismo quien propuso que Jorge y Luis planearan la
mejor manera de establecer una relacién amistosa con su hija
Veronica, sin necesidad de que nadie mas supiera que él era el
padre.

Luis le dijo que si. Que eso era bueno. Vero deberia saber la verdad
pero entre ellos dos tenian que buscar una forma de presentarlo al
grupo como un viejo amigo de la familia de su madre Felisa. Que
fuera Vero quien decidiera si le contaba a Jaime o no.

José Maria dijo que él queria invitarlo a vivir en la casa que habian
comprado entre él y Adela y que tenia un cuarto libre. Llegaria con
él como el amigo de su infancia con quien hacia treinta afios no se
veian.

Pedro estuvo muy de acuerdo: viviria en la casa de su amigo,
trabajaria como obrero, pagaria un arriendo. y pasaria sus dias
sencillamente, con la posibilidad de ver a su hija de vez en cuando,
en calidad de viejo amigo de la familia. Era muy preferible que
nadie mas, aparte de Jorge y Luis conociera su identidad. Jorge
afladi6 que yo tendria que saberlo, pero que podia estar
completamente seguro de nuestra prudencia y profundo afecto por
Veronica y por él mismo.

Todos fueron hasta la casa de la familia que compartié con Pedro
tantos afios. Jorge y Luis acordaron donar a Pedro, en nombre de
Verénica, una suma para ayuda de sus amigos, suma que él les
entregd junto con grandes sentimientos de gratitud y la promesa de
visitarlos cada mes. Les confirmaron que su nombre si era Pedro
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José Lopez, pero que la enfermedad que padecié le hizo creerse
otra persona. Jorge dej6 a la familia su nombre y la direccién del
hospital para que cuando tuvieran algin problema de salud, lo
llamaran.

Mientras Pedro buscaba algunas cosas que queria llevarse, Jorge le
pregunt6 a José Maria si le habia hablado de la segunda hija y él
contesto que no, porque esa nifia habia sido declarada por la partera
como hija de él y como habia muerto tan jovencita, para qué
contarle algo tan triste. Jorge le estreché el brazo en sefial de
comprension y amistad. "Entonces, nunca se lo digas. Nadie debe
hablarle de eso. El pobre ha sufrido mucho también"”. Luego le dijo
que lo de Verénica, ella misma sabria qué decirle, pero eso seria
entre ellos. Que por nuestra parte a nadie mas le contariamos quién
era Pedro. Solamente se trata de un viejo amigo de la familia y de
José Maria, quien se quedo6 solo y vino en busca de su amigos.

Pedro sali6 y todos cuatro fueron a buscar el transporte. Decidieron
que José Maria y Pedro llegaran directamente a la casa de las
Hadas. Jorge explicé a Luis que queria comentar todos los asuntos
conmigo, luego los dos buscariamos a Veronica para conversar con
ella, y al dia siguiente, Adela y José Maria llevarian a Pedro a
nuestra casa. De ahi llamariamos a Verénica. Luis entr6 con Jorge
a saludar a su ahijado y a mi. Se mostré satisfecho con la actitud de
esos viejos amigos reencontrados y nos dijo que Camilo tendria
que saberlo pero que Felisa y Jaime no. De eso se encargaria él
mismo. Luego sigui6 para su casa.

Veronica al saber las nuevas estuvo triste por su mama, porque ella
habia amado de verdad a ese hombre. De todos modos, Vero lo
presentaria a todos como un viejo amigo de su padre y de la familia
de su madre. Luego se dispuso a conversar con Pedro con
sencillez, sin hablar ni una palabra de Tami ni de la relacién con la
esposa de Camilo, quien era hija del doctor Jorge y de la enfermera
Selma y casualmente se llamaba Felisa.

La conversacién entre los dos fue tranquila y sincera. Ambos
lamentaban la separacion y a la vez agradecian haber llegado al
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momento de verse y de sentirse miembros de una familia
verdadera. Vero le conté de su esposo con quien se conocieron en
los dieciséis pero dejaron de verse por casi veinte afios y volvieron
a reencontrarse. Estaban bien e iban a adoptar un bebé. Jaime no
podia tener hijos propios. En uno de los dias préoximos ella lo
presentaria ante Jaime como Pedro José, el amigo de infancia de su
padre y de toda la familia de su madre. Asi haria con todos los
demas. Los pocos que sabian la historia, por acuerdo la habrian
olvidado ya. Entre otras cosas porque el peligro era real. José
Maria fue herido dos veces y amenazado de muerte. El objetivo era
ella. Eso habia sido superado cuando los que querian matar al viejo
Tobias desaparecieron y él comenzd a llamarse José Maria
Cordero y ella Verdnica Pinzon, pero los nuevos del género de los
malvados estaban siempre alerta y tenian oidos por todos lados.

Pedro estuvo completamente de acuerdo y agradeci6 el que ella
hubiera querido conocerlo y hablarle. Vero le asegur6 que poco a
poco aprenderian a encontrar momentos de conversacion, sobre
todo en las reuniones del grupo que solian ser muy agradables y
alegres. Igualmente le asegur6 que su madre Felisa, siempre lo
habia amado y que fue ella quien le dio, cuando estaba a pocas
horas de morir, ese trozo de periédico en donde hablaban de Pedro
José Lopez, y le dijo que era alguien que podria conducirla a ella,
Verénica, a encontrar a su padre. Y asi fue.

Adela se despidi6 y sali6 para el mercado. Pedro y José Maria se
quedaron a comer. Luego agradecieron y se fueron a la casa de las
Hadas. Verénica qued6 sorprendida y aliviada. Para ella era muy
bueno saber que ese hombre vivia y que habia sido buen padre en
su corazon y fiel amigo, esposo y viudo. Ella agradecia por todo
€so.

Luego, en pocos minutos me contdé lo fundamental. Enseguida
llamé a Jaime y quedaron de encontrarse en una cafeteria que
solian frecuentar. Salieron a la vez, en direcciones convergentes.
En la cafeteria hablaron largo tiempo y finalmente llegaron a su
casa.
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Un bebé llora

El lunes yo decidi preparar una reunién del clan completo para el
domingo siguiente, comenzando a las once del dia. Llamé a
Veronica para contarle e invitarla a que transmitiera el mensaje a
todos. El tema era que yo deseaba un poco de alboroto antes de
reintegrarme a mi trabajo, pues la licencia estaba a punto de
terminar. Ademas para aprovechar la ocasion y presentar a un viejo
amigo de la familia de Vero.

El miércoles me 1lamé la Hermana Marta:

— Sefiora Selma: Sera posible que la sefiora Verénica venga a la
Casa de la Esperanza en una hora?, es algo urgente y bueno para
ella.

— Claro que si. Yo voy con ella. Otilia puede quedarse al cuidado
de Jorge Luis y alla le caemos. Jaime debe estar en la empresa.

Llamé a Vero: — Ven a mi casa enseguida. Tenemos que hacer algo
ahora mismo! —le dije y colgué. Supuse que se trataba del bebé y
mientras Vero llegaba busqué pafialitos, cobija, saquitos y otras
prendas de mi bebé que ya no le quedaban. Lo meti todo en una
bolsa y me paré en la puerta a esperar. En cuanto la vi venir le
avisé a Otilia y ella enseguida se puso al lado de la cuna. Entonces
sali y tomé del brazo a mi amiga y le dije: A la Casa de la
Esperanza!

Se trataba de una bebita que acababa de nacer en el hospital. Su
madre en estado de extrema gravedad habia expresado su voluntad
de que la Hermana Marta acogiera a su hijita y le buscara un hogar.

La Hermana acababa de llegar con la bebé a la Casa de la
Esperanza. Veronica temblaba de emocion. Firmo el papel y como
nombre escribi6: Tamila Riot Pinzén. Le agradecimos en el alma a
la hermana quien aconsej6 a Veronica que se metiera en la cama y
pusiera a la bebita muy cerca para que ella aprendiera a reconocer
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su olor y superara el trauma del nacimiento. Pedimos un carro y
nos fuimos a mi casa.

Otilia en cinco minutos tuvo la cama de huéspedes lista y prepard
una férmula suave con la leche en polvo que a veces usdbamos
para Jorge Luis. Veronica lavdo muy bien sus manos y su cara, se
meti0 un camisoén mio y en la cama recibi6 a su pequefia Tamila,
linda y perfecta como una mufiequita. Vero estaba profundamente
conmovida. Bendijo a la bebita con profunda piedad y fe. Luego
traté de ayudarle a mamar untando de leche su dedo y poniéndolo
en los labios de la pequeiiita. Al fin Tami lami6 la leche. Otilia le
ayudé acercandole un biberén y asi, una gota con el dedo y unas
pocas mas del biberén, Tamila comenz6 a alimentarse sobre el
regazo de su madre.

Nos pasamos el dia completo en ese oficio. Al mediodia 1lamé a
Jorge para contarle y pedirle que informara a Jaime y se lo trajera.
Camilo y Felisa atinaron a llegar antes que Jorge y Jaime. Felisa se
quedo sin palabras. Le parecié que Tamila era la mas bella criatura
del mundo.

Asi llegé felizmente, en figura de mujercita recién nacida, el
deseado fruto del amor de una pareja muy particular. Luis avisado
por Camilo se hizo presente. Andrés lo supo por Patricia a quien yo
misma llamé y ambos llegaron. Jaime se puso de rodillas junto a la
cama y le salian lagrimas de emocién. Jorge traia una botella de
champafia y todos brindamos por la nueva vida y por la familia y
por el grupo. Fue el momento de invitar para el domingo. Andrés
se comprometié a traer a Patricia junto con Adela, con José Maria
y con otro sefior que era un viejo amigo de José Maria y estaba de
visita. Luis llegaria puntual con la tia Carlina.

Finalmente todos regresaron a sus lugares. Habia sido una sorpresa
muy grande. Vero y Jaime se despidieron y salieron felices con su
Tami chiquitica.
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El domingo, Jorge fue él mismo a traer a la familia Riot en el carro.
Queria dar un vistazo a los signos de la bebé antes de meterla en
una reunion social que se preveia muy movida.

Llegaron primero Andrés y su patota. Entonces fui yo quien
presenté a Pedro como un amigo de infancia de José Maria y del
padre de Verénica, y en el tiempo de espera de los otros, yo
pregunté a Pedro como fue que Verdnica tenia el trozo de periédico
del afio treinta y siete, en donde se le nombra a él como implicado
en la desaparicion de la sefiorita Corrientes y su hija.

Pedro contest6 que Rodolfo sabia que sus compinches, esos que lo
habian ayudado a hacerse rico, ellos habian comprometido a su
amigo Pedro de toda confianza, para que les ayudara siendo el
intermediario en el negocio de la compra de La Pintada. El y
Rodolfo aceptaron, pero Rodolfo, esto es lo que Pedro suponia,
entr6 en sospechas, por primera vez, de la amistad de sus
compinches y temid por él y por Pedro. Entonces, sin decirle a
Pedro, escribi6 al padre de su mujer informandole que iba a hacer
un negocio muy grande y que no se preocupara que el amigo Pedro
José Loépez, a quien el suegro conocia muy bien, seria el
intermediario. Por otro lado, llevé a su mujer y a su hijita, sin
contarle ni a Pedro ni a nadie, para dejarlas escondidas en un
pueblo cercano al lugar donde vivia el amigo de infancia de
Rodolfo, el méas fiel e incondicional que es José Maria, aqui
presente.

Por eso cuando desaparecieron la mujer y la hija y se conoci6 la
noticia de la muerte de Rodolfo, el suegro pens6 que se trataba de
un secuestro y supuso que el intermediario estaba involucrado.

Aqui entré yo para completar el relato. Les dije que seguramente
fue él, el suegro, quien puso el aviso en el periédico y Jorge a
quien Veronica le entregd ese trozo de papel junto con la
informacion que le dio su madre antes de morir, hizo la diligencia
de preguntar por P.J. Léopez. Esto fue por el tiempo en el cual se
revivio el asunto de la Pintada, después de que José Maria fue
herido. Lo demas, es decir lo que estaba sucediendo en esos
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momentos, era que apenas hacia dos semanas, Jorge recibid el
telegrama diciéndole de la aparicién de P.J... en El Rastrojo, y con
esta informacion lleg6 el término para Pedro de mas de veinte afios
de vivir con la mente completamente perdida.

Pedro les dijo que lo tltimo que él vio cuando iba a salir de la
Notaria fue que Rodolfo, con la escritura de la Pintada debajo del
brazo, habia sido recibido y tomado de ambos lados por dos de sus
compinches muy sonrientes, a quienes él, Pedro, no habia visto
antes, uno de los cuales cogi6 la Escritura , la abrid, la revisé y
sonrié muy satisfecho. De si mismo, Pedro dijo que él despert6
mucho después, muy lejos, en una casa campesina de gente muy
pobre. Que no habia recordado nada, absolutamente nada... y asi
sigui6 por todos esos afios... con cierta consciencia intermitente
que le permitia ayudar en labores del campo pero nada mas.

Enseguida yo comprometi a todos los presentes a no hablar del
asunto ni siquiera entre ellos, pues sabemos de la mano larga de los
enemigos de José Maria. Terminé pidiéndoles que enterraran ese
relato, a lo cual Pedro asintié y agradecié de veras.

Llegaron todos los restantes. La reunién se centr6 en la bebita y
solamente en un momento antes de los cantos, Veronica presentd
para todos al amigo que fue de su padre y de José Maria y quien,
simultdneamente con la muerte del primero, habia sido dejado
inconsciente y con la mente perdida en una zanja muy lejos.
Gracias a las buenas labores del doctor Jorge Guerrero, habia
podido, en cuanto recuperd, veinte afios después, su memoria
completa, conseguir un nexo con alguien de su pasado: José Maria
aqui presente y yo, aunque no lo conocia, representaba para él a
Rodolfo, mi padre, el amigo muerto después de esa escritura
tramposa en la cual los metieron a ambos y quisieron destruirlos a
ambos en lugares muy separados uno de otro. Verdnica nos invité a
todos a acoger al amigo Pedro José y ayudarle a conseguir trabajos
asi fuera ocasionales.

José Maria y Adela expresaron que Pedro José podia vivir con ellos
todo el tiempo que él deseara.
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Yo les pedi a todos no hablar del tema de esa muerte frustrada pues
teniamos bastante certeza de la existencia de enemigos que podrian
saltar en cualquier momento. Llamariamos simplemente Pedro a
nuestro nuevo amigo.

Siguieron la musica y los cantos. Y... hacia el final, cuando los
nifios cantaban una tonada tradicional, todos comenzamos a
escuchar algo como un nuevo instrumento que acompafiaba el
canto de manera muy suave y completamente nueva. Verénica miré
enseguida a Pedro. Era él. Silbaba de una forma no escuchada
antes por ninguno de los presentes. La tia Carlina lo miraba y no
salia de su asombro. Felisa continuaba dirigiendo a los nifios,
embelesada por el nuevo acompafiamiento.

Yo pensé: "Pedro, el padre, es el origen del don musical,... no
Felisa, la madre. Miré a Jorge y él hizo un guifio de comprension y
asentimiento. Ahi lo dejamos. Seguramente Verdnica estaba
comprendiendo también, o tal vez nunca pens6 en ello y ahora
tampoco...

Al final felicitamos a Pedro y lo invitamos a venir a nuestra casa
para practicar en el piano cuantas veces quisiera, igual que a
Verénica...

Jorge se acercé y en voz baja me dijo:
—Es una gran ventaja tener una casa con piano.

No pude menos que reirme. "jel mismo payaso de siempre!”,
pensé.

Nuestra vida profesional retomé su ritmo. Yo, un poco triste por
dejar a Jorge Luis, salia con Jorge para el hospital. Jaime traia a
Veronica con Tami para que pasaran en nuestra casa mientras él
estaba en la empresa. Vero jugaba con los dos bebés y, para los
quehaceres relativos, ella y Otilia conformaron un gran equipo.
Otilia se desempefiaba como cocinera y abuela de los chiquitines.
Vero revisaba panales y los ponia en agua jabonosa. Entre las dos
administraban los biberones y arrullaban en brazos a los bebés. En
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la mafiana se ayudaban para bafiarlos y luego, durante el primer
suefio del dia, enjuagaban y tendian los pafiales al sol.

Esos bebés crecieron como hermanos, desde la cuna. Escuchaban
musica, a ratos a dos voces porque Vero y Pedro comenzaron a
cantar a ddo, o canto y silbo, un par de veces por semana. Otras
veces cuando la empresa R&B se lo permitia, aparecia Camilo para
interactuar desde el piano. Todos los miembros del grupo sabian
del trio y cada uno de ellos, cuando tenia un rato libre preguntaba,
si no incomodaria escuchando callado los ensayos. Jaime no era ni
de lejos el més remiso. Ese aparecia de repente y Vero cantaba y
tocaba para él, quien siempre cargaba a Tami al lado de Otilia con
Jorge Luis, si Pedro ni Camilo estaban. La cosa se puso muy seria
cuando la tia Carlina decidi6 visitarlos una vez por semana. Ella
variaba entre el piano y el coro.

Entonces fue cuando Camilo pensé en montar, como empresa
subsidiaria de R&B un salén para presentaciones culturales al
publico, presentaciones que podrian muy bien incluir el coro de los
nifios, o conferencias sobre temas estrictamente culturales y
artisticos.

Camilo motivé a Pedro José para que se capacitara pensando en
ocupar el cargo de administrador de tal empresa e inform6 a todos
del proyecto. Seis meses se tardaron hasta el dia de apertura del
Salén Cultural R&B.

Felisa avanzaba en su carrera muy contenta. Ella entraba en las
presentaciones del grupo musical siempre que el coro de los nifios
participaba. El salon hacia presentaciones quincenales y recibia
ingresos por las entradas. Esos ingresos pagaban los costos, los
cuales incluian un salario de Administrador para Pedro, y otro para
José Maria por el Mantenimiento del lugar, ademéas de los pagos
por arriendo, servicios publicos e impuestos. Quedaba un
remanente variable cuya finalidad definida y tnica era apoyar a la
Casa de la Esperanza.
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El Salén Cultural R&B se consolidé frente al ptblico como un
lugar de 'musica culta’ y para los adultos del grupo impulsador,
se convirtio en lugar de reuniones informales para charlas simples
o estudios compartidos sobre temas especificos: una especie de
club de puertas cerradas durante los tiempos sin apertura al
ptblico. En esos tiempos Adela solia cocinar platos pequefios y
hornear antojos y los dejaba disponibles; los entendidos nutrian
una semi-cava con pocas botellas escogidas, para ocasionales
encuentros, y los musicos mismos, solian utilizar el piano del lugar
para deleitar a quienes se reunian a charlar. En estos encuentros
mas o menos aleatorios, frecuentemente coincidian Pedro, Luis y la
tia Carlina, tres solteros solitarios del grupo; el didlogo entre ellos,
cuando estaban solos solia ser muy particular:

Luis y la vieja tia rememoraban sus tiempos de cuando éramos
cufiados y recordaban con nostalgia a Amelia, la estrella de la
familia. Pedro los escuchaba sonriendo.

Pedro y Carlina hablaban con frases musicales: Ella iniciaba
preguntando al piano y él silbaba respondiendo. Luis los escuchaba
altamente complacido.

Pedro y Luis hablaban en claves e iban hilvanando la verdadera
historia de Fronteras y Corrientes, dos apellidos desaparecidos y
Carlina iba descubriendo secretos como si fueran tesoros
escondidos en ttineles de una mina, sellados para los no iniciados.

Amistad bendita de grandes posibilidades... las posibilidades del
pensamiento como tal, compartido y estudiado y razonado hasta
llegar a conclusiones sostenedoras de la energia y la creatividad
mental de los amigos, charlas completamente ajenas al bullicio de
la palabreria multitudinaria y de las diversiones bulliciosas, no
despreciables, pero de niveles completamente generales que
exigian ambientes igualmente bulliciosos y parlanchines.
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Los mas jovenes del grupo

Tamila y Jorge Luis tenian un afio largo de vida, Juan Andrés, el
mas viejo de la nueva generacién cumplié tres afios y su mama
anunciaba la llegada de proximo hermanito, en un par de meses.
Felisa iba terminando su carrera de Historiadora y su fisico
comenzaba a tomar forma maternal. Jorge estaba muy pendiente de
todo lo relativo a ese embarazo. El peso, el &nimo, la necesidad de
buen reposo y, por supuesto, la frecuencia apropiada de visitas al
ginecologo.

Camilo queria a Otilia en su casa y yo acepté la separacién de mi
amiga. En su lugar, Adela venia a nuestra casa todos los dias por
tres o cuatro horas pues distribuia su tiempo entre Patricia y
familia, y nosotros. José Maria junto con Pedro alternaban entre el
Salén Cultural y la atencién de la huerta y jardin en Las Hadas. Por
la tarde todos tres compartian la cena y los quehaceres que
estuvieran pendientes.

Asi, antes de terminar el afio, tuvimos y celebramos segtin nuestras
costumbres, en la casa de ellos, el grado de nuestra nifia y en el
apartamento de Andrés el nacimiento de Adela Patricia. Nuestro
nieto se vislumbraba para abril del nuevo afio.

Lleg6 Selma Felisa el dia de Pascua. Una nifia perfecta. Jorge me
abrazé en el hospital en cuanto nos permitieron verla y se agachd
para besarla en la frente. Luego nos quedamos alejados para que la
enfermera abriera la puerta a Camilo y a Verénica que esperaban
afuera con Luis. Me acerqué a Vero quien miraba con una inmensa
ternura a la madre y a la hija... yo abracé sus hombros mientras
ambas pensabamos al ver a la Felisa mama de hoy, en la misma
Felisa, veintidos afios antes, cuando era una infortunada huérfana
recién nacida en un rincon callejero, con muchos problemas graves
y visibles en su carita... cuanta distancia y cuanto camino habia
recorrido nuestra nifia del alma, hasta ser una mama orgullosa de
una perfecta princesita.
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Selma Felisa, nuestra nieta, un triunfo de la vida.

Todos estuvimos juntos y muy alegres en el bautismo. Lo
celebramos en grande en la casa de la familia Beltran Guerrero.

Los coros fueron dirigidos por la tia abuela Carlina y la tia Vero.
Ademas el orgulloso padre al piano y la tia Vero se lucieron con el
Avemaria. Finalmente algo nuevo: La tia Carlina al piano y el tio
Pedro nos ofrecieron un didlogo musical alegre y muy divertido. El
piano hablaba y el silbido respondia. Los nifios aplaudian.

Y, vino el tiempo bueno. Ciertamente se cumplian las sabias
palabras de Don Quijote:

"Sdbete Sancho... todas estas borrascas que nos suceden son
sefiales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos
bien las cosas; porque no es posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aqui se sigue que, habiendo durado mucho el mal,
el bien estd ya cerca”

Los malos tiempos que nunca son eternos, se cambiaron por
buenos tiempos para los miembros de nuestro grupo. Eso no se dio
automaticamente: fue el fruto de buscar soluciones, planear los
caminos y recorrerlos en su totalidad a pesar de los tramos muy
dificiles, de las derrotas intermedias, de los ataques desleales...

La constancia en la bisqueda de las metas posibles de cada dia
llevé a nuestros amigos, cada uno en su propio nivel, a la conquista
de un vivir feliz, con la felicidad posible, no la mas espectacular ni
la mas envidiable.

Pero el bien logrado tampoco es eterno. Quienes tienen la suerte de
comenzar su vida en tiempos muy buenos, corren el peligro de
llegar al final de esos tiempos repentinamente. Esto sucedera muy
pronto si se abandona el esfuerzo, si se conforman las personas con
la repeticién trillada de las mismas acciones en btisqueda de los
mismos gustos, gustos que se van perdiendo por la falta de
creatividad inteligente y necesaria para continuar activos y
productores de nuevas y mejores cosas buenas. Dejemos ejemplos
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de esfuerzo, constancia y fe para todos los que pisaran el mundo
sobre nuestras huellas.

Tomemos leccién de los amigos de esta historia, sea que tengamos
0 NO un piano en nuestra casa, y hagamos posible un mundo mejor
y perdurable para los que naceran en el futuro, cercano o lejano,
como el fruto deseado de nuestro amor de hoy.

S sfe sfe >t ok ok ok Sk She sfe sfe s sk ok ke Sk she sfe sfe sfe sk ok Sk Sk sfe sfe e sfe ok ok ke Sk she sfe s sk sk ok

FIN DE. "UNA CASA CON PIANO"
Diciembre 31 de 2021 Harrington. Qc. Canada.
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