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UNA CASA CON PIANO

A modo de preámbulo

Historia de ′La Pintada′

Desde épocas muy lejanas, durante los siglos de colonización, las
nuevas tierras descubiertas en Suramérica recibieron el impacto de
inmigrantes  europeos  de  muy diversas  procedencias  y  calidades
humanas, quienes en una gran proporción ignoraron  a los nativos,
tomaron tierras para instalarse y producir, se agruparon en caseríos
y desde sus ubicaciones, negociaban sus productos y también sus
propiedades.  Los  más  vivos  compraban  a  precios  mínimos  las
mejoras que otros habían hecho y esos otros se iban a comenzar en
otra parte con los pocos dineros que llevaban… 

Llegó la guerra de la Independencia en el país de nuestra historia,
se delimitaron las regiones, y con ellas comenzaron a destacarse las
grandes y extensas propiedades de unos pocos,  propiedades que
incluían viviendas de familias pobres al servicio de los dueños. Los
dueños eran personas de mayor poder económico, cuyas familias
crecían entre la vida en la hacienda y la  vida en la ciudad.

La tenencia de la tierra fue ordenándose paulatinamente  mediante
′escrituras  públicas′  que  indicaban  claramente  :  el  nombre  del
predio junto con su extensión y ubicación dentro de la geografía
del país, del departamento y del municipio, las fronteras entre tal
propiedad y las propiedades vecinas, el nombre e identificación del
dueño, la forma y precio en la cual ese dueño había adquirido esa
tierra.  Cada escritura debía llevar la fecha de la transacción,  las
firmas del comprador y del vendedor junto con testigos, si fuera el
caso,  todas  realizadas  en  presencia  del  Notario  Público
debidamente  respaldado  por  nombramiento  del  gobierno.
Posteriormente, la ley obligaba al nuevo propietario a registrar la
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escritura en una instancia oficial superior, establecida para ello. Sin
ese registro la escritura no tenía validez para ningún trámite legal
relacionado con la propiedad en cuestión.

Por los años treinta del siglo veinte, una hacienda con nombre ′La
Pintada′ era una propiedad grande, de muchas hectáreas de terreno
apto para la ganadería y la agricultura, cuyo dueño, un señor de
apellido ′Alberto′  había hecho crecer el valor de la tierra por el
desarrollo de cultivos y de ganados, la construcción de viviendas
para los trabajadores y sus familias y la apertura de carreteras entre
las partes, entre otros adelantos.

En  un  'rancho' ─palabra  que  en  tal  región  designaba
despectivamente  una  casa  campesina  muy  pobre,  generalmente
fabricada con adobes rústicos o con maderas de muy poca calidad
y cuyo techo siempre era de paja o de materiales de desecho─,  no
perteneciente  a  la  Pintada  pero  ubicado  en  tierras  del  pueblo
′Palocortado′,  colindante  con  tal  hacienda,  vivía  un  campesino
pobre,  ignorante  y  empedernido tomador  de  guarapo,  quien  por
jornales trabajaba en recolección de cosechas en la Pintada. Ese
campesino  tenía  tres  hijos,  de  los  cuales  el  menor,  de  nombre
Tobías,  era  avispado,  bueno y  sonriente  y  adoraba  a  su  mamá.
Tobías  tenía  siete  años  en  los  comienzos  de  esta  historia.  Sus
hermanos no iban a la escuela. Su padre  tampoco lo había hecho,
no sabía leer ni le importaba y la madre no tenía mucha autoridad
en  tal  materia  como  para  forzar  a  ninguno  de  sus  hijos,  todos
hombres,  a  hacer  algo  que  el  padre  no  valoraba  de  ninguna
manera.

Otro campesino que llevaba el apellido ′Frontera′,  era un obrero
permanente de la Pintada y vivía en una casa dentro de la finca,
ubicada cerca del borde que estaba más próximo a la familia de
Tobías. Ese campesino, más evolucionado que el padre de Tobías
tenía  solamente  un  hijo,  Rodolfo,  dos  años  mayor  que  Tobías.
Rodolfo  asistía a la escuela y sabía leer.

Rodolfo  Frontera  y  Tobías  se  hicieron  amigos.  Muy  amigos.
Cuando,  en épocas  de cosecha en la  Pintada  había  trabajo  para
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ellos, se ayudaban y recogían entre los dos lo más que podían y
Rodolfo solía dejar casi la totalidad a su amigo para que él cobrara
su pago. Desde esos días, Tobías aprendió a ahorrar una parte de lo
que ganaba y a esconderla en un lugar que solamente él conocía.
Todo por consejo de Rodolfo quien daba ejemplo.

Cuando no había trabajo, caminaban y jugaban dentro y fuera de la
Pintada. Rodolfo le enseñaba algo de lo que él sabía pero el pobre
Tobías  no progresaba  demasiado.  Con todo esfuerzo aprendió a
escribir su nombre y a leer palabras fáciles y frases mínimas. Así
llegaron  los  trece  años  de  Rodolfo,  quien  entró  de  lleno  en  la
adolescencia. No así Tobías. Él seguía siendo un niño inocente. De
todos modos, para Rodolfo, Tobías era su amigo, el mejor de todos.
Pero  aparecieron  otros  amigos  y  quisieron  enseñarle  a  Rodolfo
sobre  lo  bueno  de  tomar  cerveza  y  sobre  todo,  acerca  de  las
mujeres. Tobías le contó a la mamá y ella le dijo que Rodolfito era
más grande y que eso de cerveza y de mujeres era mejor después
porque se necesitaba mucho dinero . Que cuando esos amigos se
llevaran a su amigo a tomar , él se fuera para la casa y le ayudara a
ella y así los dos se acompañaban.

Rodolfo, con una ayuda exagerada de sus nuevos amigos, tuvo de
pronto dinero para comprar un pedazo de tierra. Un año después,
con la misma ayuda lo vendió en muy buen precio y compró una
casa pequeña con un lote. Entonces se llevó a vivir con él a una
muchacha que estuvo de visita en otro pueblo llamado El Rastrojo,
relativamente cercano pero hacia el lado contrario de Palocortado
con respecto a La Pintada, Felisa Corrientes, de quince años, muy
bonita. Se fueron sin decirle a los papás de ella y se acomodaron en
La  Pintada,  cerca  del  padre  de  Rodolfo  que  había  ascendido  a
capataz  de  ese  sector  de  la  hacienda.   La  vida  iba  bien  en
apariencia, Tobías seguía siendo el gran amigo, pero Tobías no iba
a la casa de Rodolfo ni conocía a la mujer con quien Rodolfo vivía.
Los amigos se encontraban en el campo.

El padre de Rodolfo tuvo una caída muy grave, quedó incapaz de
continuar  con  su  trabajo  y  Rodolfo  entró  como  capataz.  Los
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amigos  de  la  cerveza  siempre  llegaban  en  épocas  de  cosecha.
Tobías  evitaba  encontrarse  con  ellos  porque  le  parecía  que  se
aprovechaban de Rodolfo para  comer  y emborracharse con él  y
apenas terminaba la cosecha, desaparecían. Rodolfo iba a cumplir
dieciocho cuando reemplazó a su padre.

Pasaron dos años con Rodolfo como capataz. Él estaba bajo las
órdenes del Mayordomo de la Pintada. Nunca vio a los dueños.

Antes de la siguiente cosecha, aparecieron los amigos de siempre,
acompañados de otros un poco mayores y Tobías prácticamente no
volvió a ver a Rodolfo. 

Pasaron  dos  años  más.  Los  amigos  se  habían  visto  muy  poco.
Tobías seguía viviendo en el mismo rancho cerca del pueblo. Un
día,  después  de  la  cosecha  del  cuarto  año  como  capataz,  llegó
Rodolfo a la casa de Tobías a pedirle que fuera con él hasta su casa.
Allá le mostró a su mujer Felisa y una chiquita de tres años, su hija,
y le pidió que por favor las llevara a una casa que él había tomado
en arriendo en  un pueblo lejos de Palocortado y de La Pintada, que
las cuidara hasta que él volviera. Que había hecho un negocio muy
grande y tenía problemas. Por eso quería que Tobías fuera el que
cuidara a su familia, porque era el único en quien podía confiar.
Finalmente  le  dijo  que  posiblemente  él  se  demoraría  mucho en
volver. 

Tobías fue a decirle a su mamá que el  patrón lo mandaba a un
trabajo lejos. Que no se preocupara. Se demoró un poco en buscar
sus ahorros, los envolvió bien y los metió en un costal con su ropa.
Y se fue detrás de Rodolfo y la mujer con la niña.  Llegaron de
noche. Rodolfo, hablando en voz baja, les dijo a Tobías y a Felisa
que si se sentían en  peligro, dijeran que ellos eran casados, para
que la gente se olvidara de que había visto a esa señorita. A Felisa
le  dejó  algo  de  dinero  y  besó  a  la  chiquita.  Luego  salió  sin
alumbrarse ni hacer ruido….

Y esa fue la última vez que Rodolfo y Felisa se vieron.
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Primera Parte

Enfermera de niños

Conozco a Patricia Muñoz desde que nació.  Adela, la madre de
Patricia  fue nuestra niñera por tres años, desde el nacimiento de mi
hermano  menor,  cuando  yo  tenía  seis  años  y  Adela  diecisiete,
hasta que ella se quiso ir porque ′le iban a mandar un bebé′. Aun
recuerdo que yo decía que le avisaran a los encargados que llevaran
el bebé a mi casa y así yo también podía ayudar a cuidarlo porque
ya era ′una niña grande′ pero, como siempre, los adultos no hacen
caso de lo que los niños proponen… y Adela se fue a esperar que le
entregaran ese hijito o hijita que ella había encargado.

………….

Brevemente diré que mi padre era ingeniero civil de oficina. Un
accidente en los últimos años de su carrera lo había dejado con una
fuerte incapacidad para hacer esfuerzos físicos y una marcada y
permanente cojera de su pierna derecha. Por eso nunca lo vimos
dirigiendo obras en los sitios de esas obras sino siempre desde su
oficina, ocupado en cálculos, revisión de planos y de informes de
laboratorio y de los supervisores de los diferentes aspectos de cada
obra.  Él  pertenecía  a  un  consorcio  de  ingenieros  y  para  ese
consorcio  trabajaba.  Teníamos  una  vida  de  clase  media  con
ingresos moderados pero a la vez llena de actividades artísticas e
intelectuales  en  familia,  referidas  a  temas  de  cultura  general  y
lideradas por mi padre. Él compensaba así con creces  lo limitado
de  sus  ingresos,  apenas  suficientes  para  una  vida  sin  lujos.  Mi
madre, mientras fuimos niños dedicaba su día entero a nosotros,
nuestra alimentación, salud, vestimenta, y colaboraba con mi padre
en  la  organización  de  nuestros  pequeños  actos  con  títeres  y
representación de cuentos, primero inventados entre todos, luego
dibujados y finalmente escritos y leídos.  Realmente nos hicimos
jóvenes cultos y bien educados, aunque sin mucho roce social.

………..
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Al día siguiente del nacimiento de la bebita de Adela, mi mamá
quiso llevarme para que la conociera y le llevara un regalo de ropas
de bebé que ella tenía guardadas. Así, en cuanto vi a Patricia me
entusiasmé con ella. Mis diez años me dieron la madurez necesaria
para saber que esa bebita  no era una muñeca y entender lo del
crecimiento y lo de alimentarla bien y evitar las cosas que podían
hacerle daño.

Ellas vivían a pocas cuadras de nuestra casa de modo que mi madre
me dejaba en su compañía de vez en cuando, mientras ella iba al
centro por alguna compra y al regresar me recogía, siempre contra
mi deseo de alargar la visita.

El tiempo no se detuvo. Sin suspender mis visitas esporádicas en
casa de Adela,  yo crecí, terminé la Primaria, me hice adolescente,
pasé al Bachillerato, me gradué  poco antes de cumplir diecinueve
y  me  propuse  hacerme  enfermera  de  niños.  Era,  de  todos  los
oficios  que  conocía,  el  que  más  me  atraía.  Hice  la  carrera
universitaria  de  Enfermería,  no  Medicina  que suponía  un  mejor
nivel profesional y que además resultaba mucho más costosa, pero
mis  preferencias  fueron por  el  oficio  elegido  y  lo  habrían  sido
igualmente  en  el  caso  de  que  dispusiéramos  de  recursos  más
amplios. 

Patricia  Muñoz  tenía  quince  años  cuando  yo  me  gradué  de
enfermera con especialidad en el área de Pediatría. Desde la fiesta
de Navidad del año anterior no nos habíamos visto. Ella cursaba el
bachillerato en un colegio del gobierno. Estaba muy emocionada y
ese día me prometió que terminaría el bachillerato y se convertiría
en enfermera para que pudiéramos trabajar juntas. Para Patricia, yo
era una especie de hermana mayor y maestra a la vez. Para mí, ella
había sido siempre mi hermanita, porque mis hermanos fueron dos
hombres y ella era hija única. Las dos jugábamos y charlábamos
mucho, aunque nunca vivimos bajo el mismo techo. Ese día de mi
grado, nos separamos con un compromiso firme de encontrarnos
cuando fuera posible, para planear el futuro.
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Al tiempo de obtener mi grado, yo no tenía a ningún miembro de
mi  familia  cerca.  Mi  padre  había  muerto  cuando  mi  hermano
mayor tenía veinticuatro años, yo veinte y el menor diecisiete. Un
año y  medio  después  murió  mi  madre.  Cuando   mis  hermanos
tuvieron veintiséis y diecinueve años, una vez recibimos cada uno
la parte de la herencia que nuestros padres nos dejaron, yo gestioné
la compra a plazos de mi apartamento y pagué la cuota inicial del
mismo.   Mis  hermanos  usaron  sus  partes  para  convertirse  en
hombres de mar. De vez en cuando yo recibía una postal. Sabía que
continuaban  juntos  y  que  les  iba  bien  como  comerciantes  de
ultramarinos.  Eso  era  todo  lo  que  en  apariencia  nos  unía:
esporádicas  postales.   Pero  mis  recuerdos  volvían  sobre  los
inolvidables domingos de invención y representación de cuentos
como actividad  familiar  y  estaba  segura  de  que  esos  recuerdos
también vivían en ellos.

A  lo  largo  del  último  semestre  de  mi  carrera,  tuve  muchas
actividades  en  la  ciudad  y  además  viajé  varias  veces  a  las
provincias  para participar en trabajos con comunidades pobres y
marginadas y también para  asistir  a  dos  Congresos  relacionados
con la Enfermería Pediátrica. 

Felisa, la niña de ocho años

Desde  que  comencé  mis  cursos  de  especialización,  me  propuse
establecer como costumbre personal la escritura de un ′Diario de
Enfermera de Niños′.  Cada vez que algo fuera de lo común me
sorprendiera, sobre todo cuando se tratara de hechos relacionados
con menores lastimados, yo escribiría un resumen de lo sucedido y
de  las  soluciones  que  intentáramos  y  de  los  resultados  que
hubiéramos podido obtener, tratando de no exagerar ni  hacia un
lado ni hacia el opuesto, sino buscando mantener mi relato en una
relación lo más próxima posible con lo sucedido.
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Así, un evento muy especial quedó registrado en tres entradas de
mi  diario  realizadas  dentro  del  año  anterior  a  mi  grado.  A
continuación copio tales entradas

……………..

Entrada 1.  <<Martes 22 de julio>>. Esta  mañana a las  once,  el
médico de turno en Urgencias me mandó llamar para que ayudara
en un caso de una niña lastimada.  Cuando llegué, él mismo me
hizo entrar y me puso sobre aviso:

″Niña de ocho años. Golpes por caída posiblemente provocada.
Ausencia  de  ropa interior.  Marcas  de  fuerte  presión   de  dedos
sobre brazos y piernas. Situación nerviosa muy inestable. Rostro
con problemas desde el nacimiento″

─  ¿Se  sabe  algo  del  agresor?  ─pregunté  yo.   El  doctor  me
respondió: 

─ Un chico de quince años. La policía se lo llevó.

Vi a la niña. Estaba adormecida por efecto de algún medicamento.
Miré su carita muy deforme y fea. El labio superior partido, muy
grueso y el cachete izquierdo convertido en una bola casi dura. El
ojo  de  ese  mismo lado,  … debe  tener  problemas  para  mirar…
pensé

─  ¿Se  podría  hacer  algo  para  mejorar  esa  carita?  ─pregunté  al
médico. 

─ Busque usted al cirujano plástico y háblele. Es excelente pero no
se  deja  atrapar  para  consultas  de  cirugías  de  belleza.  Este  caso
puede muy bien llamar su atención. ─Me contestó. 

El doctor dejó firmada la hoja de salida para el día siguiente. 

─ Es para que la niña tenga un tiempo de reposo bajo vigilancia y
se calme completamente. Si algo anormal sucede, llámenme ─nos
explicó. Además me pidió que estuviera con ella todo el tiempo
que me fuera posible. Sentí su preocupación de persona sensible y
generosa...             (fin entrada 1)
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……………..

Recuerdo bien que esa tarde llegaron una monja y una señora a
preguntar por ′Felisa′. Yo las atendí y me explicaron que esa niña
vivía en el hospicio ″La Casa de la Esperanza″ desde que nació.
Alguien  la  dejó  recién  nacida  junto  a  la  puerta,  envuelta  en
periódicos. La criatura estaba a punto de morir. Pero no murió. 

La monja dijo:

─  El  hospicio  era  y  sigue  siendo  pobre.  No  teníamos  muchos
recursos. El pediatra cercano a quien acudimos esa misma noche se
limitó  a  revisar  y  atar  nuevamente  el  cordón  umbilical  y  nos
aconsejó que la bañáramos con agua tibia y que ojalá una mujer
cargara a la criaturita contra su pecho, de preferencia desnudo, para
comunicarle el calor y la energía indispensables para que pudiera
vivir.  Infortunadamente  él  no  podía  hacer  nada  más.  Al  día
siguiente el hospital nos ayudó con algo de leche en polvo para
alimentarla.

La monjita explicó además que Felisa no podía hablar aunque lo
intentaba pero los problemas de su paladar y su labio no le dejaban
sacar  ningún  sonido.  Por  lo  demás,  era  una  niña  que  ya  hacía
oficios; que había aprendido a ir por el pan hasta la esquina todos
los días. Que esa mañana salió pero no regresó. A ese respecto, la
monja habló de seguido:

─ Al servir el desayuno, no había pan y había pasado una hora de
la salida de Felisa. La joven encargada confirmó que había salido a
tiempo pero que aún no había vuelto. Entonces la buscamos: en la
panadería nos dijeron que no había llegado. Ya íbamos a llamar a la
Policía cuando vino alguien para avisar que una niña estaba muerta
en un rincón oscuro que había cerca de la escuela secundaria de
muchachos… a tres cuadras de nuestra casa. Llamamos a la Policía
y nos fuimos corriendo para el lugar. 

─  Cuando  llegamos,  un  carro  de  la  Policía  arrancaba  con  un
muchacho en su interior y otro policía estaba cerca del cuerpo que
parecía sin vida. Otro carro entró y de él se bajó un tercer policía.
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Yo me acerqué y de  lejos  reconocí  a  Felisa  por  el  vestido que
llevaba.  Entonces el policía me permitió levantar un trapo que la
niña tenía envuelto alrededor de su cabeza y la cubría casi hasta la
cintura.  Toqué su pecho y sentí su corazón. Pedí al agente que por
favor  nos  llevara  al  hospital.  Que  Felisa  estaba  solamente
desmayada. Sin duda lastimada, pero viva…   

 ─ El médico que la recibió fue tajante. Dijo que volviéramos tres
horas después.  Y por eso estamos aquí. ─Así terminó el relato de
la monja.

Yo me sentí en ese momento absolutamente amiga de esa religiosa.
Me pareció una persona muy verdadera. Sentí su cariño por Felisa
y decidí que con ella trataríamos de sacar adelante una mejor vida
para la niña. De momento no le dije lo que estaba pensando sino
que yo estaría toda la noche ahí por si algo se presentara; que la
llamaría si fuera el caso. Que si quería, podía esperar a que Felisa
despertara  lo  cual  podría  demorarse  debido  al  somnífero.  Si  le
parecía mejor,  que se fuera y regresara en la mañana temprano.
Ella aceptó esta última proposición. Me entregó la ropa limpia que
había traído para la niña y se llevó el vestido manchado y demás
prendas llenas de tierra. Yo estuve contenta de saber que Felisa era
una niña amada por esa buena monjita. 

Cuando  las  visitantes  salieron  de  urgencias  esa  tarde,  eran  las
cuatro.  Recomendé a  la  enfermera de turno que mirara a  Felisa
cada vez que pasara cerca de su camilla, mientras yo iba a buscar al
especialista  a  ver  si  lograba  que  quisiera  verla  ese  mismo  día.
Estuve de suerte. El doctor acababa de llegar a su consultorio. La
enfermera  que  atendía  en  Consulta  Externa  me  informó que  el
cliente  del  primer  turno  había  llamado  para  cancelar  la  cita.
Entonces  le  pedí  que  le  informara  al  doctor  que  yo  deseaba
hablarle.

Un médico serio y educado, pero seco. Le calculé unos treinta y
dos años.  Cuando me hizo pasar,  no me detuve en preámbulos.
Simplemente le dije: 
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─ Doctor. Concédame diez minutos para mirar a una paciente de
ocho años que llegó esta mañana a Urgencias. Quiero su opinión
antes de que la criatura se vaya. El doctor de turno dejó firmada la
salida para mañana. 

Sin más respuesta que:

─¡Vamos pues, señorita enfermera mandona!  ─el difícil  cirujano
plástico se levantó y salió conmigo seco y tieso como un palo.

Al  llegar  a  Urgencias  pidió  y  leyó  atentamente  el  informe  del
médico. Enseguida se acercó a la camilla de Felisa. 

Veinte  minutos  estuvo  en  silencio  y  absolutamente  concentrado
revisando labios, encías, paladar, dientes, cachetes, párpados…

Luego, mientras se quitaba los guantes me dijo: 

─ Pida una cita para Consulta Externa y venga con la niña y con la
persona que está a cargo de ella. Dígale a la enfermera que anote
en el expediente: ″Felisa, paciente de ocho años″.

Entonces sonrió y me dio la mano y sentí su compromiso humano
y paternal. Él se fue hacia su consultorio sin decir nada más que:

 ─ Vamos a ver por dónde empezamos. 

Media hora después fui  a pedir  la cita.  Quedó para el  siguiente
martes a las tres de la tarde.

Esa noche me quedé como supernumeraria en el hospital, medio
dormitando y pensando en el proyecto ′Felisa′.  También pensé en
el chico de quince años… 

─ ¿Por qué? ─era algo que me proponía averiguar.

……………..

Entrada 2  << Domingo 3 de agosto>>. El cirujano plástico revisó
el martes pasado a Felisa. Él cree que una primera operación se
deberá practicar de inmediato, a ser posible dentro de los dos o tres
días siguientes; luego, según él mismo nos dijo:
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─ En el término de unos tres o cuatro meses podremos tener los
primeros cambios firmes en la condición de la niña, sobre todo los
relativos  al  paladar  y  al  labio  y  por  supuesto  al  desarrollo  del
habla─.  Como  proyecto  posterior  expresó  que  después  de  que
estuviera superada esa  dificultad y una vez estable  la condición
general, se irían dando los pasos siguientes, con pausas necesarias
de acomodación y adaptación al crecimiento... 

Me encargué, colaborando con la monjita del hospicio,  de obtener
todas las aprobaciones y la programación oficial de la cirugía de
forma que ayer,  sábado,   el  doctor Guerrero practicó la primera
operación a Felisa. 

El asunto que me tiene más preocupada hoy es el relativo al chico
encarcelado. Es un jovencito sin duda débil que se encuentra muy
abatido y triste. En mi calidad de enfermera pude conseguir diez
minutos para hablar con él el jueves pasado. Me advirtieron que
estaba en el pabellón de los más violentos. 

Cuando  vio  mi  vestido  de  enfermera,  el  joven  comenzó  por
preguntarme  con  cara  de  terror  si  la  niña  había  muerto.  Yo  lo
tranquilicé y le dije que no. Que ella estaba bien y que le iban a
arreglar la carita. Entonces me miró muy asustado y dijo que él no
la  había tocado en la cara,  que él  no la había golpeado,  que ni
siquiera la tocó.  Yo le pregunté si él la había mirado a los ojos y
me dijo que no. Que ella estaba como muerta y que tenía la cabeza
envuelta en un trapo y que él no vio su cara. Respiró con alivio
cuando le dije que la niña estaba bien y en buenas manos y que él
solamente debía pensar en hacer cada día lo mejor que pudiera. Así
sería fácil que le acortaran el tiempo de condena que era de cuatro
años, según él mismo me contó.

No quiso entrar en detalles sobre lo sucedido. Sus pocas palabras
me parecieron referirse a que lo obligaron porque si él no lo hacía,
ellos le harían algo muy malo a su madre. No supe quiénes eran
′ellos′. Habló de que el cabo ′T′ era bueno con él y lo animaba a
aguantar y a volverse fuerte. Casi sonriendo me dijo que, siguiendo
ese consejo, ya no sentía tan helada el agua a presión de las cuatro
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de  la  mañana  que  era  la  hora  en  la  cual  los  bañaban  con  esa
manguera, a todos los de su grupo que eran los más peligrosos,
desnudos en el patio.  Al fin, con temor de que alguien escuchara,
me dijo el nombre de su madre y el lugar en donde trabajaba. Yo le
dije que la niña estaba bien, que no se preocupara más por eso y
que había personas que le queríamos ayudar a él. Entonces dijo que
mejor no porque ′ellos′ le harían mal a su madre si sabían que él
tenía ayudas…

Lo  tranquilicé  diciéndole  que  yo  era  enfermera  y  que  las
enfermeras no nos metíamos con los asuntos de delitos sino solo
con la salud de los menores de edad. Que estuviera tranquilo y que
dijera que le puse una inyección para que no se contagiara de una
gripa mala. Sonriendo me despedí y le dejé un paquetico con unas
monedas y unos chocolates.  Salí  mientras  iba  guardando en  mi
botiquín una jeringa, para que el vigilante se diera cuenta de ese
asunto. Luego, al pasar le dije que ese joven necesitaba alimentarse
bien. Que el rector del colegio estaba muy pendiente de cómo iba
su salud. Pensé de paso en hacer una visita a ese señor. (fin entrada
2)

……………..

Pasaron  varios  meses.  Como   enfermera  sin  trabajo  fijo,  de
momento continué yendo periódicamente al hospital para asistir al
médico  que  operó  a  Felisa  y  también  al  Reformatorio  para
conversar con Andrés, el joven detenido. No pude encontrar a la
madre de Andrés. Nadie la había vuelto a ver desde que el hijo fue
arrestado. 

Antes de volver a la cárcel, fui a hablar con el Rector de la escuela
secundaria, un señor atento y preocupado por el incremento de la
intimidación o ′bullying′ en la escuela. Me escuchó y me dijo que
entre los acusadores del joven Andrés estaba uno que había sido su
gran amigo y que él, el Rector, se preguntaba cómo pudo ser que lo
traicionara  de  esa  manera.  Me  dio  el  nombre  de  ese  amigo de
Andrés y me dijo que,  por cierto, era hijo de un abogado. 
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Finalmente encontré al joven Camilo. Otro niño asustado. Lo invité
a la cafetería del  hospital para que habláramos sin temor. Me contó
que los dos, Andrés y él, habían sido víctimas de la intimidación
pero que a él le había tocado apoyar a los actores para evitar el
riesgo  de  que  ellos  hicieran  mal  a  la  madre  de  Andrés,  según
amenazaban.

 Además,  el  miedo  terrible  de  que  su  padre  llegara  a  ponerse
también en contra de Andrés, lo había obligado a quedarse callado.
Él había llevado a la madre de Andrés a la casa de una antigua
empleada de su familia y le pagaba lo que lograba conseguir. La
señora quería trabajar pero él le había pedido que esperara siquiera
unos seis meses así, invisible, hasta ver cómo se solucionaban los
problemas.  A ella  le  había  contado toda  la  verdad para  que  no
pensara que su hijo era un malvado.

Antes de buscar a la madre, volví al reformatorio para hacer el plan
con  Andrés.  Lo  encontré  más  animado.  Ya  no  estaba  entre  los
violadores  sino  en  un  patio  general  en  donde  la  disciplina  era
menos dura. Él ayudaba en lo que le pusieran: la cocina, el aseo y
sobre  todo  en  la  organización  de  equipos  de  fútbol  y  de
competencias amistosas. El gendarme ′T′ seguía siendo su amigo.
Lo último que  le  había  propuesto  era  que  detectaran a  los  más
atrasados en los estudios, porque había quienes no sabían leer, y él
pediría  a  las  autoridades  su  consentimiento  para  que  Andrés
pudiera  darles  algunas  clases.  Yo  lo  apoyé  mucho  y  le  ofrecí
conseguir lápices y cuadernos cuando ya tuvieran la aprobación.

Luego hablamos de Camilo. Andrés sabía desde el comienzo que
su amigo no lo había traicionado. Eso era imposible, absolutamente
inconcebible. Además sabía que él ayudaba a su madre. Ella había
ido a visitarlo y le había contado.

Por mi parte, me propuse conseguir el visto bueno de quien fuera
necesario  para  hacer  visitas  de  carácter  oficial  a  la  cárcel  de
menores, con el objetivo de prevenir las epidemias de gripa y los
males gastrointestinales muy comunes y que debilitaban tanto a los
niños.
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Mi  última  entrada  respecto  de  la  salud  de  Felisa  en  el  diario,
sucedió poco más de un año después de la primera:

………………

Entrada 3  << 26 de mayo>>.  Felisa tiene una cara normal. Fueron
en  total  cuatro  cirugías.  En  todas  estuve  presente  y  ambos,  el
cirujano y yo, nos sentimos muy orgullosos del logro. 

Al  despedirnos,  él  me  preguntó  si  podría  contar  con  mi  ayuda
cuando tuviera pacientes menores, a lo cual respondí: ─Claro que
sí!.

Felisa asiste con una pocas compañeritas menores que ella,  a  la
escuela más cercana, siempre acompañadas por una empleada, pero
sigue viviendo en ′la  Casa de la Esperanza′  como miembro del
personal; algo así como la hija mayor de la familia, quien se ocupa
de distraer a los más pequeños y de enseñarles juegos y cantos. 

La enseñanza de los cantos la logra con ayuda de una grabadora y
varias cintas  de canciones para  niños y otras  folclóricas,  que le
regaló el doctor Jorge y le enseñó a utilizarla. Ella los entusiasma
para que repitan y entonen lo mejor posible. Su voz no le sirve para
cantar pero su oído es muy bueno y los corrige y los hace repetir
hasta que dan con la tonada aceptable. 

Nadie se acuerda de un incidente triste, todos recuerdan el día en el
cual el cirujano plástico más competente de la región, se interesó
por ella y decidió aliviar  su cara  y procurarle la facilidad para
hablar y sonreír. (fin de la entrada 3)

………………

La carrera de Patricia

Mi  amiga  Patricia  cursó  una  carrera  corta  de  ′Auxiliar  de
Enfermería′. Dos años, de los cuales el segundo estuvo totalmente
destinado a la práctica. Con ella no tuve oportunidad de hablar del
caso de Felisa porque no nos vimos durante los períodos de esas
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operaciones  y  tratamientos  y,  pasada  la  época,  las  nuevas
circunstancias nos absorbieron totalmente. 

Ella  me  hizo  un  recuento  pormenorizado  de  todos  los
procedimientos y usos que había visto seguir a sus dirigentes y que
posteriormente ella misma había podido realizar bien. En particular
me llamó la atención lo mucho que Patricia sabía en materia de
ayudar en un parto para evitar daño tanto a la madre como al bebé. 

Antes de su graduación Patricia había asistido, como responsable
principal,  a  tres parturientas que dieron a luz en el hospital,  sin
necesidad  de  intervención  médica  directa,  aunque  en  todos  los
casos  tal  ayuda  estaba  disponible.  En  el  futuro,  Patricia  podría
ejercer como partera en caso de necesidad, cuando fuera imposible
llegar al hospital. No era tal su proyecto, pero había recibido un
buen entrenamiento y logrado una habilidad que podría ser de gran
ayuda en casos reales y frecuentes.

Rápidamente consiguió un trabajo permanente en un hospital  de
provincia,  en  Villaluz,  no  muy  lejos  de  Monteverde,  nuestra
ciudad. Yo la animé a aceptar. Ella aceptó y se trasladó con Adela.
Antes de la mudanza, las dos renovamos los términos de nuestro
proyecto de buscar hasta encontrar la forma de trabajar juntas, en
cuanto aparecieran las circunstancias que lo hicieran posible.

Yo permanecí  en la ciudad de siempre, trabajando por contratos
periódicos en el hospital de siempre, pero dejando, al modo de la
ilusión  de  las  vacaciones  escolares,  la  ilusión  de  mirar  nuevos
derroteros al finalizar cada contrato. 

Todos mis compañeros y amigos pensaban que yo estaba loca y tal
vez tenían razón. Pero me gustaba mucho más saberme dueña de
mi  destino  al  cabo  de  diez  meses  de  duro  trabajo  diario,  que
sentirme segura de no tener que buscar nunca otro trabajo.
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El derrotero de Andrés

Dos  circunstancias  hicieron  que  Andrés  pudiera  abandonar  el
Reformatorio antes de llegar a los dieciocho años. La principal fue
su comportamiento ejemplar durante todo el tiempo: ni una sola
falta  seria  al  reglamento,  colaboración  voluntaria  para  las
actividades de servicio comunitario y desempeño responsable de
los oficios que le fueron encargados, en particular la ayuda a los
compañeros analfabetas para el aprendizaje de la lectura. 

La segunda razón fue el hecho deplorable de un crimen cometido
por los mismos dos compañeros que durante el tiempo de escuela
secundaria lo habían intimidado y forzado su caída y los habían
sometido, a él, al  castigo en la cárcel de menores y a su amigo
Camilo al silencio, ambos bajo el temor de represalias sobre sus
seres amados. 

Tales delincuentes, siendo ya adultos, fueron juzgados y enviados
sin atenuantes a la cárcel regional.

Una  vez  libre  y  sabiendo  del  encarcelamiento  de  los  temidos
antagonistas, Andrés buscó a Camilo. Conversaron largamente en
una cafetería alejada del Centro. Andrés comunicó a su amigo su
propia decisión de irse a vivir con su madre en otra ciudad para
estar físicamente alejado de los lugares en donde era más posible
encontrarse con quienes lo podían reconocer y señalar como ex-
convicto.  Allá  buscaría  trabajo  como  obrero  en  el  área  de  la
construcción  y  le  escribiría  contándole.  En  adelante  usaría
solamente el  apellido de su madre:  Se presentaría como Andrés
Ventura

Camilo estudiaba en la universidad para hacerse contador público y
prometió a su amigo que antes de terminar la carrera comenzaría a
buscar  trabajo  en  la  misma  ciudad  en  donde  Andrés  estuviera
viviendo para  que pudieran ser  amigos  como adultos  libres.  Le
explicó además que, aunque su padre lo deseaba, él no quiso ni
intentar con la carrera de Derecho. No quería tener que ver con
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delitos. No se sentía con capacidad para eso. Por eso estaba en plan
de  dedicarse  a  la  Contabilidad  y  esperaba  casarse  algún  día  y
sostener a su familia con ese trabajo.

En  esos  términos  se  despidieron  con  la  esperanza  firme  de
reencontrarse  al  cabo  de  cuatro  años  como  máximo,  aunque
Camilo podría ir a visitar a Andrés en algunos fines de semana,
mientras realizaba su carrera.

La vida en el Reformatorio había hecho de Andrés un joven más
fuerte y más apto para el trabajo pesado y a la vez, su ocupación de
enseñar algo a otros, había despertado su propio deseo de aprender
más.  Con  estos  antecedentes  se  propuso  aprender  bien  lo  de
construir  viviendas,  comenzando de  inmediato  por  el  nivel  más
elemental: preparar el cemento para los diferentes fines. 

Una vez en su nueva ubicación y enrolado en el oficio como obrero
principiante  se  puso  seriamente  a  cumplir  su  plan:  Aprender  a
calcular las cantidades de los elementos necesarios para cubrir con
cemento un área con especificaciones precisas de grosor y dureza.

Todas  las  tardes  anotaba  en  un  cuaderno  especial  los  números
relacionados con cada tarea y los resultados: si había preparado la
cantidad precisa o  más, o menos de lo necesario. Luego pensaba
en eso varias veces y lo repasaba en la mañana antes de salir a
continuar…

Pocos meses después de estar en el área, los maestros de obra se lo
peleaban porque tenerlo como subalterno era ya una ganancia en
el tiempo y en la utilización de los materiales sin dejar desperdicio.

Mejoró su salario y pudo tomar en arriendo una casa pequeña en
lugar de dos cuartos con derecho a cocina dentro de una casa de
inquilinos, que fue su lugar de habitación durante el primer tiempo.
La madre estaba feliz al verlo hecho un hombre fuerte, inteligente,
trabajador y responsable.
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Un tropezón decisivo

Iban terminando una obra en el centro de Villaluz cuando una tarde
apareció el ingeniero en busca de Andrés para encargarle un trabajo
especial.

Se trataba de un arreglo urgente en el hospital. Tenían problemas
con  algún  desagüe  y  era  necesario  identificar  el  lugar  con
precisión, abrir el piso, remover y cambiar tuberías... El ingeniero
preguntó a Andrés si podía encargarse, claro que bajo su dirección.
Al día siguiente irían temprano al lugar y hablarían de tiempo, de
ayudantes, de insumos necesarios, etc. Andrés aceptó. 

En la casa le contó a su madre y también le dijo que se sentía un
poco nervioso. Era la primera vez que actuaría como maestro de
obra, directamente bajo la autoridad del ingeniero. Ella le aseguró
que sin duda el ingeniero lo contrataba para eso porque sabía que él
lo haría bien. Que no se preocupara y preguntara sobre todo lo que
no tuviera claro, sin dudar ni un momento. Ella estaba segura de
que su amado hijo saldría adelante con el encargo.

Ocho días después, según el acuerdo con el Director del Hospital,
Andrés llegó temprano con dos ayudantes. El área estaba despejada
así que comenzaron de una vez a marcar los bordes de la abertura y
a romper el piso. El daño no era demasiado grande pero el estado
de la tubería indicó claramente que era mucha más la que estaba
muy próxima a romperse. El ingeniero llegó por la tarde y entre
todos midieron y anotaron la cantidad que debía comprarse para
reponer todo lo que estaba mal. El administrador del presupuesto
del hospital consultó con sus superiores y finalmente aceptaron que
se hiciera el pedido completo.

Las obras tardaron quince días hasta el momento en el cual fueron
utilizables de nuevo esos desagües que habían sido suspendidos.
Una semana más se fue en rellenar y arreglar el piso. 

Uno  de  los  últimos  días  del  trabajo,  personas  del  servicio  del
hospital comenzaron a llevar los muebles y los muchos objetos que
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podían ir colocando en sus lugares. La víspera de la conclusión de
la  obra,  poco  después  del  mediodía  Andrés  escuchó un  ″¡Ay!″,
seguido de un estruendo como de alguien que hubiera tropezado y
dejado caer alguna cosa metálica y pesada. 

Rápidamente dejó lo que estaba haciendo y en dos zancadas llegó a
la puerta detrás de la cual había escuchado el tropezón. Al abrirla
completamente, no pudo menos que reírse: una enfermera estaba
sentada  en  el  piso  toda  mojada  y  riéndose  mucho,  sin  atinar  a
pararse  porque  la  humedad  provenía  de  un  baldado  de  jabón
líquido que se le resbaló de las manos, la hizo caer a ella e inundó
el corredor haciéndolo impracticable. Andrés volvió por una tabla
gruesa que puso sobre el piso y con cuidado se paró sobre ella para
asentarla y dar la mano a la enfermera. Pronto llegaron personas
con baldes y traperos y comenzaron a recoger el jabón y a poner
papeles para facilitar el secado y el paso de los que iban pudiendo
moverse.

Andrés esperó a que estuviera despejado y ofreció su brazo a la
enfermera que se agarró de él para caminar hasta el otro lado del
desastre. Una vez en la pequeña oficina, la enfermera le agradeció
y lo invitó a tomar un café de una cafetera-termo que ella tenía
sobre  la   mesa  de  trabajo.  Mientras  lo  tomaban,  se  presentaron
mutuamente.  Ella  dijo:  yo  soy  Patricia  Muñoz.  Enfermera  de
planta. Trabajo aquí desde hace casi dos años y vivo con mi madre.
Él  agradeció  sonriendo y  se  presentó  como Andrés  Ventura,  de
oficio constructor. Añadió que trabajaba en esa ciudad desde hacía
poco más de seis meses y que vivía con su madre. Ambos se rieron
de  la  coincidencia  final.  Luego intercambiaron direcciones  y  se
despidieron muy amigos con la promesa de verse al día siguiente
que era la fecha fijada para la entrega de la obra.

Los protagonistas  del  episodio del  jabón conversaron esa  noche
con sus respectivas madres al respecto. Cada una de ellas pensó
que quizás ese tropezón con sus circunstancias de tiempo y lugar
jugaría un papel decisivo en el camino de su retoño.
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Al mediodía siguiente, los obreros tenían completamente recogidos
todos los elementos de trabajo y habían barrido y metido en los
sacos vacíos todos los residuos. El último paso, antes de la llegada
del  ingeniero  fue  llevar  esos  residuos  a  un  lugar  destinado
oficialmente para que fueran recogidos por el servicio público en el
tiempo establecido.

A las tres de la tarde todo el personal del hospital que deseara y
pudiera disponer de un cuarto de hora, podría llegar para enterarse
de  lo  que  se  había  hecho  y  de  cómo  manejar  algunas
modificaciones que fueron introducidas para mejorar el servicio.

El Director del hospital ofreció un refresco y agradeció al ingeniero
y  a  los  trabajadores  por  el  cumplimiento.  Luego  hubo  charla
informal entre unos y otros.  Casi  al  final  de la reunión se hizo
presente la enfermera Patricia Muñoz. Con su sonrisa de siempre
se excusó por llegar tan tarde. Como todos estaban contentos, ella
se  integró  de  inmediato  y  sin  más  razones  se  dirigió  hacia  el
maestro de la obra y lo saludó cordialmente. 

─  Maestro  Andrés,  buenas  tardes  ─le  dijo  mientras  estiraba  su
mano. 

─ Enfermera Patricia, muy buenas tardes. Me complace verla por
estos  lados...  Creo  que  el  piso  quedó  muy  bien  lavado  desde
ayer...─dijo  Andrés  riendo  mientras  estrechaba  la  mano  de  su
amiga. Enseguida se preocupó por conseguirle un vaso de refresco
y le pidió si  podrían hablar un rato después de la reunión. Él la
buscaría en su casa o en otro lugar que ella prefiriera, porque al
salir, él debía supervisar el traslado de las herramientas y recibir
órdenes del ingeniero.

─  Después  de  las  cinco,  en  el  parque  central.  Lo  esperaré
─contestó  Patricia,  mirando  para  otro  lado  y  de  forma  tal  que
solamente Andrés pudiera escucharla, mientras ella se reunía con
sus colegas para charlar y repetir el relato que ellas ignoraban, del
corredor  enjabonado el día anterior. Solo el ingeniero tomó nota de
que hubo alguna comunicación entre ellos. Nadie más se enteró.
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Alrededor de la Casa de la Esperanza

Habían  pasado  dos  años  desde  la  última  operación  de  Felisa
cuando una mañana, antes de salir de mi apartamento, recibí una
llamada  del  hospital.  El  Cirujano  Plástico  solicitaba  mi
colaboración para una cirugía de un menor, operación que tendría
lugar tres días después. Él esperaba verme esa misma tarde de la
llamada, a las seis en Consulta Externa. 

Yo estuve a la seis en Consulta Externa y el médico me saludó y
me invitó a seguirlo hasta Cuidados Intensivos. Allí me presentaron
todos los elementos de precaución para ingresar. Ropa totalmente
desinfectada,  máscara  especial,  guantes,… que yo debería  vestir
después del correspondiente baño. Era asunto muy delicado. 

Cuando nos acercamos a la cuna del recién nacido y lo vi sentí
mareo. No creí ni por un momento que tuviéramos nada que hacer.
Ese bebito iba a morir sin remedio. Inmediatamente el doctor me
hizo seña de salir. Deshice tan rápido como pude el procedimiento
de la vestimenta y lo seguí hasta la cafetería pública del hospital.

Ocupamos una mesa de esquina y él me dijo en voz más baja de lo
normal: 

─ ¿Usted qué piensa? Dígalo tranquilamente.

─ Si fuera mi hijo, yo le pediría a usted que me ayudara para que el
niño muera sin dolor ─expresé.

─  Eso mismo dice la madre, pero el padre dice que no acepta la
derrota sin luchar. Quiere una operación inicial para que el niño
pueda respirar normalmente. Es lo que haremos pasado mañana. El
padre sabe algo de medicina y va a estar presente. Sobra decirle
que es alguien muy encumbrado y que el Director del Hospital me
rogó que hiciera lo posible.

─ Tomemos un café y vámonos de aquí ─dije yo.

Ya en la calle, caminando en silencio pensábamos en las ironías de
la vida. Yo me sentía completamente identificada con la actitud que
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me pareció ser un rechazo silencioso del médico Guerrero: Jorge
Guerrero, nuestro cirujano plástico. Él entró en detalles, sin afirmar
o negar  absolutamente nada respecto a la  utilidad de realizar la
operación. Me dijo:

─  Se  fijó  la  fecha  para  pasado  mañana,  esperando  que  hayan
llegado las agujas y demás elementos ultra finos para esos tejidos.
Además por el anestesista. Ninguno de los de aquí quiere estar en
ese asunto. Esperamos a alguien con experiencia en neo-natos.

─ Si todo se consigue, operaremos. Los dos. Tú y yo ─me dijo. Yo
no supe qué contestar.

Luego levantándose, él me invitó: 

─ Vamos a un lugar que frecuento. Me da serenidad...

Salimos a pie y yo caminé a su lado. Me sorprendí al constatar que
íbamos para la Casa de la Esperanza.

Nos  abrieron  y  enseguida  la  monjita  nos  hizo  pasar  y  mandó
llamar a Felisa. La niña llegó corriendo y directamente abrazó a
Jorge. Él le acarició la cabeza y le preguntó:

─ ¿Cómo está mi profesora de canto?

Con su voz rústica ella contestó: 

─ mien..., mien...

Jorge me dijo que Felisa ya hablaba casi todo. Algunas sílabas le
resultaban muy difíciles pero todos le entendían y ella entendía a
todos. Además sabía leer y escribir y hacer cuentas. Ella sonreía y
me  pidió  que  le  preguntara  sumas.  Yo  le  propuse  varias  de
diferentes  niveles.  Me  contestó  bien  hasta  sumar  dos  números
ambos menores que veinte. 

Estuvimos jugando y charlando media hora. Ese era el tiempo que
él  dedicaba a  sus  visitas.  Entonces  fue  el  momento  de  sacar  el
paquetico de galletas simples que siempre traía. Lo abrió y se lo
dio a Felisa. Ella sonriendo nos ofreció a cada uno y ella tomó una
galleta. Los tres comimos y luego nos levantamos para salir.
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En la calle, Jorge me dijo sin ningún preámbulo: 

─  Yo soy estéril.  No puedo tener hijos míos.  Por eso no busco
esposa.  Pero me gustaría mucho adoptar a Felisa.

Yo contesté como si lo viniera pensando por mucho tiempo y como
si fuéramos amigos del mismo nivel, porque así lo sentí, de modo
que naturalmente me salió : 

─ Si te sirve mi compañía, ¡cuenta conmigo!. Yo también deseo ser
la madre de Felisa...

Esa fue nuestra promesa de amor y de matrimonio. 

No contestó nada por un minuto. Luego, sacudiéndose como si se
hubiera quedado en la luna, Jorge dijo:

─  Ahora  pensemos  en  pasado  mañana.  Haremos  todo  lo  que
podamos para que esa operación salga bien. ¡Cuento contigo! ─Se
volvió y me dio un beso.

Yo  apreté  su  mano  y  repetí.  ─¡Cuenta  conmigo!  ─Caminamos
hasta mi puerta y ahí nos despedimos. Me sentía volar… 

Por la mañana salí muy temprano para el hospital. Necesitaba leer
sobre  cirugías  de  recién  nacidos,  de  deformidades,  de
obstrucciones….  Era  importante  tener  la  mayor  cantidad  de
información que pudiera  servir  en el  tremendo compromiso que
habíamos adquirido.  

─ ¿Podríamos lograr una vida buena para ese bebé? ─me pregunté
y decidí creer firmemente que había una posibilidad y dar lo mejor
para lograrlo. 

Al  llegar  al  hospital  envié  una  nota  a  la  Enfermera  Jefe  para
informarle que en caso de que el doctor Guerrero me necesitara, yo
estaría disponible en la Biblioteca. 

Media hora después, la propia Enfermera Jefe llegó a la Biblioteca
a preguntarme cómo iba a ser esa operación y si  se necesitarían
elementos  diferentes…  Hablamos  del  asunto  solo  en  términos
generales porque yo no sabía nada de detalles. Solo que el Cirujano
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me había pedido que le colaborara y que yo le había prometido
hacerlo lo mejor que pudiera.  De todos modos me parecía muy
difícil. 

Pregunté si habían tomado alguna radiografía al bebé. Me contestó
que no. Los médicos e incluso el padre del niño dijeron que no. La
experiencia muestra que esas radiografías no iluminan realmente
sobre el estado de los órganos del recién nacido.

Por  la  tarde supe que el  Cirujano me mandaba avisar  que todo
estaba listo para comenzar a las siete de la mañana. Me esperaba
un poco antes en la entrada del quirófano. La operación consistiría
fundamentalmente  en  retirar  la  masa  de  tejidos  que  obstruía
totalmente las fosas nasales y encontrar  y limpiar esas fosas.  El
niño quedaría sin la parte externa final  de la nariz.  Eso vendría
después.

Cuando llegué a mi apartamento, pensando en un bebé sin nariz, se
me ocurrió llevar unas curitas color piel para hacer un respingo a
modo de pequeña nariz, que se pudiera poner sobre la gasa con la
cual sin duda el médico cubriría finalmente el área que quedaría sin
piel. Puse varias en el bolsillo de la blusa que tenía lista para el día
siguiente.

Dormí después de hacer ejercicios de respiración y relajación y me
levanté muy a las cinco y media. 

Antes  de  las  seis  y  media  llegamos  casi  al  tiempo  el  Doctor
Guerrero y yo. Nos saludamos con una leve sonrisa y entramos.
Estábamos serenos.

Logros y limitaciones

Resumen de la operación en el boletín médico del día siguiente:

"Con un grupo de especialistas en perfecta coordinación, el doctor
Guerrero,  en un trabajo de seis horas de gran concentración y
movimientos precisos, logró devolver al pequeño Moisés sus fosas
nasales para que el aire pase directamente a los pulmones″. 
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………………………..

Para recubrirlas, hice ahí mismo con una sola de las curitas que
llevaba en mi bolsillo, lo que tenía pensado . Cuando el cirujano
terminó de cubrir  la herida se la di… él  me dijo en voz baja ″
¡buena  idea!″  y  la  ubicó  con  cuidado.  Quedó  como  una  nariz
pequeña  y  liviana  adherida  suavemente  a  los  cachetes,  que
completaba las facciones y descubría para todos la cara bella del
bebé. 

Pensé que, quien realmente había tenido siempre razón, había sido
el padre del niño. Todo parecía indicar que el estado general de
salud del  bebé era  muy bueno.  Sin duda será  necesario durante
todo  el  tiempo  de  crecimiento  proveer  nuevas  prótesis  para  ir
reemplazando  oportunamente  la  nariz  temporal  de  Moisés.  Los
avances tecnológicos permiten ser optimistas y confiar en que no
faltarán creadores de esa nariz para que él pueda vivir una vida
humana normal.

Esa  tarde  dejamos  a  Moisés  dormido  al  lado  de  su  madre.  En
cuanto a la leche, se continuará con la leche materna pero a través
de un biberón, hasta que las fosas estén completamente sanas. La
madre  le  transmitirá  su  calor  por  contacto  corporal,  solamente
mientras ella esté despierta, para evitar roces inconscientes con la
carita que podrían hacer mal.

Salimos finalmente a pie y nos fuimos para mi apartamento. Yo
tenía algo de jamón,  pan y vino.  Tomamos una ligera colación.
Enseguida, cada uno de un lado, nos sacamos los zapatos y nos
tendimos sobre la cama. En cuanto pusimos las cabezas sobre las
almohadas,  quedamos  profundamente  dormidos.  Qué  cansancio,
qué buen sueño, qué bien estar juntos y despertar con la luz del
día!. 

Como estudiantes amanecidos el día mismo del examen, después
de ocho horas largas no de estudio, tampoco de romance, sino de
sueño parejo, nos paramos asustados, estiramos nuestras ropas, nos
metimos los zapatos y salimos riéndonos, casi en carrera, para el

29



hospital.  Allá  nos  lavaríamos  sin  ninguna  duda  antes  de  ver  al
bebé.

El  Cirujano Plástico revisó al  niño,  leyó todos los datos de sus
signos  vitales  tomados  durante  la  noche,  revisó  al  tacto  la  piel
externa y siguió por dos minutos la respiración. Encontró que todo
en Moisés iba bien. 

Al saber que el Doctor Guerrero había llegado, el propio Director
del  hospital  y  todos  los  médicos  y  enfermeras  que  pudieron,
llegaron  a  la  puerta  de  la  sala  de  Cuidados  Intensivos  para
felicitarlo.  Desde  la  esquina  yo  veía  la  turbación  de  Jorge.
Realmente él no amaba ser el centro de atención. Él simplemente
se refirió a las grandes ayudas que había tenido y a la fe del padre
del niño que... sus palabras textuales fueron:″nos motivó, a mi y a
mi  equipo  de  trabajo,  a  hacer  todo  lo  que  pudiéramos  para
lograrlo″. 

No sé si me lo estoy inventando, pero me pareció sorprender una
rapidísima mirada suya hacia mí. De todos modos, yo era parte de
ese equipo que acababa de nombrar. En ese momento me acordé de
mi  Diario  de Enfermera  y  me prometí  escribir  en él  mi  propio
resumen del caso.

Estuvimos en el hospital toda la mañana. El padre de Moisés hizo
llegar  una  enorme  canasta  de  flores  para  ″las  inmejorables
enfermeras de Moisés″. El  portador entregó una nota dirigida al
Doctor Guerrero, en la cual pedía que por favor lo esperáramos.

Poco  antes  del  mediodía  llegó  el  muy  agradecido  padre  para
expresarnos sus sentimientos, a todos, particularmente al cirujano y
a  su  ayudante  inmediata,  e  invitarnos  a  un  almuerzo,  una  hora
después, en un restaurante cercano en donde estaban esperándonos
a todos. A mí, en particular me dijo que había reservado sesenta
sillas,  de  modo  que  todas  las  enfermeras  y  también  otros
empleados  del  hospital  que  quisieran,  podían  llegar.  Que  no  se
exigía traje especial. 
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Yo comuniqué esto a la Enfermera Jefe, para que ella dispusiera la
forma de aceptar la invitación y moviera a la gente de modo que
todos llegaran a tiempo.

Finalizamos  con  una  visita  relámpago  al  bebé  que  seguía
durmiendo tranquilo. Jorge me dijo que de continuar así, en una
semana Moisés podría irse a su casa.

Aparece Camilo

Andrés Ventura llegó con sus ayudantes a la oficina del ingeniero
para  finiquitar  el  contrato.  El  ingeniero  los  recibió  y  enseguida
pagó  a  cada  uno  y  le  pidió  que  firmara  en  la  planilla
correspondiente.  Se  despidieron  y  los  jóvenes  salieron
inmediatamente. El ingeniero hizo seña a Andrés de que se sentara
un momento.

─  No lo voy a  demorar.  Sé que  tiene  una  cita  y  debe llegar  a
tiempo, ─dijo sonriendo. Andrés lo miró sorprendido. El ingeniero
continuó hablando en tono coloquial:

─ Lo que quiero decirte es que yo sé quién eres. Yo te conocí en el
Reformatorio cuando tuvimos un trabajo por allá y tú ayudaste con
muy buena gana. Me interesó tu historia. La revisé íntegramente y
constaté  que  la  condena  había  sido  totalmente  injusta.  Desde
entonces no había vuelto a saber nada de ti hasta que te viniste a
esta ciudad. Te vi de lejos y busqué la forma de hacer contacto.
Quiero que me consideres tu amigo. En cualquier asunto en el que
yo pueda colaborarte, no dudes en buscarme aquí mismo.

Andrés  le  agradeció.  Acto  seguido  comenzó  por  pedir  consejo
sobre cómo hablar de su pasado a la enfermera Patricia.

─  Dile simplemente la verdad. Si quieres dile que yo sé toda tu
historia y que si tiene dudas, puede preguntarme. Si no te cree, no
insistas ni jures ni nada por el estilo. Eso sí, antes de terminar el
relato y ver cómo lo recibe, no le digas que usabas el apellido de tu
padre  ni  le  des  fechas  de  los  sucesos.  Siempre  es  mejor  la
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prudencia.  De  acuerdo con su  reacción,  sabrás  qué  corresponde
hacer  ─hizo una pausa y,  mirándolo sonriente añadió─:  Ahora,
¡ándate! para llegues a tiempo. 

En ese momento las campanas sonaron anunciando las cuatro.

Andrés tuvo tiempo de ir a su casa, bañarse y cambiarse y contar a
su vieja para dónde iba. Le dejó el dinero que acababa de recibir,
reservándose solo unos pesos para invitar a Patricia un refresco o
un café y salió optimista. Otilia, la madre lo bendijo y le aseguró
que todo saldría bien.

Cuando iba llegando al parque, las campanas le dijeron que llegaba
puntualmente a la cita. 

Un  brazo  levantado  y  una  mano  que  se  agitaba  llamando  su
atención llevaron  a Andrés al banco en donde Patricia, también
muy arregladita, esperaba sentada.

Todo fue fácil. Lo de la Cárcel de Menores le pareció a Patricia un
episodio del  pasado,  sin  importancia,  como podía  haber  sido  el
sarampión o  la  vida  en  un  barrio  pobre.  Luego mutuamente  se
contaron sus niveles de estudios. Curiosamente ella creía que él era
técnico  graduado  en  construcción,  equivalente  al  título  de
Enfermera  de  nivel  básico  que  ella  tenía.  Él  le  aseguró  que  en
cuanto pudiera, validaría ese título, que ya iba estudiando a medida
que trabajaba; además  llevaba en orden, en cuadernos separados
por  temas,  todo  lo  que  aprendía  y  consultaba.  Le  contó  del
ingeniero que lo había buscado y lo puso como responsable del
trabajo  en  el  hospital  aunque  él  solamente  había  sido  siempre
obrero raso. 

Luego,  acabado  el  interrogatorio  sobre  lo  común,  supieron  que
ambos  usaban  solamente  el  apellido  de  sus  madres  y  que  ellas
trabajaban en lo que les salía de oficios en casas de familia o en
aseos  de  oficinas  o  negocios,  pero  tenían  en  común  que  sus
respectivos hijos estaban tomando las responsabilidades principales
y  que  deseaban  que  cada  una  de  ellas  pudiera  hacer  algo
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independiente  y  personal  como  sembrar  una  huerta,  tener  un
gallinero o montar una venta de flores en el mercado…

Finalmente Andrés dijo a Patricia que él quería ser su novio porque
ella le gustaba mucho y que le prometía tratarla con todo respeto y
con mucho amor.

Ella sin pensarlo dos veces contestó que sí. Que fueran novios y
que  empezaran  por  visitar  esa  misma  tarde  a  su  madre,  Adela
Muñoz,  porque  Patricia  le  había  prometido  presentárselo
enseguida,  si  llegaban  a  ese  acuerdo.  Que  el  sábado  podían  ir
juntos a la casa de Andrés para que ella conociera a su suegra, la
señora Otilia Ventura. 

Con este acercamiento mutuo sin desconfianzas ni dudas, Andrés
se atrevió a besar a Patricia y ambos, tomados de la mano entraron
a tomar un refresco en una cafetería cercana. Después de hacerlo
salieron sonrientes para la primera visita.

Los días restantes de la semana,  Andrés estuvo mirando nuevos
frentes de trabajo. Se comprometió a visitar en la semana siguiente
dos  posibles  contratistas  para  proyectos  más  grandes.  Pensaba
consultar antes con el ingeniero.

El viernes por la tarde, salió con Patricia un rato corto. Quedaron
en encontrarse el día siguiente a las cuatro, en el parque, para la
visita  a Adela.  Andrés volvió a su casa y se encontró con la muy
agradable sorpresa de que su amigo Camilo acababa de llegar de
Monteverde. Su madre ya le había arreglado la cama que tenían
disponible para él en el cuarto de Andrés y muy emocionados se
sentaron los tres a conversar.

El  tema  principal  que  traía  Camilo  era  el  aviso  oficial  de
reconocimiento de ′error′ en el juicio y condena de Andrés, cuatro
años antes. El padre de Camilo le mandaba decir a Andrés que si
quería demandar por perjuicios, podía hacerlo con prácticamente
todas las garantías de ganar ese pleito. Andrés le dijo a su amigo
que  él  no  quería  volver  a  usar  el  apellido  de  su  padre.  Que  le
parecía  muy  bien  que  ese  hijo  fuera  exonerado  de  la  mancha
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correspondiente, pero que él estaba muy bien y muy feliz como
Andrés Ventura y como tal no se sentía afectado ni perjudicado por
un  error  debido  a  engaños  proporcionados  por  los  supuestos
′testigos′. 

Camilo mostró cara de alivio. Él continuaba firme en permanecer
lo más alejado posible de pleitos interminables en torno a delitos…
Andrés  le  dijo  que,  de  su  parte,  agradeciera  a  su  padre  por  el
consejo. Que le dijera que él,  de momento, estaba empeñado en
perfeccionarse como maestro constructor lo cual le tomaba todo su
tiempo. Que, tal vez después, cuando obtuviera el título, volvería
sobre ese asunto. Pero que de todos modos, 'muchas gracias'.

Luego hablaron de chicas. Camilo no había conocido a ninguna
que  lo  entusiasmara.  Había  muchas  que  le  coqueteaban  en  la
universidad  pero  ninguna  lo  convencía.  Andrés,  con  toda  su
experiencia le habló de que era importante esperar a la persona
precisa. Que esa llegaría en el momento justo.  Luego se bajó de su
cátedra  y  le  habló  de  Patricia,  del  jabón  derramado que  fue  el
incidente motivador, del conocimiento de su suegra y de la visita
anunciada para el día siguiente. Durante tal visita, Andrés tendría el
enorme gusto de presentar a Camilo, su amigo de toda la vida, y a
Patricia, su novia de una semana. 

Camilo sonriente miraba a Andrés y pensaba que, de todos modos,
Andrés había salido ganando. De verdad lo vio como un hombre
fuerte y bien plantado sobre el suelo. Alguien que estaba seguro de
lo que quería de la vida y lo iba logrando. Deseó que el tiempo
corriera más rápido para independizarse él  también. Ciertamente
sus relaciones con su padre habían mejorado pero Camilo quería
ser  su  propio  jefe,  elegir  la  forma y el  lugar  para  vivir,  buscar
trabajo  y  empezar  por  lo  que  él  pudiera  conseguir…  Andrés
adivinó por dónde iban los pensamientos de su amigo y le dijo: 

─Hermano, pronto tendremos de nuevo una vida para compartir y
para recuperar, como los amigos que siempre hemos sido, todo el
tiempo que hemos estado alejados. No lo dudes... ¡No lo dudes!
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La madre los llamó a cenar. Ella estaba completamente de acuerdo
con su hijo y sentía inmenso cariño y gratitud hacia Camilo. Él,
siendo  un  niño,  cuando  sucedieron  los  terribles  hechos,  hechos
voluntariamente olvidados por ella, ese niño la había protegido y
sostenido con sus ahorros de adolescente,  estudiante de colegio.
Eso era algo que Otilia Ventura no olvidaría nunca. 

Al terminar la comida le dijo con sencillez: 

─La segunda cama en el cuarto de Andrés la conseguimos para ti,
querido Camilo. Aquí puedes llegar en cualquier momento. Esta es
tu casa.

Esa  noche  Camilo  se  sintió  bien.  Realmente  él  también  había
crecido con la prueba.  Nadie  se  lo había  dicho pero esta buena
mujer lo acababa de convencer, al recordar que él había sido fiel a
la amistad incluso tomando la apariencia de detractor de su amigo
para protegerla a ella, la madre de su amigo,  lo cual había sido una
prueba durísima para su gran sensibilidad y su afecto fraternal.

La visita de Patricia la tarde siguiente, fue toda una fiesta. Ella,
siempre risueña, alborotada, hablando de mil cosas locas, puso en
el  ánimo  de  todos  nuevas  esperanzas  y  un  toque  de  humor
refrescante. Camilo se rió mucho y sacudió de su mente gran parte
del exceso de seriedad que él daba a muchas cosas superficiales y
pasajeras que no lo merecen. 

Fue  muy  instructivo  para  Camilo  que,  Patricia,   una  señorita
enfermera graduada de un Instituto reconocido oficialmente, quien
tenía un trabajo duro y serio en un hospital, cuando supo que su
novio  había  pasado  tres  años  como  convicto  en  la  Cárcel  de
Menores,  lo  tomó como si  hubiera  escuchado el  cuento de  que
Andrés había sido protagonista de un episodio raro en un país y un
tiempo  lejanos, episodio sin ningún peso en contra de su novio a la
hora de amarlo y de desear llegar a casarse y vivir toda la vida con
él, independientemente de si otra gente había conocido ese cuento
o no.
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Terminada la reunión, Camilo acompañó a los enamorados hasta la
casa  de  Patricia.  Se  despidieron  en  la  puerta  y  los  amigos
regresaron de muy buen ánimo. Otilia estaba contenta. De verdad
le había gustado mucho la chica. 

El domingo Andrés y Camilo conversaron mucho.  Andrés supo
que  Camilo había conocido a una enfermera a quien agradecía
haberle informado de su amigo Andrés porque lo visitaba en plan
de  prevenir  problemas  de  salud  para  todos  los  chicos  del
Reformatorio. Por ella había sabido que estaba bien, que lo habían
sacado del grupo de los más malos y que ayudaba a enseñar a leer a
los más atrasados en los estudios. Por todo eso, él, Camilo se sintió
muy orgulloso de ser su amigo. No se atrevió a ir a la cárcel por
temor  a  su  padre  y  también  a  los  dos  que  los  obligaron  con
amenazas y que continuaban pavoneándose de la importancia que
tenían  y  de  la  obediencia  de  todos  los  escolares  menores,
estudiosos  y pobres.  Por suerte ese  tiempo había  pasado y esos
estaban lejos de sus poderes…

Andrés le habló de su amiga enfermera cuyo nombre desconocía,
que trabajaba en la ciudad. Le mandó saludos por si acaso era la
misma de quien Camilo hablaba, recomendándole que si era así, la
pusiera al día respecto de su vida. De paso, le pidió que después de
que hablara con ella, le contara por carta cuál era el nombre de esa
persona tan buena y amable a quien ambos debían mucho. 

Algo importante para Andrés fue saber que era libre de volver a
Monteverde sin los viejos temores. No pensaba hacerlo de forma
definitiva, pero era bueno poder programar tranquilamente un viaje
de unos días… eso lo hablarían más tarde. 

Así fue ese memorable fin de semana. 

Un matrimonio conveniente

Siguiendo  las  orientaciones  del  ingeniero,  Andrés  firmó  un
contrato de diez meses como responsable de un sector en una obra
que comenzaría el siguiente mes. Le quedaron diez días de libertad
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en  los  cuales  buscó  información  sobre  cómo  convertirse
oficialmente en  ′estudiante a distancia′  para la carrera técnica de
′Maestro constructor y auxiliar de Ingeniería′, con miras a obtener
un título válido en el país. Eligió la opción de  Validaciones por
materias y por períodos para lo cual debería presentar un primer
examen de cada materia para ser ubicado en el período inicial  de
su  carrera  de  acuerdo  con  los  resultados.  Podía  ir  materia  por
materia o varias simultáneamente,  en cada semestre.  Al final  de
esos períodos,  validaría los nuevos aprendizajes.  Así  continuaría
hasta llenar todos los programas y superar en el promedio final de
cada  área  la  nota  mínima de  ′aprobado′,  que  era  el  sesenta  por
ciento del máximo posible. 

Al preguntar sobre el tiempo estimado para alguien que comenzara
desde cero, le contestaron que serían unos cinco años, pero si era
muy estudioso y ya tenía algunas bases, podría bajar ese número e
inclusive llegar a reducirlo a dos años.

Tomó las fechas para el próximo período de exámenes, pidió los
programas y, de una vez, eligió las cuatro materias sobre las cuales
venía haciendo apuntes y prácticas y, se inscribió. Tenía un mes
para prepararse. Además podría desistir de alguna materia en caso
de sentirse muy mal al respecto, cuando se aproximara la fecha.

Volvió  con  el  ingeniero  Serrano  y  lo  puso  al  corriente  de  su
proyecto personal.  Como respuesta el  ingeniero le dio un fuerte
estrechón de manos y le dijo:  ─¡Cuenta conmigo!

……………….

Durante los días que siguieron a la operación de Moisés nuestras
vidas de trabajo en el  hospital  tenían forzosamente un punto de
encuentro a la hora de visitar al pequeño. La enfermera de Cirugía
Plástica me llamaba siempre en cuanto el  doctor le avisaba que
salía  hacia  Cuidados  Intensivos.  Yo  interrumpía  lo  más  rápido
posible lo que estuviera haciendo e iba. Era muy importante estar
al  día  de todos los  detalles y  decisiones.  Cada uno exponía  sus
observaciones  y  su  parecer  y  al  final  el  doctor  escribía  en  el
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expediente las directrices para el siguiente día. Luego, cada uno
volvía a su lugar y a sus ocupaciones y pensamientos.

El octavo día posterior a la operación, viernes, apenas terminamos
la  visita  a  Moisés,  Jorge  me dijo  en voz  alta,  de  forma que  la
enfermera del piso pudiera escuchar: 

─ Enfermera Pinzón, la veo a las cuatro y media en el consultorio
─Yo contesté: 

─ Allá estaré, doctor ─sin más palabras, nos separamos.

En su consultorio él  terminaba de atender a una señora.  Era su
última consulta del día. Salió y al verme dijo en voz alta, suficiente
para enterar a la enfermera:

 ─ Quiero que veamos a la niña huérfana, la de las operaciones de
hace  dos  años.  Lleve  por  favor  la  libreta  para  anotar  todos  los
detalles  con el  objeto de construir  un informe especial  sobre  el
caso. Nos encontramos en diez minutos, en la salida  ─Salí entre
divertida y extrañada a recoger mi libreta y mis cosas.

Él había llevado su carro. Paró frente a la puerta y me hizo seña de
que subiera.  Tomé nota  de  que  no se  bajó a  abrirme la  puerta.
Siguiendo unas señas que me imaginé que él estaba enviándome,
yo subí al asiento de atrás. Cuando cerré la puerta, arrancó.

Apenas salimos del área, me dijo: 

─ Necesito hablarte y que la gente sepa que tú y yo hablamos pero
que no lancen su imaginación a formar telenovelas. Nuestra vida
debe ser para ellos una especie de matrimonio de conveniencia.
Espero  que  lleguemos  a  un  acuerdo.  No  soy  bueno  para
desempeñar papeles sociales. 

Me miró por el retrovisor y me preguntó:  ─  ¿Qué dices?. Yo le
sonreí. 

─ Como usted diga ─le contesté y en voz baja añadí─: te amo. 

Él me sonrió ampliamente.
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─  Entonces,  ¡es  un  acuerdo!  ─expresó.  Luego,  bajando  la  voz,
añadió: 

─ Te quiero besar. 

Llegamos  a  mi  casa.  Yo  me  bajé  y  entré,  dejando  la  puerta
entreabierta.  Él  fue  a  buscar  un  estacionamiento  al  final  de  la
cuadra y regresó.

Una  hora  después  llegamos  a  la  Casa  de  la  Esperanza.  Felisa
contenta vino a abrazarnos. Jorge, después del consabido saludo le
pidió que llamara a la Hermana Marta y mientras la niña iba, él me
dijo: 

─Empecemos por aquí. Que la hermana nos ayude con los asuntos
eclesiásticos. Yo me pasaría sin ellos, pero los primeros años de
Felisa  están  marcados  por  las  prácticas  cristianas  y  no  quiero
desconcertarla.

La  hermana  se  sentó  y  Jorge  le  dijo:  ─Hermana,  venimos  a
contarle nuestro plan y a pedirle su ayuda

─¿Qué desean que yo haga? ─preguntó ella.

─  Que  nos  ayude  en  la  parroquia  porque  queremos  casarnos
sencillamente,  sin  hacer  fiestas  estruendosas  y  adoptar  a  Felisa
como  nuestra  hija,  desde  ese  mismo  día.  ─Luego  pasó  a  los
detalles:

─  Usted  puede  fijar  la  fecha  con  el  sacerdote.  No  queremos
despertar  curiosidades  que  entorpecen  la  vida.  Que  no  sea  en
domingo. Mejor un jueves, por ejemplo, en la misa de siete de la
mañana. La niña debe saber que vamos a ser sus papás pero que
ella seguirá viniendo a enseñarles a los más pequeños a cantar y a
jugar con ellos. 

La monjita se secó las lágrimas de emoción que corrían por sus
mejillas.  Felisa  la  abrazó.  Nosotros  nos  acercamos  y  todos  nos
abrazamos. 
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Yo  escribí  en  el  cuaderno  de  la  hermana  nuestras  fechas  de
nacimiento  para  que  ella  pudiera  conseguir  las  partidas  de
bautismo. Deseábamos que ella fuera nuestra madrina.

Hecho esto, conversamos sobre diferentes asuntos. Le dejamos un
dinero para comprar un vestido bonito a Felisa, con zapatos y todo
lo demás al gusto de ella y para algunas flores en la Iglesia, pero
nada  exagerado.  Además  queríamos  un  desayuno  especial  y
regalitos  para  todos  los  habitantes  de la  casa.  Esa sería  nuestra
fiesta. Le recomendamos particularmente que nuestros nombres no
aparecieran  en  los  avisos  de  la  parroquia  acompañados  con
palabras  como  Doctor,  Cirujano,  Enfermera,…  etc.  Solo  como
cristianos comunes y bautizados.

Para la visita de la semana siguiente, la hermana nos esperaba con
los datos completos. Los revisamos. Ella dijo que faltaba el nombre
del padrino. Jorge iba a decir que el sacristán podría ser, pero yo
recordé una llamada del día anterior y le dije que por el momento
lo dejáramos en blanco. Faltaban dos semanas y estaba pensando
en alguien. Así lo dejamos.

Al salir me preguntó lo del padrino. 

─  Pues  se  trata  de  un  joven  que  era  niño  cuando  sucedió  el
secuestro de Felisa y que estuvo involucrado como una víctima
más, pero lo salvó el hecho de tener un padre abogado que, por el
solo hecho de serlo, hacía temer a los malvados y también a su
propio hijo. Además fue tremendo sacrificio el que hizo ese niño al
declarar  en contra de su amigo para proteger a la madre de ese
amigo. Así los ataron. El amigo pobre tenía que cometer el delito
con la pequeña y su amigo de mejor nivel social, tenía que acusarlo
o  si  no  se  lo  cobraban  todo  con  la  ′vieja′,  la  madre  pobre  del
supuesto violador y la dejarían muerta en cualquier camino… ese
niño con sus ahorros, consiguió que una antigua empleada de su
casa acogiera a la madre del amigo y le pagaba lo que podía, sin
que su padre se  enterara de nada. Realmente fue un héroe. ─Hice
una pausa antes de continuar: 
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Ni  él  ni  el  acusado  vieron  nunca  la  cara  de  Felisa.  Los
secuestradores para robársela envolvieron su cabecita en un trapo.
Ella se desmayó. La policía llevó a la monjita con Felisa al hospital
ese mismo día. ¿Recuerdas? Fue el día en el cual yo te busqué para
pedirte que le dieras un vistazo a una paciente de ocho años y tu
me  llamaste  ′enfermera  mandona′.  Felisa  nunca  recordó  nada.
Imagino el  terror  de la  niña al  sentirse  así  forzada a caminar  a
oscuras,  sin  poder  ni  siquiera  gritar…  ─al  final  expliqué  la
conexión:

─  Pues  ese  niño  que  ahora  está  cursando  una  carrera  de
Contabilidad, me llamó ayer… ″

Para mi asombro y mayor admiración por el hombre que estaba a
mi lado, él dijo: 

─ Hablemos esta noche con el padrino ─bajó la voz, acercó su cara
para decir en mi oído ″mi enfermera mandona″  y continuó─:  no
le  mencionemos de momento nada.  Solo seamos amistosos.  Me
interesa  mucho  que  tengamos  amigos  externos  al  mundo  de
hospitales y similares, porque pienso en el futuro de nuestra niña…
ella necesitará un grupo de amistades que la acepten totalmente.

Yo le dije que dirigiera él el ritmo y el alcance de la conversación
según le  pareciera.  Yo haría  las  presentaciones  y colaboraría  en
todo  lo  que  se  fuera  presentando  sin  adelantarme  a  sacar
conclusiones.

Al llegar llamé a Camilo y lo invité a cenar. Jorge me miró como
extrañado.

─ Voy a pedir tres platos de asado allí en la esquina. Ellos los traen
─le dije, y me dirigí hacia la puerta. Él se me adelantó mientras
decía:

─ Señora, tenga la bondad de preparar la mesa. Yo traeré la cena
─y salió sonriendo.
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Toda una historia

Veinte minutos después llegó Camilo.  Jorge había entrado unos
minutos antes con dos botellas de vino y me indicó que en media
hora llegaría la comida.

Él mismo abrió la puerta a nuestro invitado. Camilo, muy correcto,
saludó y preguntó por mí, como la señora enfermera.  

Ahí  me acordé  de  que  él  no  sabía  mi  nombre.  Yo  me acerqué
sonriendo y le dije: ─ Selma, Camilo. Selma Pinzón es mi nombre.

Enseguida le dije a modo de presentación: 

─Él es Jorge Guerrero, un compañero de trabajo ─sin esperar a que
se saludaran, me dirigí a Jorge para presentarle a ′Camilo Beltrán,
un  amigo de  varios  años′.  Ellos  estrecharon sus  manos  con las
fórmulas de costumbre.

Rápidamente nos sentamos y Camilo me dijo que me veía muy
bien. Miró a Jorge y añadió: 

─  Me alegra conocer a un amigo de la enfermera más querida y
sensible que la vida me ha concedido tratar. Ciertamente eso puedo
decir con toda verdad, aunque ésta sea apenas la segunda vez en mi
vida que tengo la inmensa alegría de verla.  Le aseguro que ese
primer  encuentro,  hace  casi  cuatro  años,  fue  suficiente  para
iluminarme sobre cómo salir de una especie de callejón oscuro en
el cual me hallaba metido.

 Yo sonreí y le contesté: 

─ Eras un niño apenas y sí que te habían puesto la soga al cuello.
Yo no tuve ninguna duda de tu absoluta inocencia en ese asunto tan
oscuro. 

Miré a Jorge para que tomara las riendas.

─  Bueno,  Camilo,  pero  de  ese  asunto  ¿ya  no  queda  nada?
─preguntó Jorge.
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─  No.  Los  mismos  que  nos  ataron  a  sus  horribles  designios,  a
medida que lograban sus propósitos aumentaban su orgullo hasta
que,  sin  darse  cuenta,  se  descuidaron y  terminaron poniendo la
soga en sus propios cuellos. Ahora están condenados a prisión por
más de cuarenta años. 

Hizo una pausa y añadió: 

─  No  quiero  importunarlos  con  estos  asuntos.  Si  prefieren,  yo
vengo en otro momento para el tema que quería comentar con la
señorita Pinzón.

─  Si  no tienes  inconveniente  en que yo escuche,  puedes hablar
cuanto quieras, porque yo también deseo vivamente colaborar con
la enfermera Pinzón para lograr que algo mejore, especialmente en
las  vidas  de  los  más  inocentes  y  desprotegidos  ─dijo  Jorge,
mirando a Camilo amistosamente.

─Camilo  ─comencé yo─, puedes hablar con Jorge con absoluta
confianza ─luego agregué:

─  Por  favor  trátanos  por  nuestros  nombres.  Somos  amigos,
absolutamente.

Camilo sonrió aliviado y dijo:

─ Pues lo que quería contarte, Selma querida, es que fue revisado
el   juicio  en  contra  de  Andrés  y  anulada  completamente  esa
sentencia. Mi padre me dijo que buscara a mi amigo y le dijera que
podía demandar con absoluta seguridad de que ganaría el pleito y
podría obtener buenos recursos como indemnización.  Yo viajé a
buscarlo y su respuesta fue... 

Camilo  repitió  para  sus  anfitriones  lo  que  Andrés  le  había
respondido: 

─ Me alegra que el apellido de mi padre, quien no ha dado señales
de vida desde que yo tenía cuatro años, haya quedado limpio. Yo
ahora me identifico con el apellido de mi madre y no lo voy a
cambiar...  Como  Andrés  Ventura,  no  estuve  ni  estaré  nunca
manchado por ese juicio. Dile a tu padre que le agradezco, pero
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que ahora me empeño en obtener un título de maestro constructor y
mi tiempo es muy escaso para otras cosas. Que de momento no voy
a  meter ninguna demanda. En el futuro cuando haya logrado mi
propósito, de pronto vuelvo sobre ese asunto. De todos modos, dile
que le agradezco mucho.

Camilo terminó diciendo: 

─ Él no va a poner ninguna demanda. A los dos nos pasa lo mismo
en relación con pleitos y leyes penales. Lo más lejos que podamos
estar de esas cosas es y será lo que escogeremos siempre.

En ese momento llegó la cena y me sentí alegre de la variación,
aunque sí quería continuar la conversación y saber algo más de la
vida de Andrés.  Jorge estaba igualmente muy interesado en este
amigo nuevo, tan al margen del mundo de hospitales y de chismes
de telenovela barata.

La comida estaba muy buena. Jorge sirvió vino y brindamos por el
futuro… faltaba concretar de qué futuro estábamos hablando.

Comimos con un buen sentimiento de amistad. Jorge preguntó por
el área de trabajo del padre de Camilo, a lo cual él respondió que
era penalista y que trabajaba independientemente. 

Respecto de su madre dijo que infortunadamente ella había muerto
poco  antes  del  asunto  oscuro  y  eso  lo  había  hecho  sentir  a  él
doblemente solo y aislado.  Que su padre había sido, al modo de
juzgarse él a sí mismo, un padre ejemplar porque para él la ley era
el valor más alto y todo en la vida debía someterse a la ley antes
que a nada y por ese camino había querido que su hijo caminara.
Camilo continuó hablando, en cuanto terminó de comer, alentado
por la atención que poníamos a lo que nos contaba.

─Así que cuando Andrés fue llevado a la cárcel y mi padre supo
que  yo  estaba  entre  los  acusadores,  eso  lo  hizo  sentirse   muy
satisfecho de mi, como un hijo que había aprendido sus enseñanzas
y  que  prefería  la  salvaguarda  de  la  Ley sacrosanta  a  una  tonta
amistad  de  mocosos.  De  esta  forma  yo  no  tenía  nadie  a  quien
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decirle que Andrés era inocente, que lo habían forzado a hacer algo
malo y a mí a respaldarlo para que lo hiciera y luego a acusarlo y
condenarlo. Yo me sentí el más vil de los muchachos por declarar
públicamente en contra de mi amigo y mi padre me felicitaba por
ese mismo hecho, como una acción de rectitud y de honor que lo
hacía sentirse muy orgulloso de su hijo. 

Logré esconder a la madre de Andrés. Escarbé  todos los rincones
de mi cuarto y de lo que había sido de mi madre para sacar cuantos
centavos pudiera encontrar  y dárselos a la buena mujer que nos
había servido en tiempos de mi madre, para que tuviera a la señora
Otilia en su casa. Todas las monedas que mi padre me daba iban a
parar allá. Pensé en mi madre y le pedí a Dios que me ayudara y
fue cuando apareció una enfermera amorosa que me invitó a tomar
un refresco en la cafetería del hospital.

Cuando iba ahí el relato, mis lágrimas querían salir de mis ojos.
Por suerte el vaso de vino me permitía esconderlas.  Jorge estaba
mirando solamente a Camilo, con una atención que eliminaba para
él todo lo demás. Nuestro invitado continuó...

─Al  fin  terminé  el  bachillerato.  Mi  padre  me  inscribió  para  la
carrera   de  Derecho  y  me  entregó  la  copia  para  que  fuera  a
presentar mis papeles. En ese momento tuve coraje para negarme
rotundamente. Fue la discusión más dura que nunca tuve con mi
padre. Mi fuerza provenía del pensamiento que  me indicaba que
sería yo el único perjudicado en caso de perder.  No había seres
inocentes que pagarían por mi debilidad.

─ Mi padre muy furioso me preguntó qué pensaba hacer yo si él se
negaba a pagarme otra carrera. 

─ Trabajar como obrero ─le contesté.

─ Pues puedes vender tu piano ─me dijo

─ Eso es mi asunto. Ese piano es mío. Me lo heredó mi madre y no
quiero venderlo. Trabajaré para estudiar, pero el piano lo conservo,
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al igual que la parte de la casa que ya me corresponde, la mitad de
la mitad que era de mi madre ─contesté firmemente.

─ ¿Y qué maricada quieres estudiar? ─preguntó él.

Mi cabeza me dijo ′algo de finanzas… eso no le va a parecer muy
marica′ y yo le contesté simplemente: 

─ Quiero ser Contador Público.

Y Camilo siguió contándonos su historia. Lo primero fue que la
idea de la carrera fue una buena idea que nunca había pasado antes
por su cabeza, pero fue buena porque no hubo objeciones contra
ella. Así que su padre aceptó pero… no sin añadir:

─ Si no das el punto y abandonas, tienes que pagarme lo que hayan
costado tus matrículas hasta ese momento ─Camilo concluyó: 

─...ergo…  tengo  que  terminar  y  graduarme  como  Contador
Público. 

Terminó su relato diciendo: 

─  Solamente quiero agregar que cuando mi padre supo, y tengo
que hacer honor a su coherencia, cuando él supo de la revisión del
caso contra Andrés, me llamó y me dijo lo que ya les conté. Desde
ahí nuestras relaciones se han vuelto llevaderas.

─ Y, ¿cómo es el asunto del piano? ─preguntó Jorge

─  Es  historia  antigua:  Yo  nunca  he  podido  saber,  ni  siquiera
imaginar por qué mi madre aceptó casarse con mi padre. Lo cierto
es que ella era pianista concertista cuando se conocieron. Ella, al
casarse trajo su piano a la casa que compraron entre los dos. En los
compromisos prematrimoniales  quedó claro que el  piano no era
propiedad de la sociedad conyugal sino solamente de mi madre,
porque  ella  lo  había  heredado de  su  madre,  y  que  al  morir  mi
madre, pasaría a ser herencia del hijo o hija mayor que lo deseara.
Significa que si el mayor no lo desea, se le ofrece al siguiente…
hasta que alguno lo desee. Si ninguno lo desea, se debe donar a una
casa  de  la  Cultura  de  propiedad  pública  que  tenga  un  espacio
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apropiado para el muy fino y antiguo instrumento. Esta disposición
se venía renovando en cada paso del piano a un nuevo propietario. 

Volviendo al hilo de su reflexión, Camilo continuó:

─ Mi asombro e incredulidad en torno al amor de mis progenitores
entre ellos, se debe a que mi padre detesta la música, sobre todo la
música clásica.

─ Cuando yo comencé a caminar, mi madre empezó a enseñarme
algunos acordes sencillos y yo los aprendí y con mis dos manos,
parado sobre un banquito ′para niños′, lograba hacerlos sonar y yo
mismo aplaudía cuando me resultaban bien. Al llegar a los seis, yo
podía  tocar  algunas  pequeñas  frases  de  Mozart  y  de  Chopin.
Entonces  mi  padre  montó  en  cólera  y  dijo  que  él  no  estaba
interesado en tener un hijo afeminado ni lo iba a  permitir...  no
valieron  razonamientos  en  torno  a  la  virilidad  de  los  grandes
compositores. Se me prohibió absolutamente acercarme al piano.
Pero mi madre no se amilanó. Todos los días íbamos de visita a la
casa de la tía Carlina y allá la tía me daba dos horas de clase. Mi
madre le pagaba, porque de eso vivía esa tía.  Así aprendí a leer
nota, a solfear y a tocar de memoria una buena cantidad de piezas
populares  y,  con  partitura,  algunas  sonatas  fáciles  y  partes  de
conciertos para principiantes.

─Con mi entrada al colegio, tuvimos que suspender mi educación
musical.  Todo pasó  muy rápido.  Mi  madre  murió.  Supe  que  el
piano era mío y, cuando mi padre estaba fuera, yo volvía a tocar
con los  viejos papeles que estaban en el cajón del banquito de mi
niñez. El banco propio del piano nunca apareció. Hace apenas un
año tuve dinero mío para comprar un banco del tamaño apropiado.

─Vinieron los días oscuros. El piano permaneció mudo, cubierto
con un grueso paño para protegerlo. Volví a tocar un par de acordes
el  día  que  gané  la  pelea  de  entrar  a  una  carrera  universitaria
diferente del Derecho. 

─Ahora que mi padre está de ánimo menos escamoso, espero ver
qué propone. Supongo que querrá vender la casa, pero el piano es
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un problema. Yo cederé a que vendamos la casa, de la cual una
cuarta parte es mía, y con esa cuarta parte buscaré un sitio para
llevarme el piano. Quiero tener hijos que amen la música y que
tengan un buen instrumento en donde jugar con ella.

Jorge estaba atónito. Yo tampoco me esperaba esta historia. Al fin,
Jorge habló:

─Camilo,  amigo  querido.  Si  tu  padre  habla  de  vender  la  casa,
cuéntame y yo trataré de comprarla. Puedo acceder a los recursos
necesarios  en  el  momento  en  que  una  oportunidad  así  se  me
presente. En eso, planea tú la mejor forma para lograrlo. Si quieres
o no que él se entere de nuestra amistad, es suficiente que nos lo
digas.

Luego, viendo que se había pasado un tiempo largo y que Camilo
podría tener sueño, hice a Jorge una seña de argolla alrededor de
mi dedo, para tocar el tema de nuestro matrimonio, a lo cual Jorge
reaccionó casi infantilmente diciéndole: 

─  Camilo,  antes  de  terminar  esta  inolvidable  charla  y  de
agradecerte tu confianza, queremos pedirte un inmenso favor

Camilo, se sacudió para decir inmediatamente: 

─A la orden, ¿para qué soy bueno?

─  Pues  queremos  preguntarte  si  quieres  ser  nuestro  padrino  de
matrimonio.  Nos  casaremos  en  quince  días,  casi  como  al
escondido. No queremos que se alborote el mundo de los médicos
y similares.

Camilo abrió la boca pero no dijo nada. Los tres nos reímos. 

─ Padrino...Y,  ¿por  qué  no?,  ¡Claro que  sí.  Con mucho gusto!!
─dijo en cuanto recuperó el habla. Enseguida añadió:

─  Solamente espero no tener que hacer ningún discurso, pero si
toca, me ayudan a prepararlo.

Yo dije con ánimo de posponer la respuesta final:
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─ ¿Qué piensas hacer en el fin de semana?, podríamos salir a dar
un paseo y continuar nuestro intercambio de ideas...

Camilo sonriente contestó:

─ Pues, mañana voy a escribir a Andrés mandándole tu nombre y
dirección. Solamente eso. No diré nada de matrimonio. Él quiere
escribirte para hablarte de su novia. Podemos conversar al respecto
mañana  o  el  domingo.  Como  quieran.  Puedes  llamarme  en  la
mañana para comunicarme lo que prefieran.

 Así terminó la reunión tan conspicua que pensábamos tener y que
nos superó con creces en contenido, sorpresas y reflexiones. Nos
despedimos poco antes de medianoche.

En cuanto cerramos la puerta, Jorge me dijo: 

─  ¿No tienes otro amiguito de este estilo?… si lo consigues, por
favor ¡invítame a conocerlo!.

Bueno, llegó al fin una noche para estar juntos y no rematados de
cansancio.  Nos  sentíamos  alegres  y  en  paz.  El  recuento  de  la
historia de Felisa desde la perspectiva de Camilo, nos afirmó en la
idea de mantener vivos los objetivos que queríamos alcanzar. No
dejar que se borren de nuestra mente esas metas que nos unen y
tratar de encontrar lo bueno que siempre viene en el paquete de
cada día,  aunque a veces no parezca sino basura. Fue una bella
noche.

Salvados por un pelo

El fin de semana Camilo se reunió con nosotros en un restaurante
del centro y brevemente nos dijo que su padre sí estaba en plan de
vender  la  casa.  Que  él  había  hablado  con  personas  del  área
inmobiliaria  para  que  pusieran  avisos  y  les  informaran  de  las
propuestas que se fueran recibiendo. Habían fijado el precio, de
acuerdo  con  datos  de  expertos  y  después  de  una  revisión
concienzuda de peritos en la materia. Además estaba claro que el
piano no entraba en el negocio y  que solo lo sacarían después de
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que el nuevo dueño hubiera pagado la casa. Lo importante era que
Jorge, en cuanto leyera el primer aviso se presentara como cliente e
hiciera una oferta. Al fin, serían los dueños quienes decidirían en
caso  de  que  se  presentaran  varios  clientes  compitiendo  por
quedarse con el negocio. 

En ese fin de semana no pudimos hablar sobre Andrés y su novia
porque Camilo había recibido un recado de la universidad acerca
de correcciones que debía hacer a un trabajo importante, antes de
que se cerraran los plazos. Así que Jorge y yo nos quedamos solos
en mi apartamento.

Entonces me interesé por saber algo de la familia de mi prometido.
No habíamos  hablado ni  una palabra  sobre  nuestros  respectivos
padres y hermanos...

En esencia Jorge me relató su vida muy escuetamente así:

Nunca conoció a su madre. Su padre y su tía Inés, hermana de su
padre  fueron  las  personas  que  estuvieron  cerca  de  él  desde  la
misma  tarde  de  su  nacimiento  hasta  el  final  de  su  Educación
Primaria.  En esa escuela, los señores Guerrero eran considerados
los como padres de Jorge Guerrero, aunque los documentos daban
a ella el título de 'tía paterna y acudiente'. Durante toda su infancia,
Jorge tuvo pocos amigos debido a su timidez y a la ausencia casi
absoluta de vida social de sus ′padres′. 

En la  escuela  supo que existían  cumpleaños y fiestas  de niños.
Antes de la época de escuela, la tía-mamá tenía muchas ideas de
juegos y de hacer cosas con arcilla y de pintar que adelantaban
juntos y en esas actividades él siempre fue muy capaz y se divertía
mucho. Vivían en un pueblo pequeño, su padre era el médico que
atendía  en  su  propio  consultorio  que  era  un  espacio  en  donde
debería funcionar la sala de la casa. A veces llegaban al consultorio
señoras con niños y Jorge los miraba y a ratos podía jugar con ellos
bajo la vigilancia de su tía y de las mamás de los niños.

Durante el período de la escuela Secundaria, la tía Inés ya no vivió
más con ellos. Su padre le explicó claramente que ella no era su
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mamá, sino su tía, aunque en la escuela Primaria se había dejado
identificar como la madre para que no hicieran preguntas.

Cuando cumplió quince años su papá le explicó lo del sexo, lo de
las  hormonas,  lo  de las  chicas y su atractivo y finalmente,  a  la
pregunta de Jorge sobre quién era su madre de verdad, si estaba
viva o si se había muerto, el papá contestó:

─ Tu madre es una bella mujer. Yo la conocí en un viaje a la ciudad
y creí que era soltera y me enamoré de ella. Pero ella era casada y
muy simpática y zalamera, no me dijo que tenía marido, sino que
había  pensado  en  casarse  pero  que  eso  se  había  desbaratado.
Entonces estuvimos juntos por dos semanas y nos separamos como
novios  comprometidos.  Eso  creí  yo.  Nos  escribiríamos
semanalmente.

─  Después de las dos primeras semanas, pasó un mes sin recibir
carta  de ella por lo cual yo estaba alistando mi maleta para ir a
buscarla. Dos días antes de mi viaje, llegó a mi casa un señor muy
bien vestido y muy culto y me saludó amablemente. Lo hice seguir
a mi consultorio y nos sentamos. Entonces él me dijo:

─  Me llamo Isaías Nieto. Soy empresario y vivo en la ciudad en
donde usted conoció a Nora. En esos días ella estaba empeñada en
que nos divorciáramos y yo me había ido por un mes para que
ambos  pensáramos mejor.  Cuando regresé  ella  me dijo  que nos
divorciáramos  porque  estaba  comprometida  con  usted.  Sin
embargo yo le pedí que recapacitara y me dediqué a reconquistarla.
Resulta  que  ella  no  se  decidía,  sino  que  comenzó  a  sentirse
enferma y de mal humor. Hace tres días estuvo con su médico. Por
la noche me dijo:

─ Estoy esperando un hijo de mi prometido médico. Pero no quiero
tener hijos. Yo no sirvo para mamá. Así que vuelvo contigo pero
tienes que ir con mi prometido para decirle lo que pasa y, que si
quiere, yo le dejo el bebé desde el mismo momento en que salga de
mi panza, él se lo lleva y seguimos como si nunca nos hubiéramos
visto. Que si él tampoco desea hijos, yo buscaré una mujer de una
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buena familia de nuestra sociedad, de ésas que desean mucho pero
no logran tener un hijo, y se lo regalo.

El señor Nieto agregó: 

─  Yo siento mucho traerle esta noticia, pero desafortunadamente
no puedo volver sin su respuesta.

Jorge acabó su relato: su padre le contó esto y que él le mandó
decir a Nora que él sí quería tener y criar y educar a su hijo; que
aceptaba su propuesta en esos términos. El propio señor Nieto se
comprometió a avisar a mi padre cuando estuviera próximo el parto
y se despidieron como personas conscientes y civilizadas.

Para terminar me dijo:

─Así que esta es mi historia. No añoro a mi madre biológica. La tía
Inés me quiso con inmensa ternura. Mi padre fue mi amigo y mi
educador y de él tengo muchas cosas y aprendizajes, los mejores
que  alguien  conscientemente  pudiera  desear  y  que  trataría  de
comunicar a un hijo. No lo dudo ni un momento y agradezco que
no hubiera tomado el camino fácil de permitir que una familia, sin
duda de buena posición, me adoptara. Pero, como puedes imaginar,
esta historia no es un esquema a seguir para obtener que un joven
tímido  aprenda  a  vivir  con éxito en las  capas  altas  de nuestra
sociedad  actual.  Sin  embargo  no  lo  lamento  en  absoluto.  ─Me
abrazó, se sacudió y comprendí por su gesto que no hablaríamos
más del asunto.

Trabajando a marchas forzadas redacté un artículo completo sobre
la rehabilitación de una niña de ocho años llevada de urgencia al
hospital  por  un  asunto  pasajero,  pero  agobiada  por  graves
problemas derivados de un paladar defectuoso desde la gestación.

Jorge lo revisó, hizo algunas correcciones y cuando estuvo listo,
decidimos que era mejor que él lo entregara. En el interior aparecía
mi nombre como auxiliar en el trabajo de edición y nada más. No
nos interesaba llamar la atención como socios y menos en esos días
anteriores a nuestro matrimonio.
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Informamos a la Hermana sobre el padrino. Camilo mismo fue con
ella hasta la parroquia para confirmar su nombre y miró los avisos
relativos al matrimonio.  Faltaban solamente dos días para el acto,
aunque  el  período  obligatorio  de  exposición  del  aviso  se  había
completado el día anterior. Entonces Camilo pidió al sacerdote si
podía quedarse con esos avisos como recuerdo y él dijo que sí, que
ya estaba cumplido lo previsto y que otras personas se los habían
pedido y quedaron de venir por ellos, pero que prefería que fuera el
padrino quien los guardara. 

Así que sin esperar a nada más Camilo se metió todos los avisos
medio arrugados y medio doblados en su bolsillo y salió por otro
lado. En la esquina de abajo esperó a la hermana Marta y vio subir
hacia la iglesia a tres mujeres que hablaban en voz alta de que ′es
el colmo que nos dejen por fuera así como así′, dijo una. Otra dijo
que  ′si  no  los  podemos  sacar,  de  todos  modos  el  domingo
estaremos aquí para boicotear ese matrimonio′. La hermana que
las oyó le dijo a él:

─ No se preocupe. Yo les dije ayer tarde que ese matrimonio era el
domingo. Además ahora ya salió el sacerdote y el sacristán dejó
todo muy cerrado. No van a encontrar a nadie. ─Y le comentó que
estaban locas todas las mujeres que se querían casar con el médico.

Camilo  le  preguntó  qué  clase  de  médico  era  ese  señor,  porque
quien le pidió lo del padrinazgo fue la señorita que era amiga suya
de  muchos  años.  La  hermana  Marta  le  dijo  que  se  trataba  del
cirujano plástico del cual todo el mundo hablaba y las solteras de la
alta no iban a perdonar que se casara con una simple enfermera.

Así, por un pelo Jorge y Selma se salvaron de pasar un rato muy
desagradable en su propia boda. 

El propio Camilo cuando bajó, contó a sus próximos ahijados los
decires de algunas mujeres inconformes, les entregó los avisos y
les aconsejó que no se dejaran ver juntos en ninguna parte antes del
jueves. Que sin duda esas viejas locas estarían vigilando las dos
casas.
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Así el jueves, con vestido de calle, cada uno llegó por su lado a la
Iglesia. Los niños esperarían en la Casa de la Esperanza para la
fiesta  de  los  papás  de  Felisa.  Solamente  asistieron  unos  pocos
feligreses  consuetudinarios  de  la  misa  de  las  siete  y  los  cuatro
involucrados: Novios y padrinos.  

Antes  de las  ocho,  bajaron a  pie,  tranquilos  pues  todo se  había
dado sin ningún tropiezo. 

La fiesta en el hospicio estuvo linda. Los niños cantaron y Camilo
se admiró y se sintió muy conmovido de que fuera Felisa quien los
había entrenado y de que sus ahijados adoptaran ese mismo día a
esa niña tan especial. 

En la fiesta Camilo se enteró de todas las operaciones realizadas a
Felisa  y  de  los  largos  períodos  de  recuperación  y  de  cuidado
continuo. En ningún momento se mencionó nada de atentados ni de
maldades. Realmente estaba tan olvidado que ya, incluidos los tres
que tal  vez  conocieron  esos  chismes,  ninguno lo sabía,  así  que
Camilo no vinculó nunca a Felisa con la niña del epsiodio terrible.

Ese día Jorge llegó un poco tarde a su consultorio y Selma avisó
por teléfono que debido a una llamada urgente de su contador no
podría  llegar  hasta  después  del  mediodía.  Esa  tarde,  en  sus
respectivas secciones hospitalarias, cada uno de los recién casados
pidió  una  semana  de  licencia  sin  remuneración  para  atender
asuntos urgentes en lugares apartados. Así, los esposos se salvaron
de dar explicaciones y se fueron al mar con su niña para tomar
unos días de sol, brisa y olas.

Las chismosas se encargaron de difundir  noticias contradictorias
sobre una boda que se iba a dar y que fue cancelada, otras decían
que se trataba de parejas  diferentes con nombres similares… en fin
nadie  vio  que  el  cirujano  saliera  en  los  periódicos  y  se
tranquilizaron. 

Pasada la semana de licencia, la vida volvió a su apariencia común.
El  doctor  Guerrero  se  había  acostumbrado  a  trabajar  con  la
enfermera  Pinzón  quien  escribía  todos  los  informes  de  las
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operaciones e investigaciones que él hacía. Parecía un matrimonio
por mera conveniencia, porque muchas veces tenían que pasar la
noche entera en sus tales escritos. Pero no había nada de romance
en eso.  Solo  trabajo  aburrido.  Lástima de  ese  hombre,  un  gran
partido, que no pensaba en disfrutar la vida...

Eso sí, los que estaban más cerca notaron que el médico empezó a
llevar  una  argolla  nueva,  demasiado  simple.  A nadie  le  pareció
interesante revisar si la enfermera tenía una argolla igual. 

Fin de la primera parte

******************

 Segunda parte

Casa con piano

Jorge y yo nos acomodamos provisionalmente en mi apartamento
porque tenía un cuarto pequeño contiguo a nuestra alcoba, cuarto
que parecía pensado para servir  de armario de ropas y vestidor,
pero cuyo tamaño era preciso para la cama de Felisa y sus cositas,
mientras llegaba el momento de ocupar la casa que esperábamos
encontrar pronto.

Camilo, muy fiel amigo, nos había dicho que su padre estaba en
espera  de  que  hubiera  al  menos  tres  ofertas,  para  elegir  el
comprador  de  la  casa  de  ellos.  Con  Jorge,  de  todos  modos
habíamos mirado otras opciones. Nos era imposible penetrar en la
lógica  del  señor  Beltrán  y  nada  nos  aseguraba  que  la  buena
voluntad  de  su  hijo  hacia  nosotros,  fuera  el  mejor  medio  de
conquistar a ese padre tan difícil de comprender.

Un mes después de nuestro regreso de la costa, inesperadamente
apareció Camilo, diez minutos antes de que saliéramos para llevar
a Felisa a la Casa de la Esperanza, porque de allá iba con los otros
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compañeritos y una persona responsable, a la escuela cercana en
donde  continuaba  sus  cursos.  Camilo  nos  dijo  que  le  urgía
hablarnos esa mañana, antes del mediodía. Jorge y yo pensamos
que  lo  mejor  era  de  una  vez.  Podíamos  darnos  el  lujo  de
retardarnos  un  poco,  pues  no  había  asuntos  perentoriamente
urgentes en nuestros departamentos del hospital  y el horario no era
una camisa de fuerza en días así. Salimos los cuatro y comenzamos
a  caminar.  Adelante  iba  yo  con  la  niña  y  detrás  los  señores.
Escuché  que  Camilo  hablaba  a  Jorge  de  una  larga,  larga
conversación con su padre…

Dejamos  a  Felisa  y  saludamos  a  la  hermana  Marta.  Luego
regresamos sin que Camilo interrumpiera su relato.

La historia en concreto era:  el  padre quería irse para Europa en
cuanto tuviera el dinero de la casa. Camilo se había arriesgado a
preguntarle por qué ellos, su padre y su madre, se habían casado si
no tenían ningún punto en común, o al menos él no lo había visto
nunca. La respuesta del padre  fue: 

─  Eso no lo pedí yo ni lo pidió ella. Fueron nuestros padres, tus
dos  abuelos  hombres,  los  que  decidieron  sobre  nuestras  vidas.
Claro  que  a  mí,  en  plenos  dieciocho  años,  me  pareció  una
maravilla esa belleza de mujer de veinte, artista y famosa, para mí
solo. 

Puesto que esa respuesta no aclaraba completamente el porqué del
matrimonio, Jorge lo adivinó en seguida: 

─  ¡Ah!,  fue  una  deuda  de  juego  ─dijo.   Camilo  asintió  con la
cabeza y yo vi que estaba triste, pero continuó el relato.

Luego de la boda con apariencia de gran suceso, comenzó la vida
en común. El flamante marido quien apenas era bachiller, pasó dos
años  dado  a  la  francachela,  bebiendo,  comprando  lujos
innecesarios, adornando a su mujer con joyas que ella no pedía ni
apreciaba… Poco después empezó a desesperarse de oírla al piano,
como única ocupación, como si fuera su confidente, como dando
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quejas contra él que no la amaba… hasta que llegó el bebé y hubo
una tregua por la emoción y los planes para el futuro. 

Los abuelos, ambos fueron a visitarlos y ambos se regocijaron por
el  heredero  de  sus  fortunas…  bastante  dudosas  por  cierto.
Curiosamente,  ambos  abuelos  murieron  antes  de  que  Camilo
completara  un  año  de  vida.  Ambos  arruinados.  Para  los  hijos
solamente había quedado el piano, debido a que los abuelos no lo
pudieron vender porque su dueño único era el bebé. Tocaba esperar
dieciocho años para que él pudiera hacer algún negocio al respecto.

La madre consagró su vida a cuidar a su hijo. Pronto empezó a
enseñarle música.  El  padre montó en cólera.  Eso  le parecía un
despropósito, que un hijo suyo creciera como un niño afeminado
tocando  canciones  al  piano.  Entonces  prohibió  que  Camilo  se
acercara al teclado. La madre obedeció pero llevó al niño con su
hermana para que ella le enseñara algo de música… El padre había
perdido todo gusto y placer en la vida de familia. Resolvió hacer
una  carrera  y  se  decidió  por  el  Derecho  Penal,  para  ayudar  a
castigar  a  los  malhechores…  Consiguió  ayudas  en  forma  de
préstamos de unas  y de otras  partes,  estudió y a  la  vez trabajó
haciendo memoriales  y cosas  por  el  estilo.  Al  fin  se  graduó de
abogado. Puso una oficina y se dedicó a pleitear para que los que
obraban  contra  la  ley  fueran  a  la  cárcel.  Desde  entonces,
desafortunadamente, antes de averiguar mucho sobre cada caso, se
ponía siempre del lado de los acusadores y por lo general ganaba y
el acusado iba a dar a la cárcel a pagar el más alto precio por el
delito del cual se le acusaba.

Camilo  nos  contaba  que  este  fue  el  relato  de  su  padre.  Que  el
suceso de la acusación de su amigo no había pasado por manos de
él, pero que estuvo siempre de acuerdo con el castigo. Pero que…
y aquí Camilo paró y nos miró con una mirada muy asombrada y
profundamente triste, cuando la Corte anuló la sentencia, después
de tres años de castigo de su amigo Andrés, su padre se lo había
dicho la víspera, él, el abanderado de la Ley, se había descubierto
engañado desde el comienzo, malvado cuando se creía el paladín
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de la Justicia,  y,  finalmente había pensado en su hijo y en cuál
podía  haber  sido  la  parte  de  ese  niño  en  semejante  patraña.
¿Víctima o victimario? No  lo  podía  imaginar.  Entonces,  el  día
anterior, hablando de irse del país, ese padre quiso saber la versión
de su hijo sobre lo que él había dictaminado sin asomo de dudas…

Su  padre  había  llorado  mientras  Camilo  le  contaba  y  le  pidió
perdón. Le dijo que vendiera la casa y solamente le diera a él lo
que necesitaba para irse a España. Allá vivían unos primos suyos
que  le  escribían  siempre  invitándolo.  Entonces  Camilo  le  había
contado de nosotros, sus amigos, y él quería vernos. Había dicho
que nos visitaría por la tarde en nuestra casa. Eso era lo que Camilo
quería decirnos con tanta urgencia. Al final nos dijo que nosotros
sabríamos si contarle o no a su padre que él nos había prevenido.

Nos demoramos en un pequeño salón de té para tomar los tres un
café  y  renovar  los  ánimos  y  reconocer  que  se  abrían  nuevas
oportunidades para todos, incluido el abogado Beltrán. A Camilo le
abrimos  las  puertas  de  nuestra  casa  y  de  nuestro  corazón.  Le
pedimos  que  se  sintiera  integrado  a  la  familia.   Luego  nos
despedimos y cada cual a sus deberes, hasta la hora de recoger a
Felisa y regresar para esperar la visita anunciada.

Llegamos y un cuarto de hora después alguien golpeó a nuestra
puerta. Jorge se acercó a abrir.

Escuché los saludos normales y luego pasaron a la sala. Jorge se
asomó a la  cocina y me llamó.  Felisa  estaba en su cuarto muy
tranquila.

Un hombre muy buen mozo de unos cuarenta años, me saludó con
cortesía y se autopresentó como el padre de Camilo Beltrán. Yo le
sonreí, le di la mano y me senté al lado de mi marido.

La conversación fluyó suavemente. Él dio por hecho que nosotros
sabíamos que vendría  y manifestó que se  sentía  reconfortado al
saber que éramos amigos de su hijo. Luego pasó sencillamente a
hablar del tema de la venta de la casa. Nos dijo que quería que
Camilo  liderara  el  trato  porque  al  fin  y  al  cabo  él  era  quien
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permanecería en la ciudad y además tenía que resolver el asunto de
ubicar  su  piano.  Así  que,  puesto  que  Jorge  figuraba  como  un
cliente para la compra, lo invitaba a finiquitar el negocio con su
hijo. Que él  estaría listo para firmar en el momento en el cual le
avisaran. 

Puesto que no dijo ni una palabra de precio ni de forma de pago,
Jorge le preguntó si los papeles se harían con la firma que había
puesto los anuncios o en alguna oficina de abogados. Él volvió a
que  Camilo  era  quien  estaba  realmente  al  frente.  Entonces  le
dijimos que  nosotros  nos  quedaríamos con la  casa  y  que no  se
preocupara que el piano podía esperar todo el tiempo necesario en
su lugar pues no nos hacía falta ese espacio. Que cuidaríamos de
mantenerlo siempre en buen estado. Luego Jorge sirvió unas copas
y brindamos por la amistad y por el  negocio y por el futuro de
todos. 

El señor Beltrán, al calor del licor, se relajó y nos dijo que se iba a
España y que esperaba reflexionar sobre cómo emplear el tiempo
que  le  quedara  de  vida,  de  forma  que  pudiera  ser  útil  a  otros.
Porque realmente en su vida había buscado, primero solamente su
propia satisfacción y luego unos intereses aprendidos de memoria
que se volvieron para él  como una segunda naturaleza,  bastante
falsa, consistente en predicar un exceso de respeto a la Ley, respeto
que la Ley merece pero los hombres usamos esa expresión para
encubrir  designios  egoístas  e  incluso  malvados  que  prosperan
debido a  nuestro celo en aplicar  castigos,  sin  conocer  antes,  de
verdad, qué tanto merecen esos castigos aquéllos a quienes se los
aplicamos.

Finalmente quiso levantarse con evidente propósito de despedirse
pero Jorge lo invitó a que nos acompañara a cenar. Le dijo que él
había hecho dos viajes a España y sentía deseos de conversar sobre
cosas  y  aspectos  especiales  que  había  conocido  de  cerca  en  la
Madre Patria… a lo cual Beltrán dijo: 

─  Gracias, de veras, muchas gracias….  ─luego pensó un poco y
añadió: 
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─ Si mi padre hubiera tenido amigos como ustedes, seguramente
nos habría ahorrado muchas tristezas,  sobre  todo a la madre de
Camilo y al propio pequeño hijo mío… bueno, acepto la invitación
pero permítanme ayudar en algo.

Jorge, levantándose le dijo: 

─  Vamos  a  encargar  la  comida.  Ya  veremos  qué  lo  ponemos  a
hacer… y sonrió con esa sonrisa suya tan llena de humanidad y de
fraternidad. Los dos salieron. 

Tuve suficiente tiempo para arreglar la cena de Felisa, acompañarla
a comer, leer con ella el relato que traía de tarea y ponerle unas
cuantas  restas  ′difíciles′.  Finalmente  se  quedó  dormida  diez
minutos antes del regreso de los que fueron por la cena. 

Traían  un  bufet  de  carnes  frías,  panes,  quesos,  aceitunas  y
encurtido. Además un picado de frutas con helado para el postre.
Comimos muy bien. La facilidad de tomar por partes lo que nos
apetecía y la simplificación enorme de platos y cubiertos, ayudaron
mucho a suavizar las sensibilidades que siempre quedan un poco al
descubierto  en  situaciones  como  el  autoexamen  que  nuestro
huésped quiso hacer de su vida, frente a nosotros, quienes hasta
media hora antes éramos perfectos extraños para él.

Jorge habló de Madrid y de Córdoba.  No mucho pero tan bien
expresadas las sensaciones y los recuerdos, que yo sentí deseos de
ir también a caminar por esos derroteros. 

Luis, tal es el nombre del abogado Beltrán, a ratos cerraba los ojos
como para concentrarse. Finalmente nos dijo que seguía pensando
en el viaje a España pero no ya como un exilio de por vida, sin
norte establecido, sino como una experiencia que podría servirle
cuando regresara,  porque ése  era  el  cambio principal  al  cual  lo
había llevado la conversación precedente: regresaría con una mejor
visión y un proyecto realizable de… el asunto se iría perfilando a
partir de sus observaciones, experiencias y sentimientos sobre los
cuales  haría  elecciones  y  tomaría  decisiones  no  definitivas,  no
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intocables, sino humanamente buenas y posibles para realizar paso
a paso. 

Finalmente lo despedimos con total cordialidad, como nos había
sucedido con Camilo. Quedamos en que nos veríamos a la hora de
finiquitar el negocio de la casa, incluidas las cláusulas relativas a la
permanencia del piano en ella.

Entre  papeles,  pagos  de  impuestos  y  otros  muchos  quehaceres
burocráticos,  llegó el  día  de firmar  la  escritura de propiedad de
nuestra  casa.  Una  casa  bonita.  No  demasiado  extensa  pero
suficiente para la familia y tres o cuatro huéspedes. Con un jardín
amplio que necesitaba algo de trabajo para lucir mejor y una vista
hacia el poniente desde donde el sol nos surtiría de bellos colores
en los atardeceres otoñales. 

Me sentí muy contenta. Salimos de la Notaría con el compromiso
de encontrarnos el  sábado siguiente  hacia  las  doce del  día  para
celebrar en el lugar, la toma de posesión, y compartir un día de
campo con los Beltrán y con la hermana Marta, sus ayudantes y los
niños de la Casa de la Esperanza que pudieran caminar hasta allá,.

Camilo madrugó a barrer  y limpiar.  Nosotros llevábamos carnes
frías,  pastelitos,  refrescos,  frutas  y  golosinas  para  todos.  Felisa
estaba encargada de repartir entre los niños las cosas que fueran
para ellos, cuidando que ninguno quedara en desventaja. 

Después del almuerzo, hacia las dos de la tarde, Camilo me dijo al
oído:

─ Te tengo una sorpresa pero no te puedo decir  cuál  es.  No te
vayas a desmayar… ─y se alejó hacia la puerta que permitía pasar
directamente de la calle al jardín. Desde adentro no se podía ver
claramente  quién  estaba  del  otro  lado  de  la  puerta  porque  dos
árboles a los costados velaban esa vista. En un momento, Camilo
dijo:

─ ¡Atención a todos!. Aquí llegan unas personas que preguntan por
la enfermera Selma. ¿Quién la conoce?  ─Felisa y dos niños más
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contestaron: ─ ¡Yo! ─entonces Camilo le hizo seña a Felisa de que
llevara a su mami. La niña me tomó de la mano cuando Camilo
abrió  y  se  hizo  a  un  lado.  Realmente,  por  poco  me  desmayo:
Andrés y Patricia entraron muy sonrientes a abrazarme!

Jorge y Luis observaban detrás de todos y Luis reconoció a Andrés.
Le dijo a Jorge en voz baja: 

─ Es el amigo de Camilo, Andrés, el que estuvo preso. 

Jorge comprendió la importancia del hecho. Tomó del brazo a Luis
y se acercó con él. Desde mi espalda dijo en mi oído: 

─ Mi enfermera amada, preséntanos. ─Yo me volví y en medio de
toda la emoción y los sentimientos encontrados y hasta un poco de
temor, los presenté en voz alta para todos.

A Patricia, aparte de Camilo, solamente yo la conocía pero todos
me habían oído hablar de ella más de una vez. La monjita tampoco
conocía  a  Andrés  y  nadie  sabía  del  incidente  antiguo.  Nadie,
absolutamente nadie. Luis al ver a su hijo tan contento abrazando a
su amigo se acercó y también abrazó a Andrés diciéndole: 

─ Andrés, por favor, permíteme ser tu amigo. 

Andrés con su sonrisa simple y afectuosa le dijo: 

─ ¡Hola mi querido tío Luis! ─y le dio un fuerte abrazo.

Jorge  me  dijo  muy  bajo:  ─  Tus  amigos,  aunque  jóvenes,
demuestran verdadera sabiduría. 

Entonces reorganizamos el grupo y ofrecimos viandas a los recién
llegados y Patricia alegró el ambiente con su inacabable cháchara,
en  especial  con  la  narración  del  episodio  del  jabón  que  dio
comienzo a su romance. Cuando ellos hubieron comido,  Camilo
nos hizo pasar a todos a la sala. 

─ ¡Sorpresa!  ─gritó: Todos vimos el gran piano de cola abierto y
reluciente.

Camilo llamó a Felisa y le dijo que acercara a los niños y que él les
iba a dar las notas de lo que habían cantado el día de la fiesta de
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sus papás. Que ella les advirtiera, que la miraran y cantaran cuando
ella les hiciera la señal.

Camilo con suavidad dio las primeras notas. Felisa comprendió de
inmediato  y  miró  a  los  niños  que  quedaron pendientes  de  ella.
Entonces Camilo volvió a dar las notas y Felisa hizo la señal y los
niños cantaron. 

Yo lloraba de emoción y Jorge tenía los ojos empañados. Andrés,
Patricia, la monjita y sus dos acompañantes estaban absolutamente
asombrados.  Luis  sacó  pañuelo  para  secarse  las  lágrimas.  Los
únicos  tranquilos eran Camilo y los  niños.  Ellos  seguían felices
cantando con esa ′grabadora′ tan grande de donde salía la música... 

Después Camilo preguntó qué otra canción querían y tocó un buen
repertorio infantil que nos alegró el alma a todos. A ratos el propio
Camilo cantaba. Felisa lo abrazó con una emoción inmensa.

Finalmente el sol se puso rojo y supimos que era hora de volver a
las casas. Así que Camilo cerró el piano con cuidado y lo cubrió.
Todos recogimos el desorden, cerramos puertas y salimos con un
sentimiento de nostalgia en los mayores y de verdadera emoción en
los niños.

Jorge dijo: 

─ ¡Qué bueno es tener una casa con piano! ─y puso su brazo sobre
mis hombros. 

Así desfilamos todos. Jorge ofreció su apartamento para hospedar a
los recién llegados. Yo le ofrecí a Patricia que si prefería quedarse
con nosotros,  perfectamente  podía  pasar  una buena noche en el
sofá de nuestra sala. Ella aceptó. Camilo y su padre compartieron
con  Andrés  las  habitaciones  de  Jorge  puesto  que  acababan  de
entregar la que había sido su casa por tantos años. Nosotros les
dijimos que bien podían quedarse en ella, pero ellos prefirieron la
ubicación más recogida de ese apartamento de soltero. 

La  hermana  Marta  muy  agradecida  se  fue  con  su  bandada  y
nosotros  nos  separamos  con  el  compromiso  de  Luis,  Camilo  y
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Andrés, los tres que se quedaron en el apartamento de Jorge, de
llegar a desayunar a mi apartamento entre las siete y las doce del
día siguiente.

Felisa quiso saber muchas cosas de los pianos. Estaba embelesada
con la imagen de esa mesa que tenía música y con Camilo que
sabía  cómo  sacar  esa  música  de  ahí.  Nuestra  preciosa  hija  se
durmió sonriendo y repitiendo en su cabecita los bellos sonidos del
piano.

Soluciones inesperadas

Me  desperté  temprano.  Me  preocupaba  que  se  presentaran
tensiones  entre  los  ocupantes  del  apartamento  de  Jorge  o  que
alguno  de  ellos  pudiera  adivinar  que  Felisa  era  la  niña  de  los
sucesos oscuros. En cuanto me paré y salí, la luz del sol disipó esos
temores, siempre exagerados que suelen asaltarnos en las noches.
Patricia me sintió y enseguida se levantó. Nos encerramos en la
cocina para  conversar  sin  despertar  a  Jorge ni  a  la  niña.  Había
llegado la hora de ponernos al día.

El tema de Felisa fue lo primero. Patricia conociendo mi amor por
los  niños,  sobre  todo  cuando  están  enfermos,  comprendió
enseguida el porqué de la adopción. Yo le conté la historia real de
que fue Jorge quien primero habló de adoptar a Felisa y que yo me
ofrecí a colaborarle y que ahí nació nuestro romance, matrimonio y
vida de familia. 

También el hecho de no haberlos invitado a ella y a Andrés, aunque
nunca supe hasta el día anterior que eran novios, debido a que el
nuestro tenía que ser un matrimonio al escondido. Había muchas
mujeres muy arriba en la escala de la sociedad que soñaban con
atrapar a Jorge y él no quería ni de lejos despertar esa jauría y yo
tampoco.  Por  eso  nos  casamos  en  secreto,  con  la  ayuda  de  la
monjita de la Casa de la Esperanza y al final con la de Camilo que
llegó en el momento preciso para ser nuestro padrino. 
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─ Has de saber que en estos días, todavía la gente del hospital no
sabe que nos casamos pero se han acostumbrado a ver que salimos
juntos porque somos unos aburridos que no hacemos sino trabajar
en  unos  informes  que  no  se  acaban  nunca,  lo  cual  en  parte  es
cierto. Tampoco saben que adoptamos a Felisa. Solo piensan que
observamos el desarrollo de la niña después de tantas operaciones
para  escribirlo  en  nuestros  informes.  Finalmente  dejaron  de
perseguir a Jorge porque aunque es un gran partido, resulta ser un
señor muy aburrido… y eso es lo que él prefiere. Que piensen eso
y lo dejen en paz.

Patricia estaba feliz escuchando mis historias. Luego me contó con
pelos y detalles el episodio del jabón y su ennoviada con Andrés y
que ambos y sus respectivas madres, todos cuatro estaban felices.
Andrés quería lograr un título de ′maestro de obra calificado′ antes
de proponerle formalmente  matrimonio y ella estaba conforme. No
quería ser ′más estudiada′ que su esposo. Claro que se cuidaban
porque tampoco querían tener hijos antes de estar casados.

En  el  hospital  le  iba  bien.  Tenía  muy  buena  mano  con  las
parturientas  y  eso  le  daba  un  sentimiento  de  que  no  podía
descuidarse  confiando  en  su  buena  suerte.  Me  dijo  que  había
aprendido de mi que siempre hay que poner toda la atención en lo
que  se  está  haciendo.  ′No  es  buena  suerte,  es  atención  y
conocimiento de lo que debe hacerse,′  me dijo que yo le  había
enseñado eso y que ella siempre se lo repetía cuando la llamaban
para atender algo importante.

Luego me dijo que Andrés le había contado que estuvo en la cárcel
pero que eso lo volvió más fuerte y más sabio para reconocer las
cosas importantes y cuidarse mejor para no caer en trampas. Que a
ella no le parecía nada grave esa historia porque la verdad era que
él era un hombre de verdad bueno y honesto. Además eso ya pasó y
lo importante es lo que llega cada nuevo día.

 De Adela me dijo que seguía trabajando pero no todos los días
sino uno que otro para no aburrirse. Al fin su hija (ella), ganaba un
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buen salario que les alcanzaba bien a las dos. Lo mismo le pasaba a
Andrés con su mamá.

Respecto de la mamá de Andrés me contó que esa señora quería
mucho al joven Camilo porque él, cuando era niño de colegio y
Andrés estaba en la cárcel,  la había cuidado y le daba todas las
monedas que podía conseguir para que ella no tuviera que salir a la
calle a trabajar porque los hombres malos la querían matar. Por eso
ellos dos compraron una cama más para que Camilo pudiera llegar
siempre a la casa de ellos como a su propia casa. Al final me dijo
que a ella le parecía que la mamá de Andrés era una persona santa.

Ay,  mi  Patricia,  mi  hermanita  linda!.  Sigue  igualita  que cuando
tenía siete años y yo dieciséis. Incluso habla de la misma forma.
Salvo cuando se refiere a los asuntos de enfermería para los que
usa el lenguaje preciso y correcto, en todo lo demás sigue hablando
como una niña. Creo que sería una compañerita perfecta para mi
Felisa. Cuando se dé la ocasión, la disfrutaremos... pensé. Por el
momento que continúe con su buen desempeño como auxiliar de
enfermería en Villaluz, donde está bien ubicada.

Terminamos nuestra conversación cuando escuchamos a Felisa que
llamaba a su mami y también al papá que le decía que ella estaba
en la cocina. Entonces abrimos la puerta y me asomé. Felisa sintió
el ruido y llegó corriendo. Al ver a Patricia se detuvo pensando
hasta que se acordó del nombre. Entonces le dijo  ─muenos días
Parricia─ y Patricia la abrazó y la besó en la cabeza. Las dos se
sentaron a hablar mientras yo colaba el café para el jefe del hogar,
servía dos tazas,  llevaba ambas al cuarto y me sentaba en la cama
mientras  las  tomábamos.  Cuando  regresé  a  la  cocina,   las  dos
conversadoras seguían hablando sin parar. Jorge llegó detrás de mi
y  permaneció  observándolas  desde  la  puerta  con  una  expresión
muy divertida, mientras meneaba la cabeza como el que no sabe
qué pensar…

─Siguen impresionándome tus amigos─, me dijo sonriente.
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Luego llegaron los  tres  del  apartamento.  Felisa  fue  a  abrazar  a
Camilo y después saludó tímidamente a Andrés y a Luis. Patricia
me  ayudó  con  los  tintos  para  los  recién  llegados  y  las
conversaciones  colmaron  el  espacio.  Se  hablaba  de  todo.  Tomé
nota de que Luis parecía otro. Como si se hubiera quitado un traje
negro y rígido y estuviera en mangas de camisa. Lo vi liberado de
la opresión que lo agobiaba la tarde de nuestro primer encuentro.
Traía  en  sus  manos  una  publicación  gratuita  que  solían  dejar
periódicamente en los buzones de las casas. Con ella se acercó a
Jorge y le extendió el folleto indicándole un título en una página
del interior.

Jorge leyó el título y se interesó en el contenido. Se agachó para
leer. Luego hablaron algo y me pareció que decidieron seguir unas
indicaciones.  Me  olvidé  del  asunto  y  pregunté  quiénes  querían
huevos  con jamón,  quiénes  sandwich de  jamón y  queso.  Todos
votaron  por  los  huevos,  entonces  los  mandé  a  la  sala  mientras
Patricia y yo preparábamos y servíamos. En particular recomendé a
Jorge que cuidara a Felisa para que no entrara corriendo a la cocina
en  un  momento  peligroso  de  movimiento  de  tazas  con líquidos
calientes.

Desayunamos. Al finalizar estaba claro para todos que Andrés y
Patricia debían viajar esa misma tarde. Luis y Camilo, por su parte
nos dijeron que volverían hacia las seis. Que evidentemente había
muchas cosas que nosotros, Jorge y yo, teníamos para hablar con
los  viajeros  y  que  ellos,  los  Beltrán,  tenían  que  planear  las
siguientes  decisiones  de  vivienda  y  de  finanzas.  Se  despidieron
unos de otros y Camilo prometió pronta visita a sus amigos. Nos
quedamos los cuatro y Felisa, quien resolvió llevarse a Patricia a su
cuarto para continuar con sus temas.

Jorge, Andrés y yo continuamos en el comedor después de que yo
llevé todos los platos y restos a la cocina. Entonces Jorge pidió a
Andrés nos contara paso a paso cómo fue el asunto de su arresto.
No  era  solo  curiosidad  sino  una  necesidad  muy  fuerte  de
comprender  la  forma  de  actuar  de  esos  jóvenes  movidos  por
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impulsos  criminales,  actuaciones  que cada día se reproducen en
ambientes  escolares  similares  y para  el  control  de  las  cuales  es
preciso la participación efectiva de la parte médica en la mayoría
de los  casos.  Andrés  me miró y yo lo  animé.  Realmente  nunca
habíamos hablado de esos detalles.  Yo misma nunca le expliqué
claramente que en su caso, con absoluta certeza, no había habido
violación.  Solo  las  circunstancias  lo  hicieron  aparecer  como
′intento de violación′ y lo incriminaron a él que estaba ahí como un
cordero listo para el matadero. Ahora que él era un hombre sabía
perfectamente eso. Andrés nos habló tranquilamente:

─Pues yo me sentí como marcado por una sombra funesta hasta el
día  en  el  cual  Patricia  desestimó  natural  y  rotundamente  la
importancia del hecho. El ingeniero que me había contratado y que
me conocía desde la cárcel y era mi amigo desde ese tiempo sin
que yo lo supiera, cuando le pedí consejo antes de la primera cita,
él  me había dicho que le hablara la verdad; que él estaba seguro de
que ella no me rechazaría por eso porque evidentemente se trataba
de una chica inteligente. Así resultó. Luego llegó Camilo con la
noticia  de  la  anulación  de  la  sentencia.  Y yo  desperté  de  una
pesadilla y volví a jugar en la vida con todas mis fuerzas, las que
tenía antes del problema más las que gané en esos tres años gracias
a  los  buenos   consejos  del  gendarme  T  y  de  una  maravillosa
enfermera que me visitaba. Por eso vinimos tan felices a buscarlos
a ustedes en cuanto Camilo nos dijo que ya pasada la boda, ya no
habría problemas y descubrimos que la enfermera en cuestión era
la ′hermana mayor de mi novia′, porque así fue su relación desde
niñas, aunque Patricia era hija de la niñera de Selma, entre ellas
nunca hubo diferencias de  clase ni  cosas similares. Solo afecto
fraternal.

Mirando nuestras caras atentas a sus palabras, Andrés continuó: 

─La cosa fue así: Camilo y yo nos encontrábamos todos los días en
el camino a la escuela. Un poco adelante siempre nos alcanzaban
los fulanos especializados en buscar camorra y en presumir de su
poder  sobre  los  demás,  sobre  todo si  esos  otros  eran ′nerdos′  o

68



′señoritos′.  De  verdad  eran  inteligentes  para  planear  cómo
obligarnos  a  trabajar  para  ellos,  de  modo  que  sus  trabajos
escolares, hechos por nosotros,  fueran mejores que los nuestros,
que  con  una  moneda  que  ellos  tuvieran  pudieran  gastar  tres
monedas,  porque  se  llevaban  las  nuestras  con  sus  chantajes
refinados y nos iban volviendo de veras atemorizados y cobardes.
A medio que intentábamos  resistir, uno de ellos sacaba un pequeño
cuchillo y nos hacía sentir la punta contra nuestro brazo o nuestra
pierna…

 Todos cuatro andábamos por los quince años,  aunque creo que
ellos eran un poco mayores. En los últimos días siempre hablaban
de mujeres. Se hacían lenguas hablando de sus proezas y haciendo
unos signos repulsivos. No podíamos evitar escucharlos. Siempre
nos  salían  al  paso  aunque  cambiáramos  de  ruta.  Presumían  de
conocer a don Luis, el padre de Camilo, y hablaban de él como ′el
abogado que nos puede defender de los abusos de la Policía′, como
para que creyéramos que lo respetaban mucho. Yo pensaba que le
tenían miedo. Camilo también le tenía miedo a su propio padre. Yo
no  tenía  padre.  Entonces  no  teníamos  a  nadie  que  pudiera
orientarnos.  Mi pobre madre me animaba a confiar en Dios. Yo
confiaba en sus oraciones pero no le contaba lo más difícil de lo
que estaba sucediendo.

El día más terrible de nuestra vida de adolescentes, nos alcanzaron
y  estaban muy amistosos y nos preguntaron si nosotros habíamos
tenido trato de veras con mujeres y que ellos nos iban a ayudar
para que supiéramos cómo era eso de bueno…, así nos forzaron a
caminar un poco fuera de nuestro recorrido y al acercarnos a un
solar, el más importante de esos dos chicos brincó sobre la cerca,
jaló un  trapo que estaba en una cuerda y volvió a nuestro lado.
Luego me palmeó el hombro y me dijo: 

─Andrés, hoy es el día más importante de tu vida. Vas a conocer el
amor.  El  verdadero amor.  No te  preocupes que nada malo va a
pasar. Solamente vas a ser muy feliz. Camilo va a estar cerca para
que vea cómo logras entrar en el mundo de los hombres de verdad. 

69



Cuando llegamos a una esquina le dijo a su compañero: ─Cuidalos
bien. No me demoro más de un par de minutos. No se muevan de
aquí.

Cinco minutos estuvimos ahí. Realmente yo no entendía qué era lo
que esperábamos pero no había más remedio que estarnos quietos
por  miedo  al  cuchillo  que  en  tales  ocasiones  se  dejaba  ver
frecuentemente. Al fin lo oímos que decía con voz de urgencia: 

─ ¡Rápido al rincón de orinar! ─que así llamábamos a un espacio
entre dos casas que se tocaban por la espalda y el otro nos empujó
de  modo  que  cuando  vimos  al  cabecilla,  fue  cuando  nos  pasó
cargando a una niña a quien había envuelto la cabeza con el trapo
que había robado de la cuerda. La niña movía pies y manos pero no
podía hacer nada. Ese muchacho tenía una fuerza muy grande. La
criatura debía estar amordazada porque no gritaba. Finalmente la
puso  en  el  suelo  de  ese  rincón  apestoso,  y  lo  hizo  con  cierto
cuidado, mientras le decía: 

─ Linda, no te preocupes, solo vas a sentir algo muy chévere entre
tus piernas ─aquí, Andrés sollozó. Jorge lo abrazó y le dijo:

─ No sigas si te pone muy mal ─pero Andrés le contestó: 

─ Creo que si lo digo todo me sentiré completamente liberado, solo
que recordarlo me produce siempre mucha angustia. Entonces, solo
estén conmigo y termino mi relato:

─ Luego él, el jefe, nos agarró a cada uno de nosotros de una mano
y le dijo al otro: 

─  Levántele  la  falda  y  quítele  el  calzón  ─yo  cerré  los  ojos  y
supongo  que  Camilo  hizo  lo  mismo.  Lo  cierto  es  que  la  niña
pataleaba  y  trataba  de  pararse  y  entonces  el  mandón  se  fue  a
sostenerla contra el suelo y le dijo a su secuaz que me bajara el
pantalón a mi. Ambos tenían un cuchillo en una de sus manos. 

Camilo tal  vez habría  podido salir  corriendo pero el  mandón le
dijo:
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─  Cuidadito o, si  quieres, vete y entonces por tu culpa, de aquí
salimos a jugar con la vieja de tu amigo, refiriéndose a mi madre, y
después  a  pasarle  éste,  señalando el  cuchillo,  por  el  cuello  y  a
tirarla en una cuneta

─ Yo temblaba. Mis pantalones estaban de mis rodillas para abajo.
El tipo más fuerte se cambió de puesto con el que estaba detrás de
mí y me obligó a arrodillarme contra los pies de la niña. Entonces
me dijo: 

─ ¡Ándele, póngalo duro y hágale para que sepa lo que es bueno!
─y me empujó con el pie por la espalda. Yo caí sobre mis manos,
tratando  de  no  golpear  el  pequeño  cuerpo  y  el  otro  seguía
empujando mi espalda. En esas la niña dejó de moverse, su mano
cayó completamente sin vida sobre el piso y su cabecita, con trapo
y todo rodó un poco hacia un lado que estaba más bajo. Yo me
aterroricé y grité con todas mis fuerzas porque así lo vi: 

─ ¡Se murió!, ¡la niña está muerta! ─Los dos me soltaron, cogieron
a Camilo cada uno de un brazo y salieron corriendo y gritando:

─ ¡Policía!, ¡Policía!, ¡un crimen!

Yo me paré y me subí el pantalón. Estaba terminando de cerrarlo
cuando llegó un carro de la Policía. No tuve tiempo de cubrir la
desnudez de la niña. El chofer que era el que  mandaba se acercó y
me puso las esposas y le dijo al otro. Usted quédese aquí. Bájele la
falda pero no toque en absoluto a la niña. Yo voy a buscar ayuda.
Esperó a que el otro arreglara la falda y me empujó para que me
subiera  al  carro.  Cerró  y  arrancamos.  No  supe  nada  más.  Solo
escuché al chofer que me dijo: 

─ Esto te va a costar muy caro, por lo menos diez años. Pero si la
niña muere, despídete de tu vida porque la pasarás enterita en la
cárcel. 

Luego llamó para pedir otro carro de ayuda para levantar el cuerpo
de un  menor lastimado.

Jorge abrazó a Andrés y con su voz serena y profunda le dijo: 
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─  Andrés,  eres  un hombre de gran valor.  Tienes  que saber  que
nunca hubo violación, ni siquiera intento. Eso fue lo que vieron los
que revisaron tu expediente. Muchos escribimos en favor tuyo. Esa
niña pasó por el hospital pero cuando despertó no recordaba nada. 

Luego le explicó lo que él había sabido en Urgencias: que se la
llevaron a su casa tranquila, creyendo que se había caído en la calle
y nada más...   Tanto que el  médico que la  revisó pensó que la
habían llevado por el desmayo como consecuencia de una caída.
Finalmente le aseguró: 

─ En el informe médico no dice nada de violación. Así que gracias
a ti no le pasó nada a la criatura y lo que  la  salvó, fueron tus
gritos. Era lo único que podía asustar de veras a los torcidos que
los intimidaban a ti y a Camilo.

Finalmente le propuso nuestro deseo:

─ Tenemos que trabajar para que no se extiendan esas conductas y
para eso la Educación es el camino. Por eso Selma y yo queremos
que pienses en venirte con Patricia y claro que con tu madre y la de
ella.  Si  trabajamos en grupo, crearemos poco a poco un núcleo
desde el cual se impulse un movimiento amplio de protección para
los menores en peligro. 

─  Piénsalo  para  realizarlo  cuando  termines  el  contrato  que  ya
tienes firmado. Así en estos meses buscamos entre todos  la mejor
forma de una ubicación futura. Estoy seguro de que el estudio lo
puedes hacer igualmente aquí. No importa si debes ir al final de
cada semestre a presentar exámenes allá.

─ Además queremos tener a Patricia cerca de nuestra hijita. Ya ves
cómo se entienden de bien y, en cuanto a trabajo para ella, eso va a
sobrar ─Jorge se calló y enseguida nosotros tres nos reímos porque
seguíamos oyendo la cháchara de ese par en el cuarto pequeño.

Andrés nos agradeció. Dijo que se iba con el corazón más liviano.
Que  seguro  Patricia  y  él  conversarían  al  respecto  y  también
buscarían el consejo de esas madres benditas que Dios les había
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dado. Si fuera necesario, volverían para hablar en un par de meses
y  concretar los pasos a dar hasta el traslado definitivo. Al final dijo
algo que nos enterneció: 

─ Es la primera vez en mi vida que experimento la proximidad de
un verdadero padre. 

Llamé a Patricia para proponerle que preparáramos un cafesito y
unos  sandwiches  para  que  no  salieran  con  el  estómago  vacío.
Felisa dijo que por qué Patricia no se quedaba. Que ella quería que
pudieran ir otra vez juntas a la casa del piano de Camilo. El papi
consentidor  le  dijo  que  él  quería  lo  mismo  pero  que  por  el
momento debíamos esperar porque la mami de Patricia la estaba
esperando y entonces ella tenía que irse ya, pero que pronto iba a
volver con esa mami para que no tuvieran afán de irse otra vez.

Así nos  fuimos todos andando hasta la estación de los autobuses y
despedimos a nuestros huéspedes de una noche, sintiéndonos todos
verdaderamente una sola familia.   Jorge, sin esperar ni consultar
pagó  los  boletos  mientras  Andrés  subía  las  mochilas.  También
puso en el bolsillo de Patricia ″algo para la parada del camino″.
Ellos nos abrazaron repitiéndonos que estaban muy contentos de
habernos  visto;  subieron  sonrientes  y  nosotros  quedamos
satisfechos y pensativos a la vez con esa visita, mirando y haciendo
adiós con la mano hasta que el bus arrancó.

De regreso  paramos  un  par  de  veces  para  que  Felisa  y  el  papi
apostaran una carrera en esos parques. Finalmente llegamos a la
casa y recordamos que los Beltrán habían hablado de volver.

Entre  los  tres  pusimos  un  poco  de  orden.  Jorge  estaba  muy
afectado por la historia de Andrés. 

─  Dios!,  cuántas  cosas  pueden  pasar  a  nuestro  lado  sin  que
lleguemos  a  percibir  las  llamadas  de  auxilio  de  una  carita
angustiada…, o furiosa… o con apariencia de ′no me importa nada′
─me dijo en voz baja poniendo su frente sobre mi hombro.
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Ese pensamiento flotaba en nuestras mentes, cuando llamaron a la
puerta.

Luis traía en la mano el mismo folleto que habían estado mirando
con  Jorge  esa  mañana.  Directamente  empezaron  a  hablar  del
asunto.  Jorge  le  dijo  que  le  parecía  una  buena  cosa  porque
realmente el problema existía. El número de demandas en contra
de   los  médicos  crecía  y  no  había  abogados  preparados  para
defenderlos. Los clientes en cambio tenían abogados de sobra para
establecer  pleitos  y  reclamaciones  muchas  veces  injustas  y  los
hospitales o los propios médicos terminaban pagando cuando los
resultados  de  las  operaciones  o  los  tratamientos  no  llegaban  al
nivel de éxito que los clientes esperaban. 

Me  acerqué  y  Jorge  me  dijo  que  una  universidad  de  prestigio
ofrecía una capacitación especial para abogados graduados que se
interesaran en el tema de responder demandas relativas a acciones
médicas . Serían dos años de estudio serio con profesores de las
dos  áreas:  el  Derecho  y  la  Medicina.  Como  dato  curioso
enumeraban casos de médicos que habían abandonado el ejercicio
de su profesión para convertirse en ′abogados de médicos′, por la
vía de recorrer completamente la carrera de Derecho, lo cual era
evidentemente un camino impracticable para cubrir la totalidad de
tales litigios.

Luis y Camilo habían hablado al  respecto y ambos concluyeron
que ese era un campo perfecto para un cambio de vida en Luis, sin
tirar a la basura todos los conocimientos y trabajo acumulados en
tantos años. El gran tema seguía siendo la Ley pero en un campo
casi desconocido para él, en el cual la Ley debía ser aplicada con
profundo conocimiento de causa  y  defendida con inteligencia  y
honestidad.  Desde  lejos,  ellos  presentían  que  se  trataba  de  un
campo difícil y muy exigente, pero necesario.

Luis habló de  averiguar si existían antecedentes en Europa antes
de viajar a España, y si le convendría hacer allá el estudio o no,
porque evidentemente le atraía mucho el asunto.
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Jorge me dijo que el padre de Moisés, el niño que nació sin nariz,
era  de  oficio  abogado  pero  que  sabía  mucho  de  Medicina  por
asuntos de esta índole. Les contamos el caso a nuestros visitantes y
se admiraron del hecho. Luis se decidió a que eso era lo que haría:
comenzar por capacitarse. Volver a los libros y a las discusiones en
niveles de ciencia y de práctica. Se daba un mes para elegir el lugar
y matricularse.

Luego hablamos de nuestro trasteo. Pensábamos en elegir muebles
y completar lo que faltara, antes de llevar las cosas. Así podíamos
ir  despacio  pues  nuestros  trabajos  y  obligaciones  en  el  hospital
seguían siendo los mismos. 

Camilo nos preguntó si podríamos alquilarle a él, el apartamento
de Jorge, para que ellos dos lo ocuparan mientras se  daban los
pasos que Luis acababa de establecer. Luego volveríamos a hablar.
Jorge les dijo que claro que sí. Él no había pensado al respecto,
pero  el  apartamento  estaba  ahí  y  lo  podían  usar  sin  ningún
problema. Ellos sabían más de esas cosas, así que les dejaba los
detalles a ellos. 

En cuanto a nosotros, pensábamos pedir a Camilo que si podría él
dar  unas  clases  a  Felisa,  en  su  propio  piano,  mientras  la  niña
mataba la ansiedad que se había despertado en ella de aprender
cómo se sacaba la música de un piano, como hacía Camilo. Porque
no era como la grabadora, eso le parecía evidente pero no daba en
dónde estaba el secreto.

Felisa oyó que hablábamos del piano y llegó corriendo. Se sentó al
lado de Camilo para prometer que se portaría bien y que no haría
nada sin permiso.

─ Nada como qué? ─le preguntó Camilo sonriendo

─ Pues tocar esas tablitas blancas y negras si tu no estás contestó
Felisa
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─ Esas tablitas se llaman teclas. Las podrás tocar todas después de
que  yo  te  explique  cómo  funcionan,  contestó  Camilo  con  toda
tranquilidad.

─Y ¿cuándo me podrás explicar lo de las… tecas?  ─preguntó la
alumna.

Camilo  nos  miró  y  Jorge  le  hizo  seña  de  que  cuando  quisiera.
Entonces él dijo:

─ Qué te parece mañana, un rato corto, después de que salgas del
colegio ─hizo una pausa y agregó: 

─  Pero en esto siempre debe haber una mamá o una maestra en
donde se da la clase a una niña. Son las normas que tenemos que
cumplir los maestros de piano.

Yo pensé en la prudencia de esas simplezas. Estaba claro para la
niña  que  ella  debía  estar  acompañada.  Y  con  nuestros  tristes
conocimientos al respecto, fue un alivio que se estableciera como
un principio.

Felisa me preguntó si yo podía acompañarla y le dije que si, por un
rato corto,  como había  dicho Camilo.  Jorge preguntó que si  un
papá podía estar cuando las mamás y maestras no pudieran.

Camilo dijo que sí. Pero como los papás siempre tenían mucho que
hacer en su oficina, generalmente no podían sacar esos ratos, pero
que claro que si ellos tenían tiempo, sí se podía.

Luis  evidentemente  se  divertía  con  el  diálogo.  Felisa  se  fue  de
nuevo a su cuarto saltando como hacía cuando estaba contenta.

─  Creo que acabo de conseguir un empleo  ─dijo Camilo riendo.
Enseguida añadió: 

─ Realmente pienso que Felisa puede aprender muy bien a tocar el
piano…, es más, con el muy buen oído que tiene y mirando esa
forma inventada por ella de enseñar a cantar a los niños, yo creo
firmemente que puede llegar a ser, sin dificultades, una excelente
Directora de Orquesta.
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Mirando a su padre, Camilo le preguntó:

─ Qué sabes de la vieja tía Carlina, ¿murió?

─ No creo. Es más, me parece haber oído a alguien hablar de que
su hijo tomaba clases de piano con la vieja señora…, y estoy casi
seguro de que se refería a ella ─respondió Luis. 

Camilo completó: 

─ He ahí otra posibilidad con la que no contaba.

Entonces, con estas soluciones inesperadas para los problemas de
todos los presentes, hablamos de comer. De nuevo Luis y Jorge
salieron  en  busca  de  la  cena.  Camilo  y  yo  nos  quedamos
conversando mientras disponíamos platos y cubiertos en la mesa
del comedor.

Llegaron los del mandado; comimos bien y nos reímos al repetir
para Luis las historias de Patricia y de su inicio de noviazgo bien
enjabonado. Luego quedamos de fijo en que ellos vivirían en el
apartamento  de  Jorge  y  que  algunas  tardes  Camilo  ayudaría  a
Felisa  a  comprender  el  piano,  sus  partes  y  sus  funciones  y  el
trabajo del pianista que significaba mucho, mucho estudio.

Finalmente  nos  despedimos  con  el  sentimiento  de  haber  dado
largos pasos en nuestros planes.

Vida de pianistas

Camilo recuperó a su tía. Carlina Montejo, una mujer de cincuenta
y dos años bien conservada, dedicada a dar clases de piano a niños
y  mayores.  Vivía  confortablemente,  con  la  compañía  de  una
empleada que llevaba más de veinte años con ella,  en una casa
pequeña pero rodeada de una franja de jardín que amortiguaba los
sonidos para los vecinos y le daba la oportunidad de ejercitarse con
sus plantas y de leer novelas clásicas a la sombra de los árboles.
Leer a sus autores favoritos le devolvía siempre los sentimientos y
emociones de su juventud. El recuerdo de su hermana menor, la
estrella  de  la  familia,  le  producía  tristeza.  Nunca  le  hizo
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confidencias pero ella sintió que Amelia no había sido feliz.  Su
sobrino, Camilo, hacía muchos años había dejado de visitarla y de
practicar  sonatas  y  valses  al  escondido  de  su  padre.  En  esas
ocasiones le hablaba de su sueño: llegaría un día, cuando él fuera
libre,  que  recomenzaría  a  dedicar  muchas  horas  al  piano,  que
trabajaría a fondo para convertirse en un gran pianista y honrar la
memoria de su madre.

Llegó el día de reencontrarse, ahí, en su jardín. Camilo le pareció
todo un  hombre  a  sus  21 años.  Estudiante  universitario.  Quería
retomar  su  propia  educación  musical,  aunque  de  momento  las
prácticas  no  podrían  ser  tan  intensas  como  él  deseaba.  Quería
empezar de una vez aprovechando que la venta de la casa le había
dejado  dinero  suficiente  para  sostenerse  mientras  terminaba  su
carrera, 

Le habló de la muy reciente reconciliación con su padre. A grandes
rasgos le  describió el  gran problema que él  y  su amigo Andrés
tuvieron durante tres años y de los compradores de la casa y el
acuerdo sobre el piano.

 Finalmente le contó que estaba iniciando en el piano a la hija de
esos  señores,  una  niña  muy  bien  dotada  para  la  música.  Se  la
traería cuando le contara toda la historia de esa jovencita de doce
años,  para  que  ella,  con  su  larga  experiencia,  valorara  las
posibilidades reales y los dos pudieran hacer alguna sugerencia a
los padres adoptivos.

En  un  mes  Felisa  aprendió  con  la  enseñanza  de  Camilo,  los
nombres  de  las  notas  y  sus  relaciones  con las  teclas  y  con los
sonidos,  la  distribución  sobre  el  teclado,  y  la  representación  en
papel de cada una. Ella tenía permitido levantar el recubrimiento
del  teclado pero no la  tapa grande del  piano.  Eso solamente  lo
podía hacer una persona mayor y fuerte. Podía ser muy peligroso si
ella lo intentaba y, entonces él no podría permitirle tocar las teclas.
Además, mientras solo fuera para practicar la lectura de las notas y
tocarlas  en  el  teclado,  no  necesitaba  el  mayor  volumen  de  los
sonidos que se producía cuando el piano estaba destapado.
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La felicidad de Felisa no tenía límites. Con la ilusión de practicar
en el piano, hacía sus trabajos apenas llegaba y estaba lista para
salir con la mami. Felisa tuvo que pasar una semana sin ir a la casa
porque estaban pintando las paredes y limpiando todo y la semana
siguiente tampoco pudo tocar en el piano porque fueron los días de
llevar  el  trasteo  y  organizar  los  cuartos,  los  armarios  y  demás
cosas.  Todo  esto  sirvió  mucho  para  aterrizarla  sobre  lo  que
significaba responder por una casa ordenada y limpia,  aunque a
veces fuera necesario sacrificar otros deseos.

Nosotros decidimos dejar mi apartamento disponible, pensando en
Andrés y Patricia y  las dos  mamás.  Que al  menos a su llegada
tuvieran en donde acomodarse, porque ellos habían tomado ya la
decisión de volver a vivir en Monteverde y Patricia tenía lista su
carta de renuncia para presentarla en la fecha oportuna, de modo
que se cumpliera el preaviso correspondiente.

Finalmente  estuvimos  instalados.  La  casa  estaba  acondicionada
para que a las alcobas más retiradas no llegara el sonido del piano.
Así que en una de esas alcobas instalamos un cuarto para estudiar y
realizar  los  trabajos  aburridos  de  escritura  y  corrección  de
informes. En ese estudio pasábamos, aislados y concentrados, los
ratos diurnos de trabajo urgente.

Camilo estaba un rato corto tres veces por semana, para revisar los
adelantos de Felisa y darle ejercicios que fundamentalmente eran:
reproducir  de memoria en el  teclado algunas frases musicales y
cuando ya no  se  equivocara,  pintar  las  notas  en  el  pentagrama.
También el trabajo inverso: leer las notas ya escritas y tocarlas al
piano.

Dentro de este método atípico de enseñanza, el profesor Introdujo
el manejo de los tiempos y enseñó a su alumna las variaciones de
escritura y los signos y nombres correspondientes.

Otro  ejercicio  que  los  vi  hacer  juntos  consistía  en:  poner  la
grabadora  con  una  tonada.  Luego  ir  paso  a  paso  escuchando y
tocando las notas. Luego escribirlas. La niña observaba y seguía
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los sonidos, el movimiento de las teclas y finalmente los signos en
el cuaderno… Era un rompecabezas que le encantaba. Lo último
era  comprobarlo  tocando  el  piano  mirando  directamente  los
símbolos escritos en el pentagrama. 

Camilo me dijo: Cuando sea capaz de hacerlo todo ella sola con
una canción nueva, nos vamos a la casa de la tía Carlina para que
nos dé su opinión. Ella tiene una percepción clarísima del potencial
musical  de  un  niño.  Después,  es  necesario  que  ustedes  piensen
mucho qué puede ser lo mejor para ella. A veces tener un prodigio
no es el ideal. Puede convertirse en un sacrificio muy duro para el
niño.

Un día me contó que él estaba trabajando con el piano en casa de
su tía todos los días y que lo disfrutaba mucho… 

─De alguna manera, creo que soy más feliz así que como sería si
ya fuera un pianista de renombre, sin vida propia..., pero, de todos
modos, también se necesitan los artistas para alegrar este mundo.

Felisa se convirtió en alumna aplicada de la tía Carlina.  Ella la
quería  mucho y  nos decía  que no la  presionáramos de ninguna
forma. Era importante que continuara su enseñanza de canto a los
niños. Ése era para ella el equivalente de utilizar su propia voz. En
el futuro la tía imaginaba una escuela de canto para niños como el
ambiente apropiado para nuestra Felisa. Nosotros coincidimos en
ello.

Luis Beltrán después de hacer averiguaciones decidió inscribirse
aquí en el país, en el curso de Defensores de Médicos, o un nombre
más circunspecto pero que significaba eso. Se matriculó en cuanto
fue posible hacerlo, para el período que comenzaría en febrero del
siguiente año. Apenas empezaba noviembre de modo que faltaban
dos meses largos antes del inicio de sus estudios de post-grado.  

Luis resolvió hacer en ese tiempo su tan pensado viaje a España
para buscar a sus primos y darse un poco de mundo antes de volver
a recomenzar la vida en su país. Camilo lo apoyó. Arreglaron sus
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cuentas y Luis sacó pasaporte y compró tiquete en un barco de
pasajeros que zarparía el día veinte con destino a Valencia.

Andrés y Patricia estaban a poco más de dos semanas de volver.
Solamente me preocupé de que en mi apartamento, además de los
muebles de la alcoba doble, hubiera dos camas sencillas libres que
irían en la sala, para las mamás, y frazadas suficientes para todos.
Al fin la cocina incluía el espacio del comedor que bien les podía
servir  para  sentarse  a  conversar.  La  sala  era  un  buen  cuarto
separado  y  con  puerta  que  lo  independizaba  del  resto,  así  que
serviría muy bien de alcoba para esas dos mujeres madrugadoras. 

Felisa  preparaba  a  los  niños  para  cantar  unos  villancicos  en
Navidad. Lo harían en la Casa de la Esperanza durante los ocho
primeros  días  de  la  novena  del  Aguinaldo  y  en  nuestra  casa  la
Noche del 24. Camilo le ayudaba con gran interés y se mostraba
muy cariñoso con los niños y fraternal con todas las personas del
servicio. La Hermana Marta estaba feliz con las novedades de la
celebración.  Como  gran  invitada  de  honor  tendríamos  a  la  tía
Carlina. Jorge y Camilo irían en el carro a traerla al comienzo de la
noche.

El día diecinueve de diciembre aparecieron los viajeros con una
buena cantidad de bártulos. Traían de una vez todo su trasteo. Fue
toda una algarabía el recibimiento y la instalación de esos cuatro.
Antes de la hora de la novena ya tenían todo arreglado y en el
cuartito que fue de Felisa, habían metido lo que no necesitaban de
momento. Ahí podía esperar hasta la ubicación definitiva.

Las fiestas estuvieron muy amenas y familiares. El tres de Enero
celebramos  los  trece  años  de  nuestra  niña.  Comenzaba  a  verse
como una señorita.  Camilo no le quitaba los ojos de encima. Jorge
la miraba emocionado sin dejar de observar de reojo al maestro de
piano. Patricia  rompió el encantamiento y sin más fue a sentarse al
lado de la cumpleañera para darle consejos sobre cómo mantener a
los chicos a distancia. Después de apagar velitas y partir una torta,
Camilo y Felisa tocaron unos valses a cuatro manos. Todos nos
sentimos muy emocionados.
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El tiempo que se desboca… y retrocede

El comienzo del  año se  deslizaba rápidamente.  Felisa  tocaba al
piano un  poco pero estaba  más calladita  que  de  costumbre.  De
pronto nos dimos cuenta de que Camilo no había vuelto. 

Al cuarto día de ausencia, Jorge medio en serio, medio en risa me
dijo: 

─  Creo que tengo que hablar con mi yerno.  ¿Cómo que decide
desaparecer?. 

Me demoré un poco en comprender… luego tuve que reírme de mí
misma. Pensé: ″no somos nosotras las más intuitivas en las cosas
del amor...″ Volví a pensar y entonces me preocupé: ″si Jorge lo
dice es porque la cosa es en serio″. 

Hice cuentas y al final me tranquilicé... Él le lleva ocho años... No
es  mucho.  Se  trata  de  que  vayan  lentamente…  Volvía  la
preocupación a mi cabeza y volvía la serenidad... Pero no es tan
terrible… Llegó la hora de hablar, de cuidar, aconsejar y confiar.

Esa noche cuando hablamos, Jorge me dijo: 

─ No es ningún crimen que un joven descubra que la niña de ayer,
hoy es una bella mujer. Tampoco hay nada de malo en que la niña
se sienta emocionada porque un guapo galán la mira. … Lo que
tenemos que hacer es hablarlo así con ellos.

─  El misterio hace que las emociones nos engañen en cuanto al
nivel de nuestros sentimientos. El secreto incrementa ese misterio y
a veces  lleva a  los  chicos  a  catástrofes  que  son  perfectamente
evitables sin necesidad de acudir al temor por castigos procedentes
de … lo que sea que nos asuste. 

A la mañana siguiente, Jorge salía en plan de buscar a Camilo. En
la  puerta  le  pedí  que trajera  un poco de  pan  para  el  desayuno.
Escuché la puerta al cerrarse. Medio minuto después se volvió a
abrir y Jorge entró con un papel en su mano: 
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─  ¿Sabías que tenemos un buzón?...,  pues yo lo había olvidado
─me dijo riéndose mientras me entregaba el papel─  para que...,
─y añadió en voz baja: 

─ Lo comentes  con personas que pueden estar interesadas′. 

En voz alta anunció: ─ Voy por pan  ─y salió. 

No pude menos que reírme. ─Este hombre tan serio y tan seco es
un payaso─. Pensé.

El papel era una breve carta de Camilo, escrita hacía tres días: 

″Mis amigos, anoche encontré noticia de que mi padre llegaría en
tres  días  al  puerto  y  que  venía  un  poco  enfermo.  Salí
inmediatamente a tomar un bus. Acabo de llegar.  El  barco está
entrando en la bahía. Les contaré. Un gran abrazo. Muy especial
para la cumpleañera. Camilo.″  

Me acerqué a Felisa y le dije que el papi había encontrado esa carta
en el buzón. Seguro estaba ahí desde hacía dos días. Ella la leyó y
respiró hondo; 

─ Entonces hoy debe estar por llegar otra carta o ellos mismos, si
se  vinieron  enseguida  que  Luis  se  bajó  del  barco  ─me  dijo
emocionada. 

Quiso ir con la carta a mostrársela a Patricia. 

─ Mejor espérala. Ella viene con Adela para ayudarnos a arreglar
todo aquí ─le dije y la invité a que miráramos el orden de su cuarto
mientras llegaba el papi.

Cinco minutos después llegaron el papi con el pan y Andrés con
sus tres mujeres. Felisa sonreía con toda su cara. Patricia la miró y
le dijo:

─ ¿En dónde está? ─Felisa le enseñó la carta. Patricia dijo:

─ ¡Ah!, pobre. Yo echándole pestes y él ayudando a su viejo!

Jorge las llamó al orden:
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─ El desayuno no se hace solo ni se sirve él mismo, señoritas. Todo
el mundo debe ayudar ─sentenció con una voz no muy autoritaria,
más bien un tris burlona y acercándose me dijo:

─ Con esta cuadrilla tenemos para defender todos los frentes. No te
preocupes. ─Pensó un poco y:

─Deberíamos llegar hoy juntos al trabajo. Así repartiremos abrazos
de Año Nuevo. Abrazos muy formales, de pura conveniencia ─dijo
para mí y para los otros avisó: 

─  ¿Puedo  pedirles  que  acompañen  a  Felisa  mientras  nosotros
vamos  al  hospital?,  porque  hoy  es  día  normal  de  trabajo.
Regresaremos  para  la  hora  del  almuerzo.  Si  no  podemos,  les
haremos llegar un recado. De todos modos, ésta es  su casa.

Andrés  contestó  que  claro  que  sí  y  Adela  se  me  acercó  a
preguntarme por el almuerzo. Yo le dije que buscara a ver qué se
podía preparar y si faltaban cosas, podían salir con Felisa hasta el
mercado para conseguir lo de la ensalada, por ejemplo. Jorge le dio
a Adela un dinero para lo que se ofreciera. Otilia me dijo que ella
se encargaría del orden y de los pisos y la ropa.

Yo le dije que no tenía que hacerlo todo de una vez. Que no se
fatigara demasiado porque no había urgencia.

Salimos los dos en carro para el hospital. Yo iba en mi puesto de
esposa del conductor, a su lado, muy seria pero pendiente de las
miradas de quienes nos detectaran al entrar.

Los porteros sonrientes y amigables. 

─¡Feliz Año doctor Guerrero!, 

─¡Feliz Año enfermera Pinzón!

Fueron saludos muy alegres seguidos de abrazos cordiales.

Subimos a la Dirección. Varias amigas salieron a saludarme y Jorge
continuó  solo.  Seguía  siendo  el  mismo  de  siempre.   Ellas,
prudentes no dijeron ni una palabra, pero yo les hice un guiño y
como gran confidencia les conté en voz muy baja:
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─  Nos  casamos  y  adoptamos  a  Felisa,  la  niña  de  las  cirugías
faciales. 

Señalando  con  el  dedo  hacia  la  puerta  por  donde  Jorge  había
entrado, añadí:

 ─ Ustedes lo conocen. No le gusta generar alborotos. Por eso no
hubo fiesta ni invitamos a nadie.  

Ellas me abrazaron con una emoción inmensa y verdadera. Estaban
contentísimas.   Enseguida  me  apresuré  hasta  la  puerta  de  la
Dirección.  El  propio  Director  se  acercó  a  saludarme  con  una
sonrisa llena de simpatía: 

─ ¡Mi señora! ─me dijo─. Créame que me alegro en el alma. Los
felicito a los dos.

Yo le agradecí y le deseé el Feliz Año.

Enseguida nos expuso que esa tarde deseaba ofrecer un coctail para
todo  el  personal  por  el  Año  Nuevo  y  que  aprovecharía  la
oportunidad para informar a todos de nuestro matrimonio. Jorge
aceptó  y  le  agradeció  esa  gentileza  que  le  ahorraba  a  él  hacer
directamente las aclaraciones. 

─ Tú sabes que soy malo para los protocolos sociales. Me haces un
inmenso favor ─le dijo.

El  Director  contestó  que  había  habido  rumores  y  que  él  había
pensado que ojalá fueran ciertos pero a la vez se alegraba de no
haber sabido explícitamente nada de eso. Así seguía siendo libre de
tratarnos como siempre,  sin que pareciera una comedia,  y sobre
todo  por  el  problema  de  las  amigas  de  su  esposa,  siempre
preocupadas por el  solterón del  hospital.  Ahora ya se quedarían
tranquilas, aunque él no sabía qué tan contentas… 

Nos fuimos cada uno a nuestro lugar. Rápidamente empezó a llegar
la gente a mi puesto en Pediatría. Todos tan amables y sencillos y
de verdad alegres por mí. Luego varios dijeron que ese interés tan
especial de nosotros dos por la niña de las operaciones de la cara,
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les  había  parecido  como  asunto  de  adopción…  y  claro,  de
matrimonio.

Al mediodía Jorge me mandó decir que nos encontrábamos en la
salida a las doce y media. 

─Vamos a la casa a almorzar porque el coctail es a las seis y no
podemos dejar a la gente esperándonos allá todo el día  ─me dijo
cuando subí al carro. 

Por el camino comentamos de nuestros colegas y sus felicitaciones:

─Todos  en  su  estilo  se  esforzaron por  conservar  la  compostura
─me dijo. 

Lo sentí tranquilo y contento.  ─ Gracias a ti dejé de ser un buen
partido  ─expresó  como  si  se  hubiera  aliviado  de  un  dolor  de
muelas. 

Bajó la voz para decirme con gran dulzura: ─ Eres mi sol naciente.
Te amo mucho. Yo acaricié su mano. No supe decir sino 

─ Te amo.

Llegamos a  la  casa.  Había  llegado el  correo.  Camilo  decía  que
debían pasar la noche allá hasta que el médico revisara de nuevo a
Luis en la mañana siguiente. Si todo iba bien, se volverían después
del paso del médico.  Eso significaba el día anterior, contando un
día  para  la  llegada del  correo desde el  envío de la  carta.  Jorge
decidió  de  inmediato  poner  un  telegrama al  hospital  del  puerto
preguntando  por  la  situación  del  paciente  Luis  Beltrán.  Pedía
respuesta  a  su nombre en Urgencias  de nuestro hospital.  Media
hora después nos llegó el recado.  El  paciente había salido en la
mañana en condiciones convenientes para viajar. Estarían llegando
hacia el amanecer del día siguiente. Andrés enseguida dijo que él
iría a esperarlos a la estación de autobuses desde el anochecer. Que
no habría ningún problema.

Así almorzamos y les contamos de la reunión en el hospital para
comienzo del Año a la cual debíamos llegar puntuales. Las mujeres
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respondieron  que  ellas  se  quedarían  cuidando  de  nuestra
adolescente como si fuera bebé. Todos nos reímos.

Regresamos a las diez de la noche. Adela nos abrió la puerta en
cuanto escuchó nuestros pasos y nos informó que Andrés estaba en
la Estación desde las nueve y que Felisa dormía profundamente.

Muy temprano Jorge salió en el carro. Fue primero a la estación y
efectivamente llegó diez minutos antes que el autobús esperado.
Entonces, una vez que los viajeros estuvieron en tierra firme, los
hizo  subir  a  todos  y,  a  petición  de  Luis  los  llevó  a  ellos  a  su
apartamento  en  donde  constató  que  tuvieran  café,   pan  y  leche
como mínimo para desayunar y volvió a la casa con Andrés.  Nos
dijo que Camilo le prometió que él llegaría a nuestra casa antes del
mediodía,  así  fuera solo,  en el  caso de que su padre se sintiera
medio mareado y quisiera permanecer en la cama.

Otilia quería ir para atender a Camilo y a su padre. Estuvimos de
acuerdo  en  que  lo  hiciera  después  de  las  nueve  de  la  mañana.
Nosotros  salimos  para  el  hospital  a  las  ocho  y  recomendamos
juicio  a  las  que  se  quedaron  levantadas  porque  Andrés,
trasnochado, aprovechó para dormir como un niño mimado.

Cuando volvimos por la tarde encontramos a Camilo y a su padre
conversando alegremente con Adela, Felisa y Patricia. Andrés y su
madre se habían ido para organizar el apartamento y construir un
plan de acción para ellos.

Esa tarde teníamos tres objetivos bien definidos: Consecución de
un contrato para Andrés y otro para Patricia y pensar entre todos
cuál sería la mejor ubicación de una vivienda adecuada para ellos.
Si la pareja en una casa y las madres en otra, o si todos en una casa
suficientemente grande para que cada uno disfrutara de libertad y, a
la vez, de las ventajas de vivir bajo un mismo techo.

 Fuimos  logrando  metas  intermedias:  Patricia  entró  para  un
reemplazo  de  tres  meses  en  el  hospital,  en  el  puesto  de  una
enfermera  que  había  dado  a  luz  gemelos.  Andrés,  gracias  a  la
recomendación escrita del ingeniero, había sido contratado como
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maestro  responsable  para  unas  reparaciones  locativas  de  un
colegio. Las madres continuaron buscando casas y apartamentos en
arriendo en barrios populares, porque ese era el ambiente en donde
ellas sentían que podían desenvolverse mejor.

El tiempo inexorable, nos arrastraba a medio que abandonábamos
el  ritmo  establecido  o  nos  distraíamos  en  cosas  que  no  debían
habernos sacado de nuestro itinerario previamente marcado.

Con  el  conocimiento  de  nuestra  situación  de  padres  adoptivos,
recibí varias veces y desde diferentes personas y puntos de vista,
preguntas relacionadas con el origen de Felisa. Era algo que no me
había peguntado nunca a mí misma.  

Alguien me dijo: 

─Empezando por ese nombre. ¿De dónde lo sacaron?, porque no es
muy común.

Entonces  comencé  por  buscar  en  el  santoral  a  ′santa  Felisa′  y
encontré una beata y una santa de ese nombre, pero ninguna cuya
fiesta fuera en enero, dado que es costumbre poner a los niños el
nombre del santo del día de su nacimiento. 

Un día que tuve libre fui de visita a la Casa de la Esperanza y
conversé  con  la  hermana  Marta.  Le  conté  mi  inquietud  y  la
curiosidad de la gente. Ella me dijo que la niña fue dejada en la
puerta entre unos periódicos, pero que sobre la piel tenía, a modo
de pañal, una funda de almohada en la cual, con lápiz pero muy
repintado, con letras irregulares y separadas, como de un niño o de
una  persona  muy temblorosa,  se  leía  sin  dejar  ninguna  duda  la
palabra ′ f e l i s a′, y que ella pensó que sin duda la madre, a punto
de morir, les dejaba así el nombre que quería para su bebita. Por
eso la bautizaron Felisa Casae, porque Casae era el apellido de los
huérfanos  de  la  Casa  de  la  Esperanza,  mientras  aparecían  los
padres o alguien los adoptaba, o llegaban a los dieciséis y elegían
el suyo.
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También me dijo que esa funda estaba sin duda con el expediente
de Felisa. Que la buscaría porque era muy grande la cantidad de
paquetes  que  había  que  remover  y  me  la  tendría  para  nuestra
próxima visita.

De  todo esto  me gustó  que  hubiera  una  santa  con ese  nombre.
Significaba que era  intencional  esa  escritura  sobre un trapo que
usaron como pañal. 

─ Algo es algo ─me contestó Jorge esa noche cuando le conté. No
lo  vi  muy  preocupado  por  el  asunto,  pero  la  cuestión  había
despertado mi curiosidad y decidí continuar hasta donde me llevara
ese hilo... 

Adela estuvo en mi casa una tarde para proponerme el plan que ella
y Otilia querían presentar a sus hijos, si a mí me parecía bueno:

Primero:  que  ellos  dos  arreglaran  conmigo  un  arriendo  por  el
apartamento para ellos solos, como matrimonio.

Segundo que Otilia y Adela, habían visto una casa pequeña con un
solar grande en donde podían sembrar legumbres y también hacer
algo como arepas para vender. Que necesitaban una ayudita para
entender bien el contrato y firmarlo. Y, sobre todo que entre las dos
querían hacerse cargo de mantener mi casa y el apartamento de los
Beltrán limpios y ordenados. Eso por lo menos. También se podría
que  se  turnaran  para  prepararnos  las  comidas.  Por  las  noches
siempre  dormirían  en  su  casa,  a  menos  que  por  alguna  razón
especial, nosotros necesitáramos que se quedaran en nuestra casa,
por ejemplo para acompañar a Felisa.

Imposible  un  proyecto  mejor  elaborado  y  sustentado.  Cuando
pregunté cuánto les pagaríamos por la ayuda de la casa me dijeron
que eso podía ser por la comida de esos días. Les dije que así no se
podría  porque alguien nos demandaría  por  abusar  de ellas.  Que
claro  que  me  servía  mucho  esa  ayuda  pero  pagando  lo  que  se
acostumbra. Y ahí forcejeamos y llegamos a un acuerdo demasiado
bueno para nosotros. Entonces fuimos a mirar la casa que querían
tomar en arriendo, para después seguir a recoger a Felisa.
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Esa noche conversé sobre el asunto con Jorge. 

─  Tú  y  tus  amigos  no  acabarán  nunca  de  asombrarme  ─me
contestó sonriendo─, el sábado miramos ese rancho y lo tomamos
en  alquiler.  Después  vendrán  las  legumbres  y  los  aseos  ─y  se
durmió.

Todo  comenzó  a  rodar.  Luis  comenzó  su  estudio,  Andrés  su
contrato y sus apuntes rigurosos, Patricia empezó a hacer amigas
en  todos  los  departamentos  del  hospital,  Camilo  seguía  con  su
piano y sus contabilidades, Jorge y yo con nuestras rutinas. 

Felisa ingresó al primer año de Secundaria. Decidimos que fuera la
secundaria más próxima a la Casa de la Esperanza, por aquéllo de
la protección en las idas y venidas, pues tres niñas comenzaron a la
vez y siempre las acompañaba una de las  ayudantes a lo largo de
cinco cuadras que separaban la  escuela  y el  hospicio.  Al  llegar,
cuando las tareas no eran muchas, Felisa ensayaba algún canto con
los niños. Era un momento feliz para todos. Uno de nosotros la
recogía por las tardes.

Al  final  del  mes,  Adela  y Otilia  tenían limpio su lote;  andaban
desmenuzando la tierra para formar las eras y regar las semillas.

Cuando  menos  pensé,  el  semestre  llegaba  a  su  fin.  Felisa  en
vacaciones. ¿Qué programa seguir?

La tía Carlina encantada de tenerla a diario, le ayudó a progresar en
el piano y también en adoptar una especial soltura para indicar al
coro el momento y las cadencias sucesivas de sus entradas. Una
vez por semana reunían en nuestra casa a todos los vinculados con
la  Casa  de  la  Esperanza,  para  presentarles  los  avances  en  una
velada musical. 

Comenzó a circular el rumor de los logros de ese coro de niños
huérfanos. Terminadas las vacaciones, Jorge se sintió mejor al ver
que todavía no aparecía un éxito inmanejable en la vida de Felisa y
que  ella  volvía  contenta  a  sus  rutinas  de  estudio  no  muy
espectaculares.
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─Tratemos de que los niños canten como ángeles, pero evitemos
en lo posible que los periódicos lo publiquen ─me dijo. Así siguió
nuestra vida. 

En  el  hospital  se  dieron  algunas  operaciones  muy  exitosas  del
Cirujano Plástico. Habíamos decidido que él me mandaría llamar
solamente cuando se tratara de niños o en algún caso excepcional.
Así  estuvo  muy  bien  para  ambos.  Pudimos  mantenernos  sin
alteraciones  en  nuestros  respectivos  campos,  trabajando  en  el
mejor nivel que nos fue posible.

Camilo nos dijo  a  los  dos  que él  no podía  negar  que Felisa  se
estaba convirtiendo en su ideal permanente pero sin que pudiera
dársele el nombre de obsesión. Que él soñaba con el tiempo en el
cual  pudieran hacerse  realidad sus  más caras  ilusiones  y que le
parecía   que ella también se inclinaba hacia él pero que todavía no
se había  pronunciado ninguna palabra explícita sobre amor y que
nosotros podíamos contar con que él sabría esperar hasta descubrir
nuestra  señal de que había llegado el momento de establecer el
comienzo de una relación formal.

Una tarde volví a visitar a la hermana Marta. Ella había buscado y
me entregó el expediente completo de Felisa. Me dijo que si no me
molestaba, ella prefería que yo me lo llevara y solamente en la casa
lo abriera y lo estudiara. Que podía devolverlo o solamente sacar
un  esquema  de  su  contenido  para  que  reposara  en  el  archivo
definitivo  de  la  Casa  de  la  Esperanza.  Le  prometí  formalmente
hacer ese esquema y un resumen de lo logrado hasta que la niña
fue adoptada, sin dar nombres propios de los padres ni de otras
personas involucradas en todo el proceso.

Felisa se convirtió en una joven linda. Con las leves cicatrices de
sus operaciones, no disminuía en absoluto la claridad de su mirada
y el encanto de su sonrisa, ni dejaba de impresionar su profunda y
perfecta  percepción  de  las  variaciones  musicales  más  finas  y
delicadas, aunque su voz persistía muy limitada, siempre dentro de
los tonos bajos poco agradables al oído. 
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El coro de los niños fue ampliando sus cupos a niños bien dotados
en  ese  campo,  cuyos  padres  aceptaran  las  reglas  de  absoluta
igualdad entre  los  participantes,  del  compañerismo y buen trato
hacia todos, sin ningún tipo de discriminación por ninguna causa.
Los  desacuerdos  debían  ser  siempre  superados  por  los  mismos
niños o, con ayuda de los mayores, pero siempre en un buen pie de
respeto mutuo.

Camilo Beltrán se hizo el prometido formal cuando Felisa cumplió
diecisiete años. Él tenía en ese momento veinticuatro.

En el ínterin Luis Beltrán se convirtió en un abogado muy bien
preparado  para  comprender  las  dificultades  que  llevaban  a  los
clientes a demandar a sus médicos y las razones o sinrazones que
tales pleitos involucraban. Muchos de esos problemas pasaron por
su escritorio y llegaron a buen final. 

Así el tiempo corrió como loco hasta que una mañana... pareció
retroceder… veinte años.!..

Nueva amistad

El ′Expediente de Felisa Casae′ llegó conmigo a la casa y antes de
nada, yo lo metí en una bolsa nueva, más grande, lo cerré bien y lo
guardé en mi armario con una sola palabra encima, imitando el  "f
e l i s a" de la escritura interior:

Los  acontecimientos  exteriores  comenzaron  a  absorbernos:  el
grado de Contador  Público de Camilo,  el  grado de bachiller  de
nuestra hija, el grado de ′Maestro de obra calificado′ de Andrés, el
matrimonio de Andrés y Patricia y el anuncio del matrimonio de
Camilo Beltrán y Felisa Guerrero para seis meses después…  

A mi lado tenía tres mujeres mayores que eran mis hadas madrinas
en todos los apuros; Carlina Montejo, Otilia Ventura, Adela Muñoz
y además la hermana Marta quien siempre estaba lista para darnos
una  mano.  Ellas  sostuvieron  mi  equilibrio  mental  que  había
perdido su base de sustentación.  Jorge mismo me miraba como

92



desde otra orilla.  Yo veía tristeza en sus ojos y no acababa de saber
por qué… Así y todo, cada día volví a escribir. ″Mi cuaderno y mi
lápiz″,  me  decía  yo,  ″son  mis  armas  para  sobrevivir.  Después
volveré a leer y entenderé. Hoy solo escribo″.  Sí.  Así fue:

He aquí lo que comprendo hoy que estoy sobre mis pies otra vez y
que siento el brazo de Jorge apretando mis hombros:

............................

Dos días después de haber guardado el expediente de Felisa, yo iba
por la calle. Quería llegar hasta la casa-huerto de Otilia y Adela
cuando me llamó alguien. 

─ Señora… por  favor...  ─era  una  súplica  con una  voz  que  me
recordaba a alguien a quien yo amaba… pero quién era?, yo no lo
sabía. 

Me detuve y miré hacia el  lugar.  ..  Un árbol  movió una de sus
ramas y detrás de ella vi  una cara de una tristeza infinita… me
acerqué.  Ella,  era una mujer,  no me quedaba duda.  Además esa
mujer  tenía  unas  facciones  que  yo  conocía,  una  forma  de  los
pómulos que yo había tocado muchas veces, unos ojos que miraban
más allá de mi, a través de mi… 

─ ¿Quién eres? ─pregunté

─ Verónica, la hija mayor de Felisa ─me contestó

─ Y dónde está Felisa tu madre? ─pregunté

─ Ella se fue y nos dejó solas ─fue la respuesta

─  A quiénes dejó solas a ti, Verónica y a quién más?  ─volví  a
preguntar yo

─ Pues a Tami, mi hermanita ─respondió Verónica

─ Y cuántos años tiene Tami? ─pregunté

─ Solo catorce. Pero ella también se fue. Ahora yo estoy sola. 

─ Y tú, Vero,  ¿cuántos años tienes?  ─Volví yo
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─ Yo, diecisiete, tengo hambre. Yo no pude salvar a la bebita 

─ ¿Cuál bebita? ─pregunté. 

Vero habló de seguido en forma de preguntas y respuestas:

─  Esa chiquitica con la  carita  hinchada.  ¿no es cierto que ellas
están en el cielo?, ¿me puedes ayudar a mi a ir al cielo?quiero estar
con ellas. El viejo me odia. Me da miedo verlo...

─ ¿Cuál viejo? ─pregunté

─ Ése que se casó con Felisa, nuestra madre ─me respondió

─ Y la bebita de la cara hinchada en dónde está? ─le pegunté

─ Yo la dejé en la puerta. Una señora de negro la recogió. Yo me
fui a ver a Tami. Tami se fue al cielo. Yo tuve miedo, mucho miedo
del viejo… ayúdeme, por favor!

En  ese  momento  reaccioné  y  levanté  a  Verónica  que  se  había
sentado en el suelo y la metí a la casa de Adela y Otilia y le di
leche y pan que había en la cocina. Ella comió y se durmió muy
estirada en el piso.

Yo  no  sé  cuánto  tiempo  me  duró  la  lucidez  del  momento.  El
suficiente para esperar a Otilia y Adela y pedirles que le arreglaran
una camita así  fuera de paja para que Verónica descansara. Que
estaba  demasiado  débil.  Esas  mamás  fueron  muy  buenas
enfermeras. Me alegra mucho que esto me haya sucedido cerca de
la casa de ellas.

Lo siguiente lo escribí después de mirar el expediente de Felisa:

1. Un trozo de una hoja de periódico arrugado y un trapo blanco
curtido por el tiempo, pero sin manchas de ninguna clase. En el
pedazo de la hoja de periódico se  lee la fecha: 14 de septiembre de
1937  y un título pequeño que dice: 

 P.  J.  López.  Sospechoso de la desaparición de la joven Felisa
Corrientes y su pequeña hija Verónica de tres años.
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2. En el trapo está escrito con lápiz y repasado dos o tres veces, el
nombre f e l i s a, nada más.

3. En un sobre, la partida de bautismo de mi Felisa:  4 de enero de
1951″

¿Cómo pudo estar al tiempo en el mismo lugar el cuerpecito recién
nacido y moribundo de mi Felisa y una hoja de periódico catorce
años anterior a ese día?

Entonces...,  Verónica era hermana de Tami y Tami fue la mamá
biológica de mi Felisa y otra Felisa a su vez había sido la madre de
Verónica y de Tami. Cuando dio a luz , puesto que supo que había
sido niña y sentía que iba a morir, Tami quiso que su niña llevara el
nombre de su madre. Pero ¿por qué Tami a los catorce tenía esa
hoja de periódico? o ¿Verónica?, a los diecisiete años? Y ¿quién era
el padre biológico de mi Felisa? Y luego me perdí de nuevo. Y
comencé a ver ′al viejo′, yo también y a tener miedo y a temblar
por Vero, porque a ella no la volví a ver.

Jorge me dice que han sido tres meses de sufrimiento terrible para
mi  y  para  todos  los  que  me  aman.  Que  Verónica  está  muy
mejorada, en manos de los psiquiatras más hábiles y comprensivos.
Que es una mujer increíblemente lúcida y  resistente. Que yo soy
su sol naciente, que ya me ve mucho mejor y que este escrito de mi
puño  y  letra  es  de  gran  ayuda  para  descubrir  cómo  puede
evolucionar la mente ante situaciones de extremo sufrimiento sin
derrumbarse. 

Nuestra  Felisa  solamente  sabe  que  su  mami  ha  estado  con
problemas cerebrales. Comprende la gravedad y está segura de que
Dios sí existe y va a sanar a su mamá. La hermana Marta le ayuda
a rezar un poquito. Eso sí ella y Camilo siguen enseñando a cantar
a los niños. La tía Carlina quiere estar con ellos y ayuda un poquito
a los menos buenos para que den el tono. Todos la quieren.

Bueno. Hoy me siento bien abrazando a Jorge y con él a nuestra
niña. Nos reímos y me levanto sabiendo, por el relato de Jorge,
todos los diagnósticos y los tratamientos que recibí y compartiendo
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con él la certeza de tener en lugar seguro a Verónica, una tía aún no
presentada en la familia. Entonces ahora tenemos dos tías: Carlina
y Verónica. 

Vimos  a  Verónica.  Ella  me  abrazó  y  me  dijo  que  yo  la  había
salvado porque estaba volviendo a ver el fantasma del viejo y yo lo
saqué corriendo. Todos estos grandes problemas son problemas de
fantasmas.  Lo  que  pasa  es  que  si  no  los  descubrimos,  pueden
matarnos, pero si conocemos sus mañas, los dominamos y dejan de
tener fuerza para asustarnos, le expliqué; yo estaba convencida de
que se trataba de un fantasma.

En medio de estos sucesos y diálogos que no terminaban en mi
cabeza,  yo  me  decía:  ″La  cosa  es  que  debemos  quemar  esos
papeles y trapos horribles. Dejar solamente lo que sigue sirviendo
como  las  fechas  de  nacimiento,  los  nombres  de  los  seres  que
sabemos nos  aman y  los  que los  amaron a  ellos… eso es.  Los
fantasmas que se asusten y se engañen entre ellos. Ya los conozco.
No volverán a engañarme″…

En la realidad no llegué a cumplir ese plan y los papeles siguieron
en donde estaban. Mi memoria los olvidó ...

Los doctores dicen que Verónica puede vivir bien en donde está
hasta  que  ella  quiera.  Después,  ella  misma manifestará  cómo y
dónde  quiere estar. Lo único que Vero no acaba de comprender es
que nuestra Felisa es la sobrina suya, la bebita que nació con la
cara hinchada y que se mejoró completamente y va a casarse.

Salgo de mi extraño viaje para disfrutar los preparativos de la boda
de Camilo con nuestra niña. La tía Carlina lleva el control, Adela y
Otilia revisan el ajuar y lo que llevarán al viaje de bodas; Andrés y
Luis  son  los  cargadores  de  bultos  y  maletas  y  Patricia  es  la
supervisora general. Faltan cuarenta y siete días para la gran fiesta. 
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Alguien llega del mar

Estamos a veinticinco días del suceso. He vuelto a mi trabajo en el
hospital  pero solamente en las mañanas,  por prescripción de los
médicos. Me siento bien.

Ayer un señor llegó a Urgencias preguntando por los heridos del
puerto.

─ ¿Cuáles heridos?, le preguntó la enfermera que estaba a mano.
Él sacó una lista de personas, algunas de las cuales tenían una señal
hecha a mano en el margen izquierdo: 

─ Los que están marcados ─dijo el señor.

─ Ninguno de ellos ha venido por aquí. Seguramente los llevaron a
otro hospital en alguna ciudad más cercana del puerto ─le contestó
la enfermera después de revisar todos los nombres de ingresados
recientes y comparar con la lista del caballero. En ese momento la
enfermera miró mejor la lista que presentaba el recién llegado y vio
que la fecha estaba bien en cuanto al mes, pero el año que figuraba
en ella era el año anterior. Prudentemente ella le pidió que esperara
y  me  llamó a  mi  que  estaba  cerca,  para  mostrarme esa  lista  y
explicarme el asunto tan raro…

Yo le dije que mejor preguntara al  señor si  estaba seguro de la
fecha.  Él  miró de nuevo su libreta y se quedó como en el  aire.
Después dijo:

─ Ah!, otra vez lo mismo. Me despierto pensando que tengo que ir
al hospital a preguntar por ellos. Mi memoria no quiere aceptar los
hechos ─y se levantó en plan de salir. 

Yo me acerqué y le dije que no se fuera, que conversáramos un
poco. Que a mi me estuvieron pasando cosas similares por varios
meses y que por eso creía que le podía ayudar. Que nos sentáramos
a tomar un café como viejos amigos.

En la cafetería le dije mi nombre y él me dio el suyo.
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─  Soy  Jaime  Riot,  llegué  hace  un  año  y  me  salvé  por  una
casualidad  de  un  accidente   tremendo  que  tuvieron  todas  estas
personas cuando bajábamos... 

─ ¿qué tipo de accidente?  ─le pregunté y enseguida él empezó a
hablar:

─ El accidente, para mí, sucedió así: Estábamos en cubierta listos
para bajar. Yo acababa de recordar que había dejado mi reloj en una
repisa y me devolví a recogerlo. Cuando estaba a punto de tomar
mi reloj,  el  golpe me hizo caer al  pie de esa  repisa,  dentro del
barco. Yo perdí el sentido. Cuando abrí los ojos, estaba solo en el
mismo sitio. Todo estaba oscuro. Me paré y traté de salir pero no
encontré por dónde.  Me entró pánico.

─  Todos los que iban a comenzar a bajar por la escalera fueron
golpeados y lanzados al agua porque un remolcador, no sé por qué,
se acababa de incrustar en el costado exterior de nuestro barco. …
Solamente  sé  que  desperté  en  una  camilla  en  la  entrada  de  un
hospital.

─ Pregunté y me dijeron que había habido un choque terrible y que
todos los heridos estaban en el hospital. Que yo me había salvado
de chiripa, que le diera gracias a Dios porque no tenía ni un hueso
roto. Me levanté, les agradecí y salí al puerto para dar una vuelta. 

─  Bueno señor Riot y usted ¿a qué venía?, ¿Tiene familia aquí?,
¿ha logrado encontrar a alguno de los que busca? ─le pregunté.

─ La verdad yo no lo sé. Digo que me llamo Jaime Riot, porque
eso dice el pasaporte que tengo en mi bolsa. De veras yo no sé ni si
ése es mi nombre de verdad. Lo que sí sé es que yo vivía en esta
ciudad  antes  de  que  mis  padres  me  obligaran  a  irme con  ellos
cuando tenía dieciséis, hace casi veinte años. También sé que tengo
dinero  porque  mis  cheques  son  aceptados  y  en  el  Banco  me
saludaron con respeto cuando me presenté a ver si  servían esos
cheques ─contestó él con mucha claridad y seguro de lo que decía.
Yo opté por hacer las preguntas más elementales y darle confianza.
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─ Bueno, Jaime, vamos a ser amigos. Te ayudaré a saber primero
quién eres y segundo a qué viniste ─le dije

─ Pues no sé bien quién soy pero sí sé que vine a buscar al amor de
toda mi existencia a ver si está viva para jurarle que nunca más me
voy a alejar de ella.  Se llama  Tami, pero no recuerdo su apellido.
Y creo que Tami era un diminutivo de su nombre real.

En cuanto escuché el nombre Tami, reaccioné y sentí miedo otra
vez:

─  ¡Ojo  con  los  fantasmas!  ─dije  a  mi  cerebro─.  ¡No  te  dejes
engañar!  

Y sacando mi cuaderno le dije al señor Riot: 

─ Jaime, hazme el favor de escribirme aquí lo que me acabas de
decir: Lo del amor de tu vida, de cuándo te fuiste de aquí, de cómo
le decías a ella, es muy importante. ¿Sabes que si uno se obliga a
escribir,  los  recuerdos  se  aclaran  casi  solos  y  los  fantasmas
desparecen?

Pues Jaime escribió lo mismo que yo le había oído. Desconfiando
de mi memoria y de mi cabeza, para cerciorarme de que era real, lo
invité a que me acompañara de nuevo a Urgencias. Allá le pedí a la
enfermera  que  leyera  lo  que  el  señor  había  escrito.  Ella  leyó
despacio y me dijo: ″Tami″..., es un nombre que repite mucho la
paciente del doctor Sters. ¿Por qué no van allá. El doctor está en
Consulta Externa en este momento.

Así encontré por acción de la Providencia, tal es mi fe, pero otros
pueden asegurar que la acción estaba escrita en los astros o que era
cuestión de mi buena suerte no más, así encontré al padre biológico
de nuestra Felisa. 

Sucedió así:   en lugar de esperar al  doctor Sters,  mi psiquiatra,
resolví  ir  con Jaime a visitar  a Verónica. Nos dejaron entrar  sin
ningún  problema  y  ellos  dos,  en  cuanto  se  vieron,  ¡se
reconocieron!: ─ ¡Vero! ─¡Jaimito!   ─se abrazaron y empezaron a
hablar  de  Tami,  de  la  mamá  Felisa,  del  embarazo  de  Tami,  y
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entonces Vero le contó a Jaime que la bebita había nacido muy mal
pero  que  ella  la  había  llevado  y  la  salvaron  pero  que  cuando
regresó, Tami se estaba yendo para el cielo. Y luego al verme le
dijo a Jaime que yo le había ayudado mucho porque el fantasma
del viejo la perseguía y yo lo había espantado… La enfermera me
preguntó que si llamaba al doctor y  le dije que sí, que le dijera de
parte mía que era muy urgente.

En cinco minutos llegaron Jorge y el psiquiatra juntos y vieron el
panorama y la alegría completamente sana en las sonrisas de esos
dos. Yo me sentí muy feliz. Me acerqué a Jorge y le dije:

─ No comprendemos estas cosas. ¿Por qué nunca he vuelto a saber
nada  de  mis  hermanos?,  dos  hombres  de  los  cuales  conozco
perfectamente sus nombres, a quienes recuerdo, que andan por los
mismos  lados  por  donde  anduvo  Jaime,  y  de  ellos  por  ningún
camino me ha llegado noticia,  ni  mínima.  Claro  que  no  me he
puesto a buscarlos pero a Jaime y a Vero tampoco los busqué. Solo
se atravesaron en mi camino, o yo en el de ellos y nos conocimos y
nos reubicamos dentro de este mundo…

Jorge en tono de reflexión y convencimiento interior dijo:

─ ¡Sí que existe una providencia paternal y una fraternidad  real en
el Universo!.

Esa noche dormí realmente sana y feliz. La tormenta había pasado
y el tiempo volvía a obedecer a los relojes y a los calendarios. En
el hospital me dijeron que mejor me quedara unos días más en la
casa… No me opuse en absoluto. Tenía que completar detalles con
mi bella Felisa que se casaría con un príncipe perfecto para ella. 

Jorge se encargó totalmente de integrar a Jaime y a Verónica en los
preparativos de la fiesta y en la familia. Ellos querían estar cerca
uno  del otro. Nosotros los mirábamos y sonreíamos.

Jorge me dijo:

─Dos nuevos amigos tuyos… ¡Sorprendentes!
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Con cierto cuidado antes de presentarlos a nuestra hija y, después
de haberlo hablado con ellos, hablamos nosotros con Felisa para
ponerla al corriente. Entendió perfectamente:  ellos eran sus tíos,
porque, y fueron palabras de ella, sus papis éramos nosotros.

Ellos  aceptaron  perfectamente  la  posición  de  Felisa  y  nos
agradecieron  en  su  alma  y  en  nombre  de  Tami  y  de  la  abuela
Felisa, todo el amor y el cuidado que dábamos a nuestra bella niña.
Querían estar siempre cerca pero no interferir. 

Entonces se dio la presentación, y casi acto seguido se extendieron
las  presentaciones  de  los  nuevos  tíos  a  todo  el  grupo.  Algo
increíble  fue  el  reconocimiento  mutuo  de  Verónica  y  Carlina.
Ambas se habían visto en algunos conciertos de Amelia Montejo,
la madre de Camilo. En ese entonces Verónica y Tami, su hermana
menor,   tomaban  clases  de  solfeo  y  canto  con  una  alumna  de
Carlina.

Camilo se emocionó al saber de esas cercanías de antepasados tan
próximos a él y a su amada novia. Jaime, superada su amnesia y
habiendo  encontrado  a  Verónica,  no  tuvo  ni  un  instante  de
indecisión  para  volcar  sobre  ella  su  amor  y  pedirle  que  le
permitiera cortejarla. 

Verónica  aceptó  sin  dudarlo.  Sintió  que  era  ′para  llegar  a  ese
momento′, para lo cual ella había tenido la fuerza necesaria que le
permitió  sobrevivir  durante  el  larguísimo  tiempo  de  soledad  y
temores. Ella representaba para él todo el pasado que añoró a lo
largo de los últimos veinte años y él para ella, la totalidad de su
familia y de sus allegados de infancia. 

 

Fin de la segunda parte

********************
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Tercera parte

Acomodo provisional 

Decidimos reservar la última alcoba del lado del jardín, que es la
más clara y amplia,  para acomodar en ella a los novios cuando
regresaran   de  su  viaje  de  bodas,  mientras  compraban  casa  o
alquilaban un apartamento.

Jorge continuó con su oficio de acomodador: estuvo conversando
con Luis  y  con  Jaime.  Luis  espontáneamente,  invitó  a  Jaime  a
compartir  el  apartamento  que  él  y  su  hijo  ocupaban.  Jaime
agradeció  y  contestó  que  de  momento  le  parecía  impertinente
introducir cambios de ese género en la vivienda de Camilo, pero
que  pasada  la  boda,  lo  hablarían  para  tomar  decisiones  de  más
largo plazo.

Añadió que él durante esos pocos días, seguiría durmiendo en su
hotel,  en el  cual  llevaba un año de rutina medio sonambulesca,
apegado hasta el día anterior,  a los datos que tenía escritos y a lo
que recordaba de su familia.

En cuanto a Verónica, yo la instalé en una de las habitaciones de
huéspedes  de  nuestra  casa  y  le  ofrecí  que  buscara  en  mi
guardarropa algunos vestidos mientras teníamos tiempo para salir
al comercio y ella pudiera comprar todo lo que le faltaba. Ella me
agradeció  mucho  y  me  pidió  si  podía  salir  con  Adela  para  las
compras de ropa interior y cosas de menor importancia. Claro que
las alenté a hacerlo. Jaime le había dado unos cheques suyos para
sus gastos.

Una tarde, mientras Patricia y la tía Carlina acompañaban a Felisa
a casa de la modista, Jaime y Verónica conversaban en el jardín y
nuestras ayudantes de oficios varios se afanaban en la cocina, Jorge
y  yo  nos  encontramos  repentinamente  solos  y  con  tiempo  para
conversar.

Entonces, tranquilamente, él me dijo: 
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─¿Sabes  que  tú  no has  estado nunca  fuera  de tus  cabales?.  He
preguntado por ahí y resulta que lo más posible es que ″el viejo″
esté vivo, en carne y hueso y ciertamente ha visto a Verónica y ella
a él, aunque lo crea muerto. ─Yo miré a mi marido y lo abracé.

─  Qué  bueno  que  tengas  esas  noticias.  Aunque  el  que  te  han
contado  no  sea  el  que  Verónica  piensa,  es  interesante,  pues
entonces yo no vi ningún fantasma ─le dije.

─ Es lo mismo que yo pensé. Lo malo es que nadie lo ha visto en
estos últimos días, desde que Verónica fue internada en la casa de
observación anexa a Psiquiatría. Eso me confirma que realmente
ese viejo la buscaba a ella, que probablemente se dio cuenta del
encuentro de ella con Jaime y se alejó.

La lógica de Jorge casi nunca le fallaba, de modo que acepté no
adelantar  ninguna  conclusión  hasta  después  de  la  boda.  Si  el
hombre es inteligente, ya se habrá dado cuenta y se mantendrá al
margen.  También  Verónica  se  acabará  de  tranquilizar
completamente porque sin duda, tendremos que hablar con ella.

Solo acordamos estar pendientes de que Vero no saliera sola a la
calle, por ningún motivo y sobre esto hablamos con Jaime. Él tenía
exactamente  la  misma  idea  y  estaba  muy  contento  de  que  ella
viviera, mientras tanto, en nuestra casa.

Con confianza, continuamos de lleno en nuestro tema de la fiesta.
Sería en la misma iglesia en donde nosotros nos habíamos casado
′al escondido′, pero al mediodía. Los niños cantarían dos pequeñas
estrofas piadosas que ensayaban con Carlina, y Vero dijo que ella
quería  cantar  algo  en  el  momento  apropiado… Jorge  y  yo  nos
miramos un instante un poco desconcertados. Él inmediatamente
reaccionó y sonrió complacido: 

─Vero, será muy emocionante escucharte ─le dijo afectuosamente.

Carlina me hizo un guiño de que todo estaba bien. 

Llegó el día.  La misa estuvo llena de sorpresas. La fiesta con risas
y  algarabía  comenzó en  cuanto  regresamos  a  la  casa:  almuerzo

103



formal, seguido de más cantos de los niños, luego fotos, torta con
refrescos  y  más  juegos.  En  algún momento  los  novios  salieron
disimuladamente  a  cambiarse  y  a  tomar  el  vehículo  que  estaba
esperándolos para viajar al mar. Los demás bailamos y jugamos un
rato más. 

Al día siguiente en la casa, después del desayuno compartido con
los invitados adultos, incluidos Luis y Jaime que llegaron muy a
tiempo, recordamos emocionados cómo todo fue sencillo y a la vez
increíblemente refinado. Algo que no se iba de mi cabeza era la
voz de Verónica:  absolutamente preciosa. Cantó en la iglesia un
Avemaría,  guiada  por  Carlina.  Ese  canto  nos  hizo  pensar  en
ángeles  y  música  celestial.  Los  novios  se  emocionaron
verdaderamente.  Las  caritas  de  los  niños  eran  de  un  asombro
inmenso. Ellos a su vez, parecían angelitos sonrientes y admirados.

─ Ahora sabemos por dónde le llegó a Felisa su gran oído, su amor
por el canto y su absoluta decisión de dedicarse a enseñar a cantar
a los niños ─comentó Jorge. 

Pensamos  con  amor  y  ternura  en  nuestra  bella  hijita  que  se
esforzaba con entusiasmo por transmitir un don que ella no podía
expresar directamente.

La hermana Marta estuvo un rato corto, pero muy contenta comió
algo y luego de felicitarnos  por todo y en particular a Verónica por
ese don de Dios,  se  fue a su casa  porque la  esperaban muchos
deberes.

Jorge me preguntó si la hermana sabía quién era Verónica y yo le
dije que no.  Yo pensaba que no era necesario contarle, a menos
que una circunstancia nos  obligara  a hacerlo.  Al expresarle  esta
idea,  Jorge  pensó  que  era  correcta.  No   era  necesario  divulgar
información   respecto  de  Verónica,  ni  de  Jaime,  ni  de  Tami  a
ninguno, sin que fuera preciso. En eso quedamos.

Luis y Jaime salieron juntos. Luis se empeñó en acompañarlo al
hotel  para  retirar  sus  pertenencias,  pagar,  dejar  el  dato  de  su
dirección y regresar a acomodarse en el apartamento, en el cuarto
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de Camilo. Otilia había estado allá en la mañanita para acomodar
todo de acuerdo con  las instrucciones que el  mismo Camilo le
había dado.

Por  la  tarde  Jaime  y  Verónica  nos  comunicaron  acerca  de  su
relación formal y de su propósito de prepararse para invitarnos en
unos  seis  meses  a  ser  padrinos  y  testigos  de  su  boda.  Todos
aplaudimos.

El  día  siguiente  recibimos  una  postal  de  los  recién  casados.
Estaban  muy  contentos.  Tomarían  muchas  fotos  para  que  las
miráramos a su regreso. Jorge volvió a repetirme lo de arreglar la
alcoba  para  los  recién  casados…  y  yo  le  contesté:  ─  No  te
preocupes. Estará lista hoy mismo. 

Llegó al hora de reintegrarnos completamente al trabajo. Andrés y
Patricia  continuaban  viviendo  en  mi  apartamento.  Las  dos
consuegras continuaban con su huerto muy contentas y Luis se iba
integrando  en  algunas  actividades  sociales  de  los  médicos,  por
razones del nuevo enfoque de su profesión.

Otilia  se  me  acercó  por  la  mañana  del  tercer  día  después  del
matrimonio para decirme misteriosamente: 

─ El  joven Camilo  me dijo  que  hoy la  invitara  a  usted  sola  a
conocer un lugar. ¿A qué hora la espero?

Sorprendida pero respetuosa del deseo de Camilo, pregunté cuánto
tiempo  calculaba  ella  que  nos  demoraríamos.  Me  contestó  que
media horita sería suficiente. Entonces le dije que estaría bien al
mediodía. Que yo trataría de salir  del  hospital  media hora antes
para que hiciéramos esa vuelta y regresáramos a almorzar.

─ Y esa cara tan sonriente…, ¿qué te traes entre manos? ─me dijo
Jorge cuando entré, después de la diligencia con Otilia.

Yo  le  dije  que  solo  eran  ganas  de  comer  porque  traía  hambre.
Comimos solos porque Verónica estaba con Jaime. 

Esa tarde, cuando volvimos del hospital, Jorge me dijo : 
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─ Miremos hoy ese paquete de Felisa que te dio la hermana Marta

Sin nada en mente, yo lo saqué y se lo di. Él se sentó a mirarlo. No
tuvo dudas respecto del nombre de Felisa pero al leer el trozo de
periódico  tomó  nota  de  que  nunca  escuchamos  el  apellido  de
Verónica.  Porque la  mamá se llamaba Felisa Corrientes,  lo  cual
parece  un  nombre  de  muchacha  soltera,  por  lo  tanto,  o  fue
intencional lo de no escribir el apellido del esposo, o simplemente
no  estaba  casada.  Tampoco  se  dice  de  dónde  desapareció,  o  si
decía, el cuerpo de la noticia estaba en otro lado del periódico. 

Jorge pensó un poco y luego me dijo como un secreto: 

─  ¿Por qué no adoptas a Verónica como hermana tuya, para que
tenga un apellido?. Además es tía de Felisa, y necesita un apellido
para casarse y para conseguir trabajo… Piénsalo, habla con ella. Y
si ella está de acuerdo, Luis hace eso en una hora. 

Contesté que me parecía perfecto y que en la primera oportunidad
lo hablaría con Vero.

Sacó su libreta de bolsillo y anotó la fecha, el nombre del diario, y
los nombres que aparecían. Mirándola dijo: 

─Comenzaré  por  averiguar  sobre  el  tipo  ′López′...  1937…
escándalos  por  desaparición  o  secuestro…  a  ver  a  dónde  nos
lleva…, también familia ′Corrientes′ 

─  La funda dejémosla afuera y le preguntamos a Verónica quién
escribió ′felisa′… para que no sigamos guardando esas cosas que
huelen a viejo ─fue lo que Jorge habló como para sí mismo. 

Yo le dije que curiosamente, cuando yo abrí el paquete y miré  su
contenido, tomé la decisión de quemar todo eso, pero luego se me
olvidó y no lo hice.

Un buen rato después llegó Verónica. Jaime la había acompañado
hasta la puerta pero se marchó enseguida, porque él tenía una cita
con su banquero.
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Puesto que la funda estaba casi a la vista, empecé por ahí. Introduje
el tema sin darle importancia:

─  Vero,  mira,  entre  las  cosas  de  la  Casa  de  la  Esperanza,  la
hermana  había  guardado  esta  funda  junto  con  el  expediente  de
Felisa. Por eso fue que la bautizaron con ese nombre. ¿tienes algún
interés en conservarla? 

Verónica cogió la funda, la extendió y me dijo: 

─ No creo que eso sea importante ─hizo una pausa y siguió:  

─ El pedazo de periódico que estaba con ella me lo dio mi madre
cuando ya estaba enferma… me dijo: 

─ Aquí hay algo de la historia de ustedes dos… de la historia de su
padre… de pronto te sirve... ─por eso lo guardé y, cuando puse la
niña en la puerta del hospicio, pensé que tal vez a ella le pudiera
servir, porque yo no quería saber nada de mi padre.  

Hizo una pausa con cara de tristes recuerdos y continuó:

─ Yo estaba desolada. Cuando recibí el pedazo de diario, yo iba a
cumplir dieciséis. Eran los días del comienzo del enamoramiento
de Tami y Jaime,  tal vez diez meses antes de la muerte de nuestra
madre.

Vero volvió a mirar la funda y dijo:

─Era la funda de la almohada de Tami. Ella misma, temblando,
escribió  el  nombre  cuando  le  dije  que  era  una  bebita,  sacó  la
almohada y me dio la funda para que envolviera a la niña. Pero no
tuvo fuerzas ni para mirarla, ya se estaba muriendo.

Jorge le tomó la mano cariñosamente y le dijo. 

─Si te hace sufrir no digas nada más, pero si te alivia, cuéntanos
cómo fue ese parto.

Medio sonriendo Vero nos dijo que ella había estado leyendo lo de
ayudar a una parturienta y que hizo lo que ahí decía pero que no
fue nada difícil porque Tami de pronto dijo ″¡Ya, Ya, Ya!″… y fue
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casi  en  seguida  que  empujó  y  salió  la  chiquita  con  todo  y  la
placenta detrás.

Verónica siguió:

─Yo tenía una piola limpia y lista y amarré el cordón umbilical
como decía en el libro y luego lo corté con un cuchillo porque no
teníamos tijeras y puse a la bebé sobre la frazada de Tami. Ahi fue
cuando ella tomó fuerzas, escribió el nombre y me dio la funda y
me dijo que la llevara a la puerta que ya antes habíamos mirado y
planeado.  Yo  fui,  puse  el  periódico  debajo,  encima  la  niña
envueltica, golpeé en la puerta con una piedra pequeña, para que se
oyeran bien los golpes pero no hicieran escándalo que los vecinos
pudieran  oír.  Me escondí  y  esperé  hasta  que  salió  la  monjita  y
recogió a la bebé. Tami no había visto esa carita tan hinchada y por
eso me alegré. Así no se iría con un sufrimiento más...

─ Cuando volví al lado de Tami, ella estaba en su último suspiro.
Apenas se quedó inmóvil, cerré sus ojitos y me la llevé como pude
para la casa. La dejé en la acera. Entré, cerré la puerta, me metí a
mi cuarto y salí por la ventana al jardín y a la calle, golpeé duro
con una piedra más grande y corrí a meterme de nuevo en mi pieza,
por la ventana, para que el viejo no me viera. Él salió a abrir y
cuando  vio  a  mi  hermana  llamó  a  gritos  a  un  pelao  que  nos
ayudaba y le dijo que rápido fuera a llamar a la comadre Juana.
Mientras tanto, yo me había quitado la ropa sucia y manchada y me
puse el camisón y me metí en la cama haciéndome la dormida y
temblando y llorando… 

─ La Juana era medio bruja pero buena persona. Solo le dijo que
Tami se había muerto de anemia. No dijo nada del bebé. 

─  Eso se lo  agradezco porque el  viejo se habría  puesto terrible
conmigo.  Él me tenía odio porque yo protegía a mi hermana para
que  él  no  se  diera  cuenta  del  embarazo.  Pero  él  no  sabía  del
embarazo sino que creía que mi hermana tenía algún enamorado y
que yo les hacía cuarto. El enamorado era Jaime pero hacía mucho
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que se había ido. Ni siquiera supo que iban a tener un hijo.  ─Así
terminó y se quedó callada.

─ Yo abracé a mi amiga y le dí un beso en la frente. Luego fui con
ella  sosteniéndola por la espalda y los brazos hasta la cocina para
que tomara algo de leche con pan, igual que el día en el que nos
conocimos. Luego la llevé a su cuarto, le ayudé a empijamarse y la
dejé en cuanto se durmió.

Jorge me abrazó. 

─ Estas cosas tan duras es bueno que encuentren salida a través de
palabras  verdaderas… Verás  que  con esta  confidencia  ella  va  a
estar mucho mejor ─me dijo. 

Yo vi que él había puesto todo en orden y le agradecí. Por nuestra
parte  fuimos  a  comer  algo.   Él,  sencillamente  me  expuso  su
pensamiento:  Comenzar  por  quemar  esos  retazos  de  cosas.
Teníamos los datos y con ellos él trataría de buscar pistas. Si no
aparecía  ninguna  en  un  plazo  razonable,  máximo  seis  meses,
olvidaríamos todo.

Los nudos difíciles

En  la  mañana  Verónica  se  levantó  descansada  y  tranquila.  Se
acercó a nosotros que estábamos en el momento de la colada del
café y nos dijo que nunca había hablado de ese tiempo tan largo y
tan duro.

Después fue pensándolo bien y nos dijo que al fin y al cabo no
había sido tan largo porque hasta casi los seis meses, usando una
ropa  amplia  de  la  mamá  Felisa,  Tami  no  parecía  una  mujer
embarazada sino una niña gordita.

Jorge le preguntó que qué tipo de cosas les decía el viejo.

Ella le contestó que solamente decía: ″Cuídense porque viene el
diablo y se las lleva″ y nosotros pensábamos que el diablo era él,
pero nada más. Nos daba miedo, porque cuando nos hablaba nos
señalaba con el dedo como si hubiéramos hecho algo muy malo.
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─ Y tú, ¿Qué hiciste después de que Tami murió? ─le pregunté.

─ Yo me encerraba en mi cuarto antes de que llegara el viejo del
trabajo. Él dejaba en la cocina el mercado para que yo cocinara
para los dos. Yo sí cocinaba y le dejaba lo de él ahí en las ollas,
igual que cuando estábamos con Tami, y luego me encerraba hasta
que oía que se iba por la mañana… eso fue largo  tiempo. Como
tres años o más...

─ Y, qué pasó después? ─preguntó Jorge

─ Un día el viejo llegó más temprano. No traía mercado y me dijo:

─ Coja su ropa y camine, pero rápido ─y me llevó de la mano al
cuarto y sacó mis cosas, las metió en un costal y me arrastró por
detrás de la casa hasta que llegamos a descampado, donde no había
casas y ahí me dijo: toca correr, porque viene el mismo diablo. Y
de la mano de él corrí hasta que se hizo de noche y encontramos un
rancho de paja y nos metimos. Él me dijo: 

─ Toca que usted se quede aquí un día hasta que yo esté lejos, para
despistarlos. Luego salga con cuidado y no vuelva por la casa. Si
no me cree, le va a ir muy mal. ─Y así, todo oscuro él se fue y yo
me quedé muy asustada. 

─ Al día siguiente, cuando era ya tarde, salí  a ver si  encontraba
moras para comer. Y andando de un lado para otro vi la gente que
vivía por esos lados y empecé a saludar y a preguntar si  tenían
algún oficio para mí. Gente pobre y buena, me acomodé a vivir así.
Sabían  que  yo  estaba  viviendo en  el  rancho que  se  usaba  para
escampar y al final una mujer me invitó a que trabajara con ella
moliendo  maíz  para  preparar  el  cuchuco  que  ella  vendía  en  la
plaza. Así, entre unas y otras pasaron los años. Yo no tenía a nadie,
de modo que me apegué a  esa  mujer,  Carmen,  quien me daba
trabajo y comida , y  me atrevía a venir aquí  de vez en cuando,…
hasta que lo vi. Otra vez el viejo. Él me miró y con el dedo me hizo
la misma señal que nos hacía a Tami y a mí cuando nos amenazaba
con el diablo. 
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─ Yo perdí el juicio. Empecé  a temblar y no regresé al campo sino
que pasaba escondida desde el mediodía. A la mañana siguiente me
metía al mercado, ayudaba a la gente a organizar sus cosas y así
conseguía comida. Al mediodía me volvía a esconder…, pero el
viejo me estaba buscando. A veces me decía, como antes, al pasar
cerca de donde yo estaba: ─toca correr─ … , entonces fue cuando
te vi y fui capaz de hablarte y tú me miraste con tu linda mirada y
me llevaste con las amigas del campo. Tú y yo lo vimos un día. Ese
día que tú lo asustaste y me explicaste lo de los fantasmas″…, y así
acabó la charla.

Cuando Verónica sonriente se fue a su cuarto para arreglarse antes
de que llegara Jaime, Jorge me dijo: 

─ Entonces el viejo sí existe y lo que trata de hacer es proteger a
Verónica  de  alguien.  Pobre  hombre...  Me  voy  ya  para  dar  una
vuelta cerca del mercado. Nos vemos en el hospital. 

Jorge  no  había  dejado  de  pensar  en  todos  los  elementos  de  la
historia de Felisa que se habían puesto de presente en tan corto
tiempo. Mientras salía dijo:

─  Cada criatura  en este  mundo trae  sobre  su espalda una larga
historia…  nuestra  pequeña  Felisa,  una  niña  prácticamente  sin
antecedentes de nada, un ser que no llamaría la atención de nadie
en calidad de pariente u otra cualquiera… y mira por dónde vamos
descubriendo hechos y personas relacionados con ella.  De veras,
cada ser humano es un punto en el cual muchos hilos de otras vidas
humanas se anudan…

Yo sabía, por la razón y el mandado de Otilia, que no era necesario
arreglar la alcoba que teníamos reservada para los recién casados
pero hice que cambiaran los tendidos y que limpiaran todo bien y
la cerré para que se conservara ′lista′. Así Jorge se tranquilizó en
cuanto a tal cuestión.

Terminé  mi  trabajo  en  el  hospital  esa  tarde  y  esperaba  recibir
alguna razón de Jorge. Efectivamente me avisaron que en la puerta
había alguien con un recado solo para mi. Tranquilamente fui hasta
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la  puerta  esperando una  nota  escrita  o  alguna  indicación  de  un
lugar. Un jovencito me dijo: Si usted es la señora del Doctor Jorge,
venga conmigo,  por favor.  Ah!,  dijo el  muchacho.  Que lleve su
botiquín de ...auxilios. Le pedí al recadero que subiera a mi oficina
y le pidiera a la enfermera mi botiquín de primeros auxilios y por
favor me lo bajara.

Caminamos hacia el mercado. En un punto, el chico me indicó que
dobláramos la esquina y caminamos hasta una entrada de una casa
de dos pisos poco llamativa, bastante sucia. El muchacho subió a
avisar y enseguida escuché a Jorge que me llamaba. Él estaba en
mangas de camisa y se inclinaba ante una herida de varios días, un
poco  infectada,  en  el  costado  derecho  de  un  hombre  viejo.
Inmediatamente  me puse guantes  y comencé a limpiar.  Jorge le
daba  sorbos  de  un  refresco  comprado.  Evidentemente  el  viejo
estaba mal. 

─No podemos llevarlo al hospital. Pero aquí no se puede quedar.
Pone en peligro a estas buenas gentes. ¿En dónde se te ocurre?

Pues  en  la  casa  de  las  Hadas  ─que  así  llamaba  yo  a  Otilia  y
Adela─. Allá estará bien, sin duda.

 Entonces, vamos. Tú vete adelante y les avisas y nos esperas y yo
con el chico llevo al enfermo, como si estuviéramos comprando
verduras.  Vete  pronto.  No  podemos  esperar  a  que  se  calme  el
mercado. 

Salí  sin  despedirme  de  nadie  y   por  otra  puerta  que  el  mismo
muchacho me señaló, llegué a la calle y caminé tan rápido como
pude hasta la casa de mis hadas. Ellas estaban descansando de su
jornada cuando entré. Les fui diciendo y fuimos acumulando un
buen colchón de paja. Encima pusimos una colcha limpia y una
almohada y tuvimos a mano una frazada. En esas entró Jorge con
el viejo en brazos, el chico salió pegado de la pared y se escabulló.
Jorge puso al enfermo en la cama preparada y salió para quitar el
carro  que  había  dejado  intencionalmente  en  un  lugar  en  donde
estorbaba mucho, haciendo alardes de que no lograba prenderlo.
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Cuando volvió al sitio, se subió y completó la comedia hasta que al
fin  arrancó y lo llevó hasta  el  parque más cercano en donde lo
ubicó tranquilamente y volvió con nosotras.

Nos pasamos mucho tiempo curando esa herida y controlando la
temperatura. 

Yo  fui  a  nuestra  casa  por  antibióticos  y  analgésicos  y  regresé.
Estuvimos ahí  hasta  cuando comenzamos a  ver  el  efecto de las
drogas. Entonces recomendamos a nuestras madres familiares que
se  turnaran  y  que  a  las  horas  establecidas  le  dieran  las
correspondientes  dosis.  Si  alguien  lo  viera,  cosa  que  ojalá  no
pasara,  le dirían ′tío Juan, estése quieto que va a asustar al perro′, o
algo parecido.  Y que le hablaran como si  fuera un borracho.  Él
entendió y sonrió. Jorge le dijo que ahí estaba seguro. Que no se le
ocurriera asomarse. Que volvíamos en la madrugada. Miramos la
calle y  estaba absolutamente quieta. Salimos haciendo el papel de
novios,  hasta que llegamos al  parque.  Allí  permanecimos media
hora, nos paramos y regresamos a la casa en carro.

─  Pues ése es el viejo. Casi lo matan, pero llegó la Policía que
estaba en la plaza y se llevaron al otro y el chico llevó hasta su casa
al herido, con la consternación de su madre. Yo vi el barullo y oí
algo  como  ′lo  va  a  matar′  y  me  acerqué.  Te  mandé  llamar
inmediatamente ─luego suspiró y en tono normal añadió:

─  Claro que no tenemos ni  idea de cómo va el  asunto de esos
criminales... Esperemos  que nuestro viejo mejore y que no le dé
por escaparse. 

Muy a las seis regresamos a la casita de las hadas. Todo iba bien.
Yo traía pantalones viejos de Jorge, recortados un poco para que no
le arrastraran al viejo, un par de camisas y chancletas. Tomamos
tinto, todos, y le prometimos que no permitiríamos que le pasara
nada. Eso sí, queríamos saber qué relación había con la señorita y
el matón.

Él, vestido con el pantalón y la camisa limpios, dijo que la señorita
era la dueña de una finca grande, muy grande que se llamaba ′La
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Pintada′, que ella no sabía eso, y  que el matón quería obligarla a
que se la vendiera a él. Claro que sin darle plata. Que el papá de las
señoritas  se  las  había  encomendado a  él  diciéndole  que   era  la
única persona de toda su confianza para que las cuidara, claro que
el mismo patrón no sabía que ya venía otra, sino pensaba que él iba
a cuidar solamente a la señora Felisa y a la niña que tenía como
tres años, mientras se terminaban los problemas con el matón pero
resultó que ese mismo diablo lo había matado a él  y empezó a
buscar a la familia para que le traspasaran la finca. 

Ese mismo matón supo que la esposa y la otra señorita murieron
pero que había una señorita que estaba viva y había descubierto en
dónde y había venido a matarla. 

Yo sentí  necesidad de  saber  más,  antes  de seguir  con el  matón
actual, así que  pregunté al pobre viejo:

─ Y ¿dónde nació la señorita menor? 

─ En el pueblo en donde nos quedamos cuando el patrón se fue.
Está un poco cerca de mi pueblo. La misma señora Felisa buscó a
la partera y ahí le dijo que yo era su marido, para que no hiciera
preguntas ─me contestó.

─ ¿Cómo fue que se vinieron para la ciudad? ─pregunté de nuevo.

─ Pues cuando supimos que habían matado al patrón, entonces la
señora  dijo  que  nos  viniéramos  para  la  ciudad  que  ella  quería
buscar a sus padres y conseguir trabajo aquí. Y nos vinimos. Y ella
no encontró a ninguno de su familia, pero se contrató de secretaria
y llevaba las niñas a una casa con una señora que las cuidaba. Y
arrendamos una casita, porque yo trabajaba cargando bultos en el
mercado ─contestó.

─ Y alguien conoce a la otra señorita ? ─preguntó Jorge

─ No. Esa es la suerte. Solo yo la conozco y por eso no me van a
matar  hasta  que  les  diga  cuál  es.  ─Nos  miró  y  dijo:  Cuídenla,
porque yo le prometí al patrón que las cuidaría. Las otras murieron
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de  enfermedad, no fue mi culpa. Pero la mayor de las hijas está
bien de salud.

─ Y ¿cómo se llama esa señorita? ─le pregunté

─Pues algo difícil el nombre para mi. La gente tampoco sabe. Esa
es la ventaja. Algo que yo oigo como ′pelotica′, pero no tan fácil de
decir.  Pero ellos quieren forzarme a mostrársela.  Por eso no me
mató.  Esta  es  la  segunda  vez  que  me  cortó  en  el  mismo  sitio
mientras me decía: esto es para que cuando le duela se acuerde de
lo  que  tiene  que  hacer,   ─siguió  contestando  mi  pregunta─  el
apellido yo creo que ni ella lo sabe. La señora nunca dijo cuál era
el apellido de su esposo y él no me lo dijo a mi.

─ Y la señora Felisa, cuándo murió? ─seguí con mi interrogatorio

─ Ella siempre estuvo un poco enferma. Pero iba a trabajar y las
niñas  estudiaron  en  un  colegio,  y  les  gustaba  cantar  y  yo  me
escondía para poder oír esas canciones... ─interrumpió para volver
sobre el relato─: La señora Felisa se puso más mala cuando cuando
la  niña  menor  había  cumplido  trece  años,  me  acuerdo  porque
hicieron una fiesta y a mi me guardaron torta y refresco.  Como
unos seis meses después fue que la señora Felisa murió ─Contestó

─ Y ¿qué hizo usted entonces? ─preguntó Jorge

─  Yo  seguí  trabajando  en  el  mercado  y  les  traía  para  que  las
señoritas hicieran comida. Ellas siempre me dejaban la mía en la
estufa.   Así  pasamos  casi  un  año  hasta  que  la  señorita  menor
apareció muerta en la puerta de la casa ─dijo en voz muy baja con
verdadera tristeza.

─ Y usted tiene para donde irse? ─le pregunté

─ Pues yo estaba en mi pueblo y nadie fue a buscarme, pero uno
supo que yo conocía al capataz de toda la Pintada y aflojó la lengua
y ahí está que a él lo mataron cuando les mostró quién era yo. Yo
alcancé a venirme para volver a esconder a la señorita mayor pero
ella no me quiso hacer caso. Y esos me siguieron y me hirieron.
Así que ahora no tengo para dónde irme ─respondió.
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Jorge le dijo: 

─Lo primero que vamos a hacer es cambiar su nombre. Usted se va
a llamar de aquí para adelante José María Cordero y nadie lo va a
sacar de ahí. Usted va a empezar a trabajar para un señor que tiene
un negocio  en  la  ciudad.  Ya  con eso,  empezamos  a  resolver  el
laberinto en el que está metido. Por la señorita no se preocupe. De
aquí en adelante usted no la conoce. Si la ve, no sabe quién es. ¿Me
comprende? José María?.

─ Sí, claro, pero ¿cómo me cambio la cara?, y ¿con qué me visto?

─ No se preocupe que eso es más fácil de lo que cree ─le dije. 

Agregué hablándole con firmeza: 

─ Por ahora quédese quieto aquí, José María!

Él entendió que de veras le queríamos ayudar y se mostró muy
sonriente y sumiso. Le dijimos que le iban a dar comida para que
recuperara sus fuerzas, que no se preocupara que no tendría que
pagar  nada.  Nosotros  también  queríamos  a  la  señorita  y  entre
todos, con maña,  sin poner furiosos a los malos,  la cuidaríamos
muy bien.

Adela se comprometió a cuidarlo. Otilia estuvo muy de acuerdo.
Jorge escogió el lugar para la cama, por la mínima luz directa y
alejado de la puerta, de modo que pareciera un montón de trapos
cuando alguien entrara.

El séptimo día después de la boda, la víspera de la llegada de los
recién casados, José María estaba mucho mejor. Con el cambio de
vestimenta, un corte de pelo actualizado, obra de Patricia, y unos
anteojos grandes de marco grueso que lo hacían parecer tonto y
ciego,  estaba  irreconocible.  Por  otra  parte  le  dimos  trabajo
permanente como jardinero de nuestra casa y ayudante de la huerta
de  sus  proveedoras.  Allá  mismo  planeamos  para  él,  sobre  el
costado exterior de la casa de las hadas, el más alejado de la calle,
un  pequeño  cobertizo  cerrado,  con  puerta  y  tragaluz.  Fue
construido entre Andrés y el mismo José María en dos días. Parecía
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un cuarto para herramientas, y lo era realmente. Allá se guardaban
los elementos de esa categoría. 

Luis, quien a medias se fue enterando del asunto, revivió sus días
de  penalista,  pero  esta  vez  para  acercarse  al  núcleo  de  la
problemática  de  la  ambición,  la  codicia,  la  traición  y  se  sintió
abrumado  ante  los  incansables  ataques  que  motivaban  esas
pasiones, a la vez que se proponía averiguar sobre el caso que nos
tocaba tan cerca.

Así  iba  evolucionando el  grupo cuando aparecieron los  esposos
Beltrán Guerrero muy felices de todo: del matrimonio, del viaje y
del  regreso.  Jorge  iba  a  invitarlos  a  ocupar  la  alcoba  que  les
teníamos reservada pero Felisa lo tomó del brazo para decirle: 

─Papi tenemos una casa y queremos que vengan todos a conocerla.

Todos salimos detrás para ver una linda casa, no muy grande pero
bien  hecha  y  completamente  lista.  Ese  trabajo  de  revisión,
evaluación y negociación lo habían hecho Camilo con su padre,
después  de  que  Felisa  y  Camilo  miraron  todas  las  opciones
factibles en el momento, y juntos se decidieron por ésa. Luis les
había dicho que mejor dejar la escritura para después de la boda,
así no habría  que hacer ningún tipo de añadidos a la constitución
de  la  sociedad  conyugal.  El  día  siguiente  sería  la  firma  en  la
Notaría.

─¿Y el piano, en dónde lo van a poner? ─pregunté yo 

Camilo me contestó sonriendo: 

─Pues decidimos seguir pagando arriendo por el espacio que ocupa
actualmente…, quizás los dueños acepten ampliar el contrato un
tiempo más.

Jorge me miró con cara de que yo sabía y no le conté…, pero Otilia
se dio cuenta y enseguida se culpó de la infidencia, que realmente
no fue tal. Yo, por mi parte, aunque con nostalgia, sentí que era
bueno que ellos comenzaran realmente a dirigir sus propias vidas. 
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El día siguiente y en pequeños grupos, fuimos enterando a todos
del asunto del ′viejo′. No lo hicimos antes para no angustiar a Vero
o  preocupar  a  Jaime,  pero  era  muy  importante  que  todos
estuviéramos firmes en las medidas que se iban tomando. Una de
ellas era no hablar de esto sino en espacios cerrados, en voz apenas
normal y sin hacer ningún tipo de repetición o alharaca. El tema de
la riqueza en el núcleo del problema se lo dejamos a Camilo y a
Luis  para  que  lo  estudiaran  y  aclararan  para  Jaime y  Verónica.
Después  nos  informarían  al  resto.  Era  necesario  extremar  la
prudencia.

Otro retroceso del tiempo

Luis,  habiendo  tomado  nota  de  los  datos  que  Jorge  tenía  muy
ordenados, empezó por hacer averiguaciones sobre ′La Pintada′. De
las fincas y haciendas de la región que respondían a ese nombre en
registros notariales, eligió las tres más extensas. Anotó los datos de
ubicación, superficie, dueño actual y, en la División de Impuestos
averiguó uno por uno, cómo se encontraban esas propiedades en
cuanto a pagos.

Solamente  una  de  ellas  estaba  al  día.  Otra  tenía  cinco  años  de
atraso y la tercera aparecía en una situación ′no definida′, debida a
irregularidades en el último traspaso.

Luis separó una cita para consultar ese expediente en su totalidad y
comenzó por el final, en un folio fechado 35 años antes, que era el
último, en donde aparecían, en el lugar del número de Registro las
palabras: ″No registrado. Operación fraudulenta″.

Miró la  escritura correspondiente, en la cual el dueño anterior, un
señor llamado Gregorio Alberto,  firmaba el traspaso a alguien de
apellido Frontera. Con las anotaciones de los datos de esos dos,
Luis  se  fue  al  Registro  Civil.  Tardó una  semana  completa  para
llegar a que:

El  señor  de  apellido  Frontera,  el  comprador,   había  muerto
asesinado seis meses después de la firma de esa escritura. ″Esto
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sucedió en el mismo año en el cual Verónica de tres años llegó con
su madre a vivir, al cuidado  de ′el Viejo′  en un pueblo  retirado de
′La Pintada′.

El señor Gregorio Alberto, el  vendedor, había muerto de muerte
natural cuatro meses antes de la fecha en la cual firmó la escritura.

En resumen esa  propiedad pertenecía  a  los  herederos  del  señor
Gregorio  Alberto,  ninguno  de  los  cuales  aparecía  entre  los  que
reclamaban derechos o créditos sobre La Pintada. 

Quienes   revivieron  al  hacendado  Alberto  y  consiguieron  al
comprador,  muy posiblemente engañado, fueron los asesinos del
mismo señor Frontera, quienes parecían ser los que andaban detrás
de Verónica, a menos que hubieran revivido al señor Frontera para
vender la finca a otro ingenuo comprador que tenía mujer e hija…

La historia del señor Frontera no existía en ningún archivo aparte
de su nombre y firma como comprador en un negocio fraudulento
y  su  identificación  como víctima  de  un  homicidio  premeditado
cuyos autores no habían sido identificados.

Jorge escuchó a Luis y le preguntó: 

─  ¿No podríamos lograr que alguna autoridad convocara a todos
los interesados en la sucesión de la hacienda ″La Pintada″, para ver
si  los  actuales  perseguidores  de  Verónica  dicen  algo  que  nos
permita identificarlos?″

Luis pensó que sí se podría. Era importante plantear el asunto sin
hacer  hincapié  en  los  datos  de  fraude.  Además,  según  sus
observaciones,  los archivos notariales que él  consultó no habían
sido  abiertos  en  muchos  años,  muchos  más  de  los  que  habían
transcurrido desde que el  viejo sacó a Verónica de la casa  para
esconderla  en  el  campo.  Lo  más  posible  es  que  ellos,  los
perseguidores, no supieran que se había detectado fraude respecto
del último vendedor notariado y los herederos legítimos tampoco.
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Luis, Jorge y yo, decidimos conservar la idea de este movimiento
solo  entre  nosotros,  mientras  Luis  encontraba  posibilidades  de
conseguir la convocatoria oficial.

Felisa y Camilo, con la tía Carlina, pasaban largos ratos en nuestra
casa entretenidos alrededor del piano. Verónica, se les unía cuando
no andaba con Jaime. Todos decidimos llamarla  únicamente con el
nombre ′Vero′, que pasaba desapercibido, incluso para José María.

Una  noticia  alegre  llegó  a  pocos  días  de  la  iniciación  de  los
trámites  que Luis empujaba con la colaboración de dos abogados
vinculados  con  asuntos  civiles,  quienes   recibían  preguntas  y
exigían  respuestas  legales  sobre  deudas,  de  las  cuales  los
acreedores  venían  esperando  desde  hacía  años  pago  o
compensación por perjuicios, de parte de los dueños de la Pintada o
de  sus  herederos.  Casi  todos  sabían  que  esos  dueños  habían
muerto, pero ellos tenían los comprobantes de las sumas que se les
adeudaban.

La noticia alegre fue dada por Adela quien nos dijo que su hija
Patricia estaba entrando en el complejo mundo de la maternidad.
Andrés estaba radiante. Ese mismo día me dijo que en esos seis
meses  que  seguían,  ellos  querían  aplicar  para  una  compra  de
propiedad a plazos, de modo que antes del nacimiento, se pudieran
instalar de una manera definitiva para los siguientes veinte años…

Yo  les  dije  que  buscaran  con  tranquilidad.  Que  yo  no  tenía
problemas ni urgencia de recuperar mi apartamento… Más tarde le
conté a Jorge.

Él comenzó a pensar en eso pero se interrumpió para enfocarse en
lo presente: me dijo que de momento nos debíamos concentrar en
el  asunto  de  La  Pintada.  Ya  iban  a  aparecer  los  avisos  de  la
convocatoria. Decidimos que ni Verónica ni José María aparecerían
por  allá.  Jaime  iría  en  plan  de  representante  de  un  bufet  de
abogados,  buscando clientes  que quisieran contratarlos,  pero sin
decirlo  expresamente.  Solo como una respuesta lista  en caso de
necesitar una justificación por algún motivo.
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Y apareció  la  convocatoria  oficial,  escueta  pero  absolutamente
clara y referida solamente a la finca localizada por Luis como la
más  probable  de  ser  la  que  se  relacionaba  con  nosotros.
Explicamos a José María que queríamos que nos acompañara. Él
no entraría en el lugar sino solamente miraría a los que llegaran
para  ver  si  reconocía  alguno  como  relacionado  con  los  que
buscaban a la señorita Vero. Le di ropa para que luciera de manera
muy diferente y él, ya despejado y sin temores, se fue con Jorge
como si  fuera su secretario.  Yo entré un poco después de ellos.
Cada uno de los que llegaban se presentaba con el secretario, quien
escribía el nombre y el tipo de reclamo y la época del negocio. Ese
día solamente se tomarían los datos. Una semana después tendrían
por escrito las respuestas para cada uno de los reclamantes.

El cliente número 45 fue plenamente identificado por José María
como ′el más amigo del que está en la cárcel′. Después de que tal
sujeto se retiró y yo vi que se alejaba, salimos José María y yo para
la casa de las hadas. Allá lo dejé y de ahí regresé al hospital, al cual
Jorge había regresado directamente.

Luis tenía acceso a toda la información. Nos dijo que para quienes
reclamaban por deudas del señor Frontera y sus herederos, la carta
era  contundente:  Ninguna indemnización porque la  escritura  era
falsa. El comprador había sido engañado, porque el vendedor, que
era el dueño anterior de la finca, estaba muerto en el momento de
la venta. De todos modos, el comprador había pagado la finca a
quien se hizo pasar por el vendedor. Además fue asesinado poco
tiempo  después.  Imposible  esperar  que  los  herederos,  quienes
quedaron en la miseria, paguen nada. 

En la reunión al octavo día, hubo muchas lamentaciones pero la
gente se retiró callada. Algunos furiosos. No se podía hacer nada.
Solamente  al  final,  alguien  llamó  a  Luis  desde  la  oficina  del
gobierno  para  que  se  presentara  en  cuanto  pudiera.  Él  fue
enseguida. 

Un  hijo  y  dos  nietos  del  señor  Gregorio  Alberto  querían
agradecerle como iniciador de esa convocatoria. Ellos dijeron que
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querían entregarle a él una suma para los más perjudicados de la
familia Frontera y allegados. Que no deseaban que nadie más lo
supiera. Que se la entregaban a él para que él la hiciera llegar a
quienes sin  duda conocía como víctimas reales del engaño y del
homicidio siguiente. Con sencillez le entregaron un sobre cerrado y
se despidieron amablemente. 

El buen final del asunto nos permitió hablar de todo el tema con
Vero y, ella sorprendida y triste por haberse equivocado tanto con
el viejo, recibió el dinero, lo abrió y dividió por mitades. Quiso ir
de una vez a visitar a José María y darle una de las partes. La otra
debería  compartirla  con  Felisa,  quien  ocupaba  el  puesto  de  su
madre, pero Jorge la disuadió completamente. Así que nos fuimos a
las hadas en plan de celebración. 

Yo le conté a José María el final de la convocatoria y le dije que
alguien quería saludarlo. Él se lavó bien las manos, arregló un poco
su pelo y salió para saludar a la señorita quien quiso abrazarlo y
decirle que ella le tenía miedo por eso del diablo que él les decía,
pero que ahora sabía que siempre las había cuidado como si fuera
un ángel. Y además le explicó que, por los males que les hicieron
esos que sí fueron malos de veras, los hijos del primer dueño de la
Pintada les habían mandado un dinero para entre los dos y que ahí
le llevaba su parte. Que podía hacer lo que quisiera, pero que si
necesitaba ayuda o consejo, le dijera a la enfermera Pinzón que era
la persona más práctica en todos esos asuntos. Verónica se despidió
alegre y despreocupada, ya para siempre, del problema del viejo,
quedando muy amigos entre ellos.

De estos tratos, yo resulté siendo la administradora del capital más
grande que José María Cordero había visto en su vida. Con él, fui a
la  casa  de  los  amigos  del  mercado  y  ellos  estuvieron  muy
contentos. El chico le dijo que el otro hombre, ése al que no habían
metido en la cárcel,  lo había buscado y le había dicho que si volvía
a ver al viejo, le dijera que él estaba decidido a convertirse en una
persona honrada. Que se iba lejos pero que le mandaba saludos.
José María le dijo a la madre del chico que todos los domingos le
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quería mandar un mercado porque ella había compartido su pan
con él muchos días. Ahí mismo establecieron la hora y el punto en
donde  se  encontrarían  el  chico  y  él  cada  domingo.  En  ese
encuentro les dejó en plata lo del primer mercado.

Cuando le conté a Jorge me dijo: 

─  José  María,  con  educación  habría  sido  un  excelente
administrador.  Fíjate que no presumió de nada ni  se excedió en
obsequios. Él sabe que la plata no dura mucho y que siempre hay
que medirse a la hora de gastarla. Así que ayúdale para que tenga
una cuentica de ahorros en el banco y explícale lo de consignar ahí
cuando le sobre algo de dinero y de hacer bien las cuentas y sacar
lo necesario, por ejemplo semana a semana.

Haciendo cuentas supimos que José María, ′el viejo′ tenía sesenta y
un años por los días de su repentino enriquecimiento.  Con toda
naturalidad se quedó viviendo en su cobertizo y formando parte de
nuestro estupendo grupo.

Un nuevo habitante del planeta

Patricia y Andrés esperaban su bebé. Hablamos del apartamento.
Jorge  les  dijo  que  podían  pensar  en  esperar  una  ocasión  muy
especial para comprar cuando estuvieran construyendo algún barrio
nuevo  que  les  gustara  mucho,  o,  si  querían  de  todos  modos
comprar  de  una  vez  algo  ya  terminado,  podrían  conseguir  un
préstamo bancario para comprar de contado y pagar al banco mes a
mes  por  los  años  que  acordaran  con  el  banco.  Ahí  Camilo  les
ofreció su ayuda en los aspectos contables. Esa noche Camilo me
preguntó si yo vendería el apartamento, y en cuánto lo estimaba.

Conversamos un rato y luego me dijo que les iba a proponer ésa
como una solución muy cómoda, a ver cómo les parecía. 

Dos días después, Camilo me contó que Patricia no podía creer que
ellos podrían ser los dueños de ese apartamento en donde ella se
sentía  muy  feliz  y  que  pensaba  que  sería  algo  absolutamente
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maravilloso. Por supuesto Andrés estuvo también admirado y dijo
que  sí,  que  comenzaran  a  hablar  a  ver  cómo  podían  hacerlo.
Camilo les recordó que quedarían endeudados con el  banco,  no
conmigo y que el banco exigía cumplimiento y ponía multas a los
atrasos. Andrés le pidió que hablara él primero conmigo con toda
tranquilidad  y después que  les  explicara  a  ellos,  concretamente,
cómo se haría.

De esta forma, a los quince días Andrés comenzó a hablar con el
banco y el negocio se veía posible por ambos costados. Entonces
nos reunimos todos y conocido lo relativo al asunto del negocio,
pasamos a proponer nombres para el  bebé.  Todos mencionamos
algún nombre en cada caso.  Patricia  escribía las propuestas que
incluían combinaciones como 'Carlina Adela Patricia Selma Felisa',
o 'Jorge Luis Andrés Camilo '.

Jorge se reía de buena gana.

─ Veremos qué pasa, porque se puede confundir mucho ese bebé
─comentó en voz alta

Yo les dije que mejor no pusiéramos a un bebé el nombre de uno
de nosotros que no fuera alguno de los padres o  abuelos  de ese
bebé,  para  evitar  repeticiones  de  nombres  en  personas  muy
cercanas. 

Al  final  Patricia  decidió  que  si  era  niña,  la  llamaría  Adela
Patricia… si era niño, Juan Andrés. 

Felisa estaba muy entusiasmada con el tema de ayudar a Patricia a
preparar el ajuar para el bebé. Todas las tardes había reuniones de
costura, con ayuda de revistas. La tía Carlina enseñó a las jóvenes a
tejer  y  consiguió  agujas  y  lanitas.  Eso  fue  toda  una  escuela  de
tejidos de dos meses.  Las alumnas aprendieron y produjeron no
muchas prendas pero bien hechas. 

Empecé a sentirme mal, a ratos mucho más mal que lo que era
común  debido  a  las  variaciones  de  mis  ciclos.  Felisa  se  me
acercaba  y  me  miraba  preocupada.  ″¿Estás  muy  cansada?″,  me
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preguntaba cuando yo no tenía muchos ánimos. Yo trataba de no
alarmarme  ni   alarmarla  a  ella  y  tomaba  mis  vitaminas
regularmente. De repente me volvía a sentir bien y me olvidaba de
todo lo demás. 

Yo  quería  preguntar  a  mi  hija  qué  pensaban  ellos  en  cuanto  a
encargar un bebé, pero no quise hacerlo por el principio firme que
significaba el  derecho a elegir  ese  tipo de asuntos  con absoluta
independencia de los pensamientos de los demás. 

Una cosa cada vez. La primera fue que vendí mi apartamento a los
próximos padres. El pago al banco sería el mismo arriendo que me
pagaban  a  mi,  pero  a  lo  largo  de  quince  años.  Además  debían
aportar  una  suma  inicial  que  se  acomodaba  a  los  ahorros  que
venían haciendo. Así que se firmó una escritura conmigo y otra con
el banco. Yo recibí el total de dinero, lo cual representó un ingreso
no esperado que llevé al banco en plan provisional… Ya veríamos
qué sugería el desarrollo de la vida. De momento,  escogimos el
subsiguiente viernes para celebrarlo.

La segunda fue la  llegada de Andrés  junior  o  Juan Andrés.  Un
muchachote   encantador.  Alegría  para  todos.  Patricia,  una joven
mamá absolutamente orgullosa y feliz.

La tercera, unos pocos días después. En la tarde de la cena prevista
para  celebrar  la  firma  de  la  compra-  venta  de  mi  apartamento,
Jorge había salido del hospital  antes y yo me quedé en mi oficina,
muy cansada y un poco mareada. Creo que sentí sueño. Cuando
desperté estaba en una camilla y el médico de Urgencias me miraba
sonriente.

─ Dios mío!, mi doctor, qué me pasó? ─le pregunté

─  Solo un bajonazo de presión. Permanezca quieta. Ya viene su
esposo,  pero no  se  preocupe,  me dijo  e  insistía  en  sonreír  ─yo
pensaba para mí:

─  Debo  haberme  anemizado  mucho  en  estos  días  de  tantos
quehaceres… y comencé a hacer cuentas de qué alimentos de valor
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había  abandonado  por  las  prisas  y  por  comer  cualquier  cosa
demasiado frecuentemente.

Escuché la voz de Jorge:

─ No es posible,  ─le decía al doctor.  ─ Pero es!.  ─Contestaba el
doctor.

 Jorge se paró al lado de la camilla, vi su mirada y que se acercaba
mucho a mis ojos… 

─  Seguro  estoy  anémica.  Eso  es  lo  que  está  mirando…,  seguí
pensando. Entonces, sin más, me besó dulce y largamente ahí sobre
la camilla, en presencia del médico y de tres enfermeras…

─ Estás loco  ─le dije─. No te preocupes que no me voy a morir
todavía..., ─todos los presentes se rieron.

─  Eres  una bruja...,  sabes...,  haces prodigios...  ─dijo,  se  inclinó
más y murmuró muy bajito en mi oído─: me vas a dar un hijo... ─y
me volvió a besar.

Todos mis males se fueron ante semejante noticia. Quise pararme,
pero él me sostuvo y empezó a mirar su reloj: 

─ Cinco minutos de quietud absoluta, luego yo te ayudo a pararte.

Diez  minutos después salíamos del brazo. Los de Urgencias, desde
la puerta nos hacían adioses llenos de sonrisas. 

Llegamos  a  la  cena  en  el  apartamento  objeto  del  regocijo.  No
dijimos  nada  de  lo  nuestro.  Celebramos  con todos.  Levanté  mi
copa de agua para brindar. Todos aplaudimos a los amigos Andrés
y  Patricia,  jóvenes  padres  y  felices  propietarios  de  apartamento
para los siguientes veinte años... 

Felisa vino a preguntarme cómo me sentía y le dije que muy bien.
Que tenía la presión un poco baja y que por eso era el desaliento.

Las  fiestas  cuando  hay  bebés  involucrados  son  cortas.  No  hay
remedio. Pero son irrepetibles. Todos lo sentíamos así. Y todos nos
separamos pronto, cada uno a su lugar.
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Camilo se me acercó y me dijo: 

─  Tienes  algo  muy  especial  hoy…  tus  ojos  brillan  más  que
siempre. ─Me besó la mano y se fue del brazo de mi Felisa. 

Nosotros salimos detrás de ellos. En la puerta Otilia me hizo una
seña. Me acerqué.

─ ¿Será que le puedo llevar un vasito de vino a José María?, … es
que él siempre come solo y nunca hay vino en nuestra casa porque
nosotras no tomamos,

─ Llévale y dile que le mandamos un abrazo. Que esperamos que
esté bien. Que mañana o pasado nos vemos.

Otilia sonrió y metió la botella que estaba menos de media en la
bolsa que llevaba. Adela le pidió que la esperara. El bebé estaba
pasando buenas noches y ella quería dormir en su propia cama sin
preocupaciones. Así se fueron las viejas para celebrar un poco con
el hombre fiel y humilde que les ayudaba y con el cual ellas podían
conversar tranquilamente.

Cuando  llegamos  a  la  casa,  Jorge  me  abrazó  y  me  llevó  hasta
nuestra alcoba como si yo fuera un bebé. Yo me reí mucho…  me
sentía inmensamente feliz.

─ Entonces ¿te mejoraste de tu infertilidad?… ─le pregunté riendo.

─  Pues es un caso en un millón que alguien con ese número tan
bajo como el mío, pueda presumir de haber concebido un hijo...,
pero alegrémonos y cuidemos a ese pequeñín. ¡Seis semanas tiene
ya!, no fue ayer..., por eso el Gómez se reía de ti… que no se te
hubiera ocurrido por qué te sentías tan mareada...

Quedamos  en  no  dar  la  noticia  de  sopetón  sino  con  pequeñas
pistas… sobre todo por Felisa. 

Comenzó una época realmente  importante  por  la  calidad de los
sentimientos de amistad y solidaridad que nos unían a todos. El
ambiente  en  cada  una  de  las  viviendas  de  la  ′tribu′  ayudaba
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inmensamente al crecimiento como individuos y como parejas y
como una super familia a la espera de retoños. 

─ Bueno, pues lo que vamos a necesitar si seguimos a este ritmo
son cunas y niñeras… Camilo y Felisa, Jaime y Vero, más el que
ya da gritos y este de por aquí,  ─decía Jorge mientras tocaba mi
barriga─,  y si les da por repetir…,  ─y se reía─, … terminaremos
montando nuestra propia escuela.

Hablamos de  los  mayores  de la  tribu.  Su  ánimo,  su  trabajo,  su
integración: Carlina, las hadas, Luis, José María, cada uno con su
personalidad,  su  cultura  y  sus  valores,  y,  no  olvidamos  a  la
hermana Marta  y  sus  ayudantes,  mucho menos  a  los  niños que
llegan con su carga de antecedentes a esa Casa de la Esperanza.
Suena como un ideal demasiado perfecto. Sabemos que no somos
perfectos  pero  es  mucho  mejor  tener  un  esquema  en  donde  se
pueda soñar e intentar vivir según los sueños, que tener que vivir a
los trompicones, dando palos de ciego… sin mirar a nadie.

Reubicando gente

Hablando de mirar a la gente, dos días después de que festejamos
el negocio del apartamento, llegó a mi casa Otilia cuando yo estaba
en plan de acabar de organizar algunos desórdenes que andaban
medio escondidos.  La hice entrar  y ella de inmediato empezó a
ayudarme y a decirme que si yo no podría emplearla del todo en la
casa,  porque…  y  bajó  la  voz,  aunque   nadie  más  que  las  dos
estábamos, para decirme:

─ Es que yo quiero ayudarle más y..., ─yo pensé que ella sabía de
mi embarazo porque hay personas que lo adivinan sin equivocarse,
entonces le pregunté─ ″¿por qué quieres ayudarme más?″… iba a
preguntarle si sabía algo pero ella entró en el tema que traía que era
muy diferente de lo que yo suponía: Entonces  se enderezó y me
tomó un brazo para decirme: 

─  Es por Adela...,  usted sabe que es mucho más joven que yo,
como seis  años  menos.  Bueno...,  ella  y  el  señor  José  María  se
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miran y se sonríen mucho entre ellos y creo que yo estoy haciendo
estorbo  ahí....  ─Yo  le  sonreí  francamente  y  pensé  para  mis
adentros─: Ojalá estuviera Jorge escuchando esta conversación…
la disfrutaría mucho y ayudaría también mucho. De todos modos
yo le di la razón a Otilia. Y al fin esos dos, estaban en su derecho
de dar salida a sus sentimientos mutuos sin interferencia de nadie,
de modo que le dije:

─ Pues qué casualidad.! Antier estuve un poco mal en el hospital y
el médico que estaba cerca me dijo que mejor descansara y me dio
unos días más de incapacidad

Otilia me miró y me dijo: 

─ Yo sí me di cuenta, y el niño Camilito también,... que usted nos
tiene noticias escondidas…, ─interrumpió para mirarme a los ojos
y continuó─:  sabe que él es de los pocos hombres que pueden ver
cuando hay una nueva vida naciendo…?

Yo dije algo como:

─  Ah,  bueno.  Nosotros  pensábamos  contarles  un  poco después,
porque apenas antier supimos. Pero desde anoche yo había pensado
pedirte que vinieras todos los días a ayudarme, Otilia querida  ─y
comenté convencida de que él lo iba a proponer─: Jorge va a decir
que  mejor  si  se  viene  a  vivir  aquí.  ─Otilia  lo  tomó como una
decisión de nuestra parte.

Terminamos de arreglar ese barullo y ella se paró y me dijo que
entonces se iba de una vez a avisarles que yo la necesitaba del todo
porque así había aconsejado el médico que me había encontrado
débil y que don José María podía ocupar el cuarto de ella. Añadió
al  final  que  no  iba   a  decirles  nada  más.  Ellos  verían  cómo
organizaban  su vida.

Por la tarde Jorge se divirtió con la noticia pero no opuso ningún
reparo  ni  al  hecho  en  sí  mismo,  ni  a  la  solución  relativa  a  la
vivienda de esos tres.
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Eran casi las ocho de la noche cuando llegaron Andrés y su mamá,
con una maleta de ropa y algunos elementos de ella, para dejarla
acomodada en el cuarto que la casa tenía cerca de la cocina, quizás
pensado como cuarto del servicio, aunque se había usado siempre
para almacenar el mercado de larga duración. Jorge mismo ayudó a
mover  algunos  estantes  para  poner  una  cama,  una  mesa  y  dos
asientos. Despejó el espacio central y solamente dejó unas repisas
cerradas y con puertas que estaban contra la pared al lado de la
entrada del cuarto,  en las cuales había paquetes sin abrir de azúcar,
sal, granos...etc.. Lo demás lo llevaron a la cocina. La misma Otilia
se encargaría a partir del día siguiente, de reubicar todo.

─ Este Andrés es serio y prudente como él solo ─me dijo Jorge─.
Otro habría dejado salir sus frases picantes y maliciosas relativas al
romance en el rancho, pero este chico ni siquiera parece enterado
de esa posibilidad.

Yo le dije que sin duda, era así de sencillo e indiferente porque no
se trataba de su mamá… a lo cual Jorge me dijo que probablemente
yo tenía toda la razón…  ─  Los hijos varones suelen celar a sus
madres sobre todo si ellas no tienen pareja ─dijo para terminar. Yo
reforcé su opinión señalando el hecho de que Patricia no parecía
preocupada al respecto. 

En resumen,  Jorge se  alegraba con el  asunto,  sobre  todo por  el
pobre viejo a quien veíamos como la imagen misma de la fidelidad
y de la inocencia. Sin duda se hubiera dejado matar por defender a
la  hija  del  difunto patrón de quien no sabía  bien ni  el  nombre.
Solamente recordaba hasta el más mínimo incidente de su amistad
de infancia y de la recomendación que Rodolfo le hizo de cuidar de
su mujer y su hija.

Sorpresas nos da la vida

El día siguiente a la llegada de Otilia a nuestra casa, me acordé del
tema  del  apellido  para  Verónica,  dejé  a  Otilia  el  encargo  del
desayuno y fui a buscar a la tía de mi niña. Le propuse lo que Jorge
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y  yo  pensábamos.  Ella  estuvo  encantada  de  llamarse  Verónica
Pinzón. A partir de ese día seríamos las hermanas Pinzón. Mirando
las  fechas  de  nacimiento,  resultaba  que  Vero  era  cuatro  meses
menor  que  yo  y  eso  no  es  posible  entre  hermanas,  así  que
cambiamos el año de nacimiento de Vero al siguiente. 

Con  esos  datos  fuimos  por  la  tarde  a  casa  de  Luis.  Realmente
Verónica  no  tenía  ninguna  idea  de  si  había  sido  bautizada  o
registrada en algún lugar,  ni  con qué apellido.  Luis estuvo muy
acorde con la solución y puso manos a la obra.

Una tarde Felisa llegó a nuestra casa. Venía de su clase de piano
con la  tía  Carlina y nos dijo que la  había  invitado a cenar con
nosotros porque le pareció que la tía estaba como triste de quedarse
sola. Que ella le había dicho que a las siete estaría bien porque era
más o menos la hora en la cual acostumbrábamos sentarnos a la
mesa.

─ Y ¿Camilo, lo sabe?  ─pregunté. 

─  Sí,  y  como está con su padre,  me pidió que te preguntara  si
ambos podían venir también.

─ Perfectamente amor ─contesté y añadí:

─ Por favor ve a la cocina y dile a Otilia que seremos en total ocho
para la cena.  Llamé a los Beltrán para decirles que serían muy bien
recibidos a cenar en esta casa, y volví a sentarme en la salita.

Noté que Felisa quería decir algo pero luego cambiaba de tema…,
al final le pregunté: 

─ ¿Pasa algo, mi niña? ─ella suspiró y respondió directamente: 

─  Es que yo quiero ir a una universidad… claro que yo sé que
puedo ganarme la vida como la tía Carlina, enseñando música y
canto, pero me da envidia, un poquito, de esos estudiantes que se
reúnen y conversan a gritos, se pelean y se ríen y luego se van a
bailar…

─ ¿Has hablado con Camilo al respecto? ─pregunté
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─ No. Quiero saber antes qué piensas tú… y también qué piensa
mi papi, porque al fin y al cabo él es hombre y puede imaginarse
cómo se va a sentir Camilo cuando yo le diga…

Acaricié su mano que estaba sobre mi hombro y le dije:

─ Creo que lo mejor es esperar a que estemos tú y yo con tu papi.
Esto,  porque  cuando  él  y  yo  estamos  juntos,  llegamos  más
fácilmente a encontrar las respuestas, que si cada uno se pone a
imaginar por su lado…, mucho más si somos tres.

─ Claro que sí! ─contestó Felisa sonriendo optimista. 

Yo misma me quedé pensando en que ella tenía toda la razón y
estaba en todo su derecho. Pensé en Patricia tan orgullosa de su
título y su profesión, y en Andrés bregando por el suyo, hasta que
lo logró. También pensé que estaría muy bien que nuestro retoño a
seis meses de nacer, se adelantara unos años, así fueran solamente
dos, a la llegada de su sobrino…, porque no tenía dudas sobre el
deseo de Felisa de tener un bebé. Pero, claro que era mejor que ella
completara su formación como profesional, antes de ser mamá… 

Con esto en mente, le hablé de mi tiempo de soltera: era entonces
muy común que las jóvenes de familias pudientes no cursaran una
carrera  profesional,  sino que del  bachillerato salían a prepararse
para el matrimonio,  lo cual  significaba criar y cuidar bien a los
hijos,  atender  la  casa  y  administrar  los  recursos,  practicar  la
etiqueta  social  con  arte  y  finura  y  sobre  todo  cumplir  con  los
deberes de atender al marido y ayudar en cuanto fuera posible al
éxito de su carrera y de su buen nombre en la sociedad. Además me
parecía que la mayor parte de los hombres de nuestro nivel social,
lo preferían así. Terminé hablando del presente:

─ Pero los tiempos han cambiado mucho y ahora, muchas de esas
mamás de cuarenta años, después de criar dos o tres hijos, están
entrando  a  hacer  una  carrera,  generalmente  en  universidades
nocturnas…, porque sienten que su inteligencia se quedó dormida
por unos cuantos años, aunque su posición y su dinero aparezcan
como símbolos de gran triunfo. 
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─ Indudablemente, ellas lo saben hoy y reconocen que hubiera sido
muy  preferible  comenzar  por  hacer  crecer  sus  niveles  de
inteligencia  y  conocimientos,  aunque  les  tomara  cuatro  o  cinco
años de carrera, que llegar demasiado jóvenes a desempeñar el rol
de madres para el cual se creían preparadas, aunque realmente no
lo estaban .

Así  hablamos  un  rato,  fundamentalmente  por  parte  mía,
describiendo ante mi hija aspectos de mi propia vida y escuchando
su percepción de la vida actual de los jóvenes, obtenida por ella a
través  de  intercambios  mínimos  con  amigos  de  Camilo,  de  las
noticias de la radio y sobre todo de los programas de la televisión
que comenzaba a meterse en nuestras vidas.

A las seis llegó Jorge. Me dijo que se había encontrado con Jaime
quien venía acompañando a Verónica y lo había invitado a cenar.

Me reí de la gran concurrencia y pedí en voz alta:

─ Felisa dile por favor a Otilia que Jaime también se queda a cenar.
En total seremos nueve. ─Al oírme, Jorge me miró medio burlón y
dijo:

─ Se nos creció la familia y eso que no vienen los del bebé ni ...

─Pórtate  con  seriedad  y  no  sigas  enumerando  gente  ─le  dije
sonriendo, pero en voz baja. 

Comencé a informar a mi marido, en voz apenas normal: 

─ Tenemos que hablar con Felisa. Nos trae asuntos para resolver...

En ese momento llamaron a la puerta y Felisa abrió a la tía Carlina.
Detrás de ella entraron de una sola vez, los cuatro restantes.

Cenamos contentos por el encuentro. Hablamos de la identidad ya
registrada  de  mi  hermana  Verónica  Pinzón,  y  luego  con  cierta
prudencia, les conté lo relativo a la buena armonía existente entre
nuestro experto jardinero y Adela quien fue mi niñera. 

Verónica  tomó  la  palabra  para  decir  que  quería  que  todos
supiéramos  lo mucho que ella se equivocó respecto de José María,
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quien,  en ese tiempo después de la muerte de Felisa,  su madre,
había sostenido él solo la casa y las había alimentado a Tami y a
ella con su trabajo de cargador de bultos en el mercado, y después
de  la  muerte  de  Tami,  además  de  costear  el  entierro,  continuó
pagando el arriendo y proveyendo para ella, Vero, la comida que
llevaba a diario y dejaba en la cocina. De veras fue un ángel para
todas tres.

Terminó diciendo: 

─ Uno se equivoca mucho y ni se le ocurre que las cosas pueden
ser muy diferentes de lo que se empeña en pensar de los demás. 

Finalmente quiso brindar por el futuro de esos dos y de Otilia y
Andrés y de toda la familia.

Carlina solamente dijo: 

─ ¡Dios!, ¡Sí que hay gente buena en este mundo!

Brindamos y conversamos un rato.  Todos se despidieron.

Mientras  salían  los  demás,  Felisa  se  acercó  y  nos  dijo  que
madrugaría  para   conversar  con sus  papis.   Nos  dio un beso y
rápidamente fue a reunirse con Camilo. 

Una  vez  solos,  le  conté  el  deseo  de  Felisa.  Jorge  permaneció
pensativo unos minutos y al fin preguntó: 

─ ¿Te dijo qué le interesa estudiar?

Le contesté que solo manifestó deseo de vivir la vida  universitaria.
Casi como una curiosidad de su parte.

Jorge comentó : 

─ Puede parecer hoy solo una curiosidad pero es importante, sobre
todo será muy importante en el futuro si no se satisface ahora y
deciden tener hijos muy pronto, porque el mundo está entrando en
una época muy diferente y el solo trabajo totalmente absorbente de
criar, siendo el más alto e importante que una mujer pueda tener, se
puede tornar muy pesado cuando la madre se da cuenta de que,
dedicada a criar, se quedó ignorante de lo que se cocina en materia
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de nuevos conocimientos a niveles profesionales y que tendrá que
esperar unos cuantos años para optar por instruirse...

Me dormí pensando que mis palabras con Felisa apuntaron en esa
misma dirección,  en un plano más casero.  Estará muy bien que
hablemos con ella.

Felisa  llegó  temprano,  con  Camilo.  Los  recibimos  sonriendo  y
ellos  entraron  directamente  a  desayunar.  Felisa  nos  dijo  que  le
había contado a Camilo sus deseos de ir  a la universidad como
estudiante y que pensaba consultarnos antes, pero, nos dijo con su
gesto de ′no es mi culpa′:  

─ Como él adivina lo que uno piensa, pues tocó decirle todo

─ ¿Y qué es todo? ─preguntó Jorge sonriendo

Camilo, también sonriendo la animó a hablar.

─ Quiero entrar a hacer una carrera universitaria. Esto no lo pensé
antes  de  casarnos,  entre  otras  cosas  porque  no  conocía  muchos
universitarios  y  no  había  escuchado  sus  conversaciones  y  sus
alegatos y lo bien que opinaban y que seguían tan amigos entre
ellos, aunque no se pusieran de acuerdo sobre los temas de la vida,
de la política, de la ciencia,  del arte…. Yo no sé casi nada de esas
cosas y quiero tener la experiencia. Creo que me hará falta cuando
tenga hijos, porque ellos van a nacer en este mundo de hoy...

Yo pregunté a Camilo cuál era su opinión.

─  Felisa está en todo su derecho y además,  tiene mucha razón.
Nosotros tres, fuimos a la universidad, mis padres, ambos fueron a
la universidad, yo, entré a contrapelo e hice una carrera elegida al
aire,  porque  no  me  lo  había  planteado  así,  sin  embargo  hoy
conscientemente  lo  volvería  a  hacer,  porque  el  paso  por  la
universidad es,  de veras un escalón en nuestro camino,  que nos
permite mirar la vida y el mundo con  una mejor perspectiva.

Terminó explicándonos que él pensaba que el momento era bueno
para buscar esa carrera y poner manos a la obra.
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Vino entonces el planteamiento decisivo: ¿Cuál carrera?

Felisa, a la pregunta calmada y llena de interés y afecto de Jorge
sobre  qué  quería  ella  aprender  especialmente  en  la  universidad,
contestó:

─  No quiero entrar a hacerme pianista de universidad porque en
ese campo quiero continuar con mi coro para niños comunes, en
particular los de la Casa de la Esperanza. Lo que quiero es saber
algo de lo que ignoro totalmente...

─ Danos ejemplos ─habló de nuevo Jorge

─ Pues por ejemplo: ¿Cómo fue que los hombres llegaron a cosas
como construir nuestro piano?… ¿Cómo se formaron las ciudades
antiguas y fuertes?… ¿Cómo comenzaron a existir los médicos, los
ingenieros,… antes de que nadie supiera de esas cosas… También
quiero saber de los griegos y de los egipcios y...″ 

Jorge  la  miraba  embelesado.  Yo,  admirada,  completamente
admirada  de  que  mi  niña  pensara  en  esa  forma  y  quisiera
respuestas  a  preguntas  que  todos  habíamos  escuchado  pero  yo
nunca tuve interés por saber las respuestas, así de fuerte y claro, ni
conocí a ninguno que lo tuviera. Camilo, sonreía a su lado, en un
momento la abrazó, la besó en la frente y contestó:

─ Pues creo que la Historia es el estudio que mejor puede acercarte
a esas respuestas. Podrías estudiar una carrera de Historia. 

─ Uy, ¡Sí!  ─afirmó Felisa y nos miró antes de añadir con mucha
firmeza: 

─  No  conozco  a  ninguno  que  haya  estudiado  una  carrera  de
Historia,  pero  si  esa  carrera  existe,  es  la  que  yo  escojo,  con
seguridad.

Jorge  y  yo  estuvimos  completamente  de  acuerdo.  Enseguida
salimos porque teníamos que llegar al hospital.  Camilo quedó en
preguntar  a  su padre  si  conocía  algún historiador  no demasiado
viejo,  que  fuera  accesible  y  quisiera  hablar  con  Felisa  y  todos
nosotros. De momento lo que estaba a mano era ir a preguntar por
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la  carrera  en  las  dos  universidades  que  Jorge  consideró  más
apropiadas  por  el  nivel  del  profesorado  y  por  la  ubicación  no
demasiado alejada del centro de la ciudad. 

Verónica había escuchado la última parte de nuestro diálogo y se
ofreció  a  acompañar  a  Felisa  en  todas  esas  vueltas.  Si  Jaime
quisiera, él también podría acompañarlas.

Nos despedimos y los dejamos con Otilia, por si querían otro café
o  algo  más  de  comer.   De  camino  tuvimos  tiempo  para
asombrarnos   de todo lo ocurrido. Jorge afirmaba que los jóvenes
de  hoy  eran  sabios.  Ese  diálogo  que  acabábamos  de  tener  con
Camilo  y  Felisa,  además  de  totalmente  imprevisto,  fue
increíblemente sereno, lúcido, bien documentado y fructífero… Yo,
personalmente no creo que todos los jóvenes sean así.  Me basta
pensar  en  los  dos  que  llevaron  a  Andrés  a  pagar  un  delito  no
cometido. 

Mientras caminábamos, volvimos a nuestra cuestión del momento:
buscar  la  oportunidad  de  comunicarles  la  existencia  de  un
peregrinito que llegaría en siete meses…, llegamos al hospital y
nos separamos.

Adela me esperaba al mediodía en la puerta del hospital. Estaba un
poco alarmada  y  llevaba  un  diario  en  la  mano.  ″Prófugo  de  la
cárcel. Peligroso. Armado″… el artículo se refería exactamente al
hombre que había herido a José María. Me dijo que José María se
había metido en el cuarto de las herramientas y que de ahí no iba a
salir hasta que escuchara la voz de ella o de uno de nosotros, Jorge
o yo.

Busqué a Jorge, le enseñé el diario y él me dijo: 

─  Saldremos a las cuatro y nos vamos directamente  a buscar a
Luis. Que sea él quien nos dirija. 

Como yo tenía toda la información decidimos que lo mejor era que
Adela fuera a su casa a trabajar en su jardín y no hiciera nada raro,
sino que llegara con algunas compras y que dijera que ella vivía
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con Otilia y su hijo, si alguien preguntaba. De hecho entramos en
una  tienda  y  compramos  aceite,  harina,  sal,  y  dos  panelas  y  la
despachamos para que llegara cantando a la casa, recomendando
que José María no se dejara ver. Que yo iría con alguna razón en
cuanto terminara mi turno, a eso de las cuatro o un poco más tarde.

Luis reflexionó un poco. Pensó que la familia del mercado sería el
primer lugar que buscaría el prófugo. Entonces llamó a la Policía
para encarecer que cuidaran a esa familia. Habló de la madre y el
jovencito. Él y Jorge estuvieron de acuerdo en que yo fuera con
Luis  a la Policía. No diríamos nada aparte de la noticia del diario y
de los antecedentes en los días de la convocatoria por el asunto de
la Pintada y para poner de presente el hecho de que el día en el cual
el agresor fue apresado por la policía en el mercado, yo curé en una
casa cercana al lugar, a un hombre viejo  herido  con un cuchillo en
el costado: una herida reciente junto a otra de varios días que se
estaba infectando; nunca vi al agresor y no volví a ver al herido.
Jorge estuvo muy de acuerdo y regresó al hospital para terminar
dos informes cortos . Quedamos de encontrarnos en la casa. 

Resultó  que  la  Policía  tenía  muchos  datos  sobre  el  sujeto:
Sospechoso del engaño, de la venta fraudulenta y de la muerte del
señor  Frontera.  Había  sido  plenamente  identificado  por  una
persona del  pueblo de José María,  como el  hombre que mató a
quien había señalado al viejo Tobías como alguien que conocía al
capataz de la Pintada. Finalmente había herido por segunda vez al
viejo Tobías y la Policía lo arrestó.

Luis confirmó esas sospechas y acusaciones, así como el final de la
convocatoria relativa a la Pintada y la noticia popular de que el
amigo,  el  ′otro ′,  que andaba con el que hirió al  viejo,  se había
perdido desde el día de los resultados de la convocatoria. Nadie lo
había  vuelto  a  ver,  o  al  menos  Luis  no  lo  había  sabido,  como
tampoco sabía nada sobre dónde podría estar Tobías mismo, quien
evidentemente era un objetivo importante para el prófugo, sobre
todo  si  no  sabía  que  la  falsedad  de  la  escritura  había  sido
descubierta.
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Firmamos nuestras declaraciones y salimos.  Yo ni siquiera sabía
que  el nombre del viejo era Tobías y Luis me dijo que él tampoco.
Luego hizo un movimiento de conformidad mientras  expresaba:
″Es bueno ver que la Policía puede ser eficiente″. Añadió que el
prófugo oficialmente  es  un  asesino,  no solo un  delincuente  que
hirió  con  un   cuchillo  a  alguien.  Por  eso  se  empeñaban  en
encontrarlo. Además expresó claramente que debemos evitar que
encuentren a José María porque, a la Policía, él  no le servirá de
nada y en cambio él  sí  se  pone en gran riesgo.  No sabemos si
existen otros secuaces del que huye, a quienes no les temblará la
mano para hacérselas pagar al pobre viejo.

Yo me fui directo a la casa de Adela. Todo bien. Con cuidado les
informé  acerca  de  lo  que  sabía  la  Policía  y  de  lo  que  no.  No
tendrían ninguna razón para buscar ahí, pero de todos modos que
nuestro  amigo  permaneciera  el  mayor  tiempo  escondido  o
camuflado  trabajando  en  la  huerta,  con  vestimentas  y  peinado
diferentes  y  que  no  olvidara  que  su  nombre  era  José  María
Cordero. Que comiera y durmiera bien.

Cuando llegué a la casa, Jorge me esperaba. Le conté el asunto
completo y no se preocupó demasiado. Ciertamente debíamos tener
cuidado, pero no le parecía que para el prófugo fuera primordial
aniquilar al viejo. Tenía cosas mucho más graves y urgentes que
resolver.

Fueron  cinco  días  de  ansiedad,  sobre  todo  para  Adela  y  José
María  .  El  sexto  día,  en  un  encuentro  final,  un  policía  resultó
herido y el asesino que buscaban muerto por otro policía. Entonces
cerramos definitivamente el asunto de la Pintada.

Fin de la tercera parte

*****************
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Cuarta parte

Vida universitaria y vida de negocios

Dos  o  tres  tardes,  después  de  superados  los  asuntos  policiales,
Jorge estuvo pensativo un largo rato después de nuestro regreso del
hospital. Finalmente tomó una hojita en la cual había anotado las
cosas pendientes y me las leyó: 

─Regularizar totalmente a José María, como ciudadano activo. 

─Pensar sobre viviendas y pianos. 

─Prepararnos para ser padres. 

Luego fue desenvolviendo su pensamiento respecto de cada una:

En cuanto a lo primero, sería asunto para poner en manos de Luis.

Lo de las viviendas me tomó por sorpresa. Ni se me había pasado
por la mente. Jorge comenzó a exponer su opinión:

─ Pues creo que debemos convencer a Camilo de que lo mejor es
que ellos se pasen a vivir aquí.  Van a tener una universitaria en
casa y eso significa reuniones y discusiones y alborotos… además
música. Por otro lado, los posibles huéspedes, si  aparecen serán
relacionados o parientes más cercanos a  ellos que a nosotros dos
que ya éramos bastante solitarios cuando nos encontramos. 

 Yo pensaba que era cierto eso que Jorge decía, pero me parecía
que no estaba completo el razonamiento. Él continuó:

─  Tu  esperas  un  bebé.  Seguramente  estarás  bien,  pero  ellos
sentirán que deben tener demasiados cuidados y preocupaciones a
la hora de organizar alguna reunión con amigos y piano, y tratarán
de restringirse a la sala pequeña de su casa, a la cual van a añadir,
según  Luis  me  contó  que  Camilo  estaba  buscando,  un  piano
vertical que no ocupe mucho espacio ─Jorge hizo una pausa antes
de continuar:
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─ Nosotros dos no tocamos piano, al menos no todavía. Cabemos
perfectamente en esa casa con todo y Otilia, porque a ella la quiero
tener cerca de ti permanentemente. Con el piano vertical, cuando
ellos, sea juntos, o uno a uno, o con la tía Carlina y Vero y Jaime
nos  visiten,  tendremos  la  posibilidad  de  escucharlos  tocar  y
cantar…″ 

Muy admirada de la sencillez y claridad de esas reflexiones, asentí
con toda mi mente y mi corazón y le dije que claro, que eso estaba
muy  bien  pensado  y  que  comenzara  él  por  hablar  con  Camilo,
diciéndole  que yo estaba especialmente  interesada en esa  nueva
distribución familiar.  Que por favor  fuera a  buscarlo esa  misma
tarde para que después Camilo hablara con Felisa y se vinieran
juntos con Luis.  Verónica y Jaime sin duda llegarían en buena hora
y entonces, les contaríamos de mi embarazo.

Pasadas las nueve de la noche terminamos la reunión. Realmente
todos comprendieron que era una jugada perfecta en el terreno de
nuestras vidas y que lo mejor era ponerlo por obra de inmediato.
Los  asuntos  legales  llegarían  y  serían  atendidos  y  despachados
después. No había ningún afán a ese respecto. 

Camilo se comprometió a pasar al día siguiente por el trabajo de
Andrés  y contarle  y  pedirle  que él  le  contara  a  Adela  y a  José
María.  Yo buscaría a Patricia en el hospital. Así todos estaríamos
en la  jugada antes de que el retoño que yo cargaba, se percatara de
los muchos movimientos del clan.

El  sábado  fue  el  intercambio  de  viviendas.  Pocos  muebles  se
movieron. Camilo llevó a nuestra sala un piano vertical mediano,
bien afinado, de madera de nogal de bello color.  Verónica prefirió
continuar  viviendo  con  nosotros,  así  que  ocupó  el  cuarto  de
huéspedes de la casa y Otilia encontró para ella un cuarto de buen
tamaño, cercano a la cocina.

El  domingo,  con  el  clan  completo  en  el  cual  hizo  presencia  el
nuevo miembro, José María Cordero, inauguramos la nueva casa
Guerrero-Pinzón y escuchamos el piano recién llegado y las voces
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de los niños de la Casa de la Esperanza,  repitiendo sus mejores
canciones.

Todos estábamos emocionados con el bebé que llegaría… Patricia
emocionada,  se  alistaba  de  una  vez  para  atenderlo  como  si  el
nacimiento fuera al día siguiente.

Nos despedimos esa tarde contentos y con el compromiso de acudir
al  re-estreno de la casa Beltrán-Guerrero, evento a realizarse un
domingo  del  futuro  próximo,  el  cual  nos  sería  anunciado
oportunamente.

Esa noche me soñé a mí misma recorriendo un camino en el cual se
alternaban hechos reales, hechos vividos en sueños y  cuentos de
hadas muy cercanos… No todos los hechos era buenos y alegres.
No. A ratos se escuchaban llantos o gritos de temor, otras gruñidos
y amenazas, pero siempre se apagaban cuando alguna luz pequeña
o un susurro los metía en orden…

Las diligencias de Felisa y Vero encontraron opciones muy claras y
realizables  para  una  carrera  de  Historia  de  Felisa  que  podría
tomarse entre siete y diez semestres, de acuerdo con el rendimiento
y el ritmo que la alumna pusiera en ello. Además Verónica tomó
nota  de  la  existencia  de  ′Cursos  libres′,  abiertos  para  cualquier
persona que lo deseara. Que fueran ′libres′ significaba que no se
exigían comprobantes de título de ′bachiller′, pero los contenidos y
los períodos de inscripción y matrícula estaban programados con
toda  precisión  y  seriedad.  Verónica  pensó  que  para  empezar
tomaría  dos  de  esos  ′cursos  libres′  y  trataría  de  validar  el
bachillerato simultáneamente.  

Jaime, quien nos había agradecido nuestro aporte para ′concretar
oficialmente la ′identidad′ de Verónica,  se les unió cuando salían
de  la  universidad  y  en  cuanto  conoció  las  nuevas  apoyó  sin
objeción alguna la decisión de su novia. Ella, por su parte estaba
muy contenta  por ese  paso y por la oportunidad que tendría de
compartir la vida universitaria, de visitar la Biblioteca, de mejorar
sus niveles básicos por el método de autoeducación para lograr lo
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más rápido posible un diploma que quizás le permitiera hacer una
carrera completa. 

Camilo en particular se mostró muy contento y expresó: 

─  Juntas para comenzar es un muy buen comienzo.  Así siempre
contarán  de  cerca,  cada  una  con  la  otra,  por  si  algo  difícil  se
presentare a cualquiera de las dos.

Y  comenzó  la  vida  universitaria.  En  las  tardes  Felisa  llegaba
frecuentemente con Vero para saludar a sus papás y comentarles de
los  sucesos  especiales.  Camilo  llegaba  también  y  pasaban
momentos muy gratos de reunión familiar. 

Jaime se les unía de vez en cuando. Al comienzo comentaba sobre
los negocios que consideraba apropiados para él. Su formación en
el  extranjero en el área de finanzas más la colaboración con su
padre,  lo  había  llevado a  conocer  aspectos  buenos  y  malos  del
comercio  internacional.   Por  su  parte  y  como  resultado  del
intercambio de ideas con Jaime, Camilo comenzó a ocuparse como
si se tratara de una prolongación de su propia carrera, de estudiar el
tema de las cuentas, pagos, impuestos y relaciones con fiscos de
los países participantes en un negocio internacional. 

Naturalmente fue surgiendo  la idea de una empresa conjunta de
importación y exportación. El objeto material de esos negocios no
estaba  claramente  definido.  En  cuanto  iban  conociendo  casos
relativos a cada género, hablaban de telas y ropas, de licores, de
maquinaria, de alimentos, de materias primas, de juguetes… etc.
Todos  tenían  aspectos  muy  positivos  pero  también  otros  muy
negativos; sin embargo era evidente que se podría salir adelante si
se planeaba sensatamente y no se pretendía lograr grandes ingresos
con la velocidad con la cual los adolescentes desean conseguir los
tenis de última hora.

Jorge  los  escuchaba  atentamente  y  cada  vez  que  tenía  una
oportunidad de saber algo de ese mundo, la aprovechaba y llevaba
noticias, dudas, insinuaciones y preguntas a los ya bien perfilados
socios de tal empresa.
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Yo  escuchaba  las  charlas  pero  dedicaba  mi  tiempo  a  preparar
cositas para el bebé,… ′Jorge′, a quien sin duda diríamos ′junior′?,
o ..? eso lo diría Jorge, porque hicimos un acuerdo: si era niño, el
nombre lo escogía yo, si era niña, lo haría él. Otilia tejía saquitos y
patines siempre con lanas de colores vivos. Jorge las miraba muy
complacido.  Felisa  sentía  curiosidad,  pero  de  momento  estaba
completamente  sumergida  en  la  emoción  de  su  carrera.  Eso  sí
quería saber qué sentía yo, qué me dolía, aunque fuera una uña,
todo lo relativo a mi salud le preocupaba muchísimo. 

En esos meses, Verónica se sentaba al piano a repasar las viejas
canciones que había aprendido de niña. Ella leía nota y solfeaba.
Carlina venía a nuestra casa para conversar y daba ligeras lecciones
a  Vero  quien  sin  duda  era  una  mujer  muy  bien  dotada  para  la
música. ″Cuando sea bachiller, me casaré. Cuando esté casada, me
dedicaré a la música. Un paso a la vez″, me dijo sonriente un día.

Lo que más difícil le parecía era lo de preparar los exámenes para
validar los cursos del Bachillerato. Jaime y Camilo preguntaron por
maestros  que  quisieran  ayudar  y  encontraron  una  pareja  de
pensionados que lo hacía por contratos: un contrato por materia a
validar,  hasta  lograr  la  aprobación  de  cada  curso,  totalmente
independiente del tiempo que se tardaran en preparar al candidato. 

Nuevos movimientos

Terminado el primer semestre de universidad, Verónica inscribió
para el siguiente un solo ′curso libre′, en la tarde. En las mañanas
comenzó a estudiar con los maestros para las validaciones, en la
casa de ellos,  rigurosamente  de lunes  a  jueves,  de  diez  a  doce.
Además dedicaba dos o tres horas diarias al estudio individual. 

Cuando  iban  seis  semanas  de  este  ritmo,  un  sábado  temprano
apareció Jaime para que salieran a dar un paseo. En ese paseo él la
llevó  a  mirar  un  apartamento  muy  cerca  de  nuestra  casa,
apartamento que él pensaba alquilar para ellos dos. Podían irse de
una  vez  a  vivir  allá,  mientras  ella  continuaba  con  su  estudio.
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Además  eso nos podría  servir  sin  duda a   Jorge y a  mí  por  si
tuviéramos necesidad cuando naciera nuestro hijo, de la alcoba que
ella ocupaba. Ya juntos, ella continuaría con sus estudios pero el
tiempo libre podrían entre los dos organizar su propio matrimonio
para celebrarlo con todos cuando las circunstancias lo mostraran
más conveniente. Miraron el apartamento y Vero quiso venir antes
de decidir, para hablar conmigo.

Ella me habló del gran amor que representaba Jaime en su vida. Yo
la animé a que atendiera de una vez su petición. El amor tiene sus
momentos y sería tonto demorarlo por razones que eran externas a
ese  mismo  amor.  Ella  me  abrazó  y  se  fue  feliz  a  aceptar  la
propuesta de Jaime. 

Jorge escuchó a los novios y estuvo completamente de acuerdo. La
vida seguía pasando. Ya estaban seguros de que querían recorrerla
juntos.  Entonces,  comenzar  a  hacerlo  cuanto  antes  era  apenas
razonable.

En el transcurso de la semana todos lo comentamos, los felicitamos
y les colaboramos en la organización y el trasteo de cosas de una y
otra parte que les podrían servir y que nos sobraban en nuestras
casas.

El fin de semana siguiente se ubicaron en un pequeño pero bonito y
acogedor  nido,  en  un  tercer  piso  de  una  casa  nueva.
Intencionalmente  Jaime  no  quiso  entrar  en  el  tema  de  comprar
casa. Eso sería posterior al matrimonio y de acuerdo con el futuro
del negocio que se andaba perfilando entre Camilo y él, y con los
planes de Verónica en cuanto a su estudio universitario. Porque el
bachillerato, no les quedaba duda, era lo primero y se tomaría un
año y medio más o menos hasta lograrlo.

Luis se quedó solo en el apartamento de Jorge. Vino a vernos para
decirnos que  si  Jorge  no  tenía  otros  planes,  él  quería  continuar
viviendo y pagando el arriendo como hasta el momento pero que si
pensaba  venderlo,  él  sería  un  candidato.  Así  que  por  favor  le
avisara para mover sus piezas y conseguir los fondos necesarios.

145



Jorge le dijo que claro que podía continuar ahí. Lo de venderlo, de
momento  no  lo  había  pensado,  pero  guardaría  en  mente  su
propuesta y le avisaría cuando el tiempo y las circunstancias dieran
la señal de ′manos a la obra′.

Historia de Jaime 

Jaime  y  Verónica,  una  vez  en  el  apartamento,  se  miraron  y
revivieron  simultáneamente  encuentros  de  su  infancia,  como  si
tales  encuentros,  junto  con  los  sentimientos  asociados  a  ellos
hubieran  permanecido,  desde  un  tiempo  lejano,  guardados  bajo
presión  en  el  fondo  de  todas  sus  emociones,  conocimientos  y
experiencias,   hasta ese momento del presente cuando aparecían
ante ellos nítidos, limpios e intocados.  Algo como la felicidad de
los días perfectos llenos de inocencia, de curiosidad, de alegrías y
descubrimientos; como un rayo de sol que llegara desde el pasado
para llenarlos de optimismo.

Verónica fue la primera en hablar: 

─  Te recuerdo muy bien.  Eras mi amigo pero seguías todos los
caprichos  de Tami que  no te  dejaba  ni  un minuto de  paz...,  yo
deseaba conversar contigo, pero ella te absorbía y tu gentileza te
impedía negarte.

Jaime mirándola con inmenso afecto, contestó: 

─ Yo tenía diecisiete, tu tenías dieciséis y Tami trece en ese último
tiempo  de  nuestra  vida  de  familia  aquí.  Mi  adolescencia,  mis
hormonas, mis conflictos con mis padres que no me comprendían,
mi  enamoramiento  casi  infantil  de  tu  mami  Felisa.  Ella
representaba  para  mí  lo  máximo que  cualquier  hombre  pudiera
desear, pero ella no se daba cuenta ni veía cómo temblaban mis
manos  cuando  le  ofrecía  un  pequeño  obsequio  como  una  flor
robada  o  una  fruta.  Siempre  me  decía   sonriendo:  "Gracias
Jaimito", pero nada más. Ella trabajaba y las cuidaba a ustedes. Yo
te  veía  bella  pero  Tami  me  dominaba  completamente   con  su
alegría y su curiosidad insaciable y sus impulsos irresistibles..., fue
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ella  quien  me  llevó  a  conocer  eso  del  sexo,  y  entonces  nos
atrapamos mutuamente. Me parecía imposible vivir sin verla. Un
día mi madre nos descubrió, no me dijo nada pero lo que siguió fue
que nos fuimos mis padres y yo  para los Estados Unidos, en lugar
de que fuera mi padre solo como eran los planes. Nos fuimos sin
despedirnos, sin tener ni idea de que Tami estaba embarazada, sin
esperar siquiera hasta el día de sus catorce años. Salimos ocho días
antes de esa fecha. Cuando me di cuenta de que no volveríamos,
entré en una noche interminable ...  mi vida fue muy oscura por
largo tiempo... 

Jaime miró de nuevo a Verónica y añadió: 

─ Realmente te amo a tí. Sí, amé a Tami como los adolescentes se
aman: deseando todo el día estar con ella, satisfaciendo esa hambre
desesperada en cuanto se podía, abandonando todo lo de estudiar y
cumplir,...  Hoy,  creo que mi  madre hizo  bien  en  forzar  nuestro
viaje,  pero  pasé   muy  infelizmente  los  años  del  High  School,
obsesionado por regresar para vivir con Tami, sin tomar conciencia
de  que  en  tal  estado  de  abandono  de  mi  cabeza  y  de  mis
obligaciones no podría hacer nada aunque lograra venirme.

Verónica pasó sus manos por la cabeza y los hombros de Jaime y
esperó un poco antes de preguntar: 

─ ¿Supiste de la muerte de nuestra madre Felisa?, ella no alcanzó a
darse  cuenta  del  embarazo  de  Tami.  Murió  dos  o  tres  meses
después del viaje de ustedes.

─  No,  ni  una  palabra.  Mi  padre  tal  vez  supo  algo  pero  no  lo
comentó. Lo que sí hizo fue hacerme reaccionar y empujarme a
conocer el negocio, a estudiar las leyes de los países con los cuales
comerciábamos, que eran China y Estados Unidos... Pasaron varios
años, me gradué en Comercio Internacional y entré a trabajar de
tiempo completo en la empresa de la familia.  Mi madre murió y el
viejo  entró  en  un  período  de  debilidad  mental,  del  cual  no  se
recuperó. Así le llegó su final dos años después y quedé solo, con
un negocio y un montón de problemas y una necesidad profunda,
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muy profunda, no ya de la forma externa del amor, sino de afecto
real, interior, sincero, generoso..., entonces decidí vender la oficina
de los Estados Unidos y quedarme con la de aquí y la de China.
Hacer  eso  me  tomó  más  de  un  año.  Lo  soporté  pensando  en
ustedes. En tu mami, como madre: yo necesitaba una madre. En
Tami como la chispa para recuperar mi entusiasmo y para casarme
con ella, pues estaba seguro de que ella me esperaba. En cuanto a
ti, te imaginaba casada con un hogar seguro, tranquilo, como lo que
yo deseaba tanto ─hizo una pausa antes de terminar:

─ Al fin me vine. Al fin llegamos a puerto aquí en la patria. Ahí
fue el accidente y la amnesia, y la búsqueda de los muertos..., todo
un  año,  hasta  que  la  enfermera,  hoy  tu  hermana  Selma,  me
descubrió y me llevó contigo...

Se abrazaron sin palabras. Verónica se paró y fue a la cocina en
busca de elementos para preparar un café. Jaime la siguió.

─  He  hablado  mucho.  Gracias  por  oír  este  relato.  Yo  necesito
escuchar el  tuyo,  completo.  No hace falta mucha sabiduría para
entender que fue un tiempo muy duro. Sobre todo desde la muerte
de Tami... Tú, solita en el mundo. Con miedo de ese buen hombre a
quien llamabas ′el Viejo′, quien realmente te cuidaba...

Jaime terminó diciendo: 

─  Poco a  poco iremos  recuperando todos  los   años  de  nuestro
forzado alejamiento, compartiendo recuerdos...

Se sentaron en la  cocina para tomar el  café.  Luego Verónica le
prometió que le contaría todo lo sucedido en la vida de ellas tres,
pero le aseguró que en el momento actual ella estaba bien y muy
feliz de recomenzar la vida junto a él. 

Cambiando de tema invitó a Jaime para que comenzaran por poner
algunos adornos en las paredes  y arreglar el apartamento de forma
que resultara  siempre acogedor  para  ambos.  Después vendría  la
programación de actividades y  tiempos reservados al descanso y a
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la compañía de los buenos amigos que formaban ese grupo especial
que los había acogido sin dudarlo ni un momento.

En relación con Felisa,  acordaron mutuamente  ser  siempre para
ella sus tíos amorosos, felices de verla y dispuestos a compartir y
colaborar en lo que fuera posible, sin interferir con sus decisiones
personales, ni con las de su matrimonio, ni con las de sus padres.

Verónica había traído cuadros y adornos que yo le había ofrecido
cuando cambiamos de casa y los dos pusieron manos a la obra.

En  ese  apartamento  no  había  piano  pero  Jaime  tenía  un  buen
equipo  y  discos  muy  escogidos,  así  que  pasaron  largo  rato
trabajando mientras escuchaban buenas grabaciones de los grandes
compositores clásicos cuya música ambos amaban.

Hacia las cinco de la tarde llegaron a nuestra casa, contentos de
haber organizado completamente su vivienda. Yo hablé con Otilia
para  que  nos  preparara  una  cena  sencilla.  Luego  conversamos
largamente en el estudio.

Jaime  quería  que  los  cuatro  habláramos  sobre  el  tema  de
descendientes Riot. Ellos no querían tener hijos propios. Querían
adoptar un bebé. Vero dijo que la tarde misma del parto y muerte
de Tami, ella tomó la resolución de no tener hijos propios nunca,
nunca,  aunque  tuviera  que  quedarse  soltera  toda  la  vida.  Jaime
agregó  simplemente  que  él  pensaba  que  ese  pensamiento  era
correcto y oportuno. Vero había vivido una vida muy difícil, y el
período del embarazo y parto de su hermanita la habían agotado
demasiado,  física  y  emocionalmente.   En  el  presente,  ambos
estaban en buenas condiciones y tenían un gran deseo de  criar un
niño y darle amor y ayudarlo a encontrar su propio camino en la
vida,  así  como  nosotros  habíamos  hecho  con  nuestra  preciosa
Felisa.

Jorge de una vez les explicó que para evitar de forma definitiva la
concepción, podía esterilizarse cualquiera de ellos. Les explicó los
métodos y al final Jaime dijo sin sombra de duda:
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─ Que sea yo a quien operen. Veo que es más fácil y mucho más
corto el tiempo que se tomará todo el proceso. Yo no he vivido ni
de lejos con tantas penurias  y sufrimientos como Vero, de modo
que si  puedo evitarle a ella una operación,  pues...  ¡claro que lo
hago!.   Así  que díganme por  favor  con quién debo hablar  para
acordar  los  pasos  a  seguir.  Programaremos  nuestro  matrimonio
para después de ese asunto... ─luego añadió: 

─ Lo que sí deseamos hacer mañana mismo es ir a la Casa de la
Esperanza,  para  comentar  con  la  hermana  Marta  y  pedirle  su
colaboración en cuanto al bebé

Acordamos nosotros cuatro no hablar a la hermana Marta de la
vida de Tami ni  de la paternidad de Jaime relativa a Felisa.  En
cuanto  a  Vero,  simplemente  su  apellido,  el  mismo  mío,  la
identificaría  como  tía  de  Felisa  y  no  se  necesitaban  más
explicaciones. Si la hermana, muy en privado quería más detalles,
sería Jorge quien se los daría, referidos solamente al proceso de la
Pintada y a la ignorancia del lugar del bautismo y del registro de
nacimiento y por consiguiente, del apellido de Vero.

Otilia se asomó para avisar que la cena estaba lista. Podíamos pasar
cuando  quisiéramos.  Nos  levantamos  de  una  vez  y  pasamos  al
comedor.  Brindamos  por  el  futuro  de  todos  y  cenamos  alegres.
Vero se  veía  completamente  libre  de tensiones  y así  continuaba
cuando se despidieron para ir a su apartamento recién arreglado.

Jorge y yo acordamos ir al día siguiente temprano a casa de los
Beltrán-Guerrero para ponerlos al corriente de lo hablado y cerrar
el  capítulo  sobre  los  antecedentes  de  los  Riot-Pinzón,   tíos  de
Felisa y muy queridos por todos.

Felisa, después de saludarnos con besos, manifestó de inmediato,
con total seriedad, que ella tenía sus papás Guerrero-Pinzón, sus
tíos Riot-Pinzón, su marido Camilo Beltrán, su suegro Luis Beltrán
y su tía abuela Carlina Montejo: Esa era su familia paterna total
hasta  el  momento.  Los  demás,  con  quienes  formaban un  grupo
parecido a una tribu, eran amigos muy queridos y especiales, pero
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no miembros de la familia. Así que las relaciones familiares, para
ella, quedaban entre los que acababa de nombrar y los que nacieran
de ellos pero nadie más.

Habiendo  expresado  categóricamente  su  pensamiento,  nos  dejó
conversando y se  retiró a estudiar  en su cuarto.  Jorge miraba a
Felisa con expresión clara de aprobación mientras ella hablaba y se
despedía.  Realmente era su hija. Se parecía a él.

Camilo opinó que era necesario llamar a su padre y a su tía para
completar  con  ellos  la  información  referida.  Además,  él  quería
hablarles  de  los  planes  de  negocios  con  Jaime  Riot,  los  cuales
también eran parte de los asuntos familiares.

Eso se hizo.  Luis y Carlina llegaron juntos.  Después de saludos
afectuosos  para  todos,  se  sentaron  para  escuchar  a  Jorge  la
exposición del resumen de los hechos y decisiones, incluidas las
medidas tomadas por Jaime y Vero en cuanto a evitar descendencia
y el nivel de información que compartirían con la Hermana Marta
si ella preguntaba.  Todos estuvieron de acuerdo y no se hablaría
más del tema.

Camilo presentó el estado de la empresa comercial  Riot-Beltrán y
las  funciones  que  desempeñarían  en  ella  a  saber:  Jaime  como
Gerente, Luis como asesor jurídico y él, Camilo, como contador.
Todo entraría en vigencia dos  semanas después del matrimonio de
Jaime y Verónica.

Así comenzó el tiempo de consolidación de la tribu.

Una vez más el pasado re-aparece

El  matrimonio  de  Jaime  Riot  y  Verónica  Pinzón  se  celebró  el
primer  sábado  de  mayo,  con  presencia  de  todos  los  amigos,
incluidos Adela y José María como pareja bien establecida. 

La Hermana Marta y  los niños con dos encargadas de cuidarlos
llegaron  también  puntualmente  al   restaurante  campestre
contratado por Jaime. Cerca de ellos, Patricia con su gritón Juan
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Andrés de un año, facilitaba acercamientos sociales de ′los enanos′,
como ella los llamaba. 

Yo estaba en el último mes de la dulce espera. Me senté junto a mi
′hermanita′ Patricia para escuchar sus relatos y experiencias de ese
primer año de ejercicio maternal. Jorge nos miraba sonriendo con
un tris de burla que no intentaba disimular.

 Felisa,  junto con Verónica y Camilo,   sin piano,  dirigieron los
cantos de los niños y la tía Carlina les colaboró como siempre,
reforzando en donde hacía falta o se notaban dudas.

Puesto  que  los  recién  casados  deseaban  adoptar  un  bebé,  la
Hermana al felicitarlos les aseguró que ella estaba pendiente. De
acuerdo con su experiencia,  ese tipo de casos de recién nacidos
abandonados,  era  el  más  frecuente.  Solo  faltaba  esperar  con
paciencia.

Después de un viaje al mar, Verónica y Jaime regresaron con gran
ánimo a sus proyectos.

La empresa comercial Riot-Beltrán (R&B) inició actividades el día
primero  de  junio.  Verónica  se  hizo  cargo  inicialmente  de  la
Secretaría junto con una chica llamada Luisa, recomendada por la
Hermana Marta, entendiendo que en cuanto Vero recibiera su bebé,
Luisa continuaría sola.

En la noche del día diez, Jorge y yo nos fuimos al hospital. Nuestro
hijo golpeaba para salir.

Jorge Luis Guerrero Pinzón nació el once de junio a las nueve y
cuarto de la mañana. Patricia había pedido se le permitiera hacer un
cambio con una enfermera de maternidad para estar cerca de mí en
ese  día  y  ayudar  a  bañar  al  bebé.  Jorge  consideró  ésa  una
circunstancia  que  auguraba  ′buena  suerte′  a  nuestro  hijo  por  el
sorprendente optimismo de Patricia. 

Al día siguiente regresamos a la casa. Otilia nos tenía todo muy
limpio y adornado. Ella estaba feliz.
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Jorge había llamado a Luis y a Camilo para decirles que yo quería
para el recién nacido el nombre ′Jorge Luis′, (así nos evitaríamos el
′junior′  que  no  me  agradaba).  Que  puesto  que  el  ′Luis′  iba  en
segundo lugar, eso impediría en el futuro las equivocaciones que
deseábamos  evitar,  Jorge  les  preguntaba  a  ellos  si  estaban  de
acuerdo. Además, queríamos pedirle a Luis que fuera el padrino.
Contestaron que claro que sí, a ambas preguntas. 

Felisa estaba radiante con su hermanito. Faltó a la universidad por
′causa mayor′, y estuvo todo el día cerca de nosotros. Ella pidió ser
la  madrina,  al  lado  de  su  suegro.  Esos  lazos  familiares  se
reforzaban solos cada día.

La presentación oficial de Jorge Luis fue el último sábado de junio,
con motivo de su bautismo. Nuestra casa estuvo a rebotar. El piano
vertical mostró nuevamente lo acertado de tenerlo. Jaime pensó y
expresó que en cuanto compraran una casa, ellos también tendrían
un piano disponible.

Jorge iba todos los días al hospital, mientras yo disfrutaba de mi
licencia de maternidad.  Un día al  final  de julio Jorge regresó a
media  mañana  para  cambiarse  de  ropa.  Se  vistió  con  total
informalidad y me dijo: 

─  Ni  te  imaginas  lo  que  ocurre.  No  es  nada  malo,  pero  no  te
adelanto nada hasta no estar seguros. Voy con Luis  ─Me dio un
beso y otro a Jorge Luis y salió.

Un telegrama misterioso

Llamé al hospital para preguntar por Jorge.  La enfermera me dijo
que  él  había  salido  luego  de  recibir  un  telegrama  y  hacer  una
llamada. Le pregunté si sabía de dónde había llegado ese telegrama
y me dijo que de un pueblo llamado ′Rastrojo′, o algo así. Tuve que
conformarme con esa mínima explicación.

Jorge regresó al atardecer. Me dijo que era de un funcionario del
pueblo ′El Rastrojo′ para decirle que, en relación con la solicitud
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que el médico Jorge Guerrero,  había hecho años antes, de buscar a
alguien llamado P.J. López, ellos habían recibido desde ese tiempo,
una circular de las autoridades que pedían se le avisara a él,  en
cuanto  un  ciudadano  con  ese  nombre  apareciera  en  cualquier
oficina del  gobierno.  Luego el  funcionario continuó en presente
diciendo que hacía unos días ahí, en su oficina se había presentado
un hombre con cédula de Pedro José López pero decía que ése no
era él. 

Puesto que no era posible contactar al hombre en ese mismo día,
Jorge firmó un poder allá mismo a su abogado Luis Beltrán para
que se hiciera cargo del asunto. Luis firmó aceptando el poder y se
comprometió a regresar en cuatro días,  a fin de que avisaran al
hombre para que se hiciera presente.

Habían  pasado  en  total  treinta  años  desde  la  publicación  del
periódico que mostraba el nombre de P.J. López como involucrado
en la desaparición de Felisa Corrientes y su hijita Verónica sin que
el sospechoso diera ninguna señal de vida o muerte, y de repente,
aparece en carne y hueso en una oficina del gobierno, alguien así
identificado, quien niega ser P.J. López…,  todo un misterio.

Decidimos, después de reírnos del asunto, no hacer elucubraciones
que no nos llevarían a ninguna parte, mucho menos hablar a Vero
ni a nadie de eso. Nos limitaríamos a esperar las noticias de Luis.

La siguiente noticia fue un telegrama de Luis, pidiendo a Jorge ir
hasta allá en compañía de José María en el siguiente fin de semana,
a lo cual Jorge le respondió esa misma tarde que irían el sábado
madrugados.

Jorge  fue  a  buscar  a  José  María  para  preguntarle  si  conocía  el
pueblo ′El Rastrojo′ y él enseguida contestó que sí. Que quedaba
cerca de su pueblo y que por ese lado era la parte de La Pintada en
donde estaba la casa en la cual vivía su amigo cuando ambos eran
niños, el amigo llamado Rodolfo que era hijo del capataz de toda la
Pintada y que fue el patrón que lo dejó cuidando a su mujer y su
hija que apenas tenía tres años. José María nunca supo el apellido,
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solo supo que lo habían matado para quitarle la propiedad de la
finca.

Jorge le pidió que se vistiera como si fuera para su pueblo y no
quisiera que nadie se fijara en él y que lo acompañara porque tenía
un cliente por esos lados.

Por el camino Jorge peguntó en dónde fue que Rodolfo le entregó a
la mujer y a la niña para que las cuidara. José María le dijo que eso
fue en un pueblo un poco más retirado que el de él,   y allá fue en
donde ellas vivieron escondidas hasta que se supo de la muerte del
patrón.  Luego Jorge  le  preguntó  si  él  conoció  a  un  Pedro  José
López por esos lados. José María dijo que no sabía de nadie con
ese nombre que viviera en su pueblo o en los otros pueblos de por
ahí.

Luis  los  esperaba y de inmediato los  llevó a  una cafetería  para
explicarles brevemente de lo que se trataba: Él iba a sentarse en la
esquina más alejada de la puerta para esperar a alguien. Ellos dos
se sentarían en una mesa que quedaba frente a la puerta pero hacia
la  mitad  del  espacio  entre  la  puerta  y  la  pared  de  atrás.   Ahí
tomarían  su  refresco  y  cada  vez  que  una  persona  entrara,  José
María debía mirar atentamente. Cuando reconociera a alguien, sin
decirle el nombre, iría a darle la mano y si era el caso, un abrazo.
No se  trataba de nada malo,  pero era necesario para  el  bien de
todos.

Jorge  y  José  María  se  sentaron  a  tomar  su  refresco.  Entraron
algunas personas, compraron algo y volvieron a salir. Luego entró
un niño y miró hasta  que localizó a  Luis,  entonces  se devolvió
hasta la puerta y llamó a alguien que se había quedado afuera: ″Sí,
don Pedro, aquí está el señor Luis. Venga″. Y cuando entró don
Pedro,  José  María  se  levantó  emocionado,  se  acordó  de  las
instrucciones  y  salió  casi  corriendo  hasta  el  lugar  en  donde  el
recién llegado se paró al sentir el movimiento. El recién llegado
también  caminó  hacia  José  María  con  los  brazos  abiertos.  Se
abrazaron. José María comenzó a llorar.
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Jorge  fue  rápidamente  hacia  ellos  pensando en  que  la  emoción
podría ser perjudicial para el viejo. Cuando estuvo cerca los vió
reírse y llorar. Luis se acercó y les dijo: ″ustedes son José María
Cordero y Pedro José López. Olviden sus nombres anteriores pero
recuperen el tiempo de la amistad. Salgan a caminar por el campo,
lejos  de  la  gente  y  cuéntense  mutuamente  sus  historias.  Luego
vienen. Nosotros los esperamos aquí. 

Ya solos, Luis dijo: ″La historia que he logrado hilvanar no está
completa pero es más o menos así: Tanto uno como otro fueron
engañados. Rodolfo Frontera, el padre de Verónica, para comprar
La Pintada después de haber vendido su propiedad anterior y de
haberse endeudado con la ayuda de los maquinadores; Pedro José
López para hacer de intermediario entre Frontera y el  falso ′dueño
de la Pintada′, creyendo que era verdadero.  El intermediario entró
a la Notaría del lugar llevando en su mano el fajo de billetes y la
cédula de Frontera, después de entregar su propia cédula a Frontera
quien  debía  esperarlo  en  la  entrada.  No  he  podido  saber  cuál
notario los recibió, firmó la escritura, fue testigo de la entrega del
dinero  al  vendedor  y  entregó  a  López  la  escritura  a  favor  de
Frontera, con todas las firmas y con el sello de la Notaría,  junto
con la cédula de Frontera.  De aquí deduzco que López firmó como
si fuera el comprador Frontera, lo cual no necesariamente fue una
falsedad maliciosa, aunque pudo ser.

Lo cierto es que a la salida, detrás de Frontera esperaban dos tipos
para él desconocidos, que se llevaron a López luego de constatar
que la escritura estaba completa. Frontera no recuerda nada más.
Solo que despertó en una casa campesina muy pobre y no sabía
quién era él ni quién lo había llevado hasta allá. A eso siguió un
estado  mental  del  cual  no  recuerda  sino  episodios  aislados...
trabajando la tierra, comiendo papa, tomando guarapo... Todos le
decían  don  Pedro.  A veces  lo  llevaban  a  tomar  al  pueblo  y  a
escuchar la música de un grupo. Dice que a veces recuerda haber
cantado,  porque  en  momentos  se  acordaba  de  canciones
aprendidas... en fin, la vida iba así, días más o menos de persona
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normal y días perdidos. A veces lo traían a su camastro entre dos
porque  se  perdía  con  facilidad  aunque  estuviera  cerca...  eso  sí,
nunca volvió a saber de fechas ni de días de la semana.

Pero  hace  un  mes  se  despertó,  quiso  mirar  su  reloj  y  no  lo
encontró. Se lamentó de la borrachera de la noche anterior, como le
pasaba  cuando  estaba  en  su  casa,  con  Felisa,  su  mujer  y  con
Verónica su hijita de tres años... y al ver que no conocía nada de lo
que lo rodeaba salió a preguntar.

La gente de esa parte lo había encontrado muchos años antes tirado
en  un  camino.  Parecía  muerto  pero  sintieron  que  respiraba  y
entonces lo subieron a una carreta y allá fue a dar. El dueño de la
carreta  pensó en contratarlo como peón.  El  hombre no entendía
casi nada pero algo ayudaba.  Algunos días hacía mucho y otros
nada. 

Preguntó por qué le decían Pedro si  él  se llamaba Rodolfo y le
dijeron que su cédula decía Pedro José..., entonces quiso saber en
qué  año estaban y  creyó que  se  burlaban de  él  porque  eso  era
imposible. No podía ser. Si fuera así él estaría viejo, como de casi
sesenta años... Le dijeron que él se veía como de sesenta años...
entonces salió corriendo.  Quería ir  al  pueblo a preguntar qué le
había  pasado,  por  qué  tenía  esa  cédula  que  no  era  la  suya.  En
dónde estaba su familia...

El hombre lo llevó y esperó a que el Comisario lo atendiera. El
Comisario buscó en las listas de personas perdidas y encontró que
alguien,  cinco  años  antes  había  preguntado  por  un  P.J.  López.
Entonces mandó un telegrama a la persona y dirección que estaba
anotada y una semana después lo llamaron para avisarle que al día
siguiente llegaría un abogado de la ciudad para atender al hombre
de la cédula P. J. López

Los  amigos  volvieron.  Ambos  sorprendidos  y  ambos  contentos.
Con la ayuda de José María, Pedro había recordado su vida y los
muchos problemas que tuvo para comprar La Pintada, por la cual
lo  mataron  y  buscaban  a  su  hija  para  matarla,  después  de  que
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reclamara la herencia y se la pasara a ellos, los matones, que eran
los  mismos  que  se  lo  habían  conquistado  desde  que  era  un
jovencito  para  enseñarle  a  ser  tomador  y  mujeriego  y  a  hacer
negocios siempre con su ayuda y bajo la dirección de ellos...

Luis les recomendó que a nadie contaran quiénes eran realmente,
porque  puede  haber  sucesores  de  los  frustrados  que  quisieron
quedarse  con  la  hacienda  y  esos  no  tendrían  ninguna  duda  en
matarlos y hacer mal a las personas queridas por ellos.

Fue Rodolfo mismo quien propuso que Jorge y Luis planearan  la
mejor  manera  de  establecer  una  relación  amistosa  con  su  hija
Verónica,  sin  necesidad de que nadie  más supiera  que él  era  el
padre. 

Luis le dijo que sí. Que eso era bueno. Vero debería saber la verdad
pero entre ellos dos tenían que buscar una forma de presentarlo al
grupo como un viejo amigo de la familia de su madre Felisa. Que
fuera Vero quien decidiera si le contaba a Jaime o no.

José María dijo que él quería invitarlo a vivir en la casa que habían
comprado entre él y Adela y que tenía un cuarto libre. Llegaría con
él como el amigo de su infancia con quien hacía treinta años no se
veían. 

Pedro  estuvo  muy  de  acuerdo:  viviría  en  la  casa  de  su  amigo,
trabajaría  como obrero,  pagaría  un  arriendo.  y  pasaría  sus  días
sencillamente, con la posibilidad de ver a su hija de vez en cuando,
en calidad de viejo amigo de la familia. Era muy preferible que
nadie más,  aparte de Jorge y Luis conociera su identidad.  Jorge
añadió  que  yo  tendría  que  saberlo,  pero  que  podía  estar
completamente seguro de nuestra prudencia y profundo afecto por
Verónica y por él mismo.

Todos fueron hasta la casa de la familia que compartió con Pedro
tantos años. Jorge y Luis acordaron donar a Pedro, en nombre de
Verónica,  una suma para ayuda de sus amigos,  suma que él  les
entregó junto con grandes sentimientos de gratitud y la promesa de
visitarlos cada mes. Les confirmaron que su nombre sí era Pedro
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José López, pero que la enfermedad que padeció le hizo creerse
otra persona. Jorge dejó a la familia su nombre y la dirección del
hospital  para  que  cuando  tuvieran  algún  problema  de  salud,  lo
llamaran.

Mientras Pedro buscaba algunas cosas que quería llevarse, Jorge le
preguntó a José María si le había hablado de la segunda hija y él
contestó que no, porque esa niña había sido declarada por la partera
como  hija  de  él  y  como  había  muerto  tan  jovencita,  para  qué
contarle  algo  tan  triste.  Jorge  le  estrechó  el  brazo  en  señal  de
comprensión y amistad. ″Entonces, nunca se lo digas. Nadie debe
hablarle de eso. El pobre ha sufrido mucho también″. Luego le dijo
que lo de Verónica, ella misma sabría qué decirle, pero eso sería
entre ellos. Que por nuestra parte a nadie más le contaríamos quién
era Pedro. Solamente se trata de un viejo amigo de la familia y de
José María, quien se quedó solo y vino en busca de su amigos.

Pedro salió y todos cuatro fueron a buscar el transporte. Decidieron
que  José  María  y  Pedro  llegaran  directamente  a  la  casa  de  las
Hadas. Jorge explicó a Luis que quería comentar todos los asuntos
conmigo, luego los dos buscaríamos a Verónica para conversar con
ella,  y  al  día  siguiente,  Adela  y José María  llevarían a  Pedro a
nuestra casa. De ahí llamaríamos a Verónica. Luis  entró con Jorge
a saludar a su ahijado y a mi. Se mostró satisfecho con la actitud de
esos viejos amigos reencontrados y nos dijo que Camilo tendría
que saberlo pero que Felisa y Jaime no. De eso se encargaría él
mismo. Luego siguió para su casa.

Verónica al saber las nuevas estuvo triste por su mamá, porque ella
había amado de verdad a ese hombre. De todos modos, Vero lo
presentaría a todos como un viejo amigo de su padre y de la familia
de  su  madre.  Luego  se  dispuso  a  conversar  con  Pedro  con
sencillez, sin hablar ni una palabra de Tami ni de la relación con la
esposa de Camilo, quien era hija del doctor Jorge y de la enfermera
Selma y casualmente se llamaba Felisa.

La  conversación  entre  los  dos  fue  tranquila  y  sincera.  Ambos
lamentaban la separación y a la vez agradecían haber llegado al
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momento  de  verse  y  de  sentirse  miembros  de  una  familia
verdadera. Vero le contó de su esposo con quien se conocieron en
los dieciséis pero dejaron de verse por casi veinte años y volvieron
a reencontrarse. Estaban bien e iban a adoptar un bebé. Jaime no
podía  tener hijos  propios.   En uno de los  días próximos ella  lo
presentaría ante Jaime como Pedro José, el amigo de infancia de su
padre y de toda la familia de su madre. Así haría con todos los
demás.  Los pocos que sabían la historia, por acuerdo la habrían
olvidado  ya.  Entre  otras  cosas  porque  el  peligro  era  real.  José
María fue herido dos veces y amenazado de muerte. El objetivo era
ella. Eso había sido superado cuando los que querían matar al viejo
Tobías  desaparecieron   y  él  comenzó  a  llamarse  José  María
Cordero y ella Verónica Pinzón,  pero los nuevos del género de los
malvados estaban siempre alerta y tenían oídos por todos lados.

Pedro estuvo completamente de acuerdo y agradeció el  que ella
hubiera querido conocerlo y hablarle. Vero le aseguró que poco a
poco aprenderían  a  encontrar  momentos  de  conversación,  sobre
todo en las reuniones del grupo que solían ser muy agradables y
alegres.  Igualmente  le  aseguró  que  su  madre  Felisa,  siempre  lo
había amado y que fue ella quien le dio, cuando estaba a pocas
horas de morir, ese trozo de periódico en donde hablaban de Pedro
José López, y le dijo que era alguien que podría conducirla a ella,
Verónica, a encontrar a su padre. Y así fue.

Adela se despidió y salió para el mercado. Pedro y José María se
quedaron a comer. Luego agradecieron y se fueron a la casa de las
Hadas. Verónica quedó sorprendida y aliviada. Para ella era muy
bueno saber que ese hombre vivía y que había sido buen padre en
su corazón y fiel amigo, esposo y viudo. Ella agradecía por todo
eso. 

Luego,  en  pocos  minutos  me  contó  lo  fundamental.  Enseguida
llamó  a  Jaime  y  quedaron  de  encontrarse  en  una  cafetería  que
solían frecuentar. Salieron a la vez, en direcciones convergentes.
En la cafetería hablaron largo tiempo y finalmente llegaron a su
casa. 
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Un bebé llora

El lunes yo decidí preparar una reunión del clan completo para el
domingo  siguiente,  comenzando  a  las  once  del  día.  Llamé  a
Verónica para contarle e invitarla a que transmitiera el mensaje a
todos. El tema  era  que yo deseaba un poco de alboroto antes de
reintegrarme  a  mi  trabajo,  pues  la  licencia  estaba  a  punto  de
terminar. Además para aprovechar la ocasión y presentar a un viejo
amigo de la familia de Vero.

El miércoles me llamó la Hermana Marta:

─  Señora Selma: Será posible que la señora Verónica venga a la
Casa de la Esperanza  en una hora?, es algo urgente y bueno para
ella.

─ Claro que sí. Yo voy con ella. Otilia puede quedarse al cuidado
de Jorge Luis y allá le caemos. Jaime debe estar en la empresa. 

Llamé a Vero: ─ Ven a mi casa enseguida. Tenemos que hacer algo
ahora mismo! ─le dije y colgué. Supuse que se trataba del bebé y
mientras  Vero  llegaba  busqué  pañalitos,  cobija,  saquitos  y  otras
prendas de mi bebé que ya no le quedaban. Lo metí todo en una
bolsa y me paré en la puerta a esperar. En cuanto la vi venir le
avisé a Otilia y ella enseguida se puso al lado de la cuna. Entonces
salí  y  tomé  del  brazo  a  mi  amiga  y  le  dije:  ¡A la  Casa  de  la
Esperanza!

Se trataba de una bebita que acababa de nacer en el hospital. Su
madre en estado de extrema gravedad había expresado su voluntad
de que la Hermana Marta acogiera a su hijita y le buscara un hogar.

La  Hermana  acababa  de  llegar  con  la  bebé  a  la  Casa  de  la
Esperanza. Verónica temblaba de emoción. Firmó el papel y como
nombre escribió: Tamila Riot Pinzón. Le agradecimos en el alma a
la hermana quien aconsejó a Verónica que se metiera en la cama y
pusiera a la bebita muy cerca para que ella aprendiera a reconocer
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su olor y superara el trauma del nacimiento. Pedimos un carro y
nos fuimos a mi casa. 

Otilia en cinco minutos tuvo la cama de huéspedes lista y preparó
una fórmula suave con la leche en polvo que a veces usábamos
para Jorge Luis. Verónica lavó muy bien sus manos y su cara, se
metió un camisón mío y en la cama recibió a su pequeña Tamila,
linda y perfecta como una muñequita. Vero estaba profundamente
conmovida. Bendijo a la bebita con profunda piedad y fe. Luego
trató de ayudarle a mamar untando de leche su dedo y poniéndolo
en los labios de la pequeñita. Al fin Tami lamió la leche. Otilia le
ayudó acercándole un biberón y así, una gota con el dedo y unas
pocas  más  del  biberón,  Tamila  comenzó a  alimentarse  sobre  el
regazo de su madre.

Nos pasamos el día completo en ese oficio. Al mediodía llamé a
Jorge para contarle y pedirle que informara a Jaime y se lo trajera.
Camilo y Felisa atinaron a llegar antes que Jorge y Jaime. Felisa se
quedó sin palabras. Le pareció que Tamila era la más bella criatura
del mundo.

 Así  llegó  felizmente,  en  figura  de  mujercita  recién  nacida,  el
deseado fruto del amor de una pareja muy particular. Luis avisado
por Camilo se hizo presente. Andrés lo supo por Patricia a quien yo
misma llamé y ambos llegaron. Jaime se puso de rodillas junto a la
cama y le salían lágrimas de emoción. Jorge traía una botella de
champaña y todos brindamos por la nueva vida y por la familia y
por el grupo. Fue el momento de invitar para el domingo. Andrés
se comprometió a traer a Patricia junto con Adela, con José María
y con otro señor que era un viejo amigo de José María y estaba de
visita. Luis llegaría puntual con la tía Carlina. 

Finalmente todos regresaron a sus lugares. Había sido una sorpresa
muy grande. Vero y Jaime se despidieron y salieron felices con su
Tami chiquitica.
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El domingo, Jorge fue él mismo a traer a la familia Riot en el carro.
Quería dar un vistazo a los signos de la bebé antes de meterla en
una reunión social que se preveía muy movida.

Llegaron  primero  Andrés  y  su  patota.  Entonces  fui  yo  quien
presenté a Pedro como un amigo de infancia de José María y del
padre  de  Verónica,  y  en  el  tiempo  de  espera  de  los  otros,  yo
pregunté a Pedro cómo fue que Verónica tenía el trozo de periódico
del año treinta y siete, en donde se le nombra a él como implicado
en la desaparición de la señorita Corrientes y su hija.

Pedro contestó que Rodolfo sabía que sus compinches, esos que lo
habían ayudado a hacerse  rico,  ellos habían comprometido a su
amigo Pedro de toda confianza,  para que les ayudara siendo el
intermediario  en  el  negocio  de  la  compra  de  La  Pintada.  Él  y
Rodolfo aceptaron,  pero Rodolfo,  esto es  lo que Pedro suponía,
entró  en  sospechas,  por  primera  vez,  de  la  amistad  de  sus
compinches y temió por él y por Pedro.  Entonces, sin decirle a
Pedro, escribió al padre de su mujer informándole que iba a hacer
un negocio muy grande y que no se preocupara que el amigo Pedro
José  López,  a  quien  el  suegro  conocía  muy  bien,  sería  el
intermediario.  Por  otro lado,  llevó a  su mujer  y  a  su hijita,  sin
contarle  ni  a  Pedro  ni  a  nadie,  para  dejarlas  escondidas  en  un
pueblo  cercano  al  lugar  donde  vivía  el  amigo  de  infancia  de
Rodolfo,  el  más  fiel  e  incondicional  que  es  José  María,  aquí
presente. 

Por eso cuando desaparecieron la mujer y la hija y se conoció la
noticia de la muerte de Rodolfo, el suegro pensó que se trataba de
un secuestro y supuso que el intermediario estaba involucrado.

Aquí entré yo para completar el relato. Les dije que seguramente
fue él,  el  suegro,  quien puso el  aviso en el  periódico y Jorge a
quien  Verónica  le  entregó  ese  trozo  de  papel  junto  con  la
información que le dio su madre antes de morir, hizo la diligencia
de preguntar por P.J. López. Esto fue por el tiempo en el cual se
revivió el  asunto de la  Pintada,  después de que José María  fue
herido.  Lo  demás,  es  decir  lo  que  estaba  sucediendo  en  esos
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momentos,  era  que  apenas  hacía  dos  semanas,  Jorge  recibió  el
telegrama diciéndole de la aparición de P.J... en El Rastrojo, y  con
esta información llegó el término para Pedro de más de veinte años
de vivir con la mente completamente perdida.

Pedro les dijo que lo último que él vio cuando iba a  salir de la
Notaría fue que Rodolfo, con la escritura de la Pintada debajo del
brazo,  había sido recibido y tomado de ambos lados por dos de sus
compinches muy sonrientes,  a quienes  él,  Pedro,  no había visto
antes, uno de los cuales cogió la Escritura , la abrió, la revisó y
sonrió muy satisfecho. De sí mismo, Pedro dijo que él despertó
mucho después, muy lejos, en una casa campesina de gente muy
pobre. Que no había recordado nada, absolutamente nada... y así
siguió por todos esos años... con cierta  consciencia intermitente
que le permitía ayudar en labores del campo pero nada más.

Enseguida yo comprometí  a todos los presentes a no hablar del
asunto ni siquiera entre ellos, pues sabemos de la mano larga de los
enemigos de José María. Terminé pidiéndoles que enterraran ese
relato, a lo cual Pedro asintió y agradeció de veras. 

Llegaron todos los restantes. La reunión se centró en la bebita y
solamente en un momento antes de los cantos, Verónica presentó
para todos al amigo que fue de su padre y de José María y quien,
simultáneamente  con  la  muerte  del  primero,  había  sido  dejado
inconsciente  y  con  la  mente  perdida  en  una  zanja  muy  lejos.
Gracias  a  las  buenas  labores  del  doctor  Jorge  Guerrero,  había
podido,  en  cuanto  recuperó,  veinte  años  después,  su  memoria
completa, conseguir un nexo con alguien de su pasado: José María
aquí presente y yo, aunque no lo conocía, representaba para él a
Rodolfo,  mi  padre,  el  amigo  muerto  después  de  esa  escritura
tramposa en la cual los metieron a ambos y quisieron destruirlos a
ambos en lugares muy separados uno de otro. Verónica nos invitó a
todos a acoger al amigo Pedro José y ayudarle a conseguir trabajos
así fuera ocasionales.

José María y Adela expresaron que Pedro José podía vivir con ellos
todo el tiempo que él deseara. 
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Yo les pedí a todos no hablar del tema de esa muerte frustrada pues
teníamos bastante certeza de la existencia de enemigos que podrían
saltar  en cualquier momento.  Llamaríamos simplemente Pedro a
nuestro nuevo amigo.

Siguieron la música y los  cantos.  Y...  hacia el  final,  cuando los
niños  cantaban  una  tonada  tradicional,  todos  comenzamos  a
escuchar  algo  como  un  nuevo  instrumento  que  acompañaba  el
canto de manera muy suave y completamente nueva. Verónica miró
enseguida  a  Pedro.  Era  él.  Silbaba  de  una  forma no  escuchada
antes por ninguno de los presentes. La tía Carlina lo miraba y no
salía  de  su  asombro.  Felisa  continuaba  dirigiendo  a  los  niños,
embelesada por el nuevo acompañamiento.

Yo  pensé:  ″Pedro,  el  padre,  es  el  origen  del  don musical,...  no
Felisa, la madre. Miré a Jorge y él hizo un guiño de comprensión y
asentimiento.  Ahí  lo  dejamos.  Seguramente  Verónica  estaba
comprendiendo también,  o  tal  vez nunca pensó  en  ello  y  ahora
tampoco...

Al final felicitamos a Pedro y lo invitamos a venir a nuestra casa
para   practicar  en  el  piano  cuantas  veces  quisiera,  igual  que  a
Verónica...

Jorge se acercó y en voz baja me dijo: 

─Es una gran ventaja tener una casa con piano. 

No  pude  menos  que  reírme.  ″¡el  mismo  payaso  de  siempre!″,
pensé.

Nuestra vida profesional retomó su ritmo. Yo, un poco triste por
dejar a Jorge Luis, salía con Jorge para el hospital. Jaime traía a
Verónica con Tami para que pasaran en nuestra casa mientras él
estaba en la empresa. Vero jugaba con los dos bebés y, para los
quehaceres  relativos,  ella  y  Otilia  conformaron un  gran  equipo.
Otilia se desempeñaba como cocinera y abuela de los chiquitines.
Vero revisaba pañales y los ponía en agua jabonosa. Entre las dos
administraban los biberones y arrullaban en brazos a los bebés. En
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la mañana se ayudaban para bañarlos y luego, durante el primer
sueño del día, enjuagaban y tendían los pañales al sol.

Esos bebés crecieron como hermanos, desde la cuna. Escuchaban
música, a ratos a dos voces porque Vero y Pedro comenzaron a
cantar a dúo, o canto y silbo, un par de veces por semana. Otras
veces cuando la empresa R&B se lo permitía, aparecía Camilo para
interactuar desde el piano. Todos los miembros del grupo sabían
del trío y cada uno de ellos, cuando tenía un rato libre  preguntaba,
si no incomodaría escuchando callado los ensayos.  Jaime no era ni
de lejos el más remiso. Ése aparecía de repente y Vero cantaba y
tocaba para él, quien siempre cargaba a Tami al lado de  Otilia con
Jorge Luis, si Pedro ni Camilo estaban. La cosa se puso muy seria
cuando la tía Carlina decidió visitarlos una vez por semana. Ella
variaba entre el piano y el coro. 

Entonces  fue  cuando  Camilo  pensó  en  montar,  como  empresa
subsidiaria  de  R&B  un  salón  para  presentaciones  culturales  al
público, presentaciones que podrían muy bien incluir el coro de los
niños,  o  conferencias  sobre  temas  estrictamente  culturales  y
artísticos. 

Camilo motivó a Pedro José para que se capacitara pensando en
ocupar el cargo de administrador de tal empresa e informó a todos
del proyecto.  Seis meses se tardaron hasta el día de apertura del
Salón Cultural R&B.

 Felisa avanzaba en su carrera muy contenta. Ella entraba en las
presentaciones del grupo musical siempre que el coro de los niños
participaba.  El salón  hacía presentaciones quincenales y recibía
ingresos  por  las  entradas.  Esos ingresos  pagaban los  costos,  los
cuales incluían un salario de Administrador para Pedro, y otro para
José María por el Mantenimiento del lugar, además de los pagos
por  arriendo,  servicios  públicos  e  impuestos.  Quedaba  un
remanente variable cuya finalidad definida y única era apoyar a la
Casa de la Esperanza.
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El Salón Cultural  R&B se consolidó frente  al  público como un
lugar de ′música culta′  y  para los adultos del grupo impulsador,
se convirtió en lugar de reuniones informales para charlas simples
o  estudios  compartidos  sobre  temas  específicos:  una  especie  de
club  de  puertas  cerradas  durante  los  tiempos  sin  apertura  al
público.  En esos tiempos Adela solía  cocinar platos pequeños y
hornear antojos y los dejaba disponibles;  los entendidos nutrían
una  semi-cava  con  pocas  botellas  escogidas,  para  ocasionales
encuentros, y los músicos mismos, solían utilizar el piano del lugar
para deleitar a quienes se reunían a charlar.  En estos encuentros
más o menos aleatorios, frecuentemente coincidían Pedro, Luis y la
tía Carlina, tres solteros solitarios del grupo;  el diálogo entre ellos,
cuando estaban solos solía ser muy particular:

Luis y la vieja tía rememoraban sus tiempos de  cuando éramos
cuñados y  recordaban  con  nostalgia  a  Amelia,  la  estrella  de  la
familia. Pedro los escuchaba sonriendo. 

Pedro  y  Carlina  hablaban  con  frases  musicales:  Ella  iniciaba
preguntando al piano y él silbaba respondiendo. Luis los escuchaba
altamente complacido. 

Pedro y Luis hablaban en claves e iban hilvanando la verdadera
historia de Fronteras y Corrientes, dos apellidos desaparecidos y
Carlina  iba  descubriendo  secretos  como  si  fueran  tesoros
escondidos en túneles de una mina, sellados para los no iniciados. 

 Amistad bendita de grandes posibilidades... las posibilidades del
pensamiento como tal,  compartido y estudiado y razonado hasta
llegar a conclusiones sostenedoras de la energía y la creatividad
mental de los amigos, charlas  completamente ajenas al bullicio de
la  palabrería  multitudinaria  y  de  las  diversiones  bulliciosas,  no
despreciables,  pero  de  niveles  completamente  generales  que
exigían ambientes igualmente bulliciosos y parlanchines.

167



Los más jóvenes del grupo

Tamila y Jorge Luis tenían un año largo de vida, Juan Andrés, el
más viejo de la nueva generación cumplió tres años y su mamá
anunciaba la llegada de próximo hermanito, en un par de meses.
Felisa  iba  terminando  su  carrera  de  Historiadora  y  su  físico
comenzaba a tomar forma maternal. Jorge estaba muy pendiente de
todo lo relativo a ese embarazo. El peso,  el ánimo,  la necesidad de
buen reposo y, por supuesto, la frecuencia apropiada de visitas al
ginecólogo. 

Camilo quería a Otilia en su casa y yo acepté la separación de mi
amiga. En su lugar,  Adela venía a nuestra casa todos los días por
tres  o  cuatro  horas  pues  distribuía  su  tiempo  entre  Patricia  y
familia, y nosotros.  José María junto con Pedro alternaban entre el
Salón Cultural y la atención de la huerta y jardín en Las Hadas. Por
la  tarde  todos  tres  compartían  la  cena  y  los  quehaceres  que
estuvieran pendientes.

Así, antes de terminar el año, tuvimos y celebramos según nuestras
costumbres, en la casa de ellos, el grado de nuestra niña y en el
apartamento de Andrés el nacimiento de Adela Patricia.  Nuestro
nieto se vislumbraba para abril del nuevo año.

Llegó Selma Felisa el día de Pascua. Una niña perfecta. Jorge me
abrazó en el hospital en cuanto nos permitieron verla y se agachó
para besarla en la frente. Luego nos quedamos alejados para que la
enfermera abriera la puerta a Camilo y a Verónica que esperaban
afuera con Luis. Me acerqué a Vero quien miraba con una inmensa
ternura a la madre y a la hija... yo abracé sus hombros mientras
ambas pensábamos al ver a la Felisa mamá de hoy, en la misma
Felisa, veintidós años antes, cuando era una infortunada  huérfana
recién nacida en un rincón callejero, con muchos problemas graves
y visibles en su carita...  cuánta distancia y cuánto camino había
recorrido nuestra niña del alma, hasta ser una mamá orgullosa de
una perfecta princesita. 
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Selma Felisa, nuestra nieta, un triunfo de la vida.

Todos  estuvimos  juntos  y  muy  alegres  en  el  bautismo.  Lo
celebramos en grande en la casa de la familia Beltrán Guerrero. 

Los coros fueron dirigidos por la tía abuela Carlina y la tía Vero.
Además el orgulloso padre al piano y la tía Vero se lucieron con el
Avemaría. Finalmente algo nuevo: La tía Carlina al piano y el tío
Pedro nos ofrecieron un diálogo musical alegre y muy divertido. El
piano hablaba y el silbido respondía. Los niños aplaudían. 

Y,  vino  el  tiempo  bueno.  Ciertamente  se  cumplían  las  sabias
palabras de Don Quijote:

″Sábete  Sancho...  todas  estas  borrascas  que  nos  suceden  son
señales de que presto ha de serenar el tiempo y han de sucedernos
bien las cosas; porque no es posible que el mal ni el bien sean
durables, y de aquí se sigue que, habiendo durado mucho el mal,
el bien está ya cerca″

Los  malos  tiempos  que  nunca  son  eternos,  se  cambiaron  por
buenos tiempos para los miembros de nuestro grupo. Eso no se dio
automáticamente:  fue  el  fruto  de  buscar  soluciones,  planear  los
caminos y recorrerlos en su totalidad a pesar de los  tramos muy
difíciles, de las derrotas intermedias, de los ataques desleales... 

La constancia en la búsqueda de las metas posibles de cada día
llevó a nuestros amigos, cada uno en su propio nivel, a la conquista
de un vivir feliz, con la felicidad posible, no  la más espectacular ni
la más envidiable.

Pero el bien logrado tampoco es eterno. Quienes tienen la suerte de
comenzar  su vida en tiempos muy buenos,  corren el  peligro de
llegar al final de esos tiempos repentinamente. Esto sucederá muy
pronto si se abandona el esfuerzo, si se conforman las personas con
la repetición trillada de las mismas acciones en búsqueda de los
mismos  gustos,  gustos  que  se  van  perdiendo  por  la  falta  de
creatividad  inteligente  y  necesaria  para  continuar  activos  y
productores de nuevas y mejores cosas buenas. Dejemos ejemplos
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de esfuerzo, constancia y fe para todos los que pisarán el mundo
sobre nuestras huellas.

Tomemos lección de los amigos de esta historia, sea que tengamos
o no un piano en nuestra casa, y hagamos posible un mundo mejor
y perdurable para los que nacerán en el futuro, cercano o lejano,
como el fruto deseado de nuestro amor de hoy.

**************************************

FIN DE.   ″UNA CASA CON PIANO″

Diciembre 31 de 2021   Harrington. Qc.   Canadá.

170


	UNA CASA CON PIANO
	Novela ambientada en un país suramericano a lo largo de setenta años del siglo veinte
	Apta para jóvenes a partir de los quince años
	Los nombres y los personajes son ficticios. Los hechos son imágenes de la realidad.
	Dedicada en especial a quienes fueron mis alumnos en algún momento y lugar, a los maestros y maestras de hoy y a todos los padres que miran con algo de temor el futuro de sus hijos, en un mundo que se nos va tornando cada día más difícil de comprender. La autora
	UNA CASA CON PIANO
	A modo de preámbulo
	Historia de ′La Pintada′

	Primera Parte
	Enfermera de niños
	Felisa, la niña de ocho años
	La carrera de Patricia
	El derrotero de Andrés
	Un tropezón decisivo
	Alrededor de la Casa de la Esperanza
	Logros y limitaciones
	Aparece Camilo
	Un matrimonio conveniente
	Toda una historia
	Salvados por un pelo
	Segunda parte
	Casa con piano
	Soluciones inesperadas
	Vida de pianistas
	El tiempo que se desboca… y retrocede
	Nueva amistad
	Alguien llega del mar

	Tercera parte
	Acomodo provisional
	Los nudos difíciles
	Otro retroceso del tiempo
	Un nuevo habitante del planeta
	Reubicando gente
	Sorpresas nos da la vida

	Cuarta parte
	Vida universitaria y vida de negocios
	Nuevos movimientos
	Historia de Jaime
	Una vez más el pasado re-aparece
	Un telegrama misterioso
	Un bebé llora
	Los más jóvenes del grupo



