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Huerto de frutales 'Harmon'

Breve introduccion

Los seres humanos compartimos, a pesar de distancias fisicas y
temporales, sentimientos y emociones similares ante las grandes
fuerzas que han movido a las generaciones anteriores y que,
pese a los tremendos y muy rapidos cambios que nos hacen
vivir los desarrollos de la ciencia y la tecnologia, siguen siendo
hoy los motores de nuestra vida interior, exterior, social,
individual, personal, familiar, etc.

Hoy, los ciudadanos del mundo en este siglo veintiuno, somos
empujados por los pares amor-odio, generosidad-egoismo,
rectitud-engafio, vida-muerte y demdas que cada uno pueda
identificar, de la misma forma que los seres histéricos o
fantasticos de siglos pasados fueron empujados por esos
mismos pares a lo largo de sus afios de peregrinacién sobre la
tierra.

El siglo diecinueve fue un siglo muy fructifero en obras
literarias de muy diversas clases que contaron con publicos
deseosos de tenerlas y disfrutar su lectura en forma individual o
familiar o de grupos de interés. Muchas de esas obras siguen
vigentes hoy, otras ya no tanto. Pero los seres humanos
seguimos deseosos de oir sobre amores, sobre rencores, sobre
vidas heroicas y sobre vidas corrientes. El interés por lo que
motiva a la familia humana a la cual todos pertenecemos no ha
muerto.

El objetivo de estos relatos es retomar historias que fueron
contadas magistralmente hace més de cien afios, esforzandonos
por lograr una re-creaciéon de las mismas para hacerlas un



poco mas cercanas a los gustos de hoy, a la disminucién del
tiempo libre y a la consiguiente mayor velocidad del trabajo,
pero que puedan hablar a la mente y a los corazones de los que
hoy vivimos y ayudarnos a elevar nuestro dnimo, a sobrepasar
las dificultades y a construir el futuro de los que vienen detras.

Los problemas familiares en Inglaterra - siglo XIX

La vida familiar inglesa de la clase culta estaba regida en el
siglo diecinueve, por las severas tradiciones apoyadas sobre las
ensefianzas de la Iglesia de Inglaterra en lo referente a la
legitimidad del nacimiento, lo cual implicaba la certeza,
certificada mediante el correspondiente registro parroquial, del
hecho del matrimonio religioso de los padres y del bautismo de
los descendientes.

Para cada inglés mayor de edad, la ausencia de uno de esos dos
documentos originales significaba, en el momento de hacerse
publico el hecho, su eliminacién de todo grupo dentro de la
capa alta de la sociedad. Consecuentemente, ese personaje no
podria heredar legitimamente a su progenitor, ni pedir en
matrimonio a una joven de esa capa social, aunque el amor
fuera correspondido por ella, ni siquiera llevar el apellido de su
padre.

Si un joven pertenecia a una familia de la sociedad de los
privilegios y deseaba contraer matrimonio con una joven de un
nivel mas bajo, lo més probable es que él fuera desheredado y
con €l sus hijos. Si era la joven de sociedad quien tenia la
audacia de casarse con un enamorado de clase inferior, ella era
rechazada por su propia familia paterna sin concesién de dote
alguna.



Pero si una joven bien educada, de clase social por encima de la
mediania trabajadora, aunque no fuera muy encumbrada, tenia
la mala suerte o elegia concebir un hijo fuera de los protocolos
exigidos, esa joven, en la mayor parte de los casos tenia que
huir, sobre todo si los principios rectores de conducta de sus
padres eran demasiado rigidos. En esa huida podrian suceder a
la joven muy variados encuentros y vicisitudes desde hambre y
desamparo total que terminaba en su muerte y entrega del bebé
sin nombre en un hospicio, hasta acogida fraternal de personas
generosas de clase mas baja que colaboraban para que la nueva
madre pudiera sobrevivir junto con su hijo.

En fin, la parte de la sociedad que se sentia la mejor y mas
refinada, se protegia castigando severisimamente a sus hijos
reacios al cumplimiento fiel de lo establecido. A pesar de todo,
de vez en cuando esos hijos andénimos de una madre
sobreviviente, se convertian en motores de desarrollo del grupo
social que les permiti6 vivir. Lograban triunfar.

Lo que también podia suceder era que alguien de una clase muy
inferior acumulara una gran fortuna y la heredara a su hijo. Este
hijo educado, gracias al dinero de su padre, dentro de los
esquemas de la clase alta, podria contraer matrimonio con una
rica heredera de otro rico de clase baja o con una sefiorita pobre
de buena clase. La pareja de buen nivel econémico, ya
constituida mediante matrimonio religioso, tenia muchas
posibilidades de escalar y sus hijos podrian sentarse
naturalmente a la mesa de los privilegiados.

Dificultades de esta historia

Voy a narrar una historia complicada. Deseo motivar al lector
para que vaya estableciendo los nexos y previendo los



resultados de acciones y cruces de caminos entre los personajes
que intervienen. Puede ser interesante. Si alguno no desea
hacerlo, no tendra problema en llegar poco a poco, cuando la
escritora lo logre, a las situaciones finales, fueren o no
previsibles desde antes.



Primera Parte

Cincuenta anos de antecedentes

Cincuenta afos antes del comienzo de nuestra trama, vemos una
joven de alrededor de los dieciocho afios, tal vez menos. Ella es
pobre y se encuentra en un estado agudo de suciedad y
abandono. Sus ojos tristes y apagados, su ropa hecha jirones, su
cuerpo parece un débil arbol cargado con un peso enorme que
lo obliga a andar encorvado... Si, desafortunadamente la joven
va a ser madre muy pronto y no tiene lugar ni ayuda para lograr
un espacio medianamente apropiado para ella en esa dura
situacion. No sabemos su nombre, solo pudimos averiguar que
cay6 desmayada a la orilla del camino, y que pasé un tiempo de
algo mas de quince minutos antes de que un chico que llevaba
un burro de cabestro, la adelantara.

La primera familia

Nico era un nifio de apenas ocho afios que hacia un mandado a
su madre y que pasé sin preocupaciones frente a la joven
inconsciente. Enseguida, la imagen borrosa percibida con el
rabillo de un ojo despert6 en él un impulso que lo sacé de su
despreocupado andar. Paré y se devolvié dos pasos para mirar.
Inmediatamente el nifio sali6 corriendo jalando el burro al trote
y gritando "jmama!, jmama!",... hasta que la madre asomé por
detras de una siembra. El chico la tomé de la mano y dejando al
burro atado a un arbol, la llevé corriendo hasta el lugar de la
parturienta.

La madre campesina envié a Nico por agua y por una sabana y
una frazada y mientras tanto llamé suavemente a la joven
diciéndole que si lograba pararse, podrian ir a su casa, para



recibir al bebé. Ella parpade6. L.a madre le ayudé a sentarse en
el piso y luego a ponerse de pie, apoyada completamente sobre
ella. Nico lleg6 con el agua. Traia ademas algo de leche junto
con la sabana, la cobija y el burro que arrastraba una pequefia
carreta en la cual solian cargar los productos que recogian en el
campo. Entre la madre y el nifio ayudaron a la joven después de
que ella pudo tomar agua y unos sorbos de leche, a sentarse en
el piso de la carreta, para el muy lento pero afortunadamente
corto recorrido.

El parto no era inminente. La mujer campesina, de nombre
Esther, tenia 35 afios, era fuerte y habia sabido de varios casos
de jévenes educadas que huian de sus airados padres en
situaciones como ésa. Esther propuso a la joven que la llamaria
Jane, si no le incomodaba. Ante la aceptacién sonriente,
continué explicando que si no deseaba hablar de su caso, no lo
hiciera, pero que tratara de recuperarse porque ese bebé naceria
muy pronto. Ella podria ayudarle porque habia hecho de partera
en varias ocasiones y en ese momento tenian a favor la
circunstancia de que su hermano, que vivia con ella y Nico, en
esa tierra que heredaron a la muerte del padre seis meses antes,
se habia ido al ejército hacia dos semanas. El padre de Nico
tenia otra familia, asi que ella tenia derecho total para darle
posada y ayudarle. Jane se sinti6 muy aliviada y le dijo que
poco a poco hablarian y le pediria consejo sobre todo lo que
llegaria a continuacién. Ella no tenia ni un céntimo y hacia seis
meses que vagaba en el afan de poner tierra de por medio,
porque temia mucho a su padre quien era un riguroso pastor de
la Iglesia de Inglaterra.

En esa primera charla resolvieron presentarse como hermanas,
en el caso de que alguien quisiera averiguar sobre la recién
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llegada, cosa poco probable porque Esther y Nico mismos eran
recién llegados pues solamente tenian cuatro meses en esa
propiedad.

Diez dias después nacié un nifio. Le dieron por nombre Marlon,
afladiendo Jones, que era el apellido de Esther, y asi se quedo.

Cambios siguientes

Habia pasado casi un afio. Llegd una carta del hermano de
Esther diciendo que llegaria en pocos dias. Jane, quien durante
todo ese tiempo habia ayudado a su nueva hermana en labores
del campo y de la casa, prefirié irse con Marlon y esperar desde
lejos hasta saber que el hermano estaba de nuevo en su peloton.
Asi se lo dijo y le aseguré que ella se las arreglaria para
averiguarlo sin que nadie mas se enterara.

Finalmente Jane llegd a Londres con su hijo a quien dio en
llamar Harlon y después Harmon, para borrar posibles huellas,
en el caso de que Nico hablara de él. Consigui6 trabajo en una
posada en donde podia permanecer con su hijo y ahi vivid
camuflada, ahorrando y siguiendo la pista del hermano de
Esther quien, lejos de regresar al ejército se escondia como
desertor.

Cuando Harmon tuvo seis afios, la situacién politica se puso
muy dificil y la posada era sitio de ruidosas reuniones llenas de
amenazas y de gritos de unos contra otros. Jane pidié lo que le
adeudaban de su pago y se fue a buscar otro lugar.

Asi, caminando por los bordes de la ciudad, Jane y su hijo
Harmon de siete afios, llegaron a un espacio casi deshabitado
que despedia un olor muy desagradable. En una de las casas de
la parte mas alta contigua a ese terreno, Jane vio un aviso de
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renta de cuartos 'muy baratos'. La razon del bajo precio residia
en su situacion al lado del basurero. Sin embargo la casa estaba
limpia y el cuarto también. Asi que Jane, por una corona, pago
el arriendo adelantado de tres meses. La duefia de la casa hizo
una cara de gran satisfaccion y les ofrecié algo de comer, como
obsequio.

Descubrimientos del joven Harmon

Jane consigui6é un trabajo como aseadora en un edificio en el
cual habia oficinas de comerciantes y de abogados. Arregl6 con
la duefia de la casa un pago adicional por cuidar y alimentar a
su hijo, mientras ella iba al trabajo. Por las tardes y en los dias
libres, ensefiaba a Harmon a leer, escribir y hacer cuentas
simples. El chico aprendi6 rdpidamente, aunque no utilizaba de
momento sus conocimientos porque durante el dia su gran
felicidad era jugar con los nifios vecinos. Jane sabia que esos
aprendizajes, junto con los correspondientes a las formas
sociales necesarias para el éxito, ensefianza de los cuales
pensaba iniciar cuando el nifio cumpliera los diez, mostrarian su
valor un poco mas adelante. Ella, por su parte prefiri6 continuar
en el nivel bajo que le brindaba la oportunidad de vivir en paz y
en donde no estaba temerosa de ser descubierta por algin
ministro de la Iglesia, amigo o subalterno de su padre.

Sucedié que Harmon, por curiosidad infantil, entr6 en el area
del basurero propiamente dicho y con un palo empezé a mover
la basura en el sector mas alejado de la calle, donde tal basura
estaba completamente seca porque recibia mas sol y porque
hacia algtin tiempo que no llegaban carretas con nueva basura
del mercado. Con el palo empujaba cualquier cosa gruesa hacia
un lado para mirar debajo... de pronto qued6 al descubierto un
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borde metalico brillante de lo que crey6 que era un paquete con
basura. Se incliné y al tirar, sali6 facilmente una pequefia
carterita. La abri6 y dentro de ella encontré dos monedas de las
grandes. Entonces limpi6 la carterita, la puso en su bolsillo
cubriéndola con hojas secas y se fue a su casa, caminando como
si nada especial sucediera y sin hablar con nadie de eso, como
no hablaba con nadie de lo que aprendia con su mama4, ni de lo
que ellos dos hablaban. Harmon aprendia de lo que no hablaba
con su madre, los cuidados que ella tenia y los imitaba
inconscientemente.

El chico seguia jugando con los amigos, pero como todos iban
siendo mas grandes, las madres los encargaban de hacer
trabajos y mandados y el tiempo del juego se disminuia a cortos
ratos.

Estas circunstancias lo convirtieron en un buscador de cosas
que pudieran estar en la basura. Asi encontr6 cuchillos,
cucharas, monedas, adornos que brillaban y durante el primer
tiempo, él siempre los guardaba. También se encontr6 un par de
libros y se sinti6 muy emocionado leyendo en uno ellos cdmo
se puede ahorrar y llegar a ser muy rico, aunque sea poquito lo
que se ahorra, con tal de ser perseverante. Otro dia encontré un
papel grande, muy grueso, escrito con una letra muy adornada.
Lo que leyd en él no lo entendi6 del todo. Entonces por primera
vez, se decidi6 a mostrar a su madre algo de lo que él habia
encontrado. Por la cara que ella pusiera sabria si decirle todo o
mejor no.

La madre le dijo que era un pergamino en donde se concedia a
esa persona cuyo nombre estaba ahi escrito, una propiedad que
alguien le habia heredado... y le pregunté de dénde lo habia
sacado. El le dijo que lo encontr6 en la calle, cerca del borde del
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basurero. Ella le prohibié coger cosas por ahi. Era peligroso. De
pronto hasta lo llevaban a la carcel... él le prometi6 buena
conducta y no hablé maés al respecto. Empezé a vender todo lo
que podia de lo que venia guardando, siguiendo el modelo de
amigos de la calle a quienes sus madres enviaban con alguna
cosa ttil para conseguir dineritos y comprar algo de mercado.
Asi Harmon conoci6 a los revendedores que mejor pagaban y
nunca vendia dos veces seguidas al mismo. En un lugar muy
disimulado abrié un hueco y en un frasco grande de vidrio fue
metiendo sus monedas.. Disimulé el lugar con una piedra.
Siempre borraba sus huellas después de trabajar en él.

Inicio de un largo ascenso

Cuando Harmon llegd a los quince afios, era un joven
adinerado que tenia guardadas en gran secreto casi mil coronas.
Ademéas tenia algunas cosas que pensaba que eran
especialmente finas y se podrian vender mas caro.

De momento quiso saber para qué eran los bancos. L.a madre le
explic6 y como justificaciéon de sus preguntas, €él le dijo que
queria saber de eso porque queria comenzar a trabajar en un
banco que era el lugar a donde iban todos los ricos.

Y Harmon fue al Temple y buscando por un lado y otro
encontrd a un viejo en una de las muchas entradas. Harmon le
dijo lo que queria, en materia de conseguir un trabajo. El viejo
le aconsejo que hablara con un abogado muy joven que tenia su
oficina en ese edificio, que él lo podria orientar. Asi Harmon
llegé a la oficina del joven de 19 afios, Abogado Mortimer
Lightwood, para preguntarle cémo era que se guardaba dinero
en un banco.
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Cuando el abogado le pregunté por su nombre, el cliente
resolvio hacer de Harmon su apellido y autollamarse Joey. Asi
que se present6 como Joey Harmon.

El paso siguiente fue confiarle al abogado que deseaba comprar
el terreno del basurero que quedaba cerca de su casa, que si él
lo podia ayudar para que se lo dejaran barato. Era huérfano de
padre y su madre era solo una aseadora. Pero él tenia sus
ahorros. Asi que queria saber cuanto le podria costar. Se
despidi6 acordando regresar en una semana para conocer la
respuesta que el abogado pudiera tener para él.

Cuando el joven salid, el abogado sabia, como resultado de la
pequeiia entrevista, que su cliente ademas de hablar bien y tener
maneras educadas, podia leer y escribir y también hacer
cuentas. Todo un hallazgo.

Ocho dias mas tarde Harmon supo que el terreno perteneciente
a la ciudad, se lo dejarian en doscientas coronas o quizas algo
menos. Que lo podia comprar, pero tenia que ser por medio de
un abogado, por lo que él era menor de edad. En cuanto al
banco, también con apoyo en la palabra de su abogado, él podia
abrir una cuenta para guardar su dinero y sacarlo en todo o en
parte segtn lo fuera necesitando.

Finaliz6 la entrevista con una firma de contrato con el abogado
Lightwood para ambas diligencias y el compromiso de
encontrarse de nuevo para realizarlas en la semana siguiente. El
deberia traer el dinero, podian ser solamente unas doscientas
cincuenta libras o podia ser mas, porque la primera cuestién era
abrir la cuenta del banco. De ahi se sacaria lo del pago del
terreno.
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Harmon hizo todas las preguntas que desed hasta tener muy
claro cémo funcionaba 'eso de tener una cuenta bancaria'. En
seguida se fue muy contento, pensando en lo que iba a hablar
con su madre.

Opcion de la madre de Harmon

Dos semanas después Harmon dijo a su madre que habia
comprado el terreno del basurero y que queria despejarlo y
construir una pequefia casa. Que preferia que ella fuera a pasar
ese tiempo con la tia Esther. Que él tenia un dinero para eso y
para pagar a la tia algo de lo mucho que habia hecho por ellos y
también que si su madre se queria quedar all4, él le haria llegar
unas cinco libras mensuales. Sacé de una vez cincuenta libras
que llevaba listas y se las dio. También le dijo que si Nico
quisiera viajar a Londres, solo o acompaiiado, esto por si tenia
mujer, él les daria trabajo a ambos porque la semana siguiente
comenzaria a trabajar con unos abogados y a la vez en la
construccién. Que animara a Nico para que aceptara ir con él al
menos por un afio. Ademas le informé acerca de que 'Joey
Harmon' era su nombre desde el momento de la compra del
terreno y vinculacion con el banco y seria siéndolo en adelante
y de momento su direccion, la misma que tenian.

La madre se quedé muy admirada y le aceptd. Sintié un gusto
inmenso al pensar en su amiga-hermana Esther y en compartir
de nuevo con ella la vida del campo. También pens6 en quien
fue el padre de su hijo e imaginé que algo tenia que ver esa
inteligencia que recordaba y admiraba, con todo lo que
Harmon , siendo tan joven, habia aprendido y comenzaba a
realizar. Se despidieron con un gran abrazo y la promesa mutua
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de escribir. Ella confirm6 que no cambiaria su nombre.
Seguiria siendo Jane Jones.

Comienza la empresa de la basura

Efectivamente Nico acept6 y llegd a Londres con su compaiiera
Emma. Se llamaban a si mismos 'los Boffin'. Inicialmente, con
acuerdo de la duefa, Harmon los instal6 en otra de las
habitaciones de la misma casa y comenzaron una compafiia real
de trabajo en donde todos ponian su tiempo y capacidades para
avanzar.

Nico habia trabajado en algunas construcciones de casas en el
campo y tenia idea de los cuidados con el suelo y con la
cimentacion, sobre todo que no quedara cerca de algtin pozo de
agua subterranea y otras precauciones que habia aprendido de
los méas conocedores. El trabajo comenz6 por limpiar el sector
mas alto del terreno para construir ahi la casa. La limpieza
implicaba dos cosas: buscar objetos que no se descomponian y
ponerlos aparte y segunda acumular en monticulos nuevos todo
lo demds. Harmon les dijo que lo que cada uno encontrara seria
suyo. Que la sola basura y la tierra en la cual se iba
convirtiendo, la venderian cuando ya no tuviera ningtin olor,
porque servia muy bien para los terrenos de cultivo y los duefios
de esos terrenos pagarian por ella. Por eso los monticulos
debian hacerse desde el piso limpio y en orden, sin afiadir
basura reciente sobre los que iban quedando convertidos en
tierra.

Cuando tuvieron despejada la parte alta, comenzaron a abrir las
zanjas para los cimientos de la casa. De ahi a tener las dos
primeras habitaciones y un techo para la cocina, y de haber
marcado un camino y protegido un pozo de agua limpia que
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habia en el centro, para tener el agua, pasaron cinco meses. Las
demas comodidades fueron dandose como resultado del trabajo
posterior.

Establecieron ademas un camino para carros que llegarian con
basura, a fin de que pudieran descargarla en el lugar que
correspondia. Nico que tenia mas facilidades para convencer a
la gente en el mercado, fue quien comenzé a hablar a algunos
de los vendedores sobre mandar la basura al viejo basurero,
antes de las seis de la tarde, explicando acerca de la nueva
entrada. El o su esposa Emma estarian siempre ahi para dirigir
la operacion.

El basurero se convirtié6 en menos de un afio en un lugar muy
interesante y organizado, con sus duefios viviendo ahi mismo.
Las ideas de Harmon demostraron ser correctas y la basura
convertida en tierra, se vendia bien.

La necesaria esposa y madre

Un dia Harmon entr6 en la casa en donde continuaba pagando
su comida y se encontr6 con una joven que habia tomado una
pieza en alquiler, y quien en ese mismo momento se sentaba a
comer. El, recordé inmediatamente a su madre por las maneras
y la forma de hablar de la recién llegada. Entonces él se
present6 con toda correccién, como Joey Harmon, a quien todos
llamaban y conocian como 'Harmon'. Ella sonrié y dijo que
Alice Brown era su nombre. También le dijo que trabajaba
desde hacia unos dias como aseadora temporal en un hotel. El le
pregunto si ella sabia leer, a lo cual Alice contest6 que si, y
Harmon siguié pensando en su madre, que también sabia leer y
también trabajé como aseadora... y como consecuencia pensé
que esa joven podia llegar a ser una buena madre como la suya,
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y que también le serviria mucho para llevar las cuentas del
negocio, y ademas estaba bonita y joven. Penso en decirle algo
pero no sabia qué y resolvio consultar con Nico y con su
abogado.

Nico le dijo que le escribiera una carta y que él se la llevaba.
Ligthwood le dijo que si la chica le gustaba le dijera cosas
amables y que le llevara una flor cada dia. Podia ser una flor
comprada o cortada en el campo. Que a las mujeres finas les
gustaban las flores. Luego Harmon pregunté cudl era la ventaja
de hacer un matrimonio en una iglesia en lugar de irse de una
vez a vivir con la mujer.

Mortimer le explico que eso tenia importancia para la gente que
deseaba participar en la sociedad, sobre todo por los hijos, si
después quisieran casarse con alguien de esa sociedad...

Asi que Harmon tomo la decision de conquistar a la joven Alice
y proponerle matrimonio. Y le fue fécil porque la joven
pregunto6 por él a la duefia de la casa y ella le dio muy buenas
referencias de él y de la madre, quien hacia poco se habia ido a
vivir con una hermana en el campo, y ayudé para que se dieran
las cosas.

Menos de un mes después, Harmon tenia un certificado de
matrimonio, del cual los Boffin habian sido testigos. Y cuarenta
y nueve dias antes de cumplir los nueve meses desde la boda,
nacio el hijo a quien bautizaron, también en la Iglesia, como
John Harmon, quien realmente es el protagonista de la nuestra
historia que todavia no comienza.
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El basurero de Oro

Antes de cumplir los veinte afios, Joe Harmon recibid la noticia
de la muerte de su madre. Se desconcerté un poco, recordé todo
lo que habia recibido de ella, sobre todo la educacién que ella
misma le dio y también pens6 que ella habia muerto sin conocer
a su nuera ni a su nieto, pues no habia habido lugar para hacerle
una visita en todos los trajines de la casa y del matrimonio y del
bebé... Eso si, él le habia escrito y ella le habia contestado
diciéndole que se sentia muy satisfecha y orgullosa por todo lo
que su hijo lograba.

Mortimer Lightwood, fue informado de todos los sucesos de la
vida de su cliente en su orden: matrimonio, nacimiento de John
Harmon, muerte de la madre, y también conocié las cuentas e
informes del banco que mostraban un crecimiento sorprendente
en el capital del proximamente mayor de edad Joe Harmon.

Fue con motivo de los veintitin afios de Harmon padre, que su
abogado, Lightwood en compaifiia de su socio Eugene Wryburn,
fueron con botella de vino en mano, a visitar al 'Basurero de
Oro/, segun el apodo que Eugene le habia asignado.

En esa visita, Harmon se condujo con amabilidad y cortesia.
Hablé poco segin era su costumbre, aunque no dejé de
mencionar con cierta ansiedad que su esposa se encontraba mal
de salud, preguntandose si seria por el hecho de la basura
cercana, aunque €él y Nico habian dejado un espacio amplio
entre la casa y el gran patio que ocupaban los desechos.
Ligthwood le recomendd algunos médicos a quienes conocia
como muy acertados. Después de una hora escasa, los visitantes
se despidieron no sin haber dedicado una simpatica atencion al
joven Harmon de dos afios y medio.
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Historia de un testamento

Alice Harmon murié un mes después del sexto cumpleafios de
su hijito. El padre qued6 abatido y preocupado. Su mayor
inquietud se referia a la educacién de John. El no habia tenido
otra maestra aparte de su madre, y ella lo habia preparado muy
bien. ;Qué deberia hacer ahora, que era el momento de
comenzar la educacién de su hijo?. Decidi6 preguntarle a su
abogado.

El nifio, afortunadamente tenia a Emma Boffin que lo amaba y
lo cuidaba con todo el esmero y la dulzura de un corazén
sencillo pero verdaderamente bondadoso. Desde que la madre
comenzo6 a decaer, Emma habia hecho las veces de mama cerca
del pequefio John.

El consejo del abogado

Mortimer Lightwood, después de hacer averiguaciones, supo
que habia un muy buen internado para nifios de clase social y
econdmica alta, en Cambridge y recomendd a su cliente que
hiciera un viaje con el nifio para que conociera la escuela y
hablara con el Director. Harmon resolvi6 pedirle al abogado que
él hiciera esa vuelta y llevara a John, porque sus absolutamente
nulos conocimientos del tema 'Educacién’ lo hacian sentirse
incapaz de hablar al respecto.

Asi que Mortimer el abogado, junto con Emma Boffin en el
papel de ama de llaves del viudo Joe Harmon y nifiera del joven
John, viajaron con el pequefio y visitaron una escuela muy
bonita y bien organizada. El nifio se sinti6 feliz pensando que
irla a estudiar alla después de su proximo cumpleafios, pues 7
afios era la edad minima de ingreso para un alumno.
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Y el tiempo fue pasando y John comenzé y terminé los cinco
afios de su Educacién Primaria y pasé a una Escuela
Secundaria,también en Cambridge, cuando tuvo doce afios.

Encuentro en el parque

Un padre de familia de muy modestos ingresos, pero muy bien
educado, llamado Reginald Wilfer, vivia en Londres con su
esposa y su hijita de cinco afios, a quien habian llamado Bella.
Era realmente una belleza de nifia, pero sobre todo era una nifia
activa y avispada, llena de ocurrencias y que hablaba sin parar.
Este padre de familia salié con su hijita para dar un paseo por el
parque. Se sentaron en un banco y la nifia comenzé a mirar a los
pajaros y a las mariposas, y a decir cosas en relacion con ellos y
con lo que podian mirar cuando iban volando y lo que ella haria
si pudiera volar...

Frente a ellos un sefior serio miraba a la nifia y sonreia al
escuchar sus palabras. En un momento dado pidi6 al padre de la
nifia permiso para acercarse, cosa que él acepté con gusto. El
sefior lo salud6 y se present6: 'Joe Harmon'. El padre de Bella
hizo lo propio, extendié su mano para apretar la de Harmon
mientras decia: 'R.Wilfer', a sus érdenes.

Harmon quien pensaba en su hijo de trece afios que estudiaba
en Cambridge, expres6 a Wilfer admiracién por la nifia
inteligente y linda que tenia como hija, a lo cual Wilfer
agradecio sonriendo. El recién llegado dijo que €l tenia un hijo
de trece afos que estudiaba en Cambridge y luego pregunté al
padre cémo se llamaba la nifia y en donde vivian a lo cual
Wilfer contest6 con sencillez.
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Pocos minutos después R.Wilfer se levantd, tomé la mano de su
hija para irse y ambos se despidieron cordialmente del 'amigo
del parque'. Eso fue todo.

En cuanto el padre y la nifia se alejaron, Harmon sac6 de su
bolsillo una pequefia libreta de notas que siempre llevaba
consigo y escribié Bella Wilfer, hija de R. Wilfer. Townhill 47

A la altura de los 35 afios de edad, la vida de Harmon se habia
consolidado: su capital era grande, su hijo progresaba en los
estudios, los Boffin seguian siendo sus muy apreciados amigos
y colaboradores, aunque en términos legales aparecian como
'sirvientes' y el basurero continuaba su ritmo y producia riqueza
de forma permanente.

Entonces, Joe Harmon decidié escribir su testamento. Esa
noche lo escribié y lo guard6 en su escritorio en un sobre
cerrrado con el titulo: 'Mi testamento', y una anotacion al final:
'entregar a mi abogado'.

El magnetismo de los viajes

Tranquilo por ese lado, y también por el lado del trabajo y de la
produccién del basurero, Harmon empez6 a aburrirse mucho.
Para pasar el tiempo, resolvié salir a pie, cada dia en una
direccion diferente. Caminaba unas dos horas y regresaba para
conversar con Nico y Emma e irse a dormir.

Después de un par de meses de la escritura del testamento, un
dia resolvio salir a dar un paseo por la orilla del rio. Llegé hasta
el puerto, miré un barco que zarpaba en ese momento y pensé
que él nunca habia salido de Inglaterra. Quiso viajar.
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Regres6 a la casa para hablar con los Boffin de su deseo y
concretar con ellos sobre el manejo de la empresa. Ellos y el
abogado podrian resolver todos los problemas que se
presentaran, mientras él iba hasta Paris por un par de semanas.

El viaje fue un éxito y un nuevo despertar para Harmon. Al
momento de regresar ya tenia decidido volver a Paris y seguir
hasta otras ciudades europeas y ver como viven otras gentes...
lo tGnico que lamentaba era no conocer mas idiomas que el
inglés, pero también supo que siempre podia encontrar un
intérprete de compaiiia.

Asi, el tiempo volvié a correr para él y diez afios se fueron en
un volar. Mientras tanto, el joven John se preparaba en el
exterior para ser hombre de negocios. Pronto terminaria.

Antes de salir para el viaje siguiente, Harmon entreg6 a Nico el
sobre de su testamento pidiéndole que lo que llevara a
Ligthwood y trajera un recibo del mismo. El recibo fue ubicado
en el lugar apropiado del archivo. Harmon no queria que si su
hijo regresaba antes que él, se encontrara el testamento a la
vista.

Pas6 un afio mas. Harmon regres6 enfermo. El corazon le
fallaba. A partir de su regreso solamente vivié cuatro meses y
murié sin haber dicho a su hijo nada de su enfermedad. El no
sabia eso de buscar compaiiia para morir. Una mafiana, Nico fue
a llamar a su jefe y lo encontré muerto en su cama.

Una visita inesperada

Bella Wilfer, en su casa, se peinaba frente al pequefio e
incbmodo espejo mientras despotricaba contra la horrible
pobreza, cuando alguien llamo a la puerta.
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Bella bajé y cuando abrié, un hombre que le pareci6 un viejo la
saludé muy atentamente y preguntd por el sefior Wilfer. Ella
contestd que su padre estaba en el trabajo e indico el lugar del
mismo. El desconocido hizo una reverencia, agradecié y se
retird.

R.Wilfer recibi6é al abogado Mortimer Lightwood, quien habia
pasado por su casa y quien, sin demasiados preambulos, le
comunic6 que acababa de abrir el testamento de un hombre
muy rico llamado Joe Harmon quien habia muerto dos dias
antes y que en él aparecia el nombre de su hija Bella Wilfer...

En este punto pisamos el umbral de nuestra narracion y estamos
a unos pasos de entrar en ella.

El testamento de Joe Harmon

Los abogados Lightwood y Wryburn

Eugene Wryburn y Mortimer Lightwood, abogados de buena
posicion social, contemporaneos de Joe Harmon, habian tenido
poco éxito en sus asuntos financieros pero no parecia
importarles mucho. Habian sido compafieros desde la escuela
Secundaria y durante todo el tiempo de su formacion
profesional. Su amistad era firme e imperturbable. Mortimer
tenia minimos negocios, el principal de los cuales habia sido
siempre la colaboracién con la buena marcha de los asuntos de
su cliente Joe Harmon. Eugene no tenia ningtin negocio. Cada
uno por su lado disfrutaba de una asignacién mensual reducida,
que apenas les era suficiente para vivir con estrechez, aunque
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conservando su derecho de nacimiento a formar parte de la
sociedad fina y culta.

Un par de afios antes de la muerte de Harmon, Eugene y
Mortimer, para optimizar el uso de sus escasos ingresos habian
decidido tomar una oficina conjunta en el Temple y compartir el
arriendo de un apartamento en las proximidades. Tuvieron
como unico empleado para las dos locaciones a un joven de
quince afos, Jack Blight, quien se desempefiaba aceptablemente
bien, sin complicarse mucho con las pocas labores que
manejaban sus poco activos patrones.

Cuando Nico Boffin encontr6 a su patréon muerto,
inmediatamente fue a buscar al abogado Lightwood. Dado que
el abogado habia salido, Nico dejé como unico recado oral, que
'se lo necesitaba urgentemente en la casa Harmon, porque el
patrén se habia ido del todo', afiadiendo que mejor fuera en ese
mismo dia. El primero en llegar a la oficina fue Eugene. Blight
le transmitio la razon y Eugene volvid al lugar de la reunién del
grupo 'de la alta' en donde €l se habia aburrido demasiado, pero
el paciente Mortimer seguia guardando la compostura
necesaria. Lo mandé llamar con el conserje.

"No sé lo que tengas establecido con el ayudante de Harmon,
para las palabras 'irse del todo', pero eso fue lo que dejé como
recado para ti: que su patrén se habia ido del todo"... le dijo el
siempre cinico y sonriente Eugene.

"No tenemos ningtin codigo de ese tipo, pero lo méas probable es
que Harmon esté muerto", contesto Mortimer.
"{Acompafiame!", agregd mientras indicaba a su amigo que
saliera adelante. Dados dos o tres pasos, Mortimer se acordd
del testamento que Harmon le habia mandado en sobre cerrado
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como diez afios antes y decidi6 ir primero a la oficina para
buscarlo, explicando a Eugene que 'si asi era la cosa’, habia
llegado el momento de conocer el contenido de ese sobre.

En la oficina, Ligthwood decidi6 que lo mejor era abrirlo y
conocerlo completamente, antes de llegar con los Boffin.
Eugene estuvo respetuosamente en espera, Mortimer abrié y
ley6 dos veces y luego le dijo:

"Amigo, léelo y dime qué te parece que sea lo mejor para hacer.
Nunca supe de algo como eso".

Después de deliberar juntos, Mortimer decidi6 tomar las
siguientes medidas:

1. Hacer una copia completa del testamento y enviarla por
correo al hijo John Harmon inmediatamente supieran que el
Basurero de Oro estaba muerto.

2. Hacer una copia sin la condicién matrimonial, para ponerla al
publico en la cartelera del Temple.

3.Hacer otras dos copias completas: una para Nico Boffin y otra
para R Wilfer.

Eugene se encarg6 de hacer en seguida las dos tltimas copias.
Mortimer, con su propia mano, hizo la copia para la cartelera
del Temple y la de enviar al joven Harmon. Meti6 esta dltima
en un sobre con el nombre y la direccion de Géteburg en donde
el destinatario se encontraba finalizando el aprendizaje del
sueco, como quinto y ultimo idioma que se habia propuesto
conocer. Finalmente, Mortimer puso el original en un sobre
nuevo que marcé6 con el nombre de su cliente y la fecha del dia,
lo meti6 en el archivo y sali6 con todas las copias del
testamento dentro del sobre original, el mismo que habia sido
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escrito por el propio Harmon. Los abogados caminaron hacia la
casa del basurero.

Realidad de la muerte

Habian pasado dos horas de su regreso del Temple. Viendo que
el abogado no llegaba, Nico Boffin, decidié salir en busca del
médico que su patrén solia consultar. El doctor Moore acepté de
inmediato y, después de revisar el cuerpo y calcular que la vida
habia terminado hacia la medianoche anterior, estaba en el
proceso de decidir cudl habria podido ser la causa de la muerte
para anotarla en el certificado que debia expedir, cuando
llegaron Mortimer y Eugene.

Los tres profesionales se conocian. Sin muchos predmbulos, el
médico explicé que el sefior Harmon no lo consulté ni una sola
vez desde su dultimo regreso y que por eso él no supo
absolutamente nada sobre el deterioro de su estado fisico.
Mortimer sugirié alguna fiebre tropical que habria podido
contraer durante el viaje y el doctor afirmé que podia ser tal la
causa del debilitamiento del corazén del recién fallecido. Con
este dato finalizé su consulta y le pidi6 al abogado que enviara
mas tarde al joven Blight por el certificado. Se despidi6
amablemente de todos.

Con estos datos, Mortimer quiso que hablaran rdpidamente del
testamento. No para tomar decisiones sino para que todos se
enteraran de cual habia sido la voluntad de Joe Harmon sobre
sus riquezas luego de su muerte.

Saco la copia completa del testamento, la ley6 despacio, en voz
alta por dos veces y se la dio a Nico para que la guardara en
lugar seguro. Luego todos tuvieron claro que antes de ninguna
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otra cosa, era preciso enviar una carta al joven John para que
acelerara su regreso, incluyendo en ella una copia del
testamento de su padre e informando que el entierro del cuerpo
se llevaria a cabo en el término de dos o tres dias.

Nico Boffin se hizo cargo de conseguir el sacerdote y las
personas que se hicieran cargo de los elementos
correspondientes, se presentaria ante ellos con los certificados y
compromisos de pago que le proporcionaria el abogado
Lightwood.

Finalmente Mortimer anuncié a Nico y a su esposa que él,
como abogado debia poner en un lugar publico la noticia de la
muerte y una copia del testamento de Joe Harmon, y esto debia
hacerlo por ley. Aclaré que la copia que pondria en cartelera
publica no llevaria la cldusula relativa al matrimonio del joven
heredero. Por eso mismo les pedia no hablar de ese asunto con
nadie ni mostrar el ejemplar que ellos tenian a nadie.

Hablaron de poner manos a la obra con el asunto del entierro.
Mortimer les enviaria el certificado del médico y el suyo
propio. Ademas si Nico tenia dinero y podia pagar directamente
todo lo que habria que pagar, que por favor lo hiciera exigiendo
los recibos correspondientes. Después le seria devuelto todo su
dinero.

Lightwood se comprometi6 a enviar la carta a John, ademads de
los deberes legales que habia explicado y, a buscar al sefior R.
Wilfer para hablarle del asunto.

Seguiria esperar la respuesta de John y prepararse para proceder
en consecuencia.

29



La clausula matrimonial

Eugene decidi6 no acompafiar a Mortimer a la casa Wilfer. Su
propia incapacidad de dominarse cuando algo le parecia tonto o
tefiido de alguna ridiculez, unida al real respeto por el trabajo de
su amigo y compaiiero, lo motivaron a evitarse el conocimiento
de unos personajes que imaginaba pobretones y cursis. Asi fue
como Mortimer llegd solo al lugar de trabajo del sefior R.
Wilfer.

El empleado Wilfer pegunt6 al sefior Mortimer si podria esperar
un momento. El irfa a avisar a su jefe que un abogado lo habia
venido a buscar para un asunto legal. Con esa razén, el jefe le
permitiria salir del trabajo para que pudieran tratar el asunto.

Mortimer comprendia perfectamente la situaciéon de esos
empleos y empleados de tercera o cuarta categoria y asumié la
seriedad de un juez, para colaborar con el hombre que le cay6
muy bien desde el comienzo.

Mortimer lo llevé a su oficina, avis6 a Blight que no queria ser
interrumpido, invit6 a Wilfer a entrar y sentarse. Luego cerro la
puerta y comenzo:

"Sefior Wilfer. Digame por favor, ¢cuando conocié usted a
quien fue mi cliente, el sefior Joey Harmon?. Esto porque él
nunca me hablé de usted ni de su hija, pero ahora que abro su
testamento, encuentro en €] sus nombres"

Wilfer se quedd pensativo... no podia recordarlo aunque no le
era del todo desconocido ese nombre. Mortimer le ayudo:

"Posiblemente usted escuchéd hablar del hombre que hizo una
fortuna con la basura. Algunos lo llamaban 'el basurero de oro'.
¢Sabia usted de éI?... ¢lo vio alguna vez?"
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"Pues no me acuerdo claramente. Tal vez si escuché algo de la
riqueza sacada de la basura... pero nada mas. Pero eso ¢qué
tiene que ver con nosotros, quiero decir con mi hija y
conmigo?"

"Pues que el testamento de el sefior Harmon deja una fortuna a
su propio hijo, con la condicién de se case con la hija de usted".
El joven John Harmon no recibird ni un céntimo antes de que se
haya celebrado un matrimonio entre él y la sefiorita Bella
Wilfer, hija de R. Wilfer, cuya direccién es Townhill 47. Si no
cumple esta condicién es lo mismo que si rechazare la herencia
en su totalidad".

El sefior Wilfer no salia de su asombro. ";Cémo puede ser eso?,
scuadndo escribid ese sefior su testamento?", preguntd Wilfer.

"Buena pregunta, sefior Wilfer, el testamento fue escrito hace ...
exactamente doce afios y dos meses". Dos afios después de la
fecha que tiene ese documento, lo envié a mi oficina con su
colaborador para que yo lo guardara y lo abriera solamente
después de que él hubiera muerto". Contesto el abogado.

"{Hace doce afios!... mi hija tenia cinco afios de edad...espere,
abogado, me acuerdo de algo,... un dia en el parque..." R. Wilfer
sigui6 el curso de sus pensamientos y finalmente le dijo a
Mortimer que lo acompafiara al parque en donde creia que
habia visto por una unica vez en toda su vida al sefior Harmon.

Caminaron hasta el parque mientras Wilfer iba recordando: era
domingo, él iba con la pequefia Bella. Un dia primaveral. Se
sentaron en un banco que estaba... al fin encontré el lugar
preciso, en el cual ya no habia banco, pero se acordé de lo que
Bella miraba y decia y del extrafio que pidi6 permiso para
acercarse y muy educadamente se presento..., si, dijo algo como
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John o Joe Harmon... y afiadié que tenia un hijo que estudiaba
secundaria, tal vez en... Cambridge,?... Finalmente, Wilfer dijo
con seguridad a Lightwood:

"Yo me despedi y cuando nos ibamos, él me pregunto el nombre
de la nifia y nuestra direccion. Yo le contesté. Eso fue todo.
Ahora me acuerdo perfectamente".

Mortimer no tuvo duda de que su cliente no estaba disparatando
cuando escribid el testamento. Entonces hablé a Wilfer:

"Como abogado del fallecido sefior Harmon, era mi deber
comunicar a usted este hecho. Si quiere saber mi opinién
respecto de mi cliente puedo asegurarle que fue siempre un
hombre correcto. Tal vez muy callado, pero siempre correcto.
Hizo un matrimonio con una joven bien educada aunque débil,
de salud enfermiza. Ella murié cuando el hijo tenia siete afios.
Yo mismo, por orden del padre, llevé el nifio John Harmon a
Cambridge para que conociera el colegio que me habian
recomendado. Sé que John fue un excelente estudiante.
Actualmente se encuentra en Suecia terminando su preparacion
profesional para ser un hombre de negocios. Hace ya doce afios
que no lo vemos en Inglaterra. El tampoco sabe nada de este
testamento. Yo le acabo de enviar junto con la noticia de la
muerte de su padre, una copia, igual a esta que le entrego a
usted. Supongo que puede tardar alrededor de un mes para
llegar, o quizas mas tiempo. Asi que ustedes tienen tiempo para
hablar y tener mas o menos decidido qué hacer".

De momento le informaria en cuanto estuviera todo listo, sobre
el dia del sepelio del sefior Harmon. El personalmente estaria
presente, si Wilfer quisiera acompafiarlo, podrian ir juntos en
plan de amigos del difunto. Asi fue y Wilfer, aun sin hablar a
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Bella del asunto, hizo una buena amistad con el abogado
Lightwood.

El abogado se despidié del sefior Wilfer, ofreciéndole
incondicional apoyo y ayuda en lo que pudiera servirles en los
dias que estaban por llegar. Ademas le explicé que, por ley, el
testamento debia publicarse y que para ese fin se haria una
copia del mismo sin la clausula relativa al matrimonio del joven
Harmon. En cuanto a la reparticién dira:

..... La mitad del total de los bienes para el hijo. Una cuarta
parte para los esposos Boffin, quienes fueron siempre sus fieles
servidores y amigos, y una cuarta parte para 'La Corona'. Si el
hijo no quisiere la herencia o estuviere muerto, su parte se
afladiria a la parte de los Boffin .....

Tres semanas después, el abogado Lightwood recibié una carta
de John Harmon en la cual especificaba la fecha de su salida de
Suecia y el nombre del barco, asi como el dia probable del
arribo a algin puerto inglés. Esta fecha se ubicaba unas seis
semanas después del momento de la carta. Mortimer mismo fue
a casa de Boffin y de Wilfer para informarles.

La espera del no prometido

Padre e hija salieron el domingo para ir al parque. El queria que
ella recordara si eso fuera posible, algo de lo sucedido ese otro
dia, hacia largo tiempo, en el mismo parque. Esta vez, ella
llevaba mucho tema de conversacion, no del género alegre ni
poético sino uno duro y aburrido, generado por la cortedad de
los recursos disponibles frente a los atractivos de las tiendas de
ropas y adornos y a los deseos juveniles de lucir bella, no solo
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de nombre sino de hecho, para conquistar a los chicos que la
hacian sofiar.

Después de que el amado papa de su infancia le dijo que le
daria una sorpresa si lograba recordar a un sefior... un dia en ese
mismo lugar... que ella estaba mirando mariposas..., Bella se ri6
para decirle: "no me preguntes por hombres viejos. Esos no me
gustan". El le contesté: "pero ¢qué tal si tienen hijos jévenes,
guapos y ricos?" Ella lo mir6 como tratando de descubrir una
trampa...

":Qué te traes entre manos, mi papa querido?..", le dijo

"Pues si te acuerdas de un sefior que alguna vez conocimos ti y
yo en este lugar..., seria bueno para pensar en algo que podria
suceder y te daria lo que quieres".

Bella se iba impacientando. No le parecia gracioso que su papa,
asi de pobre como era, usando siempre el mismo y unico
pantalén que ella le conocia, estuviera resuelto a bromear a
costa de sus deseos de verse mas bonita con vestidos nuevos y
mejores €0sas...

"Dime por qué debo acordarme de ese sefior: ¢fue que dijo algo
especial o que nos prometi6 alguna cosa?", pregunto ella

"Dijo que tenia un hijo... , que estudiaba... en ... " ella se puso
seria y comenz0 a imaginar... al fin recordo la palabra:

"i{Cambridge!", dijo admirada de haber recordado.

R. Wilfer aplaudié complacido. La abrazé y caminaron hasta un
banco. Se sentaron y él con mucho misterio sacé de su bolsillo
la copia del testamento de Joe Harmon: "jLee!", le dijo. Pero
léelo dos veces, despacio, antes de decir ni una sola palabra.
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Bella ley6 conforme a la orden de su padre; al final dijo con su
habitual mal genio de los dltimos meses:

"Y ese hombre, el hijo, ;por qué nunca antes dijo nada?, ;Quién
se cree?, ¢Acaso se siente mi prometido?" ... y Bella hubiera
seguido a su estilo sacando todos los contras, si el padre no la
hubiera interrumpido para decirle:

"Es que él lo acaba de saber, igual que tu. El no estaba aqui
cuando muri6 su padre y todavia no llega. Tal vez en un mes o
algo asi, lo podremos conocer. Pero tu tienes que pensar en eso.
Si quieres puedes hablar con el abogado Lightwood que fue el
que lleg6 a la casa hace como tres semanas... tu misma le
abriste la puerta. Pues él lo conoce y sobre todo conoci6 al
padre y puede contestar tus preguntas."

Bella tomé el brazo de su padre y sin decir nada, comenzaron a
caminar hacia la casa. Antes de llegar, ambos simultaneamente
decidieron no hablar con la sefiora Wilfer del asunto. "Para
nosotros dos, digamos que espero a un 'NO Prometido', que de
pronto puede convertirse para mi en un buen 'Marido' o en un
buen 'Cortador de Cabezas' .... ja ja ja ...", fue lo dltimo que la
hija expreso.

Hexam e hija

La tarde estaba gris y la marea comenzaba a bajar. La canoa
vieja y muy deteriorada, inservible para salidas al mar vy,
posiblemente demasiado débil para una correntada fuerte del
rio, servia a Hexam para la buisqueda de los despojos que la
marea alta llevaba hasta el borde del rio y de los cuales una
buena parte, quedaban sobre el piso cuando el agua retrocedia,
o eran arrastrados de nuevo con la bajante.
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Los remos eran manejados en la proa por una jovencita de finos
rasgos, muy habil con ellos para conducir la pequefia nave sobre
poca agua sin que encallara en la arena ni chocara contras otras
mas grandes que se apretujaban a lo largo del muelle del pobre
y miserable barrio de pescadores.

En la popa, generalmente de pie, el padre, cuyos rasgos daban
fe de que tal era la relacion entre ellos, observaba con atencién
cada porcion del fondo y con minimas palabras indicaba a su
hija el paso a seguir.

Cuando en el camino hacia el borde del rio la barca comenzaba
a presentar peligro de encallar contra el fondo, el padre dio
orden de mantenerla quieta. El de cara al mar, con las rodillas
sobre el piso de la lancha, se inclin6 hacia el agua por encima
de la borda de popa, para enganchar algo con el lazo que
siempre que salia llevaba enrollado en su propio cuerpo, desde
el lado derecho del cuello pasando por debajo del brazo
izquierdo, y que terminaba en un gancho por un extremo y en
un nudo corredizo por el otro. Por el tirén que el lastre de lo
enganchado transmitié a su remo, ella supo que se trataba de un
cuerpo humano y sintié el mismo espanto que habia sentido las
pocas veces que su padre habia encontrado un cadaver. El padre
le pidi6 los remos, porque sabia que era pesado ese corto tramo
con tan poca agua y una carga grande pero ella neg6 con la
cabeza mientras lo miraba con los ojos llenos de lagrimas. No
se sentia con fuerzas para pasarse al puesto de atras en donde
tendria que cuidar lo que la barca arrastraba. El padre la mir6
con ternura y bajé la voz para darle las orientaciones precisas de
los movimientos mds apropiados para llegar al punto méas alto
del muelle y amarrar la barca. Cuando lo lograron, Lizzy, la
joven de los remos, salté a tierra rapidamente, sacé de la
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vivienda la tela grande que se usaba en esos casos, la tendid
sobre la playa y se retir6. En esas apareci6 el hermano, Charley,
de once afios, para ayudar al padre y para recibir de él la orden
de ir inmediatamente al puesto de Policia cercano y avisar a
Jefe de la Estacion, mientras el padre permanecia vigilante, de
pie al lado del cuerpo.

Reunion de 'la alta sociedad'

El grupo social londinense al cual pertenecian Eugene y
Mortimer tenia poco tiempo de existencia. Habia sido
organizado, tres afios antes por un matrimonio de nuevos ricos
recién llegados a Londres, quienes planearon una muy buena
estrategia para convertir en sus 'mas antiguos amigos' a algunos
miembros empobrecidos del grupo intachable de londinenses
ilustres y utilizarlos como ganchos para pescar a nuevos
miembros entre los actualmente poco cultos pero muy ricos y
llamativos ciudadanos e introducirlos en el 'aristocratico' grupo
que ellos comenzaban a consolidar. El personaje culto, soltero,
sencillo, y pobre que les sirvié como primer escal6n fue Robert
Twenlow, un inglés de Londres, cuya familia ancestralmente
culta y de la clase superior, habia sufrido en los tultimos diez
afios fuertes pérdidas econdmicas y de la cual, él era el dltimo
sobreviviente que se acercaba a sus antiguos familiares y
amigos en busca de conversacion y de alguna ayuda posible en
la forma de un trabajo, que le permitiera sobrevivir. Asi habia
conseguido una modestisima asignacion anual a cambio de
supervisar el sector de los caballos finos de un grupo de la élite.
La forma de ejercer esa supervision consistia en vivir en un
recinto ubicado sobre el sector de las caballerizas en el centro
de Londres. Era una vivienda pequefia y con las desventajas de
sus vecinos cuadripedos, pero respetada por todos pues quien la
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habitaba gozaba de la amistad real y antigua de encumbrados
sefiores.

Fue Twenlow el encargado de invitar a los abogados Wryburn y
Lightwood al grupo mencionado y ellos, rdpidamente aceptados
en calidad de miembros, asistian de vez en cuando a las
reuniones. Mortimer mas serio, se comportaba intachablemente.
Eugene, siempre cinico, con muy buenos modales se burlaba de
todos para si mismo y para posteriores charlas con su amigo. La
casa de los fundadores era la sede de las reuniones de ese grupo
tan especial.

Cuando habian pasado las semanas previstas, el abogado
Mortimer supo que el barco en el cual viajaba John Harmon
estaria llegando al puerto de Dover en el término de una
semana.

Pasé la semana y casi otra completa, sin que apareciera el joven
heredero de la mitad de la fortuna del Basurero de Oro. Los
Boffin, sobre todo Emma, lo esperaban con ilusion. A ella le
parecia un suefio que su nifio volviera a estar bajo su cuidado.
Para ella, John no podia ser sino el nifio que ella recordaba y
podia abrazar y besar.

La noticia del fallecimiento del Basurero de Oro, de su
testamento y de su hijo y del hecho de que el abogado
Lightwood, encargado del asunto fuera miembro del grupo,
hizo que una de las damas solteras y cuarentonas, se abanderara
del deber de discutir al respecto en la reunién del grupo. En
consecuencia habia fulminado con preguntas a Mortimer.
Queria saber todo. ;Cémo era ese joven?, si alto, bien parecido,
sonriente, ... etc. A tanta pregunta tonta el interpelado no
contestaba nada. En tan amable charla, el conserje se acercé al
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abogado con un papel doblado, exteriormente sucio de barro,
que puso en su mano. Después de leerlo un par de veces,
Mortimer se levantd e hizo un guifio a Eugene. Luego
volviéndose a su interlocutora le dijo: ... "pues parece que el
joven de su interés se ahog6". Con una venia, se retiraron los
dos amigos.

Un pasajero muerto en la playa

En la porteria los esperaba Blight para decirles que ese papel lo
habia llevado un chico que esperaba en la puerta de la oficina
porque no tenia con qué pagar el coche. Por la caligrafia,
Mortimer pensé en un joven con alguna instruccion, pero el
estado del papel y la redaccion le hicieron pensar en un pillastre
de la marea, que buscaba ganar unas rupias. De todos modos, al
llegar a la oficina vieron enseguida al nifio de unos once afios
que esperaba afuera, y se acerc6 a ellos con cara de mal humor.

"Buenas noches, sefior Mortimer...", dijo el chico sin saber a
cuél de los dos abogados debia dirigirse.

"Buenas noches, joven. Me puede decir su nombre, por favor"”,
respondié Mortimer.

"Me llamo Charley Hexam, sefior", dijo Charley.
":Quién escribi6 el papel?", pregunt6 Mortimer

"Yo, sefior. Mi padre me mandé que viniera a decirle lo que dice
el papel"

"Y tu lo escribiste... y ¢quién es tu padre?"

"El es el Jefe Hexam del barrio de los pescadores de la orilla del
rio. El no sabe leer ni escribir ni quiere que yo aprenda. Pero yo
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he aprendido. No le diga usted que yo le di un papel escrito
porque se pone muy furioso conmigo y con mi hermana"

"Tranquilo. No diré nada del papel escrito. Pero dime, él
conocia al hombre que encontré muerto en la playa?"

"No me dijo nada de eso. Solo que el muerto tenia unos papeles
que lo nombraban a usted. Fue en la Policia en donde le dijeron
que me mandara a buscarlo a usted. Por eso no me devolvi en el
coche, por si usted quiere ir conmigo, y de una vez pagar toda la
vuelta al cochero, porque nosotros no tenemos dinero".

Aqui Lightwood hizo una sefia a su amigo y ambos salieron con
Charley y subieron al coche.

Llegaron a la vivienda de Charley que era la parte baja
sobreviviente de la torre de un viejo faro. Un hombre alto y
fornido los salud6. Una jovencita, agachada atizando el fuego,
miré sin levantarse. El padre dio la orden a los hijos de no abrir
a nadie mientras él no regresara. La joven tratando de sonreir
respondi6 afirmativamente y el chico le hizo mala cara y traté
de empujarla. Entonces Eugene Wryburn, presa de un
inesperado impetu, se acercé a Charley y tomandolo por la
barbilla le dijo en voz baja pero muy firme: "Asi no se trata
jamas a una sefiorita y menos a una hermana", y lo solt6 con
brusquedad. El padre habia salido y no observd ni escucho
nada. La joven vio el gesto pero no entendi6 el por qué.
Mortimer reconocié a su amigo de siempre, rotundamente
intolerante ante cualquier forma de maltrato hacia una mujer.

Una vez en la calle, Mortimer pregunt6 si necesitaban el coche,
Hexam dijo que no, que la estacion de Policia estaba muy cerca.
Podian ir a pie. Entonces Mortimer pagé al cochero y los tres
comenzaron a andar.
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El pescador dijo que él buscaba en la marea baja cosas que
hubieran podido caer de un barco o de alguna canoa..., cosas
que generalmente lograba vender y ése era dinero para sostener
a la familia. Que esa tarde habia visto un cuerpo sin vida y lo
habia atado a la lancha para arrastrarlo hasta la playa. En cuanto
llegaron, él mandé a buscar al jefe de la estacion de Policia e
hizo guardia hasta que él llegd. Siguié contando que el jefe
buscé todos los papeles que el muerto tenia en los bolsillos y
con cuidado los tomé para ponerlos a secar mientras sus
hombres transportaban el cuerpo a la estacién y mandaban a
alguien para llamar al médico. Les dijo que los papeles se
habian secado en su casa, ahi sobre el piso seco y limpio al lado
del fuego. Que su hija se habia encargado de esa parte. Que
cuando estuvieron secos, el Jefe de la Estacion los habia
guardado y se los llevd... "Me pidi6 que lo acompafiara y en la
estacion me dijo que lo mandara a buscar a usted y me dio la
direccion", fueron las palabras finales de Hexam, cuando
entraban a la estacién de Policia.

El médico escribia su reporte: E1 hombre habia muerto de unos
golpes muy fuertes en el cuello, con alguna cosa gruesa y dura:
tal vez un palo o un trozo de tubo. No tenia ninguna sefial de
haberse ahogado. La muerte tenia varios dias de haber sucedido.
Al menos cuatro.

De todos modos, se convocaria una audiencia publica para el
dia siguiente, solicitando a personas que hubieran conocido al
sefior John Harmon, pues a ese nombre estaban los papeles que
se encontraron en los bolsillos del hombre muerto. Se esperaba
un reconocimiento del mismo.

En el momento en que salian de la Estacion de Policia,
Mortimer y Eugene se encontraron con un hombre muy pélido y
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tembloroso que acababa de llegar. Mortimer le pregunté quién
era y qué deseaba y dijo que él también habia viajado en el
barco y que habia oido de un pasajero ahogado... Mortimer le
pregunto si él conocia al sefior John Harmon y el interrogado
contestd que si. Entonces Mortimer y el Jefe de Policia le
pidieron si queria mirar el cuerpo que estaba ahi. Por si lo
reconocia.

El hombre se acerco, uno de los policias levanté la sabana y
dejé la cabeza del muerto al descubierto, el testigo se puso a
temblar y empalidecio, de modo que Mortimer se acercé para
sostenerlo y ayudarle a retirarse. Le pregunt6 si lo conocia y
dijo que si. Que lo habia visto en el barco. Luego quiso irse.

Antes de que saliera, el Jefe de la Estacion le pidié su nombre y
su direccion y él dijo que Julius Hardford era su nombre y que
se hospedaba en la Posada del Navegante, en la otra orilla del
rio. Enseguida se marché muy nervioso. Mortimer y Eugene lo
miraron hasta que vieron que subi6 a un coche de alquiler que
enseguida arranco.

La familia Hexam

En el barrio de pescadores de Londres, sobre la desembocadura
del rio, en una torre casi derruida que habia formado parte de un
antiguo faro, vivia Joe Hexam, a quien compafieros y vecinos
llamaban 'Jefe', con sus hijos: Lizzy, la hija mayor de dieciséis
afios y Charley de 11. La madre murié poco después del
nacimiento de Charley y fue su hermanita con ayuda de algunas
vecinas quien logré que el nifio sobreviviera.

El jefe Hexam era un hombre rudo, inculto, orgulloso de su
trabajo, de su vida, de su familia y de su ignorancia de todo
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saber académico hacia el cual sentia y manifestaba un
desprecio profundo. Era honesto de acuerdo con su propio
codigo: 'No robar nunca a una persona viva, aunque no la
conozcas. Si un muerto desconocido lleva dinero encima,
puedes tomar ese dinero porque el muerto no lo necesitara mas'.

Lizzy, su hija era su ayudante en el trabajo de recorrer a diario
la ribera del rio en busca de seres y cosas que la marea hubiere
arrojado en ese sector pobre y miserable de Londres. Ella
manejaba los remos cerca de la proa de la vieja y carcomida
barca, bajo las instrucciones del padre quien dirigia en pie desde
la popa, mientras observaba atentamente el fondo del rio, sobre
todo durante el tiempo de la marea baja.

Mientras cuidaba a su hermano pequefio, antes de que ella
cumpliera los diez afios, a veces Lizzy se encontraba con una
joven madre que ensefiaba las letras a sus dos hijas de siete y
ocho, mientras el padre trabajaba en el arreglo de barcas. Lizzy
le pedia permiso para escuchar sus ensefianzas. La sefiora le
ayudaba también a ella y le regalaba los cuadernos viejos para
que repitiera lo que sus hijas habian aprendido. Asi fue Lizzy,
hilvanando las letras en palabras, muy lentamente y hacia los
doce, cuando comenz6 a remar para su padre, ya podia leer muy
despacio, pero entendiendo, cortos escritos. Viendo a su
hermanito crecer, ella quiso con toda su alma que él aprendiera
a leer bien y que supiera lo que todos los nifios que pueden ir a
las escuelas aprenden en ellas.

Cuando estaba sola en la casa, Lizzy hacia algunos trabajos de
aguja que le encargaban a través de la duefia de la posada y
taberna cercana. Esos minimos recursos los dedicaba a pagar
una educacién muy elemental para su hermano, sin dejarle
saber nada de eso a su padre. A él le decia que Charley se
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rebuscaba su vida con trabajos ocasionales y haciendo
mandados por ahi.

Charley, por su parte, no queria a su padre. De cierta forma
odiaba tener que vivir con él y obedecerle sus 6rdenes siempre
duras y despectivas. De su hermana recibia toda la ayuda que
ella le proporcionaba, como quien recibe lo que otro tiene
obligacién de darle, sin darse cuenta de cuanto costaba a la nifia
conseguir esos centavos. Realmente Charley nunca fue
consciente de que era mucho lo que debia a esa pequefia madre
que siempre estaba ahi para ayudarlo. Eso si, él deseaba que ella
se vistiera con ropas bonitas de modo que él pudiera sentirse
orgulloso de ser su hermano. Deseos que para él no tenian
posibilidad alguna de convertirse en realidades y que para ella
no tenian ningun valor.

En el momento del inicio de esta historia, Lizzy tenia dieciséis
afios y Charley once. El lefa y escribia bastante bien y ella lo
hacia mal, pero no tenia quién le ayudara a progresar, asi fuera
con préstamo escondido de algiin libro en donde buscar
palabras conocidas. Sin embargo, ella se sentia feliz de los
progresos de su hermano y era consciente de que se acercaba la
hora en la cual él deberia irse del todo. No podia esperar a la
furia del padre porque Charley no queria remar como un
hombre y rebuscarse su comida con trabajos de hombre, como
carga y descarga de barcos, ni tampoco queria emborracharse
como un hombre en la taberna, en lugar de pasarse como un
flojo llevando razones y tratando de leer los diarios con
historias que no le importaban. Charley le habia confesado a
ella que él queria convertirse en maestro y ella lo estimulaba en
ese sentido.
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La audiencia publica

Al dia siguiente del asunto del muerto con sefiales de haber sido
agredido, se hicieron presentes en la Estacion de Policia cercana
al barrio de los pescadores, ademas de los abogados, dos o tres
personas que en algin momento tuvieron noticia de pasajeros
que habian bajado en Dover en los dias anteriores. Ninguno que
hubiera conocido a John Harmon. Asi que el Unico testimonio
de Julius Hardford fue aceptado como suficiente para la
identificacion del cuerpo.

En cuanto a las circunstancias de la muerte, el certificado
médico era contundente: Lo habian matado a golpes para
robarlo. Una carta de un tripulante del barco afirmaba que
cuando John Harmon baj6é a tierra, llevaba en su mano un
maletin con setecientas libras.

Como consecuencia se publicé un aviso informando la muerte
violenta de John Harmon y ofreciendo cien libras de
recompensa a quien pudiera identificar al autor del homicidio y
demostrar que realmente lo habia realizado.

El abogado Mortimer pregunté por el sefior Julius Hardford y el
Jefe de Policia dijo que en la Posada del Navegante habian
confirmado la presencia de ese huésped y el pago completo por
los doce dias que habia permanecido en ella, y también
afirmaron que el sefior Hardford habia observado una conducta
muy correcta en todos los aspectos.
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FIN DE LA PRIMERA PARTE
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Segunda parte

Volver al testamento

Ante el hecho cumplido de la muerte del joven John Harmon, el
abogado Mortimer decide entrar en accién para cumplir
totalmente la voluntad expresada en el testamento del sefior
Joey Harmon.

La familia Wilfer

Los esposos Wilfer habian vivido desde su matrimonio en la
misma casa, en arriendo. El trabajo de oficina de R. Wilfer era
un trabajo de secretario de nivel inferior en una empresa
comercial londinense. A pesar de la apariencia poco lucida, R
Wilfer habia sido educado con esmero y en el inicio de su
matrimonio todo parecia sonreir a la pareja. Infortunadamente
la esposa no participaba de los objetivos modestos de su
conyuge sino deseaba mucho maés y todo de una vez. Asi fue
como los dineros que tenian para comenzar una empresa propia
que sostendria el buen nivel de su vida en comtn, se gastaron
en los seis primeros meses de vida conyugal. La casa que
habian mirado como su principal objetivo, se quedé como
objetivo pero realmente tuvieron que acomodarse con la casa
que habian tomado como provisional, en arriendo, solo por el
primer afio. Llevaban veinte afios en ella. Los pagos del
arriendo se producian por vaivenes bruscos. Durante
temporadas muy cortas lograban mantenerse al dia, pero a veces
pasaban los meses sin lo minimo necesario para la vida y, sin
que hubiera una mejoria, la deuda subia y las discusiones con la
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casera se agriaban, hasta que algtin buen viento mejoraba los
ingresos y volvian a nivelarse.

Bella crecié como una nifia mimada. Al llegar a la adolescencia,
se hizo consciente de su bella figura y dese6 locamente vivir
como esas jovenes que veia en las cafeterias y en las tiendas de
ropa, siempre a la moda, siempre atractivas... Acababa de
cumplir los diecisiete afios cuando sucedié lo de la promesa de
un No prometido marido y por dos meses crecié un sentimiento
de esperanza y a la vez de rebeldia. Qué bueno tener la suerte
de conseguir un marido de mucho dinero, pero ¢por qué me
tengo que someter a casarme con alguien a quien ni conozco ni
quiero?

En esta contradiccién lleg6 el dia de la tragica noticia: el No
prometido habia muerto. Dos palabras simples. 'Estaba muerto'.
Las esperanzas de Bella se esfumaban antes de tomar cuerpo. El
padre la consintié cuanto pudo, pero afirmé que una criatura tan
linda no tenia que preocuparse. Sin duda llegaria un verdadero
principe cuando menos lo esperaran. Asi, sin compartir con la
madre su decepcién, los dos en un comun acuerdo sin palabras,
optaron por hacer buena cara. Ademas, el pequefio apartamento
interior que solian tener arrendado como una ayuda para
completar el arriendo del todo, estaba desocupado desde hacia
dos meses. Con el pensamiento del posible cambio de situacién
econdmica, venian esperando a ver si lo podian conservar libre,
como un espacio para actividades sociales o para hospedar
amigos o familiares en ocasiones especiales. Ante la noticia del
dia, era necesario arrendarlo lo mas rapido posible, ojala en ese
mismo dia. Bella escribi6 el aviso y lo fijé por el lado de afuera,
cerca de la puerta de entrada.
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Casi una conspiracion

John Harmon habia decidido cambiar su nombre por segunda
vez en cuanto regresd de la vista del muerto en la estacién de
policia. Entonces decidié que se llamaria John Rockesmith en
cuanto abandonara la Posada del Navegante, cosa que haria
después de conocer el resultado del la audiencia publica
anunciada para el siguiente dia.

Esper6 que pasara el dia y en la mafiana se dirigi6 al lugar para
enterarse de que John Harmon estaba oficialmente muerto y de
que se ofrecia una recompensa de cien libras para quien delatara
al asesino y presentara pruebas del hecho.

Regresé a la Posada del Navegante, canceld el saldo pendiente
y sali6 después de agradecer a quien le entreg6 el recibo de sus
pagos. Encamino sus pasos hacia la direccion de la sefiorita que
nombraba el testamento de su padre: Townhill 47 y se encontrd
con que habia un pequefio aviso de "apartamento de dos
espacios para arrendar". Se alegré con la idea de ubicarse en tal
lugar. Pero antes, era necesario hablar claramente con Mortimer
Lightwood y su amigo Wryburn, pero no deseaba ir al Temple.
Queria algo informal y de alguna manera, intimo.

En el centro encontr6 un lugar apropiado para una reunién que
no llamara la atencién. Se sent6 con animo de desayunar Yy,
mientras se lo preparaban pidié papel y lapiz para escribir una
nota.

Escribio:
Abogados Lightwood y Wryburn

Deseo pedirles un gran favor. Si les es posible venir a reunirse
conmigo hoy mismo en Clifford's Inn a las once del dia, se lo
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agradeceré mucho. Tengo un poco de temor. Me siento en
peligro. Por favor, no avisen a la policia antes de escucharme.
Los necesito ante todo como amigos y confio en ustedes.
Atentamente, Julius Hardford. P.D: sirvanse enviar respuesta
con el emisario .

Dobl6 el papel, lo puso en un sobre y encima escribié el nombre
y direccion de Mortimer. Llamo6 a un chico de los que siempre
esperan una oportunidad y le dijo que llevara esa carta y le
trajera una respuesta. Que le daria una buena propina si lo hacia
antes de que él acabara de desayunar. El chico sali6 en carrera.

Efectivamente, el emisario le trajo la respuesta de que estarian
en camino en diez minutos y se fue muy satisfecho con la paga.

Mientras tanto, John expres6 al que dirigia el lugar en ese
momento, el propésito de reunirse enseguida con unos amigos
para hablar tranquila y largamente sin ser interrumpidos. Que
por favor él eligiera el lugar que considerara mejor y trajera un
buen vino y tres vasos.

A las once llegaron los amigos abogados. Se saludaron y se
sentaron tranquilamente. John observé a Mortimer y reconocio
en él al amigo de su padre, el mismo que lo llevé a Cambridge
con Emma. Se sintié bien por lo que habia decidido hacer.

Mortimer fue el primero en hablar:

"Bueno, Julius, aqui estamos. No tiene que tener ninguna
prevencion acerca de intenciones extrafias de nuestra parte. Una
reunién de amigos siempre es posible. Asi que puede contarnos
qué es lo que teme y por qué".

"Gracias, abogado, de verdad le agradezco. Y para no hacer de
esto una historia de suspenso comienzo por decirle que usted y
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yo hicimos un viaje juntos, hace algo asi como quince afios, a
Cambridge, con Emma Boffin como mi nifiera..." Dijo John y
los dos abogados al tiempo saltaron en sus asientos con un
"1¢Como?!" simultaneo.

"Si, yo soy John Harmon. No estoy muerto aunque deberia
estarlo, pero no sucedi6 y yo no sé ni por qué, ni como".

Eugene dijo, "Como veo aqui un vino, pienso que es bueno que
tomemos algo antes de continuar"... A lo cual John contesto:
"Claro, abogado, es bueno que nos relajemos un poco. Yo para
contarles lo que recuerdo y ustedes para que me ayuden a
pensar".

Y asi los tres, después de brindar y saborear el vino,
comenzaron a deshilvanar un casi imposible enredo de hilos de
palabras, de hechos, de sensaciones...

Mortimer comenz6 por decir a John que comenzara por lo
seguro: Las fechas de arribo del barco, del desembarco, de las
personas que lo hicieron...

John dijo: "Hace exactamente trece dias que el barco anclé en el
puerto de Dover. Serian las cinco de la tarde. Llovia mucho".

Solamente bajamos dos. Un marinero que era mi amigo y yo. El
se llamaba George Redfoot. Habiamos hecho amistad desde el
primer dia del viaje. A él le conté que venia a Londres a
reclamar la herencia de mi padre si lograba cumplir lo que él
queria. Dia tras dia, hablabamos de esa novia desconocida, de
mi plan de conocerla antes de revelar mi identidad y saber si
valia la pena el esfuerzo de conquistarla o si mejor no me daba
a conocer y me devolvia por el mismo camino, en fin, cuando
bajamos él me dijo que mejor nos quedaramos esa noche en el
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barrio de los pescadores, ahi cerca, que él tenia un amigo que
arrendaba cuartos baratos y podiamos pasar la noche y por la
mafana ibamos a buscar la direcciéon de Townhill y a mirar... y
ami me parecid bien y divertido...

Asi que a pie fuimos primero a una especie de taberna. Yo le
dije que lo esperaba en la puerta. No me gustan esas tabernas
siempre llenas de borrachos. A los cinco minutos salié6 George
con una joven que traia unas llaves. Caminamos como cien o
ciento cincuenta metros, no puedo calcular. Ademas la marea
estaba todavia baja pero ya comenzaba a subir, asi que menos
puedo hablar de distancias. Lo cierto es que llegamos a una
construccion sobre la parte mas alta. de la ribera. La joven abri6
el candado y nos indicé la puerta. Luego se fue. Yo estaba
empapado por la lluvia. George traia una bolsa con ropa de él y
me la pasé diciéndome que mi ropa estaba demasiado mojada,
que mejor me cambiara, para que pudiera dormir mejor. Luego
me pregunto si yo queria ir con él a la taberna para tomar algo,
aunque fuera un café. Le dije que no, que tal vez el café, pero
que mejor, yo preferia descansar. Asi que €l salié y me dijo que
no me preocupara que no se demoraria y que me enviaria un
café. Solamente queria saludar a los amigos.

Me cambié cuando él sali6. Dejé mi ropa extendida sobre unas
sillas, sin sacar nada de los bolsillos. Solamente dejé conmigo
mis interiores y el cinturén con monedas que desde nifio Emma
me ensefid a llevar siempre cuando iba de viaje. En ese cinturén
yo tenia cuarenta y dos coronas. Por ese dinero fue que pude
instalarme en la Posada del Navegante.

Media hora después lo escuché llegar. Venia con un amigo que
no entrd. Luego George sonriente me pregunté cémo me sentia
y dijo que iba a apresurar al del café. El sali6 y yo me iba
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durmiendo cuando volvié a entrar. Con él venia un hombre
negro, muy alto que traia una jarra y una taza. Tomé nota de que
ese hombre no me mir6 ni una sola vez. Luego sirvi6 el café en
la taza y me lo dio. Yo me lo tomé de una sola entrada y senti
que me moria en ese momento. {Me envenenaron, voy a morir!
me dije... no sé cuanto tiempo pasd, de pronto senti que el
hombre moreno me jalaba y yo lo hice caer. En ese momento vi
que sobre la otra cama habia un hombre vestido con mi ropa, la
que yo habia dejado sobre las sillas. El negro forcejeaba y yo
perdi el sentido. Luego senti que me arrastraban por el monte.
Oi un ruido como de hachazos a un tronco... de pronto todo se
llen6 de agua y yo fui impulsado por mucha agua por entre un
tubo y me sentia ahogar y al fin sali del tubo a la mitad del rio.
Entonces miré hacia donde vi luces y me puse a nadar. No tenia
fuerzas pero nadé como pude hasta que alcancé a agarrarme de
una barca que estaba amarrada a un muelle. La corriente me
hundié por debajo de la barca pero sali al otro lado y me aferré
mientras me impulsaba con toda mi fuerza y al fin pude caer
dentro de la barca. Me sentia muy débil pero tal vez habia
vomitado todo el veneno porque tuve conciencia de que estaba
despierto. Me arrastré sobre el fondo de la barca hacia la proa,
logré llegar y de ahi reptando, al fin cai al muelle. Por él segui
arrastrandome hasta tierra firme. Vi que era el muelle de una
posada. Con mucha dificultad me puse de pie y llegué a la
posada casi cayéndome del estado de debilidad en que me
encontraba. Pedi un cuarto. Me dijeron que tenia que pagar
antes. Entonces fui hacia el rincén para buscar dentro de mi
pantalén y volvi con una corona. Me dieron el cuarto y me
ayudaron a subir, pensando que estaba muy borracho.

Dormi hasta la tarde del dia siguiente. Me paré para comer algo
y volvi a acostarme... Asi pasé tres dias. Al cuarto sali y no
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lograba orientarme. Cuando pregunté por el barrio de los
pescadores me sefialaron la orilla opuesta del rio. De modo que
la noche del veneno, yo atravesé el rio. Me parecia imposible,
pero asi fue. Luego caminé para buscar una tienda de ropa
usada y vestirme de paisano. Finalmente llegué hasta un sitio de
diarios y me puse a buscar alguna noticia sobre mi, pero nada.
Segui yendo a ese puesto de diarios todos los dias, hasta que vi
la noticia de un pasajero desparecido después de descender de
un barco, que se buscaba por los lados del barrio de los
pescadores en la ribera. Ese fue el dia diez después de que bajé
del barco. Cuando llegué a la estacién de policia lo vi a usted y
lo reconoci pero me sentia demasiado asustado y desconfiaba de
todo el mundo, sobre todo en ese barrio, asi que solamente miré
al muerto. Reconoci enseguida a George Redfoot, pero dejé
que usted creyera que el muerto era yo.

Decidi perderme nuevamente. Me querian matar a mi y mataron
a George... 0 Jera a él mismo a quien querian matar?, ;Por qué
se vistio con mis ropas?, jquien lo mat6 a él?, ¢pensé que me
mataba a mi?, en fin, 'lo menos malo de todo es que todos crean
que yo estoy muerto', pensé. Pero de todos modos, si fuera
posible, quisiera ser honesto con esa sefiorita a quien no he
visto y tratar de conquistarla. Si me gusta y si logro que ella
también guste de mi y me quiera y se case conmigo sin saber
que soy el rico heredero, eso me hara feliz.

He elegido llamarme John Rockesmith de hoy en adelante. Iré a
rentar un cuarto que arriendan en la casa de la familia Wilfer.
Luego pediré trabajo a mis queridisimos Boffin, para ser su
secretario o administrador, sin desvelar mi identidad. Después,
iremos viendo... pero no quise hacerlo sin comunicar a ustedes

53



lo que sé que es lo que acabo de contarles". Y John los miré sin
afiadir nada mas.

Eugene y Mortimer se miraron y no pudieron menos que sonreir
y dar a John carta blanca. Las consignas fundamentales serian:

Mantener a los Wilfer inocentes y a los Boffin también, a menos
que ellos reconozcan a su nifio, sobre todo por Emma es algo
muy posible, porque ella fue la inica madre de John desde los
seis afios y lo amé tiernamente.

Los dos abogados y John Rockesmith, administrador de la
propiedad, terminaron el vino brindando por el nacimiento de
una amistad real, simple y tranquila a partir de ese momento.

John Rockesmith invité a comer y los tres nuevos amigos
celebraron la buena suerte o las circunstancias que se dieron
para que ese veneno no resultara mortal... pudo ser una buena
voluntad y un error muy bien calculado del hombre negro...
coment6 John.

Los nuevos amigos se separaron a media tarde.
Una vez en su apartamento, los abogados hablaron:
"Pues algo realmente interesante..." dijo Eugene

"No salgo de mi asombro. Cuando recordé lo del viaje, lo
reconoci. Algo en su actitud no ha cambiado... Ojald Bella
Wilfer no se ponga demasiado dificil...", coment6 Mortimer

"De todos modos, el mundo tiene personas mejores que todo lo
que conocemos...", fue la expresiébn mas extraordinaria que
Lightwood habia escuchado en su vida de boca de su amigo
querido, escéptico por naturaleza en relacién hacia cualquier
tipo de 'gente buena' que quisieran presentarle.
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El alquiler en Townhill 47

John Rockesmith lleg6 a la casa y llamé. Abrid la sefiora Wilfer
y él con una venia, salud6 reapetuosamente:

"Buenos dias, sefiora. Vengo a preguntar por los cuartos que
arriendan".

"Buenos dias, sefior... " y se quedd en espera a lo cual John
inmediatamente se presento:

" Yo soy John Rockesmith, sefiora. disculpe mi torpeza"

"Sefior Rockesmith: Esos cuartos estan para arrendar y el costo
es de dos coronas mensuales. ;Desea verlos?" Dijo en tono de
gran sefiora.

"Si, si usted es tan amable y me lo permite", contesté John

"Sigame, por favor", dijo la dama y lo condujo hasta la puerta
del pequefio apartamento que era la primera puerta interior de la
casa.

La sefiora Wilfer abri6 y el interesado entr6, mird
tranquilamente y calculé6 a grandes trazos los muebles que
podria tener. Luego se volvid hacia ella y le dijo que estaba
interesado y que a qué hora deberia volver para firmar y pagar
al menos el primer mes por adelantado. Que él traeria sus
muebles.

Ella le dijo que eso seria mejor cuando su marido estuviera en
la casa. Que el sefior Wilfer estaria llegando del trabajo poco
antes de las seis. De modo que las seis era buena hora para que
hablaran. De momento él dej6 una tarjeta con su nombre,
agradeci6 la amabilidad y se despidio con toda cortesia
prometiendo regresar a las seis de la tarde.
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Esa tarde el arrendatario traia listas diez libras para pagar por
adelantado la renta de cinco meses. Firmo el contrato con el
sefior Wilfer y se despidié prometiendo regresar en la mafiana
con los muebles. Cuando salia la sefiorita Bella se acerco a su
madre en el momento en el cual ella cerraba la puerta. John
alcanzo6 a verla de reojo y se alej6 contento y pensativo. 'De
veras era bella la joven'.

Una vez que los Wilfer se quedaron solos, surgié de la madre la
expresion de temor y reproche: "No tenemos ninguna idea de
quién es ese hombre. ;Qué tal si un buen dia amanecemos
muertos todos por haber arrendado ese apartamento. Dos
coronas no valen nuestras vidas... etc. A todo esto el sefior
Wilfer solamente dijo:

"Lo tnico que yo veo son diez libras que nos vienen muy bien.
Podemos celebrar con una pequefia cena y pagar todos los
meses adeudados y dormir como bienaventurados. Después se
vera si hay mas consecuencias. De momento voy a comprar los
ingredientes para nuestra cena de celebracién" y, sin mas, sali6.

En el transcurso del dia siguiente, John se instal6. Trajo su
cama, un escritorio, dos asientos, un armario para la ropa y un
estante para libros. Cuando todo qued¢ listo, él sali6 a buscar un
sitio para cenar. Lo hizo brevemente, de modo que antes de las
ocho ya estaba en la casa. El sefior Wilfer se acercé a saludar y
conversaron un rato muy corto. John percibié la bondad y
mansedumbre del jefe del hogar, contra la fuerte imponencia de
la matrona. Respecto de la hija, aparte de su innegable belleza,
no tenia atin ninguna idea muy clara.
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El trabajo del Secretario

El siguiente fue el dia de volver a la que habia sido la casa de
toda su infancia y comienzos de adolescencia, hasta el dia de su
viaje a Bruselas cuando iba a comenzar su formacion
profesional. Habia sido un largo viaje de seis afios, del cual
acababa de regresar.

John Rockesmith lleg6 hasta la esquina anterior desde donde
podia observar la casa y el sector del basurero, todo encerrado
por un muro de mediana altura, del cual no percibia los olores
propios del proceso de descomposicion de las materias
sobrantes del mercado. Imagind que estaba suspendido como
basurero. Se acercaba para llamar a la puerta, cuando Nico abria
desde adentro y se proponia salir. Entonces John se acerco
rapidamente:

"Buenos dias, sefior Boffin", le dijo amablemente

"Buenos dias joven", contest6 el hombre mayor, mirando de
frente al recién llegado.

"Sefior Boffin, yo deseo trabajar con usted. Mire, recibame por
una semana para probar si le puedo ser de utilidad".

":Y, qué haria usted si yo lo recibo?", pregunté Nico

"Pues yo escribiria las cartas que usted tenga que escribir, yo le
llevaria las cuentas del banco, yo pagaria todas las deudas y
gastos a su tiempo, yo lo representaria a usted en alguna
reunién a la cual usted no pudiera asistir y tuviera que estar
presente de alguna manera... en fin yo seria lo que se llama hoy,
el Secretario de usted y de su empresa".

Boffin no estaba muy seguro y opt6 por decirle:
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"Lo hablaré con mi esposa. Venga usted dentro de tres o cuatro
dias y entonces decidiremos. Ah, también lo hablaré con el
abogado de la casa, el que conoce todo el negocio desde los
tiempos del duefio que fue mi patrén por veintidos afios".

"Perfectamente, sefior Boffin. Usted puede hablarlo con quien
desee y tomar su decision. Yo vendré hacia el fin de la semana o
comienzo de la préxima para saber si me contrata o no". Dijo
John.

Finalmente afiadio: "Seguramente el abogado conoce cuales son
las funciones de un Secretario y le indicara lo que considere
mejor".

En estos términos se despidieron. John, aunque deseaba ver a
Emma, no tuvo oportunidad en esa ocasién. Entonces se retird
para buscar en dénde mandar imprimir unas tarjetas de
presentacion y, de una vez, comprar papel, sobres, plumas y
tinta y también sellos de correo.

Ya en su cuarto, se sentd a escribir una carta rigurosamente
oficial a Mortimer Lightwood acerca de la consulta que Boffin
le haria y de su ubicacién muy confortable en la casa Wilfer.
Enviaba ademas saludos a Eugene.

Finalmente abri6 uno de sus libros del curso de sueco y trat6 de
repasar un poco, mientras llegaba la hora de salir a buscar algo
de comer y dejar la carta en el buzén del correo.

Todo sali6 de acuerdo con lo esperado y John entré a trabajar
con Boffin, en la casa bien conocida por él, en el cuarto que su
padre habia dedicado a los asuntos de la Empresa y que tenia
todos los elementos pertinentes. Comenzé por tratar de hilvanar
la historia del negocio, de la relaciéon con los Boffins, de su
abuela y de su madre. John era un montén de preguntas. No
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tenia claro nada aparte del nombre de sus padres, pero tampoco
estaba seguro de que fuera un nombre derivado de los nombres
de sus respectivos padres. Todo eso le intrigaba, tenia una gran
curiosidad sobre su origen, curiosidad que nunca habia aflorado
en la mente de su padre. No habia ninguna abuela que le contara
de los antepasados... entonces, él averiguaria lo que pudiera por
los rastros encerrados en ese cuarto en donde se proponia
trabajar.

Lo primero fue determinar los lugares para guardar los
documentos, en un orden preciso, de manera que facilmente
pudiera encontrar cualquier documento que fuere necesario.

Asi un cajon para 'documentos familia', otro para 'contratos',
otro para 'pagos y deudas', otro para 'correspondencia’. En estos
primeros cuatro apartados comenzé a separar todos los papeles
que salvo por las fechas, en todo lo demas estaban
completamente mezclados.

Vislumbrando verdades ignoradas

El segundo paso fue hacer orden dentro de cada categoria.
Resolvié empezar por la de 'pagos y deudas'. Cuando Nico
aparecia con cierta curiosidad mezclada de respeto y del temor
propio de la ignorancia, John le explicaba por qué era
importante que una empresa tuviera todo en orden. Entonces
Nico recordaba que Harmon echaba de menos a su madre y
también a su esposa que eran las dos personas que hubieran
podido ayudarle con eso que John le explicaba, y asi se lo fue
diciendo a medida que Nico comprendia que un Secretario
como ése, era lo que el patrén habia necesitado siempre. Ni él
ni Emma podrian haber hecho nada porque no sabian ni siquiera
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leer bien. Solo a medias conocian las letras y reconocian las
palabras mas comunes.

A partir de las declaraciones de Nico, John pens6 en su padre
con una nueva luz:

De verdad sinti6 que su padre lo habia amado a él y que
mandarlo a estudiar fue su forma de expresar ese amor y de
resarcirlo por la pérdida tan temprana de la madre y por su
propia rudeza, apenas barnizada por lo que la madre de él le
habia ensefiado, ensefianzas que él, su padre, sin ninguna duda
consideré como el don mas grande que recibié en su vida.
También pensé que no pudo ser un capricho la clausula
matrimonial en el testamento. Su padre debié estar seguro de
que esa nifia seria para él, su hijo, una buena compafiera y sobre
todo una buena madre para los hijos que le pudiera dar.

John también pensé en su madre y en la madre de su padre.
Estuvo seguro de que, aunque fuera necesario esperar otros
veinte afios, él y Bella harian una pareja y tendrian hijos y
coronarian las vidas de sus padres y de su propia abuela. Porque
entendié que él nunca sabria quién fue su abuelo. Su abuela
lleg6 a la casa de Nico cuando su padre estaba a punto de nacer.
De ella solamente quedd su hijo, absolutamente sin nombre. Ni
siquiera el nombre de ella se conocié realmente. Jane Jones
habia sido inventado entre ella y la madre de Nico, para
llamarse hermanas y borrar los rastros... Otro tanto pudo ser lo
ocurrido a Alice Brown, su propia madre, y a lo mejor, esa
mujer fina se hizo aseadora por una razon similar a la que
obligd a su abuela a tomar ese mismo camino. Cuanta
importancia tienen las madres. En particular las que caen y no
se dejan aniquilar. Importan mucho mas de lo que ellas
imaginan.
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En el término del primer mes, todos los archivos de la empresa
estaban en orden. Mientras realizaba este trabajo, John
escuchaba a Emma hablar con Nico diciéndole que ella no
perdia la esperanza de que su John se hubiera salvado, porque al
fin, el abogado solo dijo que se presumia que ese cuerpo era el
de él, porque llevaba su ropa y sus papeles... pero los picaros
suelen robar también las ropas y los papeles cuando piensan
engafiar a otros...

"Esa es la clave. Exactamente ésa. George me queria suplantar
y por eso todo el trabajo para quedarse con mi ropa sin
quitarmela a la fuerza...", pensé John. Lo que faltaba era saber
quién mat6 a George y si pensaba que estaba matando al
heredero rico o a su propio amigo marinero y malvado como
él... Eso se quedaria para siempre asi... pero Emma tenia toda la
razon.

Nuevas perspectivas

La vida en la casa Wilfer sucedia para John en la franja
nocturna, desde el regreso de su trabajo cada tarde hasta la
salida para el mismo en la mafiana siguiente, con excepcion del
domingo, en el cual habitualmente se encontraba un rato con los
abogados para tomar un café o un trago y durante el resto del
dia, por fuerza compartia un poco, asi fuera en los encuentros
ocasionales con los miembros de la familia Wilfer.

En cuanto a la sefiorita Wilfer, John veia en ella, dirigidos hacia
él, ademanes orgullosos y de distanciamiento similares a los de
la madre, alternados con tiernas palabras y miradas dirigidas a
su padre, siempre llenas de carifio filial. Le pareci6 ademas que
la relacion hija-madre era seca en extremo. De todos modos,
cada dia Bella le parecia mas bella. Por su parte Bella se
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impacientaba a diario por las incomodidades de espejo a la hora
de arreglar su pelo antes de abandonar su habitacion en la
mafana, asegurandose a si misma que su objetivo no era
agradar al intruso sino marcar una distancia con el arrendatario
advenedizo. No podia permitirse confianzas ni bajar el nivel del
cuidado diario de su presentacion personal.

El primer lunes del segundo mes de trabajo de John, Mortimer
hizo llegar al sefior Boffin, una nota en la cual le pedia
acercarse a su despacho en horas de la tarde. Nico pidié a John
lo acompafiara y ambos se hicieron presentes en el Temple.

El abogado los saludé. Nico le informé que él habia traido a su
secretario porque era quien estaba mejor informado de todo el
papeleo de la empresa, a lo cual Lightwood no se opuso.

El asunto planteado por el abogado era que, puesto que ya habia
sido aceptado por el juez el hecho de la muerte de John
Harmon, era hora de hacer entrar en vigor el testamento que
beneficiaba a los Boffin. Nico le expres6 que su esposa Emma
guardaba la esperanza de que John estuviera vivo: ella decia
que los pillos pueden robar ropa y papeles cuando quieren
engafiar a alguien. El abogado le dijo que, si eso llegara a ser
asi, y John Harmon demostrara que estaba vivo, no habria
ningun problema en reabrir el testamento y hacer la reparticién
de nuevo. Pero era bueno comenzar por tener las cuentas
completas para asignar la parte que le correspondia a la Corona
Inglesa, que esa no cambiaria y que se hacia sobre el valor total
que la Empresa tenia al momento de la muerte del duefio. Es
decir era necesario pagar en el lapso establecido, una vez el juez
dictaba la sentencia. En este caso ese lapso era de tres meses.
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Nico dijo que se alegraba al saber que la posibilidad de
devolver la parte de John seguiria en pie. Con eso él podria
calmar a Emma y ambos podrian comprar una casa grande e
invitar a la sefiorita Wilfer a vivir con ellos, pues era justo. El
sefior Harmon habia pensado en ella y esa era una forma de
cumplir aunque fuera en parte sus deseos.

Estas decisiones del matrimonio Boffin tomaron por sorpresa a
Mortimer y también a John y ayudaron a que Mortimer se
pusiera de inmediato en la tarea de escribir los documentos,
apoyado en los papeles de la Empresa y el conocimiento de los
balances que Rockesmith tenia listos. Quedaron en trabajar ahi
mismo durante los dias siguientes, hasta que todo estuviera listo
para las firmas de Nico y del representante de la Corona que
fuere comisionado al respecto.

Los Boffin ofrecen recompensa

Tres dias después quedd todo listo. Solamente faltaba la
presencia del representante del gobierno que ya estaba
designado.

Terminada la gestion y con los recibos oficiales del pago a la
Corona, el dia lleg6 a su fin dejando a Nico Boffin duefio total
de la propiedad y de todos los valores restantes de la herencia
de Joey Harmon.

Fue entonces, cuando se quedaron solos con el abogado, que
Nico dijo solemnemente, en su nombre y en el de su esposa
Emma que ellos querian ofrecer una recompensa de diez mil
libras a quien informara sobre el asesino de John, y presentara
pruebas. El abogado Mortimer le dijo que no tan alta
recompensa pues la gente mala sin duda cometeria mas
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crimenes para quedarse con ella. Que mil libras eran mas que
suficientes. Nico aceptdé y Mortimer se comprometio a
publicarla a continuacién del anuncio oficial del tramite final
del testamento. Enseguida los tres fueron al banco para
informar del hecho y validar la firma del heredero, como el
principal y la de su Secretario, como adjunto con poder de firma
y establecer las circunstancias en las cuales seria indispensable
la firma del principal.

Se despidieron cordialmente. El Secretario Rockesmith hablé
de informar al abogado sobre las novedades que se fueran
presentando.

Decision de los hermanos Hexam

En el barrio de los pescadores, un tal Riderhood antiguo socio
del Jefe Hexam habia sido excluido rotundamente como cliente
de la taberna por decisién de la duefia, a raiz de las multiples
acciones de robo que se le imputaban entre los pobladores. El
ofendido ex-cliente decidi6 que por su parte impediria que
Hexam continuara en buenos términos con la posadera y llegd
hasta ella para reclamarle que por qué él era excluido y su ex-
socio que no solo robaba sino que habia dado muerte al
ahogado del otro dia y que luego lo sacé de la marea como si se
lo acabara de encontrar, como si no supiera nada de él. Que ése
si que tenia que salir no solo de la taberna sino del barrio
porque lo estaba dafiando mucho mas que él, Riderhood, quien
era un pescador que trabajaba honestamente. Que si era porque
Hexam tenia una hija, pues él también tenia una hija...

La sefiora muy alterada resolvi6 de raiz el problema cortando a
ambos la posibilidad de entrar en su negocio. Luego que
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Riderhood salid, ella mand6 a uno de sus empleados a decir a la
hija de Hexam que se acercara.

Lizzy se entristecié6 mucho por su padre. ; Qué haria el pobre sin
ese minimo de esparcimiento que le proporcionaba el poder
pasar un rato de vez en cuando en la taberna?. La posadera la
invit6 de nuevo a que abandonara a su padre y trabajara para
ella. Le asegur6 que ahi estaria mas segura y protegida. Lizzy le
agradecié pero rechazo la oferta. Eso no lo haria nunca. Su
padre habia luchado toda la vida por ella. No lo abandonaria.
Asi que se despidi6 prometiendo que le comunicaria a su padre
la decision para que él no volviera.

En cuanto regresé a la casa, Lizzy busco las ropas de Charley,
las meti6 en una bolsa. Sac6 el pequefio vaso con sus ahorros y
los puso juntos en un montoncito, lo envolvié en un pedazo de
tela vieja, los coloco al lado de la ropa y se senté a esperarlo.

Apenas entrd, Charley vio que su hermana le tenia todo listo
para que se fuera de una vez. Ella le dijo que su padre iba a
llegar de un mal genio terrible porque lo habian echado de la
taberna. Que lo mejor era que se fuera a la escuela y le pidiera
al maestro que lo recibiera por esas monedas mientras ella
conseguia mas, o se las pedia prestadas a los abogados que
habia ido el dia del muerto...

Charley se puso furioso, le dijo que eso jnunca!, que nunca le
pidiera nada a ésos, en especial al Wryburn, que él lo odiaba
porque lo habia humillado. Lizzy no entendi6 y le parecié una
tonteria. (él no le perdonaba a Eugene que lo hubiera regafiado
mientras agarraba su barbilla, por hablar despectivamente de
ella, cosa que Lizzy no habia visto ni oido). Enseguida ella le
alcanz6 un poco de comida envuelta en un papel y le dio un
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abrazo que Charley no correspondié. Se solt6 y salié furioso,
mientras Lizzy le decia que se hiciera un buen maestro. Que no
regresara por un tiempo hasta que su padre se calmara. Que ella
le mandaria razones y algin dinerito de vez en cuando. Que
tratara de ayudar al maestro en otras cosas para pagarse su
estudio.

Ella disculpaba la dureza de Charley con el vacio que debido a
la muerte de la madre tuvo que padecer el bebé. Ella habia
tratado de suplir en cuanto pudo. Sobre todo quiso que él
aprendiera a leer y escribir y que se educara para que no tuviera
que vivir como su padre. Por eso, con una fe incansable, habia
logrado lo que Charley iba completando. Afortunadamente
habia superado el paso inicial, sin que su padre lo supiera.
Ahora le tocaba a él hacerse cargo de su propia vida. Al fin
pronto cumpliria los doce afios. Lo mas malo era el egoismo de
Charley, pero la vida le ensefiaria que tenia que pensar en los
otros si queria triunfar...

Triste con el pensamiento de su padre rechazado por su gente y
el de la separacién definitiva e inevitable de Charley, Lizzy
escuch6 que su padre entraba. Por el golpe que dio a la puerta al
pasar, ella supo que no lo dejaron entrar a la taberna.

":Qué fue lo que te dijo esa bruja?", pregunto.
"Que tu no debias volver por alld", contest6 la nifia.

Lizzy llevé la comida a la mesa y le dijo que comiera, que
seguro la mujer de la taberna estaba de mal genio por otros
problemas... y llorando se retiro.

Hexam se calmé enseguida. "Hija, no llores. Yo soy un
desgraciado pero ya estoy viejo y he vivido tal vez mas de lo
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debido... Pero tu no debes sufrir por mi culpa. jPerdoname!"...
ella lo abrazé en silencio. El la apret6 contra su pecho. Después
comenz6 a comer. Cuando termin6 se eché en la cama. No
pregunto por Charley.

El tema de la sefiorita Wilfer

Emma habia puesto el tema a su marido por primera vez hacia
dos meses y lo recordaron unas semanas antes del dia de la
reunion para el asunto de la aplicacion del testamento. Ella
expresd a Nico que pensaba en la sefiorita que el sefior Harmon
deseaba que fuera la esposa de John. Que puesto que John habia
muerto, podian proponer a esa sefiorita que viviera con ellos
hasta el dia en que ella decidiera contraer matrimonio con otro
pretendiente. Para esa ocasion ellos acordarian la dote
correspondiente  con el futuro esposo. Nico estuvo
completamente de acuerdo. Siempre se admiraba de las buenas
ideas de su esposa, ideas que a él no le pasaban ni de lejos por
la cabeza.

Cuando hablaron con el secretario, John Rockesmith dijo que la
idea era muy buena, que tal vez lo mejor seria escribir una carta
para invitarla formalmente y asi ella podria hablar con sus
padres y tomar una decisién. La misma carta podria contener un
encuentro futuro para conversar personalmente sobre el asunto.
Todo muy formal, sin ninguna obligacién pero abierto como
una oportunidad de cambio para la joven.

Nico enseguida le pidi6 a John que escribiera esa carta y que
ellos manifestarian su opinién sobre si cambiar algo en ella o
no. Luego pensaron que si se cambiaban a una casa mas grande
y en un lugar mas agradable, la sefiorita se sentiria mucho
mejor. Ademas esa casa en donde estaban se habia construido
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para administrar el negocio del basurero y era pequefia para
ofrecer las comodidades que disfrutan las jovenes de la clase
mas elevada. De ahi surgié el asunto de buscar una propiedad
en venta que les viniera bien. Pero se podia adelantar la
conversacion con la sefiorita Wilfer, explicandole lo de la casa,
e incluso invitandola a participar en la bisqueda de la misma.

Asi naturalmente siguié hablar de buscar casas que estuvieran
en venta y anotar las caracteristicas y ubicaciones para hacer
una lista de visitas. Finalmente, conectado con éste siguio el
tema de la actual casa y lote del basurero. Siendo la obra de
toda la vida del sefior Joey Harmon, todos pensaron que lo
mejor era conservarlo pero no como basurero sino con otro
objeto. Nico propuso dejar toda esa tierra buena ahi y sembrar
un huerto o un bosque. El se acordaba de su infancia en el
campo y de lo bueno que era cuando los manzanos se llenaban
de frutas. Emma también aprobé la idea y el secretario la anot6
para preguntar sobre los métodos y tipos de frutas que se podian
sembrar. A largo plazo, también produciria ingresos, porque era
importante que se mantuviera el nivel alcanzado con todo el
esfuerzo de mas de cuarenta afios del padre de John Harmon.
Seria como un homenaje a los dos, padre e hijo.

Aqui Emma volvié sobre el tema de que su nifio John de pronto
estaba vivo. Seria lindo que apareciera para ver unos arbolitos
creciendo en donde siempre vio basura. Nico se emocion6 con
la idea y Rockesmith la anoté.

Cuando Bella recibié por el correo la carta de los Boffin,
decidié ir al mediodia al trabajo de su padre para mostrarsela.
Después de leerla, el padre se quedo pensativo y le dijo a Bella
que se buscaria alguna disculpa para salir media hora antes del
final de la jornada. Que volviera a las cinco y media. Mientras
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tanto él pensaria y ella también, para comentar cémo plantear la
cuestion a la madre.

Padre e hija decidieron contar a la madre como si acabaran de
saber que el sefior de quien hablaron los diarios era hijo de un
antiguo conocido de R. Wilfer y ahi meter la historia real del
testamento pero como si la acabaran de conocer, por la carta de
los Boffin para ella.

Finalmente después de muchas lamentaciones de la sefiora
Wilfer quien hubiera podido ser tanto o mas rica que esos
Boffin si no se hubiera precipitado con ese matrimonio sin
futuro..., etc... los tres estuvieron de acuerdo en que Bella
aceptara la invitacién. Esa noche ella escribi6 la carta y la llevo
al correo.

La casa Boffin

La busqueda y escogencia de la nueva casa después de que
Bella Wilfer acepté vivir con los Boffin, se tomé todo un mes.
Al fin encontraron una que les gust6 mucho a todos. El
secretario se hizo cargo de llevar ingenieros para revisar las
bases y la calidad de la construccién. También hizo
indagaciones acerca de los anteriores propietarios para
asegurarse de que no pesaban deudas sobre esa propiedad y de
que los impuestos hasta la fecha, se hubieran pagado
completamente.

La casa tenia todos los muebles basicos. Faltaban las cosas muy
particulares de los nuevos ocupantes. Bella fue invitada a que
escogiera su habitacién y una vez que todo estuvo listo, tres
largos meses después de encontrada la casa, se pasaron todos:
los Boffin y Bella. El secretario eligié un cuarto de menor
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tamafio para la oficina y papeleria. A él se traslado todo lo que
estaba en la actual oficina de la antigua casa junto con los
muebles que se habian acondicionado para el manejo y archivo
apropiado de los documentos. En total la casa tenia seis
habitaciones y sus servicios, dos salas, un comedor y una
biblioteca, aparte de la cocina y sus instalaciones y un area
amplia para acomodo del personal de trabajo. Amplia y bien
iluminada, la casa estaba rodeada por un jardin que contaba con
un pozo bien protegido del cual salia el agua para las plantas y
para un estanque que podria dar albergue a peces de colores.
Después del jardin se extendia un terreno grande empradizado
que tenia ademas algunos grupos de arboles. Se podrian tener
dos o tres caballos y pasar muchos ratos agradables en él.
Realmente era una bella propiedad y fue una muy buena
compra.

Cuando todos se acomodaron, entonces se planeé una fiesta de
estreno. Seria un domingo veraniego en el mes siguiente.

Grupo de amigos 'sin clasificar’

En el transcurso de dos semanas, la sefiora Boffin habia
encontrado y contratado a la hija de una buena vecina que ellos
tuvieron cuando eran los empleados del basurero, para que se
hiciera cargo de la cocina. Su nombre Hanna y su edad treinta y
cinco afios. Tenia un hijo Arley de dieciocho quien entr6 como
portero, jardinero, cochero y encargado de todo lo referente a
los animales domésticos que eventualmente entraran a vivir en
la propiedad.

El sefior Wilfer, por solicitud de su hija, localizé a una chica
joven, Sara, de dieciséis, que habia trabajado como aseadora
suplente en el edificio en donde se ubicaba la oficina de su
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actual trabajo, para que fuera ayudante de Emma y de Bella en
el mantenimiento de las habitaciones y de todos los detalles que
requerian atencion permanente en la parte social de una casa tan
grande, asi como ayuda ocasional para atender a las visitas.
Emma pidié al Sefior Rockesmith que le ayudara para lograr
una correcta distribucion de los espacios en el area de las
habitaciones de los empleados, dado que habria personas
jovenes de ambos sexos y era preciso evitarse dolores de cabeza
ligados con tal hecho. John muy sonriente hizo un disefio de
divisiones, recordando las residencias estudiantiles de alguna de
las universidades por donde pasé: Una habitacién grande con
separaciones internas no demasiado altas, para tres alcobas
individuales destinadas al personal femenino y otra de un solo
espacio en donde se pudieran ubicar comodamente tres o cuatro
camas, sin ninguna divisién interna, para el personal masculino.
Hanna y Sara se ubicaron en el sector sefialado para las damas y
Arley, de momento solo, ocupé una de las camas en la
habitacién de los hombres.

Comenzaron a llamar 'Primera Casa' a la casa construida por
Joe Harmon y en ella entr6 como encargado de la preparacién
del terreno y de la siembra y atencion del cultivo de una huerta
de frutales, un hombre de cuarenta y seis afios de nombre
Oliver, quien habia sido empleado temporal en las épocas del
basurero y vivia en el barrio cercano con su familia. El no
viviria en la Primera Casa, sino que diariamente cumpliria el
horario usual de trabajo y continuaria viviendo en su propia
casa con su familia.

La fiesta se realiz6 de una forma agradable y con la asistencia,
muy variopinta de Nico y Emma Boffin y por supuesto Bella,
como duefios de casa. Ademas como invitados los abogados

71



Mortimer y Eugene, el sefior y la sefiora Wilfer. Finalmente los
empleados y ayudantes: John Rockesmith, Hanna, Oliver,
Arley, Sara y Blight, el conserje de la oficina del Temple. Una
comida muy bien preparada, buenos licores, y finalizando un
postre de crema realmente delicioso. Mortimer nunca habia
visto a su amigo Eugene reir con tanta gana.

Se convers6 sobre multiples temas. Eugene quiso conocer la
Primera Casa, no ese dia, sino en alguna oportunidad futura y
Rockesmith se comprometié para el domingo siguiente en las
horas de la tarde. R. Wilfer, Bella y los Boffin también se
unieron al programa. Sin proponérselo, a pesar de las reservas
de la sefiora Wilfer, se estaba conformando un grupo de amigos,
'mo clasificados', segiin el mote que Eugene dio al mismo,
cuando comentaba en la noche los memorables sucesos con su
amigo.

Se busca un nino

Emma Boffin deseaba tener un nifio en la casa. Un nifio a quien
cuidar y ayudar a crecer. Un nifio a quien pudiera dar el nombre
de John Harmon. Comunic6 la idea al sefior Boffin y él, sin
ninguna objecién la acepté y llamé a su secretario para
comunicarsela y comenzar a buscar un nifio que pudieran
adoptar.

Al escuchar el nombre del nifio, John no pudo menos de
sorprenderse. Emma le explicé que ella podia y queria tener un
pequefio John Harmon, para ejercer ese amor maternal que
solamente podria brindarse siendo la madre. Por eso pensaban
en si seria posible encontrar un nifio pequeifiito y huérfano para
traerlo legalmente a la casa como hijo de adopcion. John les
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asegurd que comenzaria a buscar cudles serian los lugares en
donde se podria encontrar un nifio con esas caracteristicas.

Lo primero fue con el parroco y su esposa. Ellos conocian a casi
todas las familias pobres del sector y dentro de ellas podrian
hallarse nifios huérfanos que vivieran con familiares diferentes
de sus padres.

Tuvieron conocimiento y visitaron todos los nifios que podrian
der adoptados, pero por diferentes causas, de cinco
posibilidades, al cabo de dos meses ninguna se pudo concretar.

Entonces supieron de una sefiora anciana que tenia varios nifios
bajo su proteccion, uno de ellos, nieto suyo. John buscé a la
sefiora Charlotte White y se encontré efectivamente con una
mujer mayor que tenia en su casa tres nifios: El mayor, Chuck,
de unos doce afios cuya apariencia y forma de hablar sugeria
algtn retraso mental Ella le explic6 que este chico llevaba seis
afios con ella, que era su brazo derecho para ayudarle a
moverse, para acompaifiarla cuando iba a comprar algo al
mercado, para mecer en la noche la cuna del pequefio John y
para llevar razones a personas y lugares conocidos porque era
muy bueno recordando caminos y gentes; Seguia una nifia,
Alice, de unos diez afios quien, explico la sefiora White, estaba
en tramites para ser adoptada por una pareja que no habia tenido
hijos en los diez afios que llevaban desde su matrimonio y se
habian encarifiado con ella; finalmente John de un afio, el inico
hijo de su propia hija quien habia muerto en el parto.

John White era un nifio enfermizo pero la abuela estaba segura
de que ella con su amor lo iba a sacar adelante, sin necesidad de
llevarlo a ningun hospital, porque tenia terror de los hospitales y
de las casas del gobierno y de la iglesia para los enfermos y los

73



viejos pobres. Ella misma tenia problemas de salud pero se
negaba absolutamente a acudir o dejarse llevar a esas
instituciones.

Cuando esta abuela conocié a Emma Boffin y escuché su deseo
de tener un nifio para ayudarlo a crecer, sin pensarlo demasiado
le dijo que en cuanto ella se sintiera sin fuerzas para continuar
cuidando de John, los mandaria llamar con Chuck y les
entregaria al nifio.

Quedaron en ese acuerdo, pero ademds Emma quiso que
Charlotte la considerara como su amiga y que cuando tuviera
alguna necesidad o quisiera que ella volviera a visitarla, la
mandara llamar sin dudarlo. John Rockesmith invité a Chuck
para que los acompafiara hasta la casa. Alla Emma le mando
servir un almuerzo y cuando él volvi6 para despedirse le dijo
que gracias y que le habian dado cuatro cosas y que todas se las
habia comido, mientras hacia gestos de que estaba lleno y que
todo era muy bueno. Emma le dijo que volviera todos los dias a
esa hora para que le dieran otra vez cuatro cosas. Abriendo unos
ojos enormes aplaudi6 contento con la perspectiva de comer
tanto todos los dias. Luego se fue a la carrera.

Asi pasaron unos dos meses largos. Un dia Chuck llego
temprano. Venia apresurado a decir que la sefiora White lloraba,
que el nifio, que el nifio... Emma, Bella y John salieron
enseguida con Chuck, en el coche y se encontraron con la
anciana abrazando al nifio, el nifio muy pélido los miré y sonrid
pero estaba muy mal. Tosia y se asfixiaba... Ellos la
convencieron de ir, no a un hospital de los que ella conocia sino
a uno especial para nifios, en donde tenian juguetes y los
cuidaban sefioritas lindas...
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En el hospital pediatrico, el médico en cuanto vio al nifio, lo
mand6 poner en un ambiente especial con aislamiento
transparente y permitié que ellos estuvieran ahi. A Rockesmith
le dijo en voz baja: "demasiado tarde, demasiado tarde..." El
nifio, una vez calmado con el oxigeno, los miré sonriente y
alargé sus manos para alcanzar un soldadito que estaba cerca.
La enfermera se lo acercé. El nifio lo abrazé. Pronto se quedé
dormido.

La abuela comprendi6 que lo mejor era que John estuviera ahi y
acept6 devolverse para descansar en su casa. En la mafiana
regresaron todos. El médico permitié a la abuela que cargara al
nifio. Unos diez minutos después, el pequefio John muri6
tranquilo y sonriente en sus brazos.

La educacion de Charley Hexam

La vida de Lizzy Hexam no habia cambiado mucho desde el dia
de la salida definitiva de Charley. Se habian visto dos domingos
en un lugar que Lizzy habia escogido, cercano al mercado,
informando e invitando a su hermano mediante cortas misivas
enviadas a la escuela. Un domingo posterior, después de la
salida del padre, Charley golped a la puerta y entr6 con aire
extraiio.

"iCharley!, ;pasa algo malo?, ¢por qué llegas hasta aqui,
sabiendo que el padre puede aparecer de un momento a otro?"
pregunt6 Lizzy

"No. Lo vi bajar en la barca. Por eso entré. Queria verte", dijo el
joven.

"Bueno, espera te preparo alguna cosa. Ya ves que estoy igual
que siempre. Bien", dijo Lizzy en un tono casi alegre.
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"Pues me gustaria que fuera mejor. Yo voy a empezar el tltimo
afio y al final es posible que me contraten como maestro en otra
escuela y me gustaria que mi hermana viviera en una casa
decente para poder traer a mi maestro y a otros maestros que he
conocido”

Lizzy se qued6 un momento pensativa y finalmente le dijo: "Por
este afio, sigamos viéndonos en el lugar que conocemos.
Mientras tanto lo vamos pensando. Pero yo no voy a abandonar
a nuestro padre solo por que tu te avergiienzas de traer a tus
amigos aqui"

"Si, porque a ti no te importa que yo me sienta bien", dijo
Charley

Lizzy le sirvi6 un café con un panecillo viejo que habia
calentado sobre la estufa y le dijo:

"Toma Charley. Luego te vas a tu escuela y estudias con toda tu
alma para que al final seas un verdadero maestro. Eso es lo
importante. No que hables de mi, ni que tengas una casa muy
buena en donde te sientas orgulloso. Esto seguro te llegara
después. Por mi, con saber que triunfas me sentiré muy feliz".

Al final, Charley se tomd su café y salié con mala cara. "Como
a ti no te importa como me siento yo, pues bueno. Adio6s", fue lo
dltimo que dijo y sin mas, se alejo.

Lizzy, antes de cerrar la puerta observo el rio por si veia a su
padre, pero la marea estaba muy baja y eso la movié a
aprovechar el tiempo y mirar un diario que habia encontrado el
dia anterior en el embarcadero y que tenia escondido en su
cama. Queria practicar su lectura.
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Entre las cosas que leyé estaba un breve recuento del tiempo
transcurrido , mas de ocho meses, desde la desaparicion del
heredero del 'Basurero de oro' y la aceptacién de la muerte del
mismo y posterior ejecucion del testamento. Al final estaba el
anuncio de una recompensa que ofrecian los que habian
recibido la herencia, para quien presentara pruebas que
condujeran a encontrar al asesino del joven John Harmon.

Lo ley6 todo varias veces hasta que entendi6 bien quién ofrecia
esa recompensa y por qué era diferente de otra que se habia
ofrecido pocos dias después de la tarde en la cual su padre
encontré el cuerpo y ella le ayudo6 a remar hasta que lo bajaron
en la playa... Escondi6 de nuevo el diario en cuanto sintio
movimiento en el exterior de la casa.

El padre entr6 en un estado de relativa calma y le entreg6 unas
monedas que habia conseguido con la venta de un par de
cucharas que encontr6 en el rio. No era mucho, pero alcanzaba
para conseguir algo de carne para la comida de ese dia.
Mientras ella fue en busca de los alimentos, volvi6 con ellos y
los preparo, él se echo sobre la cama y se quedé dormido. Lizzy
lo miré con tristeza. El rostro de su padre era un rostro
envejecido. Tenia muchas sefiales dejadas por amarguras,
sufrimientos, fracasos, terquedades y evidente debilitamiento.
El habia sido todo para ella y ella sentia una inmensa ternura al
verlo y un deseo enorme de ayudarle de manera eficaz a
recuperarse. Era un hombre de cuarenta y cinco afios, pero se
veia mas acabado que si tuviera sesenta.

Sirvié la comida y lo llam6 con dulzura: "Padre. Ven a comer".
El hombre se par6 y puso su mano con carifio sobre el hombro
de la joven.
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Se sentaron y comieron con serenidad. Fue una comida en paz.

El amor es dificil

En la casa Boffin la vida transcurria bien. El proyecto de John
Rockesmith de ayudar a los Boffin en los miltiples aspectos del
manejo de los negocios y propiedades se desarrollaba
exitosamente. El otro, el de conquistar el amor de Bella Wilfer,
ése no iba bien. Unos dias la sefiorita Wilfer se mostraba
amable y abierta al didlogo cuando, repentinamente, giraba
hacia una actitud lejana, asumia una pose de dignidad ofendida
y se retiraba en silencio a su habitacion o a la de la sefiora
Boffin. A partir de ese momento podian pasar varios dias en los
cuales ella, escasamente contestaba el saludo del secretario.

Lleg6 un dia en el cual, ante el ofrecimiento que John le hizo de
llevar a sus padres cualquier recado o encargo que ella deseara,
asegurandole que lo haria con mucho gusto y habiendo
confesado que algunas veces, cuando el sefior Wilfer habia
preguntado por ella, él le habia contestado que su hija le habia
enviado un saludo especial, la hija mont6 en célera explicando
al entrometido que ella no necesitaba emisarios para mandar
saludos a sus padres. Que ella misma iria pronto a visitarlos.
Acto seguido, le pidié que no le dirigiera la palabra a menos
que fuera para comunicarle alguna orden de alguno de los
sefiores Boffin. Que entre ellos no tenian ninguna otra cuestién
en comun de la cual fuera necesario hablar.

Dos dias después Bella dijo a los Boffin que deseaba visitar a
sus padres y solicito si podia usar el coche de la casa, a lo cual
le contestaron que 'claro que si'.

78



Salié a mitad de la mafiana y le pidi6 al cochero que la llevara a
la residencia de sus padres. Arley conocia bien el camino pues
habia acompaiiado a Rockesmith con ocasién de un traslado de
libros y documentos. Par6 frente a la casa Wilfer y se baj6 para
llamar a la puerta y ayudar a la sefiorita a descender del coche.
Bella le pidi6 que la esperara, que no tardaria mucho en
necesitarlo de nuevo.

La sefiora Wilfer abri6 la puerta y su hija se acercé a ella
sonriendo e intentando saludarla con verdadero carifio. Bella se
sentia furiosa con ella misma porque si no es por la insinuacién
de Rockesmith, ella no habria pensado nunca en visitar a sus
padres.

La sefiora Wilfer no rebajo la tiesura de su cabeza, aunque trat6
de sonreir a su vez. Entraron las dos. La visita fue corta.
Hablaron de la salud de ellos, de las quejas inacabables contra
las tonterias del sefior Wilfer y contra el empleo de cuarta
categoria, y de todo lo que ella habia perdido cuando tuvo la
ocurrencia de contestar con el 'Si' a la solicitud de matrimonio
de una persona tan poco emprendedora... etc., etc.

En esas, un coche de alquiler pard cerca, alguien bajé y llamé a
la puerta. Bella misma fue a abrir. Se encontré con Rockesmith
y un sobre cerrado que él le entregd mientras informaba que era
el sefior Boffin quien lo enviaba para ella. Una vez entregado el
sobre que Bella recibid, sin siquiera mirar al portador, éste hizo
una venia y se volvio enseguida hacia el coche que lo habia
llevado. Ella doblé el sobre, lo meti6 en su pequeiia cartera y
volvié a la sala para decir a su madre que era una razén del
sefior Boffin para su padre. Puesto que madre e hija ya habian
hablado y se habian mirado lo suficiente como para saber que
ninguna de las dos habia cambiado ni un punto, Bella se

79



despidio y volvié al coche de los Boffin para pedirle a Arley
que la llevara al edificio en el cual trabajaba su padre. En
cuanto llegaron ella le pidi6 esperar solo un momento. Entro y
encontr6 a R. Wilfer. Le dijo que necesitaba que pasar con él un
par de horas. El le dijo que si y, mientras él iba a hablar del
asunto con el jefe, ella sali6 y despidi6 al cochero encargandole
decir al sefior Boffin que ella regresaria por la tarde, que estaba
con su padre y que no se preocupara. El coche arrancé y ella
volvié por su padre.

Salieron a buscar un lugar bonito en el centro en donde tomar
un refresco y donde ella pudiera esperarlo mientras él conseguia
algunos encargos. Una vez que fueron atendidos y tomaron un
pequeiio refrigerio, ella le dio su carterita en donde habia puesto
cuarenta y cinco de las cincuenta libras que llegaron en el sobre
de Nico Boffin, diciéndole que buscara y comprara un vestido
completo para él, ademas de camisa, interiores, zapatos y
medias y un buen sombrero, y cuando estuviera vestido asi,
volviera que ella lo esperaria leyendo un libro que traia para
eso.

R. Wilfer, después de su matrimonio, no habia comprado en
ninguna ocasion dos prendas de vestir a la vez. Si tenia para los
pantalones no tenia para la chaqueta y la camisa. Si necesitaba
zapatos, apenas lograba comprarlos quedaba en deuda y seguia
con las medias viejas y rotas... Ese dia estuvo muy emocionado
con la experiencia de sentirse rico. Una vez arreglado, entr6 en
casa de un barbero y se hizo arreglar la barba y el cabello y de
ahi volvi6 al lugar en donde Bella lo esperaba. Ella sonriente lo
tomd del brazo y lo invitd a escaparse hasta Greenwich para
comer algo especial.
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El almuerzo de frutos de mar muy bien preparados, el vino
seleccionado especialmente, todo fue elegante y fino. Al
finalizar, R. Wilfer pagé y salieron para dar un paseo a pie en
medio del cual, ella le conté del secretario Rockesmith que le
hacia la corte pero que ella no lo aceptaba, aunque... en el fondo
le gustaba, pero sentia ganas de hacerlo sufrir. El le dijo que no
fuera a perder un hombre bueno por caprichos. Que de pronto la
vida se cansaba de darle tantas cosas. Que lo pensara bien.
Cambiaron de tema para pensar en posibilidades de un trabajo
mejor para R. Wilfer, a lo cual él no manifest6 mucho
entusiasmo, pero se alegré de estar con su nifia y le recomendd
saludar muy cordialmente a los Boffin y con una sonrisa un
poco maliciosa le dijo que de vez en cuando podia enviar a su
padre una cartica por medio del secretario. Que por eso no
estaria obligada a casarse con él. Al fin tomaron un coche hasta
la oficina. Cuando, antes de bajar, el padre quiso devolverle la
carterita, Bella le dijo que no, que era para él y para que llevara
a su mama algun regalito, y para que él se diera algunos gustos
mas. Lo que deseara. Que eso se lo habia dado Nico Boffin para
lo que ella quisiera y eso era lo que ella habia querido. Se
despidieron y ella sigui6 en el coche hacia la casa Boffin. Por el
camino Bella pensaba que su padre veia con buenos ojos a
Rockesmith. Eso es bueno. Pensd. Volvio a la casa muy
sonriente y fue directo a la habitacién de Emma para contarles y
agradecer a ambos, pues al momento aparecié Nico en la
puerta, el bonito dia que habia pasado con sus padres

Objetivo y fuga de la abuela

Un mes después de la muerte y entierro de su pequefio John,
habiendo entregado a Alice para ser adoptada por una buena
pareja, Charlotte White ya mejor de salud y de espiritu, estaba
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decidida para salir de nuevo a ganarse la vida como ella sabia:
ofreciendo sus trabajos de aguja a domicilio y caminando por
lugares alejados, durmiendo en casas campesinas y pagando su
comida. Ella tenia ahorrado el dinero necesario para pagar su
propio entierro y no queria morir en un hospital ni vivir en un
hospicio para viejos. Ese era su objetivo primordial, hasta que
quedara bien enterrada en una tumba propia en un cementerio
de algun pueblo. Solamente le quedaba la preocupacion por
Chuck porque él no queria desprenderse de ella. El se sentia el
responsable de Charlotte y ese motivo impedia que él
encontrara un buen lugar en alguna fabrica, pues era habil con
las manos. Pero para él su primer deber era cuidar a quien habia
sido su madre, su proveedora, su amiga de todo el tiempo que él
podia recordar. Asi que un dia Charlotte mand6 a Chuck con la
razon para el sefior Rockesmith de que le diera algtn trabajo a
él hasta la hora del almuerzo y que mientras tanto, el Secretario
mismo fuera con la sefiora Emma y la sefiorita Bella a visitarla,
para hablarles de algo importante. John comprendié que la
anciana queria hablar con ellos sin que Chuck escuchara lo que
ella diria. Entonces se lo recomendé a Nico, quien lo pondria a
recoger un poco de piedras que iban sacando de un espacio en
donde querian hacer un patio. Se despidi6 de ambos y sali6 en
el coche con las damas.

Al llegar, los tres intuyeron que Charlotte estaba en plan de
viaje. Todo estaba recogido. Ella tenia lista una bolsa con buen
amarre para cargarla a la espalda y una cesta con sus hilos,
tijeras, agujas. También lanas para tejidos. Ella, después de
saludarlos les pidi6 que no se opusieran a lo que tenia pensado
hacer: Luego explic su plan completamente, les hizo saber que
conocia muy bien los pueblos y los campos de la region. Les
mostro el sobre en donde habia puesto el dinero necesario para
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un entierro sencillo pero completo y digno y cémo pensaba
vivir hasta el dltimo dia, libre, sin dejarse atrapar por parroquias
ni cosas parecidas.

Bella y Emma trataron de convencerla de que podia vivir con
ellas, pero ella se negd, alegando que se sentiria bien al
comienzo pero después se iba a sentir siendo una carga... que
eso no lo queria. Que los llamaba para encomendarles a Chuck.
Que el duefio de esa casa vendria dos dias después que era el
dia que ella le habia dicho que se la entregaria, y que le iba a
dejar la llave con la vecina. Pero que ella se iria el dia siguiente
apenas saliera Chuck para ir a trabajar con el sefior Boffin. Que
el muchacho era bueno para hacer trabajitos en madera. Sabia
manejar el serrucho y entendia de hacer mesas y asientos
sencillos y buenos.

Rockesmith le dijo que por Chuck no se preocupara pero que él
le pedia que ella llevara una carta para que alguna persona la
enviara cuando ella se sintiera muy mal. Que le permitiera
escribir esa carta para que la llevara junto al sobre con el dinero
para su entierro. Charlotte aceptd y se comprometié a hacer
mandar esa carta. John le dijo que le mandaria la carta esa tarde
con el propio Chuck y que de una vez lo comprometeria para
llegar temprano al trabajo al dia siguiente. Asi con gran tristeza
Emma y Bella abrazaron a Charlotte. Después John le besé la
mano y le dijo que ella habia sido siempre muy buena, que
estaria bien y cuando Dios la llamara, llegaria directo a sus
brazos. Pero que les hiciera llegar la carta. Que ellos
acompafiarian su entierro y se encargarian de que tuviera una
lapida con su nombre. Asi se despidieron, prometiéndole que
Chuck iba a estar contento de ir a trabajar al dia siguiente y que
después se consolaria con el mismo trabajo.
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Bella no dej6 de apreciar el fondo de verdad y de consuelo que
las palabras de Rockesmith significaron para la anciana
Charlotte.

En cuanto llegaron, Rockesmith fue a ver como estaba el
trabajo y Nico ponder6 el juicio y el cuidado de Chuck.
Entonces todos fueron a comer y después Chuck dijo que él
tenia que irse para acompaiiar a Charlotte, pero que volveria al
otro dia. John le pidi6 esperar algo que él tenia que mandar a la
sefiora y cuando tuvo la carta la envolvié en un pafio y se la dio
a Chuck. El chico se fue tranquilo y contento por el trabajo que
tenia. Queria contarle a la mama Charlotte en cuanto llegara a la
casa. De la misma forma regreso temprano al dia siguiente,
alegre de continuar con el trabajo de las piedras...

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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Tercera parte

Un trabajador honrado

Una tarde Blight anuncié a los abogados que un hombre del
barrio de los pescadores buscaba al abogado Ligthwood por el
asunto de una recompensa. Se miraron los dos e hicieron sefia a
Blight para que lo hiciera entrar.

"Sefior abogado Ligthwood y sefior..., sefiores dos abogados. Yo
soy un trabajador del barrio de los pescadores y me gano
honradamente la vida y vengo a prestar juramento para que me
paguen la recompensa que ofrecieron por decir quién mat6 al
sefior ese que bajé del barco", dijo el hombre sin levantar la
vista, mientras movia su gorro. Al terminar mir6 a los dos.
Eugene fue el primero que hablé:

"Entonces usted sabe quién fue el que mat6 al sefior que bajo
del barco y no aparecio?"

"Si, yo sé quién fue y lo conozco. En dénde tengo que jurar para
que me paguen la recompensa?" Dijo con tono de quien cobra
lo que se le debe.

"sY cudles son las pruebas que usted tiene?", le preguntd
Mortimer

"sY qué mas pruebas aparte de mi juramento?" respondié casi
como si se sintiera agredido.

"Usted dice que conoce a esa persona. ;Como supo que fue el
que maté al sefior de que usted habla, por el que se ofrece
recompensa?" volvié Mortimer
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"Es que él era mi jefe y yo lo dejé porque obraba mal, porque
yo soy un trabajador honrado. El me conté que habia matado al
que muri6 y que lo habia tirado al rio y que después fue y lo
sacé como si se lo acabara de encontrar..." explico el hombre.

"Y, ¢usted sabe en donde vive ese hombre?", pregunté Eugene

"Claro que sé en dénde vive. El vive con una hija, que lo
acompaiia en todo lo que hace, porque el hijo se fue a la mala
vida y ya no anda por aqui" explico el trabajador honrado

"Entonces la hija sabe que su padre maté al hombre y lo tir6 al
rio y lo volvio a sacar del rio?" pregunté Eugene

"Yo no sé si ella sabe eso. Yo solo digo que ella lo acompaiia en
la barca muchas veces. Puede que sepa todo o puede que no",
fue la respuesta del hombre

"¢Usted puede llevarnos a la casa de ese hombre?", preguntd
Mortimer

"Si. Claro que los puedo llevar. Si quieren vamos de una vez. A
esta hora debe estar llegando", afirm¢ el honesto trabajador

"Es importante hablar con él, delante de usted, para que él
responda unas preguntas y después tenemos que ir con el Jefe
de Policia. Alld va a ser en donde le toca jurar. Entonces,
vamos" dijo Mortimer sefialando la puerta.

Eugene hizo una sefial a Blight para que consiguiera un coche y
salieron.

Cuando iban llegando, los abogados se miraron al reconocer el
lugar. Se bajaron todos, Eugene pag6 y despacho al cochero.
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"Alla debe estar la hija, porque hay luz y la barca no esta por
aqui", dijo el trabajador, mientras se acercaba para mirar por la
pequefia ventana...

"E1 debe estar por llegar. Ella tiene la comida lista en la estufa",
dijo y les pidié que esperaran mientras él se acercaba a los otros
que estaban cerca de la taberna. Los abogados notaron que el
trabajador honrado no entr6 en la taberna.

Una muerte inesperada

Pronto el hombre regresé con ellos y les avisé: "Voy a ir con mi
barca. Ese es muy desconfiado y seguro alguien ya le dijo que
yo venia con ustedes... seguro que se va a demorar...", y
diciendo esto se subi6 a una de las barcas y comenzd a
deslizarse rio abajo.

Mortimer y Eugene entraron en la taberna. Eugene le dijo a
Mortimer:

"El homicida es éste. No me queda duda. Pero no hablemos
nada a ver cémo se desenreda". En ésas la tabernera se acerco a
ellos y los reconocié como los abogados que estuvieron la otra
noche y ellos le preguntaron por el nombre del trabajador
honrado.

"Riderhood", dijo ella. "Toda una ficha. Yo lo desterré de la
taberna y tuve que desterrar también al pescador Hexam porque
Riderhood me vino con historias de homicidios... que yo no
creo, pero yo no soy el juez y tengo que evitar todo tipo de
violencias al interior de mi negocio".

"Sefiora, tenemos casi completas todas las pruebas de que el
hombre que rescaté el cadaver no pudo ser el mismo que
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cometi6 el asesinato. Asi que, si algo pasa y él no se puede
defender, le pido que repita esto que le estoy diciendo, para
liberar del oprobio a sus hijos", le dijo en voz muy baja
Mortimer.

La mujer lo miré con asombro mientras suspiraba mostrando
alivio, solo dijo: "una no puede actuar siempre con toda justicia,
porque tocaria llamar a un juez cada vez. Pero yo pensé lo
mismo que usted acaba de decirme. Si Hexam no puede
defenderse, yo lo pondré en limpio. No lo dude, abogado™

Riderhood desde afuera dijo a alguien que por favor llamara a
los abogados. Ellos escucharon y salieron.

"No lo encontré por ninguna parte. De todos modos voy a
meterme un poco en el mar que ya va estando mas tranquilo
porque estuvo muy fuerte la marejada. Otros dos y yo vamos a
ver si fue que volco o si fue que resolvié irse para otro lado
porque alguien le avis6 de que ustedes estaban por aqui". Sin
mas volvio a la barca.

Eugene se acerc6 a la ventana de la casa de Hexam y vio a la
joven que la otra noche lo habia dejado tan impactado. Vio que
ella trataba de tejer algo pero que continuamente se paraba,
suspiraba, daba unos pasos, cuidaba la sartén que tenia algtn
alimento y volvia a sentarse triste. Eugene estuvo mirandola
hasta que oy6 voces y tumulto y se retir6 un poco de la pared de
la casa. Sinti6 que la chica abria la puerta y desde adentro
hablaba en voz alta: "jPadre, padre!, ;me llamaste?... no puedo
ir..., no hay ninguna barca.. pero ven, ven que aqui te estoy
esperando", luego cerro6 la puerta y entré llorando.

Répidamente Eugene estuvo al lado de Mortimer, junto al borde
del rio. Trajan una barca arrastrada y de ella colgaba un cuerpo
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enorme. Era Hexam. Estaba enredado en la propia cuerda. La
marejada le arranco la cuerda de sus manos y ésta se enredo en
unas maderas que eran arrastradas por el oleaje; él no pudo
rescatar la cuerda; el propio nudo corredizo que era una
seguridad fue el que lo asfixio.

Riderhood solo hizo ademan de que 'no se pudo hacer nada' y
se fue del lugar. Para él, la recompensa se habia escapado de las
manos del 'trabajador honrado', que eran las suyas.

Eugene dijo a Mortimer: "Si te parece, hazte cargo del cuerpo y
de llamar a la Policia y etc, yo trataré de ayudar a la chica de
alguna manera. Tal vez con la mujer de la taberna".

Mortimer se acerco e impidi6 que ninguno tratara de tocar el
cuerpo. Solamente pidi6 que alguien fuera a buscar al médico y
a avisar en la Estacion de Policia, de parte suya. Pregunté a uno
de los que llegaron con él:

": Estaba muerto cuando ustedes lo encontraron?"

"Si, sefior abogado. El jefe Hexam estaba flotando boca abajo
enredado con la cuerda y con un anzuelo enterrado en una
mano. Nos dié trabajo darle la vuelta por esos amarres",
contestd el interpelado.

Eugene fue en busca de la posadera y le pidi6 que fuera con él a
la casa para avisar a la chica. La mujer sali6 enseguida y se veia
muy confundida y triste. En cuanto se acercaron, Lizzy abri6 la
puerta y al ver la cara de la sefiora de la posada que lloraba y le
tendia sus brazos, intentd abrazarla pero se desmay6. Eugene y
su acompafiante acomodaron a Lizzy, sobre el piso mientras
volvia en si. El buscé un vaso con agua y una cuchara para que

89



la sefiora intentara darle unas gotas. La joven fue volviendo en
si y balbucié apenas... ";esta mu..erto?"

La posadera en respuesta la abrazé contra su pecho. Lizzy se
apoyo6 en ella y en la mano y el brazo que Eugene le tendia y se
puso de pie temblorosa pero consciente de lo que habia pasado.
Dijo: "El me llamé para despedirse... yo oi su voz que me
llamaba..", volvi6 a apoyar su cabeza en el hombro de la
posadera y lloré con muchas lagrimas por algo asi como medio
minuto; se sacudi6é y quiso ir a verlo. "Quiero darle un beso
antes de que llegue la policia...", dijo. Eugene se adelanté con
ella y pidi6 a Mortimer que le abrieran paso para que se
despidiera. Lizzy llorando pero sin hacer escandalo, se inclind
sobre su padre, acaricié su cara livida, trat6 de ordenar sus
cabellos y bes6 varias veces su frente. Solamente repetia:
"padre, padre,... sigue tu camino..., fuiste el mejor padre..., sé
que nos encontraremos de nuevo... Con un ultimo beso se paro,
antes de que el policia encargado llegara hasta donde ella
estaba.

Mortimer se present6. El médico llegd enseguida y se procedio
a los tramites legales pertinentes. Eugene con la sefiora de la
posada y Lizzy entraron a la taberna. La duefia pidi6 una leche
caliente para la joven y permanecié con ella. Luego le dijo a
Eugene que ella cuidaria de Lizzy esa noche, que no se
preocupara y que al otro dia podian hablar. Lizzy le agradecio
su bondad. Entonces Mortimer que habia terminado su didlogo
con la Policia se acercé para decir que el cuerpo debia ser
llevado a la Estacién con el fin de proceder a la identificacion y
btisqueda de los papeles y pertenencias que se encontraran en su
ropa y que alld pasaria la noche hasta el dia siguiente cuando
llegara el Jefe para expedir el informe consecuente y entregar el

90



cuerpo a los familiares. Eso seria a las diez de la mafiana.
Eugene hablo aparte con él sobre dejar algin dinero a la sefiora
como aporte para todo lo que la joven pudiera necesitar y para
el entierro, como parte de la recompensa por haber sido Hexam
quien descubrié el cuerpo del hombre del barco y lo entregé a
las autoridades, en lo cual Mortimer estuvo de acuerdo y lo hizo
efectivo, llamando aparte a la posadera y entregandole una nota
bancaria por cinco libras que era todo lo que tenia en el
momento y prometiendo otras cinco para la instalacién de
Lizzy. Estaba seguro de que Nico Boffin y particularmente,
John Rockesmith estarian completamente de acuerdo en
financiar ese entierro y beneficiar a la hija del muerto con
alguna ayuda para recomenzar su vida.

Los abogados se despidieron y salieron con el deseo de
caminar hasta su apartamento. Demasiadas cosas graves habian
sucedido relacionadas con el asunto de la muerte de John
Harmon. Hasta la coincidencia de la muerte de Hexam
exactamente en la misma hora en la cual un mal tipo llegaba en
plan de acusarlo del asesinato y los traia a ellos como testigos
de su declaracién y juramento. En medio de todo, habia algo
simple a favor del pobre Hexam: no lo pudieron humillar en
publico. Su hija no tuvo que soportar ver y oir que su padre era
acusado de homicida por quien habia sido su propio socio.

Nuevas amistades para Lizzy Hexam

Antes de las nueve del dia siguiente, la posada estaba llena de
todos los conocidos que supieron la noticia. Entre ellos llegd un
borracho consuetudinario de apellido Wren, un hombre de unos
cincuenta afios que parecia de setenta por lo acabado que lo
tenia la bebida. Ese hombre estaba en la taberna, como siempre
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que aparecia en cualquier taberna, con deseo de beber gratis a
cambio de algin mandado que la duefia necesitara. La duefia en
cuanto lo vio, lo llamé para decirle:

"Oiga, Wren, su hija Jeny ¢tiene todavia libre ese cuarto que
estaba en plan de arrendar?"... el interpelado contesté de
inmediato:

"Si sefiora. Lo tiene. Pero dice que solamente lo arrienda a una
dama. No a nadie que se emborrache y ande callejeando por
ahi."

La sefiora entonces ordeno:

"Bueno, pues vaya y digale que yo le mando decir que si puede
venir, que le tengo una clienta para ese cuarto. Pero mejor que
la conozca antes. Vaya rapido y traigala en un coche. Aqui yo
pago el coche, y le doy su propina cuando lleguen. Aptrese para
que estén aqui antes de que traigan el cuerpo de Hexam. Si
quiere vayase de una vez en coche". Ella misma le hizo sefia a
un cochero que estaba pendiente.

Luego le dijo a Lizzy que arreglara su ropa para llevar a un
lugar en donde podria vivir mientras encontraba algo mejor.
Que era un sitio decente y que pertenecia a una joven que tenia
muchos problemas pero que era muy, muy buena. Que el
entierro de su padre lo habia pagado el abogado Mortimer,
como una parte de la recompensa ofrecida que ya tenian
acordada para Hexam por haber encontrado el cuerpo. También
que ella podia determinar cudndo se hiciera el sepelio, sabiendo
que el cuerpo no resistiria mucho tiempo. Lo ideal seria esa
misma tarde.
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Lizzy lo pensé y record6 el gesto despectivo de Charley
respecto a su padre y la dificultad para hacerle llegar una nota,
de modo que decidi6 no esperarlo, disculpando su ausencia con
las demoras que eso traeria y proceder ese mismo dia a dar
cristiana sepultura al autor de sus dias.

Asi fue como llegd Wren con su hija Jeny, una joven casi enana
y ademas coja, con unos ojos bellos en una cara medio deforme
y una cabeza coronada por una cascada de pelo de color oro
viejo verdaderamente hermosa. La posadera las presentd,
despaché al viejo con su propina en una botella y la orden de
que se fuera a tomarsela en otro lado. Las dos chicas se hicieron
amigas en el acto. Jeny recibi6 en adelanto, sin que el padre se
enterara, tres libras por los arriendos que seguirian hasta que
entrara otro dinero. Las cinco que faltaban serian todas para
Lizzy, y de ellas, por el momento, la posadera no dijo nada a
ninguna. El sepelio costaba dos libras. Ahi quedaba completa la
inversion del abogado Mortimer.

A medida que se aproximaban las diez de la mafana, se fue
acumulando la gente por el lado de afuera de la taberna. Todos
querian ver al muerto y las razones eran muy diferentes segtin
los corazones. Unos sentian tristeza, otros una especie de
menosprecio, otros se alegraban abiertamente. Muchos tenian el
ojo puesto en la hija, pero ella no se separaba de la duefia de la
posada y, de momento, era completamente inaccesible.

Con ayuda de Lizzy, la posadera mandé al parroco una nota
escrita y firmada por ella, en representacion de los hijos y de la
comunidad para pedir que esa misma tarde a las cinco horas se
celebrara el rito del sepelio cristiano del parroquiano Joe
Hexam, para el cual la parroquia aportaria todos los elementos
necesarios, comenzando por un cajon apropiado que los
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portadores de la carta y de las dos libras del pago traerian a la
posada.

Asi, llegaron los portadores del cuerpo desde la Estacion de
Policia y los portadores del cajon desde la parroquia. El cuerpo
fue puesto en su espacio y cubierto con una sabana que Lizzy
entreg6 para ello. Se asegurd el férretro con clavos desde ese
momento. Lizzy puso encima una cruz que ella misma armo
con dos varitas apropiadas atadas con una cinta y adornada con
flores silvestres y la gente se fue para regresar poco antes de la
cinco y hacer el camino hasta la iglesia y después al cementerio
de la misma.

A eso de las cuatro llegd un personaje que de vez en cuando
llegaba hasta la posada y hablaba con la duefia. Era un judio
viejo y pobre cuya expresién inspiraba respeto en las personas
piadosas. Se lo conocia como 'el Sefior Riah'. Era una persona
educada, que hablaba bien, sabia leer y escribir y cuando se lo
pedian y sabia del asunto, daba consejos sabios. L.a posadera se
alegro mucho de verlo y lo llevé aparte para pedirle que
estuviera todo el tiempo con Lizzy y Jeny y que, en cuanto
terminaran los oficios y trabajos del entierro, se las llevara en
un coche para la casa de Jeny. Ella mandaria el coche con las
cosas de Lizzy para que los esperara en la puerta del
cementerio.

Asi, esa misma noche Lizzy se instalé en un cuarto pequeiiito
en una casa de un barrio pobre de Londres, lejos de las garras
de los muchos admiradores del barrio de los pescadores que
buscaban el momento oportuno para ser los primeros en
ofrecerle compaiiia.
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Hacedora de muiiecas

Jeny Wren era una joven de veintidds afios por la época de su
conocimiento con Lizzy Hexam. Era una mujer de industria.
Una industria fina y unica: Hacia pequefias mufiecas de papel y
las vestia a la moda de la clase alta. Vendia su trabajo a la duefia
de una tienda de ropa elegante, quien las revendia a un precio
mucho mas alto que lo que pagaba a Jeny, pero ella no se
quejaba. Su preocupacion constante era procurarse recortes de
papeles de colores en las editoriales y lugares en donde iba
sabiendo que podria conseguir que se los guardaran por unas
pocas monedas.

Huérfana de madre desde pequefia, su padre casi initil por el
vicio la sostuvo con vida en medio de la miseria y la suciedad
de un cuarto oscuro y pequefio en una callejuela de gente muy
pobre. Con todo en contra, a los siete afios Jeny comenzd a
mirar el mundo, a ver cémo vivian las mujeres que estaban en
sus casas y tenian hijos pequefios, y comenzé ella misma a
lavarse y a lavar su ropa, como iba pudiendo, y las mujeres del
barrio la acogian y ayudaban. Cuando tuvo diez afios decidi6
hacer de madre para su padre.. Les decia a las madres cosas
como "me voy porque mi hijo ya va a llegar y hoy tengo que
bafiarlo", a ratos se quejaba porque "ese hijo mio se porta muy
mal. Esta semana no trajo sino tres chelines. Que eso fue lo
Unico que gand"...

El padre aceptaba las 6rdenes de esa madre pequefiita que lo
cuidaba y que le exigia que trabajara en mandados y que no se
tomara todo lo que le pagaban. Sentia como una obligacién que
tenia que llevarle algo de dinero para que ella pudiera hacer
comida para los dos. Llego a temer los regafios y sabia que si
llegaba sin dinero, Jeny lo mandaria a dormir y no le daria
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comida ninguna. Asi se mantuvieron en el mismo rincén pero
mas limpio y ordenado, casi seis afos. Jeny se hacia mujer pero
su estatura no aumentaba. A los doce afios habia comenzado a
cojear: una pierna crecia menos que la otra por un defecto en el
tobillo.

Un dia el padre llegé temprano con un hombre que se veia
como un trabajador. Jeny observo que usaba ropa pobre y
limpia. El la saludé amablemente. Venia de parte del duefio de
la casa que él habitaba y que habia oido hablar de ella y queria
conocerla para encargarle un trabajo. Ella fue con el hombre y
llevo a su padre. El duefio de la casa en cuestion, quien no vivia
ahi sino en el campo un poco lejos, la habia dado en arriendo al
obrero, pero éste habia construido su propia casa y se pasaba a
ella. El duefio queria proponer a Jeny que viviera con su padre
en un pequefio apartamento del segundo piso y que le pagara
cuidando el resto de la casa que él queria conservar para tener a
dénde llegar cuando venia con su familia. Jeny lo pens6 bien y
acepto. Vivir en un apartamento era algo maravilloso para ella.
Hacer un aseo en los otros cuartos que nadie usaba era cosa
facil.

Jeny y su padre ocupaban el apartamento. Ella tenia una alcoba
mediana. Al padre le puso una cama en un rincén detras del
espacio de la cocina, y el otro cuarto, que era el mejor, decidid
dejarlo libre, pensando en arrendarlo algin dia a una persona
que mereciera toda su confianza.

Con ayudas del propio duefio y del obrero, Jeny y su padre
tuvieron los elementos basicos para vivir ordenadamente en el
lugar. Ahi llevaban casi tres afios cuando Lizzy lleg6 a ocupar el
cuarto grande. Las tres libras del pago fueron una verdadera
fortuna para Jeny. Ella no recordaba haber tenido nunca una
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libra completa en su poder. Guard6 dos muy bien escondidas:
ella sabia que su padre no era un ladrén, pero la ansiedad por
beber era terrible y sin duda méas fuerte que cualquier
sentimiento moral. El no podia saber nada de esos dineros. Con
la otra compr6 algo para preparar la cena de esa noche y las
monedas sobrantes las distribuyé también disimuladas en varios
lugares.

Arreglando los cuartos del duefio Jeny descubrié la idea de su
arte: encontr6 algunos impresos que mostraban mufiecas
vistiendo trajes de modas y sinti6 el deseo de hacer algo
parecido tomando como patrén las medidas de las imagenes que
estaban impresas. Entonces compré una libreta, unos lapices y
una regla graduada para tomar medidas. Empezé por copiar los
disefios en su libreta y luego con papeles usados los recortaba
como si fueran telas y armaba los vestidos alrededor de un
pequefio palo. Siguié buscando papeles de colores y ojala con
dibujos, para los vestidos y luego pasar de trozos de palos
delgados de arboles a palos casi listos que encontraba dentro del
desperdicio de una carpinteria en donde le permitian buscar. Se
hizo muy habil y un dia llevé una mufieca vestida como un
maniqui que una tienda tenia en la vitrina. La duefia de la tienda
se sorprendié y le ofrecié unos céntimos por la mufieca. Jeny
penso en lo que podria comprar con esos céntimos y calculé que
le serviria para una comida con su padre. Le parecié buen
negocio y asi tuvo la clienta que compraba todo lo que Jeny
hacia al mismo precio de la primera mufiequita.

Encuentros con el hermano

En el primer dia de su vida en la ciudad, la primera ocupacion
de Lizzy fue escribir a su hermano y hablarle de la muerte del
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padre y de la urgencia con la cual hubo que realizar el sepelio.
Termin6 concretando un encuentro para el domingo siguiente en
un parque cercano a la escuela.

Charley llegé. El saludo fue seco y tal vez timido por parte de
él. Ella lo abrazé como siempre hacia y entr6 a preguntarle
como iba el estudio. Habia pasado casi todo el afio.

Charley le dijo que en un mes terminaria y que estaba en muy
buenas relaciones con su maestro quien queria que él continuara
como maestro, en la misma escuela dado que el nimero de
estudiantes habia aumentado y se habia anunciado una nueva
aula para el siguiente afio. Lizzy se alegré y le dijo que esperaba
que todo saliera como €l pensaba y deseaba.

Al final Charley le pregunt6 en dénde estaba viviendo y ella le
contestd que por el momento estaba en casa de una amiga de la
sefiora de la taberna. El hizo un gesto de menosprecio y dijo que
pronto eso cambiaria porque él no seguiria permitiendo ese tipo
de relaciones. Lizzy lo miré con tranquilidad y le dijo que él
tenia su mundo por delante y que podia proponerse llegar hasta
donde deseara pero que ella también tenia el suyo propio y no
deseaba abandonar a los fieles amigos de tiempos anteriores.

Charley no dijo nada més. Se despidié sin ningin abrazo ni
siquiera un apretén de manos y se fue.

Lizzy pensé que ella se quedaria en donde estaba. Era un lugar
bueno, cerca del centro, tenia todo lo que necesitaba. Ademas el
sefior Riah iba a visitarlas y les ayudaba con ejercicios de
lectura y escritura que ella asimilaba con avidez. Como
consecuencia, el mismo sefior Riah le llevaba libros para que
ella tuviera oportunidad de conocer autores y de leer historias
mas o menos ciertas pero posibles, mientras penetraba a través
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de ellas en los pensamientos de personas, sociedades, épocas...,
todo eso sin temor de atraerse la ira del padre que nunca quiso
ni siquiera pensar por un momento que su odio por el estudio
podia ser equivocado... {Pobre padre!. Lizzy pensaba que sin
duda ahora él estaria mejor. El era un hombre honesto. Siempre
lo fue.

Termino el afio escolar. Bradley Kurtson, el maestro de Charley
Hexam invit6 a su alumno a un paseo para que conociera una
localidad cercana en donde él, el maestro, habia pasado buena
parte de su adolescencia y a que regresaran después y pasaran a
visitar a la hermana de Charley a quien el maestro queria
conocer y comunicar directamente los buenos resultados
obtenidos por su hermano y la casi seguridad de trabajo bien
pagado para él en el siguiente afio.

Charley acompafié al maestro al campo y al regreso quiso
disuadirlo de visitar a su hermana, pensando en que ella vivia
con gente de bajo nivel y eso iba en contra de su propio orgullo
y ambiciones. El maestro Bradley se empefié y no hubo mas
remedio que ir. Charley conocia la direccién por las cartas. Asi
que alla llegaron.

Cuando llamaron a la puerta, Jeny se asomo por la ventana y al
verlos tuvo una impresion de fuerte desagrado. Les pidié
esperar mientras informaba a 'la sefiorita Hexam'. Lizzy le dijo
que ella saldria directamente a la calle para saludarlos alla. que
no se preocupara.

Al ver a su hermana, Charley se acercé con mal talante y le
reclamé en voz baja pero con furia: ";por qué te empefias en
desacreditarme, precisamente frente a mi propio maestro?". Ella
simplemente le dijo que él no le informé que venia y que no
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dispuso de otro lugar para el encuentro. Que esa era su
direccion y que ahi ella seguiria viviendo.

El maestro esperaba ver otro tipo de mujer, al verla se puso
nervioso antes de saludarla y presentarse. Ella agradecié el
saludo y pregunté qué planes tenian. Charley le dijo que
solamente queria que ella conociera al maestro Bradley
Kurtson, a quien ambos debian mucho.

Ella dijo gracias y esperd. Charley entonces se despidié. Otro
tanto hizo el maestro, ambos dieron media vuelta y se alejaron.

Cuando Lizzy habia entrado y estaba en la salita de su
apartamento conversando con Jeny, llamaron a la puerta. Lizzy
se asomo y vio a Eugene Wryburn abajo. Con el rabillo del ojo
le parecié ver dos siluetas que miraban hacia ella desde la
esquina por donde habian tomado camino Charley y su maestro.
De todos modos bajé, abrio e hizo entrar al recién llegado.

Un asiduo visitante

Wryburn las visitaba una o dos veces por semana. No le fue
dificil que la sefiora de la posada del barrio de los pescadores le
dijera en donde se encontraba su protegida. Esas visitas eran
para él una carga dulce. Matizaban la monotonia de su vida y
despertaban sentimientos nobles de cuya existencia, en su vida
anterior al dia de la muerte de Hexam, €l no solo dudaba sino
que le causaban reacciones de menosprecio y ridiculo en si
mismos. El siempre habia estado dispuesto a descubrir en cada
nuevo conocido a alguien afin a Riderhood, 'el trabajador
honrado'. Nunca se habia hecho ilusiones sobre el género
humano ni en su é&rea masculina ni mucho menos en la
femenina, con sus engafios y falsas apariencias.

100



Las visitas de Eugene siempre eran en la salita y siempre
estaban los tres. Hablaban de los sucesos londinenses, de
historias de naufragios o pérdida de barcos, de las
supersticiones de muchas personas y en fin, del clima y de los
negocios que se inventaba la gente. Jeny siempre en su tarea
con las creaciones de sus manos, Lizzy, generalmente con algtin
tejido y Eugene con las manos en sus bolsillos las miraba
alternativamente. Un tema importante era el trabajo que hacian
con el sefior Riah, 'el sefior Aaron', como lo llamaba Eugene,
afladiendo que él queria que una dama de las que se
especializan en ensefiar y educar sefioritas para que supieran
moverse en sociedad, las visitara una vez por semana y las
preparara en ese aspecto. Lizzy se resistia porque no deseaba
que Wryburn gastara dinero en eso que solo era bueno para ella,
porque Jeny no lo deseaba y pensaba que no le convenia para
fines de su arte y negocio. El convencié a Lizzy de resarcir a su
padre de la tristeza que sin duda le daria al pensar en que ella no
supiera como desenvolverse en donde podria progresar y
levantar su nombre. Con ese argumento, Lizzy acept6 y
comenz6 a recibir entrenamiento para actuar conforme a lo
establecido dentro de la capa social mas alta.

Cuando regresaba a su apartamento, Eugene hablaba con
Mortimer sobre la naturaleza de esas jévenes y su deseo de que
Lizzy aprendiera las formas externas para que tuviera mas
oportunidades de ir adelante. Mortimer estaba en todo de
acuerdo con él, aunque no comprendia qué pretendia
directamente su amigo. Asi que le pregunt6 si él pensaba que
podria casarse con Lizzy. Eugene contestd que no sabia. Que
nunca habia sabido qué queria él de la vida. Que si su padre no
lo hubiera impulsado y sostenido hasta hacerse abogado, nunca
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lo habria logrado y que si no le hubiera dejado la pequefia
pensidén que tenia, tal vez ya se habria muerto de hambre.

Al cabo de un mes de la dltima entrevista de Lizzy y su
hermano, Eugene comenz6 a sentir que lo seguian. Le comentd
a Mortimer mientras se burlaba de si mismo y de su paranoia.
Una noche, alguien llamé a la puerta. Blight estaba en trance se
salir cuando se encontr6 con dos hombres, uno de ellos muy
joven, que deseaban hablar con el abogado Wryburn. Eugene
mismo hizo sefia de que los dejara entrar y una sefia a Mortimer
para que estuviera a la vista, aunque sin intervenir.

Dos visitantes peligrosos

Charley entré adelante y se par6 con insolencia en la sala
pidiendo al abogado Wryburn que contestara ¢ Por qué visitaba a
su hermana y por qué le pagaba clases con una sefiora?

"Pues porque deseo hacerlo. Joven Hexam. No est4 prohibido".

Luego Charley empezé a reclamar como suyo el derecho de
controlar la vida de su hermana. Eugene no contest6 nada.

El maestro meti6 la cucharada para apoyar a su discipulo. Al
final Eugene le dijo simplemente que él no lo conocia y que no
usaba discutir con desconocidos.

Entonces los dos salieron después de que el maestro dijo algo
como "Ojala no tenga que arrepentirse de no escucharme"...

Eugene sonrié y Mortimer le dijo que esos dos le parecian mas
peligrosos que ‘el trabajador honrado'. Que se cuidara, por
favor.

En la semana siguiente, por prudencia y en atenciéon a la
recomendacion de Mortimer, Eugene se abstuvo de visitar a
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Lizzy y Jeny. En lugar de eso acudieron estos amigos a la
reunion de su grupo de 'La alta sociedad’, en la cual fueron
acosados, especialmente Mortimer, por las inacabables
preguntas acerca de los herederos del 'Basurero de Oro', y si
habian adoptado a Bella Wilfer, y si el tal 'Secretario’ no seria
un ladréon de marca que los iba a dejar en la calle...

A mitad de esa semana, Lizzy recibié una nota de Charley para
que se encontraran en un lugar especial del parque préximo, a
las seis de la tarde del sabado siguiente. Ella le conté a Jeny.
Jeny le dijo que podian pedir al sefior Riah que estuviera por
ahi, y Lizzy estuvo de acuerdo. Jeny fue de una vez a buscar al
amigo judio, con la carta de Charley para que él mismo se
informara.

A la hora establecida aparecié Charley. Trataba de ser amable
con su hermana. Le dijo que le agradecia que no hubiera
recibido la visita del 'Wryburn ése' y que eso le demostraba que
ella habia pensado en que estaba mal esa amistad. Que él la
habia citado para contarle que su maestro Kurtson estaba muy
interesado en ella y queria proponerle matrimonio y que eso
seria perfecto para ellos dos, porque era pasar a una esfera muy
superior a la que habian tenido toda la vida. Que él consideraba
que era la gran oportunidad para ella y para él. Luego quiso
abrazarla para decirle que tenia total confianza en el buen juicio
de ella. Que él se retiraba pero que ella se quedara ahi que el
maestro vendria enseguida para hablarle. Sin esperar ni un
momento, Charley se fue.

Enseguida llegé por el lado opuesto el maestro Bradley Kurtson
y se acercé a ella estirando su mano como para saludarla. Ella
iba a saludarlo cuando el hombre se puso de rodillas. Entonces
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ella salt6 hacia atras y le dijo: "jPéarese o grito aqui mismo,
pidiendo auxilio!"

Bradley Kurtson se levant6 y le dijo que ella lo estaba
volviendo loco, que €él la amaba tremendamente, que por favor
aceptara casarse con él. Que qué esperaba del tal Wryburn que
podria ser su padre y era un bueno para nada. Ella le dijo que
eso no era asunto suyo. Que por favor se fuera y se olvidara de
ella. El, pélido de ira, dijo... "jtendré que matarlo!" y sus ojos
expresaban locura y odio. Enseguida reacciond y en voz normal
dijo: "Disctilpeme... uno dice cosas que no piensa... Lo siento
mucho por mi, por usted y por su hermano"... hizo una media
venia y se alejé casi corriendo.

Lizzy estaba inmovil. Charley llegé muy agitado. Habia visto al
maestro correr y alejarse. Pregunté a su hermana qué habia
pasado y ella le respondi6 que ella no se iba a casar con el
maestro. Eso no se podia hacer a la fuerza ni por amenazas. Que
sentia frustrar sus esperanzas pero que estaba segura de que él,
su hermano querido, saldria adelante con o sin ayuda del sefior
Kurtson.

Charley hizo cara de rechazo y solo le dijo: "eres una idiota.
Eso eres. Una idiota y mala hermana"... y mientras decia: "ésta
es la dltima vez que nos vemos", se alejé a paso vivo.

Lizzy, ya sola, se sent6 en un banco, inclindé su cabeza y la
sostuvo entre sus manos unos cuantos minutos hasta que una
voz conocida le dijo: "Sefiorita Hexam, vamos, la acompafio a
su casa" y ella se par6 con el animo que la amistad y la
confianza le daban.

Jeny los esperaba con la lampara encendida. Lizzy y el amigo
Riah subieron y se sentaron a comer lo que la duefia de casa les
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tenia preparado. Lizzy les cont6 todo y compartié con ellos el
temor que la atenazaba por la vida en peligro del amigo Eugene.

Lizzy desaparece

Cuando Wryburn volvié a la casa de Lizzy encontré a Jeny sola.
Al preguntarle, ella le dijo que Lizzy estaba lejos y que ella no
podia decirle en dénde. Eugene pregunté que por qué se habia
ido y Jeny le dijo que estaba trabajando. Que mejor no volviera
por ahi.

El padre de Jeny, como ya Eugene lo habia visto muchas veces,
estaba sentado en el rincon haciendo cara de nifio castigado.
Jeny hablé de que tenia que salir a llevar un encargo de
mufiecas. Volviéndose a 'su nifio' en tono de autoridad le
prohibi6 salir y lo mand6 a permanecer quieto porque se habia
portado muy mal. No habia traido ni un chelin. Eugene bajé con
Jeny, la acompafi6 hasta la esquina y se volvié para ir a su casa.
Iba unos pasos adelante cuando un ruido de un coche lo hizo
volver la cabeza y observo que el padre de Jeny estaba en la
calle y trataba de atravesar sin lograrlo. Pensé ayudarlo, pero...
ipara qué? se preguntd. Si lo dejaba, el hombre muy
posiblemente desistiria de irse y regresaria a su puesto. Si lo
ayudaba a pasar, solamente se alejaria el lugar de peligro y seria
mas dificil al viejo regresar. Opté por continuar su camino.

En su casa, una hora y media después de la visita a Jeny, Blight
le avis6 que un pordiosero queria hablar con él. Alguien
llamado Wren. Wryburn no podia creer cuando lo vio. El
hombre en un casi ininteligible flujo de palabras a medias le
hizo saber que él podria conseguir la direccion de la sefiorita.
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Eugene le dijo que se la consiguiera, que cuando la tuviera la
llevara ahi a su casa y que Blight le daria su pago. El viejo hizo
una mueca que queria ser una sonrisa e intentaba irse pero la
vista en el vaso que Wryburn tenia en la mano no lo dejaba
moverse. Eugene se volvio y tomd de la mesa la botella en la
cual quedaba menos de un trago y se la dio, diciéndole que se
fuera rapido a la casa. Que no preocupara a su madre Jeny. El
viejo se fue abrazando la botella con muchos alientos.

El abogado le dijo a Blight que cuando ese viejo viniera con
algo para él, si estaba fuera, llevara al viejo en un coche hasta
donde fuera que €l se encontrara y lo mandara llamar.

Y de acuerdo con las costumbres poco variadas de los abogados
y con la ultima recomendacién de Eugene a su conserje, el
sdbado siguiente, estando Mortimer y él en la consabida reunién
de la 'alta’, el portero le llevé una nota al abogado Wryburn en
la cual decia simplemente, con la inconfundible caligrafia de
Blight: 'aqui lo tengo'.

Eugene salié. Blight estaba de pie al lado de la puerta y
sefialando a su patrén un coche que estaba al frente habl4: 'Ahi
esta, como usted me dijo'. Eugene se aproximd y mientras lo
hacia pensaba que si estuviera ciego igual habria hecho el
mismo camino sin titubeos. El aroma era inconfundible. Una
vez al lado del coche el abogado se inclind por la ventanilla que
no tenia ninguna cortina y vio al borracho casi acostado sobre el
asiento.

"A ver esa direccion!", dijo Wryburn. El hombre estir6 la mano
cerrada y cuando estuvo al alcance de Eugene la abri6 dejando
ver un papel lleno de hollin y muy arrugado. Eugene lo tomé y
lo estir6 hasta que pudo ver unas palabras debajo de la mugre:

106



"molino de la esclusa", era lo Unico que alguien habia mal-
escrito ahi.

"Bueno, pero si no me sirve, le voy a hacer dar una paliza de su
madre", le dijo Eugene casi riendo y sac6 una moneda que
entreg6 a Blight para que parara en la taberna cercana a la casa
y ahi dejara al borracho con su dinero.

Sin muchas excusas, Wryburn le hizo sefias a Mortimer de que
se verian por la tarde y sali6. No fue al barrio de los pescadores
sino a la casa de un amigo negociante en trigo para preguntarle
sobre los molinos de Londres y cudles estaban cerca de una
esclusa. De todo el informe sacé en conclusién que el molino en
donde se encontraba Lizzy tenia que ser el de un grupo de
judios. Tomo6 nota sobre la mejor forma de llegar alla y se fue
por tierra, en un coche de alquiler. Lleg6 hasta el pueblo, luego
el cochero pidi6 sefias y continu6 hasta que estuvo
practicamente frente al molino, por el lado de afuera de la cerca
de cierre de esa propiedad. Desde el coche observo las pequefias
habitaciones de quienes trabajaban ahi, el cauce del canal que
llevaba el agua de rio para mover el molino y el movimiento de
muy pocas personas. Entonces recordé que era sabado y que el
negocio era de judios y no viendo posibilidad de hacer una
visita sin llamar la atencion, dio al cochero la orden de regresar.
Por el camino, el mismo cochero le explic6 como en menos
tiempo se llegaba al mismo lugar por el rio, saliendo del barrio
de los pescadores de Londres y metiéndose por el canal de la
esclusa.

El final de la abuela Charlotte

Lizzy estaba trabajando en esa granja: L.os hombres operaban
un molino y las mujeres cultivaban los campos adyacentes. Los
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duefios proporcionaban a sus empleados buenos alojamientos y
alimentacion. Al lugar se podia llegar desde Londres, en coche
0 a pie, después de atravesar un pueblo, cuya iglesia estaba al
final y lindaba por el otro lado con los terrenos de la granja.
También se podia ir por el rio, desde el barrio de pescadores,
metiéndose por un canal que llevaba el agua al molino y en el
cual operaba una esclusa para mantener el flujo necesario. Para
salir por ese lado el caminante debia atravesar el canal en una
barca que siempre estaba disponible y que él podia jalar con una
cuerda cuando el pasajero anterior la habia dejado en el lado
opuesto.

Los fines de semana, los trabajadores del molino tenian los dos
dias libres, por respeto a las celebraciones religiosas de unos y
otros. Lizzy solia ir los domingos a la iglesia cercana. Después
de la misa, gustaba de pasear por la orilla del canal y observar
el paisaje y los pajaros.

Un dia domingo Lizzy estaba paseando un poco alejada del sitio
del paso del canal, cuando escuché en un espacio pequefio
sombreado por algunos arboles, una voz muy baja de alguien
que intentaba llamar. Se acercé diciendo ..."diga algo,.. por
favor" hasta que descubri6 la forma de un cuerpo cubierto por
una manta y recostado contra un tronco.

Se acercd. Una anciana la miraba. Lizzy la vio débil y se
arrodillé a su lado para oir mejor lo que intentaba decir. Al fin
entendié que queria algo con una carta y sefialaba su pecho.
Lizzy buscé y efectivamente encontré un sobre grande que tenia
dentro otro sobre. En el sobre grande decia a la persona que
tuviera en su mano esa carta, que completara los datos que
dentro se pedian y por favor la pusiera al correo
inmediatamente en el sobre que ya estaba escrito. Que por favor
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no llevara a la anciana a ningtin hospital ni parroquia. Que ellos
llegarian en cuanto recibieran la carta. Si habia algtin dinero,
era para pagar el entierro mas sencillo en la iglesia mas
proxima.

Lizzy abri6 el sobre, puso la direccion del lugar en donde se
encontraban ella y la anciana, haciendo ademés un pequefio
grafico de los puntos principales: la iglesia y una posada
cercana. Luego puso su nombre pero afiadié que por razones de
seguridad personal no dijeran a nadie quién firmaba la carta.

Cerr6 y aseguré a la anciana que iba enseguida a poner la carta
en el correo. Que volveria en diez minutos. Que se quedara
tranquila y tratara de dormir.

Cuando Lizzy volvio, la anciana estaba muriendo. Ya no abri6
los ojos. Lizzy la vio tan tranquila y sonriente que se alegré de
haber cumplido el deseo de la moribunda y de estar ahi. Luego
se puso de rodillas para decir algunas oraciones que recordaba
de su madre. Después de que la viejita expir6, le acomod6 sus
ropas, estird sus piernas y la cubrié bien con la manta que la
anciana ya tenia alrededor de su cuerpo. Finalmente Lizzy se
senté apoyando su espalda en otro arbol para esperar.

Era media tarde cuando escuché hablar. Se par6 y vio una
pareja que venia hacia ella. Se acercé para preguntar si eran los
familiares de la anciana. Ellos le dijeron que si, que eran los que
le habian pedido que llevara esa carta para que alguien la
enviara. Entonces todos se acercaron. John fue a la parroquia
para hablar de la muerta y del entierro y de una vez pagar y
llevar el cajon para trasladar el cuerpo. Bella y Lizzy se
quedaron conversando. Se hicieron muy amigas. Cuando John
regresé con el cajon que traia en compafiia con otro sefior, las
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dos jovenes levantaron el cuerpo y lo acomodaron. Luego todos
se fueron a la iglesia.

El cura parroco fue de la opinion de esperar al dia siguiente. A
primera hora, podia ser a las seis de la mafiana, se celebraria el
sepelio y a las siete ya estaria terminado. Lo establecido en esos
casos, a menos de una causa mayor muy grave, era esperar
veinticuatro horas después de la muerte antes de proceder al
entierro. Rockesmith no puso ninguna objecién. Dejaron el
cajon en la sacristia y se despidieron del sefior Parroco hasta el
dia siguiente a las seis y media de la mafiana.

Bella propuso que pasaran la noche en la posada. Rockesmith
estuvo de acuerdo. Lizzy dijo que ella debia ir a avisar porque
de lo contrario estarian esperandola hasta muy tarde. Entonces,
a modo de paseo todos tres fueron hasta el lugar del alojamiento
de Lizzy, ella expuso las circunstancias y se comprometié para
regresar a las ocho y treinta del dia siguiente. Aceptada la
cuestion, ellos se devolvieron.

John Rockesmith supo que el padre de Lizzy fue quien encontr6
el cuerpo de John Harmon. Ese hecho hizo para él el efecto de
un parentesco desconocido que de pronto convierte a dos
extrafios en familiares. Luego el hecho de estar todos
relacionados con el abogado Lightwood y también con su
amigo FEugene, reforzé los lazos que ya actuaban para
acercarlos.

En la posada todos expusieron su parte en la situacién y
tuvieron que admirar y reir de todas las coincidencias y las
cuestiones ajenas que de una u otra forma habian llevado a ese
momento tan especial, alrededor de una vieja abuela que tenia
horror de morir en un hospital o en una casa de caridad, después
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de haber vivido una vida dedicada a ayudar a otros. A las diez,
se retiraron, las damas a un cuarto para dos y el joven a una
alcoba simple.

Bella y Lizzy hablaron de si mismas, de sus vidas, de sus
deseos de amor y de sus temores y dramas. Ambas se
comprendieron y se dieron animos y fe en que triunfarian y en
que seguirian siendo amigas toda la vida. Bella le ofrecié que
cuando pudiera salir con tranquilidad y Eugene no estuviera
mas en peligro, podrian verse todas las semanas y repasar los
aprendizajes sociales de Lizzy. En eso quedaron antes de caer
profundamente dormidas.

Mientras regresaban en el coche a Londres, Bella suavizd
mucho la situacién relacionada con el distanciamiento que ella
habia establecido entre ellos y le pidi6 a Rockesmith que se
trataran como amigos. El sonrié con alegria y le dijo que
trataria de no dejarse poder de sus impulsos irreflexivos, que
realmente lo mejor era que fueran de verdad amigos y se
ayudaran en lo posible. Que esa amistad estaria por siempre
vinculada con el recuerdo de la abuela Charlotte y de sus
inalterables bondad y firmeza.

Una vez en la casa, cada uno de ellos informé de los hechos
relativos a la abuela y a su final el cual sucedi6 en todo de
acuerdo con su voluntad expresa, y del conocimiento y amistad
que ambos habian establecido con la hija del hombre que
encontrd el cuerpo de John Harmon, incluido el porqué de la
reserva respecto a hablar de ella con otras personas.
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Un trato favorable para dos

Un dia Jeny lleg6 al lugar en donde trabajaba el sefior Riah para
recoger los recortes de papel que pudieran servirle en su
industria. No esperaba verlo pues era hora de oficina y él debia
estar atendiendo a los clientes de su patrén y organizando las
citas respectivas. Sin embargo escuché con sorpresa que él la
saludaba.

"Sefior Riah, buenos dias. Veo que va a salir. ;Tiene alguna
vuelta que hacer en la ciudad?", saludé y pregunt6 Jeny

"Pues si, sefiorita Jeny. Tengo que buscar otro empleo. Acabo
de entregar las llaves de la oficina y desde hoy tampoco tengo
el cuarto en el cual dormia, que formaba parte del pago por mi
trabajo". Jeny no tenia experiencia personal acerca del tema de
trabajos y despidos pero entendié muy bien lo de no tener lugar
para dormir y le dijo al amigo judio: "Pues venga conmigo a mi
casa y se puede quedar en el cuarto de Lizzy. No creo que ella
vuelva muy pronto. Vamos, lleve sus cosas y alla lo espero.
Tendré algo de comer".

"Gracias, sefiorita. Eso que me ofrece es muy amable de su
parte. Seguro que alla llegaré dentro de un rato", dijo el amigo
viejo y Jeny salid para terminar la ronda acostumbrada de
buscar elementos para su arte. Llegaron a la casa practicamente
al tiempo.

El sefior Riah le explic6 que su patron tenia problemas con
varios clientes y que estaba en plan de cerrar su empresa. Por
eso lo habia despedido desde hacia un mes, pero por obligacién
de la ley tenia que esperar ese tiempo antes de exigir que
abandonara el lugar.
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Acordaron colaborarse mutuamente en lo que fuera posible,
mientras él encontraba otro trabajo. De momento quiso ayudar
con la preparacién de la comida.

El 'hijo’ de Jeny se portaba ultimamente muy mal. No solamente
no ganaba ni un céntimo sino que se salia a la calle cuando se
ponia loco por el ansia de beber.

Un dia llegé el final de la manera mas inesperada: Jeny estaba
en el centro en compafiia del sefior Riah. No era dia sabado y
ella no esperaba a su 'hijo'-padre, cuando antes de llegar a una
esquina escucharon un estrépito de caballos, gritos, y choque de
un carro contra un borde de la plazuela correspondiente a una
taberna muy concurrida. Mucha gente corria hacia el lugar y
cuando Jeny y Riah llegaron, un policia preguntaba a gritos si
alguien conocia a ese hombre, o si no para enviarlo como NN a
una fosa comun. Jeny se acercd como hacia siempre que habia
problemas con borrachos y vio que, efectivamente, en esta
ocasién se trataba de su padre. Grit6: "{Mio, ese hijo es mio!".
El policia creyd que era una broma de una nifia, pues no le veia
la cara sino solamente el tamafio. Ella seguia gritando. Entonces
el sefior Riah hablé al policia: "Ese hombre es el padre de la
sefiorita”. Eso cambio el asunto. El policia, con respeto y viendo
que no era una nifia sino una mujer muy baja, le pregunto el
nombre del muerto, porque el padre de Jeny estaba muerto, no
porque el coche lo hubiera golpeado sino porque él iba
caminando y cay6 muerto inmediatamente antes de que el coche
llegara al lugar. Los que iban en el coche afirmaban que lo
vieron caer antes de que el coche entrara en la calle. Entonces,
ahi mismo Jeny y Riah fueron a la estacién de policia
correspondiente. All4 mismo llegaron los encargados de llevar
el cuerpo y llegd el médico legal para firmar el registro de la
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muerte. A Jeny le avisaron que seria enterrado al dia siguiente
en el cementerio de la parroquia cercana. Que si ella podia
pagar una tumba que costaba una libra, él tendria su tumba con
su nombre encima. Jeny dijo que si, que ella pagaria. Que esa
misma tarde llevaria el dinero a esa misma Estacién de Policia.
Luego quiso dar un beso y la bendicién a 'su nifio'. Le hicieron
un espacio y pusieron un banco para que alcanzara. Ella le dijo
que en el cielo tenia que portarse mejor. Que algin dia se
volverian a ver. Le dié una bendiciéon con su mano y beso la
frente del pobre muerto.

Regresaron a la casa. Jeny dijo a Riah que ella queria ir sola al
entierro de su padre. Que no fuera él. Mejor que le ayudara un
poco con la limpieza de los cuartos del duefio. Riah comprendio
que ella queria estar sola y se subié para comenzar el aseo
recomendado.

Al dia siguiente, Jeny se fue al entierro después de desbaratar la
cama del padre y barrer ese rincén. Le pidi6é al sefior Riah si
podia sacar la basura, porque toda la cama era basura: paja
envuelta en trapos viejos, y llevarla a algtn lugar en donde se
pudiera tirar o quemar. Riah sabia bien de esos asuntos y
cuando Jeny volvié no quedaba ningtn rastro de polvo. Ella
agradeci6 tan gran ayuda y comprension. Le dijo que él era su
Hada Madrina.

Problemas de Boffin y su riqueza

El sefior Boffin, poco a poco comenzé a cambiar en relacion
con sus riquezas. El primer hecho desconcertante sucedié un dia
en el cual Bella estaba nuevamente en una posicién de disgusto
y rechazo hacia cualquier minima muestra de cordialidad y
confianza por parte de Rockesmith. En la mafiana ante una
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inclinacion de él para recoger un guante que a ella se le habia
caido, lejos de agradecer le dijo que no era necesario que
hiciera alardes de educacion, que ella bien sabia que eso era
solo apariencia, y que, ademas, ella no necesitaba que nadie
recogiera sus guantes si se le caian, que no perdiera el tiempo
en tonterias en lugar de trabajar un poco mas, que para eso le
pagaban bien, dandose la coincidencia de que en ese momento
el sefior Boffin aparecia en busca de John para algin asunto.

Como si se lo hubieran puesto a propésito, las ultimas palabras
de Bella hicieron que el sefior Boffin hablara a Rockesmith en
voz alta, diciéndole: "la sefiorita tiene toda la razon, seiior
Rockesmith, es mucho el dinero que invierto en usted para que
gaste el tiempo que le pago en otras cosas que no son el trabajo
al cual estd comprometido".

John Rockesmith permanecié en silencio. Iba a retirarse,
cuando Boffin le dijo: "Creo que lo mejor es que usted se venga
a vivir en esta casa. Asi me ahorro lo del transporte de sus
viajes y también puedo contar con sus servicios de noche.
Porque pueden presentarse ocasiones en las cuales sea
importante y tener que mandar al cochero por usted aumenta los
gastos. No quiero morir como un pordiosero, por dilapidar mi
dinero en lujos del personal que contrato. Asi que mafiana
temprano, traiga su ropa y cosas y se hospeda aqui, en el area
del servicio". Bella que estaba oyendo, se escabull6 hacia el
cuarto de Emma y no volvi6 a aparecer por ahi.

El sefior Boffin se iba convirtiendo rdpidamente en un tacafio
terrible. Queria conocer historias de hombres tacanos, estudiar
sus motivos y sus diferentes maneras de evitar quedar
completamente arruinados, que era lo que comenzaba a
sucederle a él por inocente y confiado... Estas eran sus
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reflexiones y no tenia ninguna vergiienza de hacerlas frente a
otras personas. Es mads, parecia que deseaba que todo el mundo
supiera que él no era un buenazo al cual cada uno podia engafiar
y estafar...

Rockesmith hablé con el sefior Wilfer diciéndole que por
necesidades de su patrén se iba a vivir a la casa Boffin, pero que
seguiria pagando el alquiler a la sefiora Wilfer porque él queria
tener esa habitacion disponible para sus dias libres. Que por eso
no la anunciara nuevamente en arriendo. El sefior Wilfer aceptd
sin ninguna dificultad ni pensamiento raro las explicaciones de
su arrendatario y se lo comunicé a la sefiora Wilfer, quien no lo
vio tan claro e inmediatamente dijo que seguro el sefior Boffin
desconfiaba de ese empleado, de quien ella desconfiaria sin
ninguna duda si fuera rica y lo tuviera mirando todos los dias en
sus negocios.

Bella estaba completamente desconcertada. Una cosa es que
ella sintiera un cierto deseo de ver sufrir a Rockesmith por sus
desaires y otra muy distinta que estuviera de acuerdo con que lo
trataran como una carga y un motivo de empobrecimiento de la
familia, siendo que ella veia que si no fuera por él, la situacién
de todos seria completamente cadtica. Ella alternaba entre
sentimientos de solidaridad con el secretario y en deseos de
mostrarse orgullosa y mas elevada que él. Pero tampoco estaba
de acuerdo con que lo tuvieran durmiendo en el ala del servicio.
El sin duda era un hombre culto y muy bien educado. ...

Asi en la casa Boffin crecia un sentimiento de preocupacién
por las nuevas tendencias del patron, en todos menos en Chuck
que se habia adaptado perfectamente y trabajaba con todo juicio
y bastante buen orden en las tareas que tenia sefialadas,
mientras pensaba en sus comidas, todas con tantas cosas tan

116



buenas y en las camisas nuevas tan bonitas, con botones de
colores, que la sefiorita Bella le habia regalado. Ademas la
sefiora Emma le cont6 que la abuela Charlotte se habia ido a
encontrar con su nifio y con el papa Dios y que alla no le faltaba
nada y que también lo recordaba a él. Eso lo hizo muy feliz.

Un dogma marino

En el barrio de los pescadores de Londres existian unas
creencias incontrovertibles y dominantes relativas al mar, al rio
y a sus relaciones con los hombres que interactuaban con él,
verdaderos dogmas de fe respecto de los cuales no existia
ninguna duda para quienes vivian en esa vecindad.

Uno de tales dogmas se enunciaba asi: 'Si te sacan ahogado y
logran volverte a la vida, nunca ni jamds podrds morir
ahogado'.

Este dogma cuya premisa es muy dificil de cumplir, porque
exige del sujeto que salga ahogado, muerto, sin respiracion, sin
mirada, sin consciencia, y que después de algtin tiempo en esa
situacion, algo o alguien logre que vuelva a respirar y que
recupere la consciencia. Si tal premisa se hace verdadera
entonces se puede asegurar que ese sujeto, pase lo que pase en
su futuro, no va a morir ahogado. Todo un seguro de vida de
caracter excepcional y envidiable.

Los que tenian tal seguridad podian ser los mas audaces para
desafiar situaciones de gran peligro en el mar u otros escenarios
acuaticos, seguros de que sabrian salir vivos del intento, porque
'yo ya me ahogué una vez y por eso no puedo morir ahogado'

Resulta que unos pocos meses después de que Riderhood fuera
expulsado de la taberna y por sus intrigas el jefe Hexam
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también lo fuera, sucedi6 que Riderhood fue sacado del mar
entre una gran cantidad de redes y anzuelos, después de que
habiéndose acercado demasiado a la proa de un barco, su barca
fue golpeada y rota y él llevado muerto a la taberna, en la cual
la duefia dio permiso de que lo metieran mientras llegaba la
policia y recogia el cuerpo.

Lleg6 el médico del lugar, profesional que siempre estaba
disponible, y comenz6 a practicar con el considerado 'muerto’
por los presentes y testigos, todos los procedimientos de
respiracion y de esfuerzos por lograr abrir un camino al aire
hasta los pulmones del susodicho. Mas de media hora pasé, no
llegaba el representante de la Estacién de Policia y el médico,
muy cansado, iba a renunciar en su empefio, cuando Riderhood
reacciond y levanté la cabeza para sacar toda el agua que habia
tragado. Los presentes se retiraron con horror. Eso era cosa del
diablo. Tenia que ser.

La vida de Riderhood en su barrio sufrié un cambio. Todos le
sacaban el cuerpo. Lo miraban con recelo y rechazaban su
compafifa. El, por su parte atribuy6 la actitud a una envidia muy
fuerte de todos los demas por la suerte tan grande que
representaba para él haber vuelto a vivir después de estar
completamente ahogado.

Viendo que ni taberna ni amigos, entonces se dedico a pescar y
a leer. Con ayuda de su hija leyé un buen poco de pedazos de
diarios viejos en los cuales habia noticias viejas relacionadas
con el barrio y ahi encontré la oferta de recompensa de mil
libras para quien denunciara al homicida 'del hombre que bajé
del barco'. Luego organiz6 sus ideas y se fue a buscar al tal
abogado Lightwood, con los resultados que conocemos.
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Pero Riderhood era un hombre constante. Entonces, después de
que se frustré lo de la recompensa, afiadié un titulo de nobleza
mas a su curriculum con el relato de su accidente y fue a
solicitar el puesto de vigilante y operador de la esclusa de
alguno de los canales del rio que necesitaban de tal operario.
Consigui6 el puesto de operador del canal que beneficiaba al
molino del pueblo en donde trabajaba Lizzy Hexam. Riderhood
no sabia nada relativo a ese asunto de la hija de su antiguo jefe.
Solamente se sintié muy por encima del resto de sus congéneres
del barrio con sus dos grandes ventajas: La seguridad de que no
moriria ahogado y el trabajo con pago seguro del gobierno.
Ademas sofiaba que aunque lo hubieran vuelto a la vida, él tenia
derecho a exigir al barco que lo habia estrellado que le pagara
su barca y su vida, pues de seguro la habria perdido de no ser
por lo que fuere que lo salvo.

La locura y el horror

Bradley Kurtson se sinti6 vilmente despedido por la dama de su
corazén, lo cual, sin dudar ni un minuto, se debia a las
artimafias y mentiras de ese inttil y viejo abogado que tenia
embaucada y manejaba a su arbitrio a la mas bella, inocente e
incauta criatura. El no permitiria que el mal encarnado en
Wryburn triunfara sobre su amor heroico que seria capaz de
llegar hasta la misma muerte con tal de salvarla.

El primer paso era descubrir en donde la tenia escondida. Para
lograrlo llamé a Charley y lo invité a que le ensefiara en dénde
habian vivido ellos cuando el padre estaba vivo. Charley se
negd, pero la fuerza del discurso y de la obediencia de afios lo
doblegaron. Un dia fueron al barrio y llegaron caminando hasta
los restos de lo que habia sido su lugar, el cual conservaba la
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puerta con candado y el ventanuco de siempre. El maestro mird
lo que pudo y llegé a la conclusién de que ahi no podia estar
viviendo Lizzy. Sin embargo tomé nota de la taberna y de las
viviendas de pescadores, después de lo cual quiso que volvieran
a la escuela.

Charley sabia que su hermana habia cambiado de casa pero, por
su parte estaba seguro que era siguiendo sus consejos de
ubicarse en un mejor lugar y que, quizas después, ella pensaria
en la propuesta del maestro. De momento Charley no habl6 con
él. Esperaria a que ella pidiera su ayuda para reparar su
imprudente negativa y recuperar la ventajosa proposicion.

La tarde siguiente Kurtson volvié solo al barrio y llegd
directamente a la taberna. Alli pregunt6 a la tabernera si conocia
a la sefiorita Lizzy Hexam y le podria dar su direccion. Ella le
dijo que no sabia nada desde el dia de la muerte del padre, dia
en que se habia ido a casa de una amiga. Viendo que la mujer
no era amistosa y que lo miraba con desconfianza, el maestro se
retir6 sin dar su nombre ni su ocupacion. Eso la hizo desconfiar
mucho mas.

Kurtson resolvio llamarse Kevin Totters a partir de ese
momento, en ese lugar y otros nuevos que debiera recorrer hasta
dar con su objetivo. Fue entonces al embarcadero mas largo y se
pard a mirar a los que entraban y salian.

Al atardecer escuchando a unos y otros, supo que no todos eran
pescadores. Que algunos hacian viajes en sus lanchas cobrando,
para llevar personas a otros pueblos que resultaban mas
cercanos por ese lado 'acuatico' que si se hacian en carro por los
caminos.
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Se propuso volver el sdbado siguiente desde la mafana para
enterarse y de pronto conocer a alguien que pudiera ayudarle a
dar con el paradero de la sefiorita Hexam.

Eugene Habia decidido ir la tarde del lunes. Lo hizo en coche,
como la vez anterior pero se devolvi6 por el canal.

Lizzy estuvo muy perocupada pero no se atrevié a comentarle
la amenaza del maestro. Wryburn estuvo despreocupado como
siempre y le prometié que se cuidaria, aunque no tenia muy
claro cémo era que debia hacer eso.

Dos dias después volvio y le parecié que 'el trabajador honrado'
estaba en la esclusa, aunque solamente lo vio de lejos.
Riderhood, por su parte también lo vio, sin que le inquietara el
asunto

En la entrevista de ese miércoles, Lizzy le pidié que no fuera
hasta las residencias sino que se encontraran en la posada o
cerca de la iglesia, el sdbado en la mafiana. Eugene escogid
hacerlo en la posada y regresé con esa perspectiva, en coche, a
Londres.

El martes anterior al segundo viaje por el rio de Wryburn, el
maestro estaba por la tarde frente al embarcadero de los
pescadores y vio llegar a uno que llamé su atencion por la
estatura y la complexion muy parecidas a las suyas propias.
Observé con cuidado la vestimenta de tal personaje que no era
otro que Riderhood. Se acercé para hablarle.

"Hola, mi nombre es Totters, Kevin Totters. Yo estoy interesado
en ir por aqui a los pueblos de este lado de Londres. ;A dénde
me aconseja que vaya?"
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"Y ;qué es lo que quiere por esos pueblos?", preguntd
Riderhood

"Pues, la verdad es que busco a una mujer joven que me dicen
que vive por alla. Tengo asuntos pendientes con ella"

"Pues si me dice cdmo se llama, yo tal vez pueda averiguar",
volvié Riderhood

"Algo como Haxem... o parecido" dijo el olvidadizo maestro

"Ah, debe ser Hexam", dijo el otro con su poco de burla... "yo
no sé nada, pero si quiere venga mafana por la mafiana que voy
para el lado de un molino en donde trabajan muchas mujeres
jovenes. Puede ser que la que usted busca esté por esos
lados..."

"Bueno, mafiana entonces vengo temprano", dijo Totters

El industrioso maestro se sentia sobre la pista. No le quedaba
duda de que el pescador conocia a Lizzy y la insinuacién que
hizo fue para él una seguridad de que ella estaba por esos lados.
Pensando bien, decidié conseguir una ropa igual a la que
llevaba puesta el hombre. Queria verse como un simple
pescador del barrio de Lizzy. Por si acaso, eso podria ayudar a
confundir a Lizzy y evitar que se pusiera en guardia contra él,
todo un maestro.

Al dia siguiente Bradley Kurtson se visti6 con las prendas
similares a las del pescador, inclusive un pafiuelo rojo anudado
en el cuello, debajo de la camisa y un cuchillo colgado de la
cintura, segtn vio en el modelo. Encima visti6 su propia ropa.
Ocult6 la gorra de pescador y el cuchillo y se puso su propio
sombrero. Asi sali6 con una mochila casi vacia al hombro y
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esper6 a quien lo debia a llevar al molino. Llevaba el dinero
para pagar lo que cobrara y para devolverse.

Temprano salieron Riderhood y Totters. Riderhood se quedé en
la esclusa y Totters sigui6 hasta la posada. Alla se bajé.

Una hora después, Riderhood vio desde lejos que el 'otro
abogado' atraveso el canal en la lancha. Se intereso en el asunto,
pero "como los abogados tienen negocios en tantas partes, pues
seguro que ése tendria algtin cliente por alla"... , pens6

Eugene llegé hasta las residencias, esperé pacientemente al
descanso del mediodia y fue su segunda conversaciéon con
Lizzy. La tercera fue acordada para el sdbado en la mafiana.
Eugene decidi6 regresar en coche a Londres, Para ello camind
hasta la Iglesia y tomé el primero que pasé por el frente.

El sdbado temprano, el maestro y Riderhood repitieron el viaje,
solo que el maestro quiso llegar hasta las residencias. Estando
alld vio salir a Lizzy y caminar en direccién a la Posada.
Entonces decidi6 seguirla. Queria saber si se veia con Eugene.

Eugene quien estaba a la espera, en cuanto la vio llegar sali6 y
sonriente la saludé con toda correccién. Ambos entraron en la
taberna.

Kurtson, escondido en la orilla del canal, se fue quitando su
ropa y metiéndola muy bien doblada dentro de la mochila, junto
con su sombrero. Se encasquet6 la gorra de marinero, dando a
su pelo un desorden similar al que se veia en Riderhood. Mir6
la funda del cuchillo colgando de su cintura y meti6 el arma en
ella. Tenia toda la apariencia de un pescador del barrio de
Riderhood. Luego volvié al lugar desde donde podia ver la
puerta de la posada y esper6 sin moverse.

123



Finalmente ellos salieron y se despidieron con un apretén de
manos. Lizzy comenzé a caminar hacia la residencia pero luego
se devolvi6 un poco y alcanzé a ver la cabeza de Eugene que se
dirigia al punto de la lancha para atravesar el canal. En ese
momento un grito y un golpe seguido de otros ruidos en el agua,
la llevaron en carrera hasta el lugar. Al momento de llegar no
vio nada, salvo algo de movimiento del agua y la barca del otro
lado. Enseguida jalé la barca y sinti6 que alguien corria
alejandose. Mientras se acercaba en la barca comenzd a
distinguir los ruidos de alguien que se quejaba con voz muy
baja. Supo que era Eugene. Desat6 completamente la barca y
con toda habilidad la orill6 de forma que le fuera facil subir el
cuerpo que flotaba entre el un rio rojo de sangre. Logrd
acomodarlo y rem6 tan rdpido como pudo hasta quedar en el
punto mds cercano a la puerta de la posada. Se bajo, jalo la
barca hasta que estuvo totalmente fuera del agua y levantd en
peso el cuerpo sin consciencia de su amigo. Corri6 con él
gritando, jun médico!, jun médico!, jauxilio!

Llegaron varias personas desde la Posada, trajeron rapidamente
frazadas y sdbanas. Alguien comenz6 a tratar de restafiar los
vasos rotos y detener la hemorragia. Pronto llegaron dos
médicos y miraron el caso y preguntaron quién lo habia
encontrado. Al ver a Lizzy preguntaron quién lo habia traido y
ella dijo que habia sido ella misma. Estaban asombrados.
Inmediatamente comenzaron por lo mas urgente que era parar la
hemorragia. Luego llegaron ayudas con una camilla y los dos
médicos con muchisimo cuidado lo subieron y fueron
empujando suavemente hasta un cuarto desocupado. De las
residencias llegaron dos enfermeras y un practicante trayendo
todas las vendas y ganchos que tenian en sus enfermerias. Lizzy
escribié una nota a Mortimer y la mandé llevar al correo con
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varios avisos de 'jMuy urgente!" Ella permaneci6 sentada al pie
de la puerta, lista para cualquier cosa que pudiera ofrecerse.
Record6 que en la ocasion de la abuela muerta, Bella y
Rockesmith habian tardado dos horas. En esta ocasion rezaba
para que su amigo alcanzara a verlo con vida. Luego escribi6 a
Bella y le dijo que no se vinieran todavia, por si hacia falta que
trajeran algo. Que Eugene tenia heridas en la cara, en el pecho,
en los brazos y en las manos y que habia perdido muchisima
sangre. Que ella le mandaria otra carta en media hora. El pobre
Mortimer debia estar por llegar, se imaginaba Lizzy.

Mientras tanto el maestro huia. Pero lentamente. Pensando cada
paso. Lo primero fue alejarse del lugar, siguiendo el borde del
canal. Luego quitarse la ropa manchada y bafiarse. Envolver la
ropa del disfraz y tirarla a la corriente. Sacudirse y ponerse su
ropa limpia.

Por su parte, Riderhood, al darse cuenta de que la barca no
volvia a su lugar comenz6 a caminar por la orilla esperando
verla encallada en alguna parte. Entonces comenzo a ver el agua
coloreada mas y més. Luego vio bajar una ropa ensangrentada y
hecha un ovillo. La jal6é con un palo, la sacé, la escondi6 entre
unos matorrales y la cubrié con hojas y ramas. De pronto,
estando detras de los arbustos, sinti6 la respiracién agitada de
alguien que tampoco encontraba la barca por la otra orilla. Se
escondi6 para ver al recién bafado Totters. Dej6 que siguiera su
camino en sentido contrario del que él llevaba y se acerco al
lugar del crimen. Ahi pudo ver el cuchillo abandonado sobre el
borde y un poco mas adelante, casi frente a la posada, la barca
completamente fuera del agua y con un charco de sangre en el
fondo.
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Riderhood se devolvid. Tenia que llegar a Londres. A su barrio
de pescadores. Tenia que dar por perdida la barca. Estaba
involucrado en un crimen. No sabia quién era la victima pero si
sabia quién era el homicida. El mismo que le habia pagado muy
bien el viaje y por adelantado, desde la vispera. Demasiado
bien, sin pedirle el cambio. por eso se sentia involucrado.
Porque encima de todo habia contado a dos o tres como lo
apreciaban sus clientes...

El ‘trabajador honrado' lleg6 a pie hasta el embarcadero.
Quedaban pocos alld. Ninguno sabia nada especial, todos se
veian como siempre. El no se atrevi¢ a preguntar por el tal
Totters. Se fue directo a su casa.

Mortimer llegé en un coche a la posada. Los médicos lo
recibieron y le informaron. El caso era demasiado grave. Las
posibilidades de recuperacion minimas, pero Eugene no estaba
muriendo. Habia tomado gotas de agua con analgésicos. Se
habia detenido la hemorragia. Era necesario acondicionar una
habitacion y tenerlo ahi por lo menos una semana, antes de
intentar pasarlo al hospital méas cercano. Luego llegé John
Rockesmith y autorizé todos los gastos, de parte del sefior
Boffin. Con esa amplitud en relacién con los recursos
econémicos, los médicos respiraron y pusieron todos sus
esfuerzos y conocimientos al servicio del abogado Wryburn. En
un momento en el cual Mortimer estaba mirdndolo, Eugene le
dijo en voz minima: No demandas... por ella... Bradley no debe
ser demandado... Mortimer le asegur6 que asi seria. Nadie
sabria quién lo ataco.

Lizzy estuvo toda la noche en el lugar. Rockesmith la acompafi6
la mayor parte del tiempo. Dejé con Mortimer una notas
bancarias y cuando amanecia viajé a Londres. Lizzy le envid

126



saludos especiales para Bella y le agradecié en el alma su
compafiia y la ayuda de los sefiores Boffin. En la mafiana del
domingo llegaron representantes de la policia. Por suerte ese
lugar no pertenecia a la misma Estacién de Policia del barrio de
los pescadores de Londres. Ellos mismos se encargaron de la
barca y del cuchillo y de las huellas por el borde, dejadas por el
tal Totters. Ni Lizzy ni Mortimer tenian ninguna idea de quién
pudo ser el atacante.

Entonces fue el momento de repartirse horarios y cuidados.
Lizzy dijo a Mortimer que Jeny Wren podria ser una gran
ayuda. Eugene la conocia. Ella tenia unas manos muy delicadas
y hébiles y podria cambiar las vendas de la mejor forma. Que le
preguntara a Eugene y que si él no se negaba, ella le pedia que
fuera a traerla. Le dio la direccién.

Enfermera de emergencia

Mortimer pregunté a Eugene por Jeny como enfermera y él
sonrié y afirm6 con dos parpadeos. Entonces Mortimer salié a
buscar un coche e ir por ella. Lizzy qued¢ al pendiente.

Estaban Jeny y el sefior Riah en la salita. Jeny tenia buena
cantidad de papeles y palitos para su trabajo y le contaba al
amigo como era el trato con el duefio de la casa y por qué él
podia quedarse tranquilo en la alcoba que ocupaba, sin que
nadie lo importunara. En ese momento se acord6 de la libra que
aun tenia escondida, llev6 a Riah y se la mostré: "Esto es lo
que queda de lo que el abogado Mortimer a quien no conozco,
pago por el arriendo de Lizzy. Fueron tres libras. Me las dio la
sefiora de la taberna. Por eso tuve con qué pagar el entierro de
mi padre. Pero ahora esa libra que queda es también de usted
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pues me esta colaborando con lo que es el pago de mi arriendo.
No se le olvide.

En esas llamaron a la puerta. Riah abri6 y lo hizo seguir porque
conocia al recién llegado. Su anterior patrén alguna vez envid
con €l un recado para el abogado Mortimer Ligthwood. Jeny no
lo conocia, pero en cuanto lo vio supo que era alguien muy
educado y que estaba muy triste. El pregunté por la sefiorita
Jeny Wren. El sefior Riah indic6 con una venia y Jeny saludé y
pregunt6 qué se le ofrecia. Mortimer dijo:

"Es de parte de Lizzy Hexam. Ella quiere que vayas para
ayudarnos a cuidar a Eugene Wryburn quien estd muy grave
porque fue atacado por un loco con un cuchillo y estd a punto
de morir. Lizzy dice que tienes unas manos especiales como
para curar todas esas heridas. Si puedes, ven conmigo. Tengo un
coche esperandonos.”

Jeny se limpi6 una lagrima y enseguida se puso en pie y fue a
sacar alguna ropa y su caja de las cosas para fabricar las
mufiecas. Luego se puso el abrigo, tomé su bastén y, dando las
llaves a Riah, le dijo que le dejaba la casa. Que ya sabia todo lo
necesario. Que se cuidara mucho y que no pasara hambre.
Luego le dio un apret6n de manos.

Mortimer le dijo: "Muchas gracias sefior Riah, me alegra ver
que no trabaja mds con ese hombre... , después nos veremos
porque sé de buenas posibilidades para usted. Hasta pronto. Si
quiere ir a visitarnos, sera bienvenido. Creo que usted sabe en
dénde estamos. En la posada cerca del molino". Riah le
agradecio por su parte.

Jeny y Mortimer salieron.
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Cuarta parte

Causas y efectos

Estamos entrando en la parte de la historia que muestra como
los efectos sobre nuestra vida siguen a las causas, buenas o
malas que hemos aportado, aunque pase mucho tiempo entre
unas y otros o, se nos hayan olvidado o, atn si nos hemos
arrepentido de las malas en nuestra mente pero sin intentar y
lograr repararlas, antes de que sea demasiado tarde.

El enfermo en el borde entre la vida y la muerte

Jeny lleg6 a la posada. Mortimer la condujo hasta la habitacién
de Eugene. Lizzy estaba sentada en una silla cerca de la
cabecera, tratando de mantenerlo despierto, segtin el consejo del
médico. No porque fuera malo dormir, sino porque no era suefio
sino una pesadez del cerebro la que lo inducia a alejarse de la
realidad. Entoces Lizzy le hablaba de cosas del mar, de
aventuras con su padre, de historias de barcas... sin hablar de su
hermano, ni siquiera de ella misma, solamente se nombraba
COmo una mas que aparecia en algtn lugar.

Eugene estaba despierto cuando Jeny se acerc6 para saludarlo.
El trat6 de sonreir y movié un poco los dedos de la mano menos
herida. Murmur¢ algunas palabras de saludo a su amiga. Lizzy
se acerco a Jeny por la espalda y le dijo "Gracias por venir,
amiga querida".

Enseguida explic6 a su enfermo que Jeny sabia mucho de
cambiar vendas. Luego le dijo que iba un momento hasta el
molino para avisar como iban las cosas y que pronto volveria.
Al salir se encontr6 con Mortimer y le explicé para donde iba.
El dijo:
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"Lizzy, creo que debes avisarles que no trabajaras mas con ellos
y traer tus cosas para aca. Tu eres muy importante para la vida
de Eugene, sea corta o larga. Eso es lo principal. Te lo pido".
Luego de una pausa le pregunt6: ";puedo decirle a Eugene que
tu fuiste por tus cosas porque te vas a quedar aqui mientras él
mejora?. Seguro que saberlo sera una gran ayuda para que no se
nos vaya muy rapido”.

Lizzy con los ojos brillantes por las lagrimas le dijo que si,
aunque era evidente que pensaba en los gastos. Mortimer
adiviné y le dijo:

"No te preocupes por nada mas. John Rockesmith dijo que el
sefior Boffin corria con todos los gastos, incluyendo tus gastos,
querida Lizzy. Al fin a tu padre y a ti debemos el que se haya
podido dar un entierro apropiado al sefior Harmon." Lizzy
sonrio, estrechd la mano de Mortimer y salié apresurada.

El deseo de Eugene

Cuando Mortimer volvié al cuarto del enfermo, encontrd que
Jeny habia limpiado completamente la mano mas herida y
estaba en plan de renovar los vendajes de las heridas. Mortimer
se acercd por el otro lado y dijo sonriendo a su amigo que Jeny
le estaba dejando las manos muy aseadas y que Lizzy habia ido
por sus cosas a la residencia para pasarse a la posada. Eugene le
dijo:

"Mortimer... mm, yo ... quiero ..." y se le iban las palabras.
Trataba de completar la frase y no lo lograba. Mortimer le decia
una y otra vez, "no te duermas, piensa y apenas lo recuerdes
dime de una vez ;qué es lo que quieres?"
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Entonces Jeny hizo sefia a Mortimer de esperar, dej6 con
cuidado las vendas, dio la vuelta a la cama hasta ponerse detras
de él y en voz muy baja le dijo: "preguintele si quiere casarse" y
rapidamente volvié a su puesto y al trabajo con las vendas.

Mortimer sintiéndose completamente torpe de no haberlo
adivinado antes, pregunt6 en cuanto su amigo termind una
nueva stplica muda que estaba iniciando:

"Eugene, ¢deseas casarte con Lizzy?". Los ojos que abrio6 el
enfermo y el parpadeo de asentimiento respondieron mejor que
muchas palabras. Mortimer le dijo entonces que Lizzy estaba
por llegar. Que iba en busca de ella y mientras tanto lo dejaba
con Jeny. Que no se dejara ganar del suefio. Seria un tiempo
muy corto.

Sin més Mortimer ech6 a andar por el camino de las residencias
y de lejos vio venir a Lizzy. Se apresur6. Cuando estuvo cerca
percibi6 que ella estaba angustiada. Le dijo sin mas
explicaciones:

"{Eugene quiere casarse contigo!", la mir6 interrogativo y
afiadio:
"sLo quieres tu?" Lizzy asombrada y feliz dijo:

"Si. {Con todo mi corazén!", y lagrimas de muchas clases se
mezclaron sobre su rostro. Sobre todo, lagrimas de felicidad.

Lizzy entr6 directamente hasta la cama y se acerc6 para besar
suavemente la frente de Eugene mientras le cedia: "Si, amor.
Nos casaremos muy pronto" y acercé su mano a los labios del
enfermo para que él la sintiera mas cerca.

Mortimer no deseaba que Lizzy se entusiasmara tanto que
olvidara la dura realidad de la muerte rondando la cama de
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Eugene. Para si mismo pensaba en los motivos de Eugene Yy,
evidentemente, el gran motivo era dejar a Lizzy su nombre y
con él mejores posibilidades para el futuro de la joven en medio
de la sociedad inglesa. Mortimer quiso que Lizzy fuera muy
realista en torno de ese matrimonio cuya celebracién él,
Mortimer, comenzaba a planear desde ese mismo momento y
sonriendo la invité a participar, con la intencion de evitar que se
emocionara demasiado y después sufriera muchisimo mas.

Lizzy escribi6 cartas, primero que todo al sacerdote del pueblo
al cual pertenecia el molino y su esposa, para solicitarles una
fecha, lo més cercana posible, en la cual ellos pudieran hacerse
presentes para oficiar la ceremonia. Firmaban ella y Mortimer,
como su abogado y guardian. Dos dias después tuvieron la
respuesta: seria el domingo subsiguiente, para el cual faltaban
nueve dias. A las diez de la mafana.

Entonces invitaron a los sefiores Boffin, a John Rockesmith y
Bella Wilfer, al médico, al sefior Riah, a la duefia de la posada
del barrio de los pescadores de Londres. También a tres amigas
de Lizzy, compafieras de trabajo en el molino.

John Rockesmith viajé con anticipacion para disponer en la
posada la comida con la cual obsequiarian a los presentes y
avisé que la sefiorita Bella y la sefiora Emma llegarian muy
temprano para ayudar a vestir a la novia.

Pocas esperanzas

El médico seguia la evolucién del enfermo tomando nota de su
estado a través de dos visitas diarias. Aunque habian disminuido
un poco los momentos en los cuales su consciencia de la
realidad se nublaba, no se podia decir que se tratara de una real
mejoria con un futuro en ascenso. No. La realidad presentaba
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un cariz casi desesperado. Eran pocas las esperanzas de una
recuperacion estable.

Lizzy quiso que el propio médico le informara exactamente
seglin él veia la situaciéon de Eugene y el médico lo hizo con
mucho tacto pero sin ocultarle que podria traerle muchos
sufrimientos. Comprendia el amor de la joven y pensaba que en
ese amor radicaba la mayor posibilidad de su paciente. Esto no
se lo dijo a ella. Solo lo pens6 y para si mismo. No intentd
disuadirla de hacer un matrimonio para quedar viuda antes de
llegar a la realizacién plena del mismo. Sabia que los jévenes
movidos por el amor son mucho mas valientes y generosos que
los adultos en similares ocasiones.

Asi llego el dia de la celebracion del matrimonio. Sucedié que
ese mismo domingo, muy temprano, el susodicho Totters que
no era otro que el maestro de Charley bajo su nueva identidad,
se ubic6 como venia haciendo todos los domingos, en la
estacion del tren mds cercana al molino, simplemente para ver y
oir lo que la gente dijera del crimen, del enfermo, de la sefiorita
amiga, del autor..., etc, etc, sin quedar en evidencia. Siempre se
vestia como un habitante del barrio de los pescadores de
Londres. Sucedi6 también que el sacerdote y su esposa llegaron
en el tren antes de las nueve de la mafiana a esa misma estacién
porque la vispera se habian quedado en Londres. Antes de bajar,
conversaron entre ellos y dijeron a alguno que se despedia: "en
cuanto termine la ceremonia, salimos para la parroquia. En la
tarde nos vemos."

Totters se acercO para saludar al sacerdote y entablar una
conversacion superficial con él. Empez6 por preguntarle qué
ceremonia tenia por esos lados. El padre contest6 que se trataba
de un matrimonio. El hombre vestido de marinero pregunt6 si
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se casaba algun pariente de ellos y él contesté6 que no. Que se
casaba una sefiorita con alguien que estaba enfermo y por eso
no podian ir a la iglesia. Amablemente, el sacerdote expres6 que
el enfermo realmente estaba herido y que su novia era la misma
que lo habia encontrado casi muerto y lo habia llevado al lugar
en donde se encontraba bastante mejor.

Cuando llegé a ese punto, su esposa llamo al sacerdote para
decirle que ya habia llegado el coche para irse y al ver la cara
del interlocutor de su marido exclamo: "jEste hombre tiene un
ataque!. Llamemos al policia para que busque un médico",
porque el susodicho Totters habia palidecido al extremo y sin
duda se hubiera desmayado si la mencion de la "Policia’, no lo
hubiera hecho reaccionar y decir rdpidamente. "No se
preocupen. A veces me pasa pero no es grave", y sin mas salié
de la estacion y no se dejo ver mas.

El matrimonio se celebré con una animacién controlada pero
con sentimientos de esperanza fuertes en las damas, menos
fuertes pero vivos en Mortimer, Rockesmith y Riah, y muy
débiles en el médico y en el mismo cura.

Lizzy estaba feliz. Ahora, siendo la esposa, ella podia
permanecer todo el tiempo al lado de Eugene y acariciar su
cabeza y tocar suavemente sus heridas. Sobre todo podia
escuchar cada palabrita que él dijera o intentara decir y
transmitirle su fe y su optimismo en que tendrian un futuro
juntos, sin poner medidas de tiempo a la duracién del amor.

El camino del maestro y el de su alumno

Charley Hexam, después de la despedida abrupta y vacia de
todo sentimiento fraternal y agradecido hacia su hermana, fue
en busca de su maestro a quien no encontré. Estando ya libre
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respecto de la escuela y de la familia, se fue directamente a la
localidad en donde él habia sido aceptado para trabajar como
maestro. Era un pueblo de tamafio medio, a dos horas en tren
desde Londres. Y asi comenzd su vida profesional. Una
profesora soltera tres o cuatro afios mayor que él se hizo su
amiga y protectora y pronto paso a ser su novia.

Asi estaban las cosas cuando un dia Charley leyd en un
periddico la noticia de un asalto con intencién de homicidio
sobre el abogado Eugene Wryburn. No se habia podido
encontrar al criminal. El abogado habia sido salvado y
continuaba gravemente enfermo debido a las muiltiples heridas
ocasionadas a cuchillo que fue el arma del asaltante.

Charley pens6 sobre eso y decidi6 ir a Londres para ver al
maestro Kurtson y despedir definitivamente esa amistad. Estaba
seguro de que Bradley se hallaba involucrado y no queria que
pensara en él, Charley Hexam como su amigo.

En la escuela encontr6 a Bradley en plan de salir a dar una
vuelta. Sin preAmbulos Charley le dijo:

"Maestro Kurtson, vine solamente para decirle que ya estoy
trabajando. Lo que usted me ensefi® me ha servido. Le
agradezco por ello. Yo contintio estudiando por mi cuenta otros
temas que me interesan. También pienso que me casaré
relativamente pronto. Ademas apenas ayer supe de un ataque al
abogado Wryburn. Ciertamente yo no he simpatizado con él
pero jamas deseé verlo muerto. Como me consta que usted si lo
deseaba y ahora estd por cumplirse su deseo, quiero que sepa
que hasta ayer, antes de que me enterara, yo fui amigo de usted.
De ahi en adelante, solamente nos conocimos en la escuela pero
nada mas. Que tenga suerte con su defensa si llegan a acusarlo.
Por mi, estaré muy lejos y no me enteraré de nada. Adiés".
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Dicho esto, Charley salié a grandes pasos de la escuela y el
maestro entr6 en su casa para salir poco después con su
vestimenta marinera. No parecia importarle nada. Sus ojos
brillaban con ira y odio. Parecia como si estuviera mirando un
incendio que él mismo hubiera iniciado.

El trabajador honrado y el susodicho Totters

Ese mismo dia de la visita de Charley al maestro Kurtson,
Riderhood sali6 hacia el mediodia para llegar a ocupar su
puesto en la esclusa del canal del molino. Riderhood no vio ni
supo que el tal Totters habia salido una hora antes que él, en la
misma direccion.

Cuando iba llegando al canal se dio cuenta de que habia sido
accionado en forma equivocada y que le era imposible llegar al
punto de manejo de las compuertas. Entonces vio a otro hombre
en el lado opuesto. Ese hombre tenia en su mano la cuerda para
jalar la compuerta. Pronto se dio cuenta de que tal persona era
el que decia llamarse Totters pero que, segtin otros, realmente
era un maestro de escuela que tenia otro nombre, de un barrio
relativamente cercano al suyo. Entonces le grit6:

"{Eh!, jabra la compuerta para que pase el agua!, sefior Totters o
maestro... como se llame"

El otro no abrié la compuerta sino que le tir6 el extremo de la
cuerda. Riderhood lo agarré y jalé con todas sus fuerzas. Los
dos se engarzaron en un forcejeo que por esas cosas
impredecibles hizo que Riderhood quedara atrapado en un bucle
de la cuerda y cayera sobre Totters, quien a su vez se habia
lanzado al agua que apenas comenzaba a subir, con toda la
intencién de suicidarse. Asi los dos: 'el trabajador honrado' a
quien nadie ni nada podria conducir a morir ahogado y el
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susodicho Totters, realmente 'el maestro Bradley Kurtson',
inseparablemente ligados por la cuerda de la esclusa, murieron
en un extrafio abrazo, a medias ahogados con agua muy baja, a
medias asfixiados por la opresién de la ligadura que impedia
llegar el aire a sus pulmones.

Lentamente el agua llené de nuevo el canal y pasaron dos dias
de trabajo antes de que los demas responsables de la misma
lograran  hacerla funcionar para descubrir finalmente los
cuerpos en el fondo, enredados entre si y atados a la base de la
compuerta que nunca se abrié del todo.

Después de la publicacion con lujo de detalles de la tragica
muerte de los dos hombres que por equivocacion accionaron de
una forma absurda la esclusa, un extrafio sentimiento de final
casi apocaliptico quiso apoderarse de quienes si sabian qué
clase de relacion tenian entre si esos dos hombres en apariencia
torpes, si no fuera por Lizzy quien rapidamente desvio las
conversaciones hacia el tema de una carta que acababa de
recibir de su hermano Charley, antiguo alumno del maestro
muerto, en la cual le contaba que estaba trabajando ya como
maestro de una escuela bastante alejada de Londres y se iba a
casar con una colega en un par de meses. Con esa noticia, todos
pudieron olvidar el asunto y alejarlo del sitio y del ataque a
Eugene.

Nueva vida en Londres

Sigui6é finalmente una etapa suficientemente larga, de una
semana completa, sin que Eugene sufriera esas caidas de
consciencia. Su cerebro funcionaba casi completamente bien.
Solamente olvidaba palabras que estaba en camino de
pronunciar... se le iban. Pero entonces é1 comenz6 por su cuenta
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a esforzarse en escribir en cuanto volvia, cada palabra olvidada.
El médico muy satisfecho y sonriente les dijo a todos que
podian ubicarse nuevamente en Londres. Eso si seria bueno que
lo hicieran en un lugar tranquilo, en cuanto les fuera posible.

John Rockesmith se habia adelantado y habia encontrado en
arriendo, relativamente cerca a la casa Boffin, una casa pequeiia
que tenia anexo un apartamento de un solo ambiente, con
entrada directa de la calle, pero comunicado con la casa por el
interior. La habia hecho arreglar y amoblar para la pareja y el
pequefio apartamento para Mortimer, con cuya ayuda habian
trasladado todo lo que ellos tenian en el apartamento del
Temple, dejando alld solamente la oficina de los abogados y a
Blight como conserje.

Jeny Wren volvid a su apartamento, conservando el cuarto del
sefior Riah para él, con el fin de colaborarse como venian
haciéndolo mientras aparecian nuevas perspectivas para alguno
de ellos o para ambos.

Lizzy escribi6 a su hermano deseandole mucha felicidad en su
matrimonio y contandole algo de su vida sin entrar en detalles.
Finalmente le pidi6 que le escribiera a la direccién de Jeny, para
que ambos se sintieran mdas independientes. No menciond al
maestro para nada. Era evidente que ambos necesitaban mas
tiempo para mirar serenamente como un pasado lejano esos
sucesos tan dificiles. Se despedia enviando abrazos para la
nueva pareja.

Boffin el avaro

En la casa Boffin, a pesar de la apariencia totalmente normal y
generosa del sefior Boffin respecto de los gastos provenientes
del ataque y gravedad sufridos por Eugene Wryburn, actitud
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que fue tomada por él como si se tratara del pago ofrecido en
recompensa a quien condujera al asesino de John Harmon,
siendo Hexam el mds proximo merecedor de tal recompensa.
Boffin se habia enterado de que querian culpar al pescador del
asesinato pero Mortimer le informé que, segun la policia, eso
era imposible. Que en lugar de esa culpa, ese sefior Hexam
debia recibir parte de la recompensa ofrecida, pues sin él y su
hija que era quien manejaba el remo de la barca, muy
posiblemente no se habria podido rescatar el cuerpo de Harmon
para darle una sepultura cristiana. Asi que Boffin estaba
dispuesto a gastar las mil libras ofrecidas si Wryburn o la hija
de Hexam las necesitaban para salir del terrible problema de ese
ataque tan cobarde. De esta forma, el tema de esos gastos
pertenecia al 'pasado' para Boffin y él no peleaba con el pasado.
El peleaba para defender su presente y su futuro de los
innumerables enemigos que siempre tienen los grandes
hombres, lo cual significaba para él los hombres de grandes
capitales, y él era uno de ellos.

En el presente, la piedra de toque para Boffin era la presencia
de John Rockesmith en su casa, comiendo y viviendo a sus
expensas a cambio de garrapatear cosas en los libros y hablar
con los abogados y con los representantes del gobierno.
Cualquier cosa era motivo de nuevas rabietas y acusaciones.

Una tarde las cosas tomaron un cariz negro. Estaban Bella y
Emma en la sala haciendo labores de costura cuando entrd Nico
y pregunto en un tono muy alterado en dénde se encontraba el
secretario. Bella habia tenido una fuerte discusion con
Rockesmith después del almuerzo por alguna insignificancia
que ella tomé como un abuso y falta de toda consideracién de
parte del secretario. Luego una pareja de 'la Alta' se habia
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presentado para hablar en privado con el sefior Boffin. Cuando
él accedio a recibirlos, le pidieron si podria atenderlos en otro
lugar. No querian hablar en presencia de otras personas. Asi que
fueron a un restaurante cercano y la mujer de la pareja comenzé
por adular al sefior Boffin y por hacerle ver que era demasiado
buena persona y no se daba cuenta de que su enemigo estaba
dentro de su propia casa. Enseguida tom¢ la palabra el marido
para asegurarle que tenia pruebas de que el sefior Boffin estaba
siendo simplemente robado por la persona en quien él habia
depositado su confianza. Exactamente su secretario era quien se
beneficiaba de buena parte de los ingresos de la casa Boffin.

Luego ellos se despidieron, prometiendo llegar en la mafana
con pruebas y testigos de lo que estaban diciendo. El sefior
Boffin, muy agradecido los despidi6 prometiendo esperarlos al
dia siguiente y escuchar sus propuestas.

Entr6 a la casa decidido a cortar de una vez la causa de su
empobrecimiento. Si seguia asi, se veria obligado a mendigar
por los caminos de Inglaterra. Enseguida, con el enardecimiento
de sus mas profundos sentimientos motivado por las
confidencias de los visitantes, entré en la salita y preguntd por
el secretario, pidiendo a Bella que por favor lo llamara.

Asi que pronto el secretario estuvo en la sala. Se sent6 al lado
de la sefiora Boffin y esper6 atentamente lo que el patrén tenia
preparado decir. El patron no demord en abrir una lluvia de
acusaciones y sospechas sobre los manejos de su riqueza que ya
habia menguado en un alto porcentaje, desde que era manejada
por el secretario ahi presente, el mismo a quien él habia
recogido de la calle, porque fue en la calle en donde lo
encontrd, sin un peso encima, y que después de los casi tres
afios, viviendo como un rey, tenia suficiente dinero, sin duda
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robado aunque justificara en apariencia su adquisicién, para
levantarse en su contra. Eso no lo permitiria. Asi que el sefior
Rockesmith debia marcharse esa misma tarde, dejando su
equipaje abierto y listo. Por la mafiana, después de revisarlo, se
le haria llegar a su domicilio, junto con el pago de lo que se le
estaba debiendo hasta ese momento, lo cual era menos de un
mes de trabajo.

John Rockesmith se pard y agradecié por el tiempo que habia
podido compartir, hizo una venia y se fue a organizar su maleta.

Bella no soportdé mas. Se paré para enfrentarse a Boffin,
diciéndole que ella también se iba porque le parecia absurdo e
injusto ese acto de despido de quien habia ayudado tanto. El
sefior Boffin le dijo que ella se quedara tranquila, que podia
continuar como hasta el momento, que considerara siempre que
esa casa era su casa..., pero Bella se negd en redondo. Dijo que
ciertamente sus padres eran pobres pero que nunca harian algo
de ese tipo con quien les hubiere ayudado honestamente. Que
ella con mucho preferia volver a ser pobre que compartir una
riqueza que hacia a la gente inhumana e injusta. Antes de salir
dijo a Emma que la queria mucho, pero que ella sabia de su
gran fidelidad a su esposo y no iba a oponerse a esa gran virtud.
Al sefior Boffin le dijo que le agradecia todo lo que habia
recibido y lo que en el momento le proponia, pero que €él habia
cambiado en una forma que ella no podia aceptar. Por eso se iba
también. Diciendo esto sali, fue a su habitacion, se puso el
viejo vestido con el cual habia llegado y empac6 las pocas cosas
que tenia de su hogar. Cuando salié no vio a Rockesmith en su
habitacién. Solo miré todo recogido y ordenado como para una
mudanza y con un sentimiento de vacio, eché a correr hacia la
puerta y salié para buscar un coche. En ese punto escuchd
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cinco campanadas anunciando la hora. Tomé el coche e indico
al cochero la direccién del trabajo de R. Wilfer.

Ese par de enamorados

Cuando Bella pregunt6 por su padre, el conserje le indicé la
cafeteria del frente. Ella corrié y desde afuera lo vio tomando
un vaso de leche con un panecillo. LLeg6é por detras vy,
siguiendo la costumbre de su infancia, le cubrié los ojos con sus
manos. El sefior Wilfer se sobresaltd pero reaccioné como en
los viejos tiempos. Rapidamente atrapé una de las manos y la
beso.

"Hola, mi hermosa hija, ;qué haces aqui?", pregunt6 él

"Yo, mi padre, el mejor de todos los padres, vine a buscarte para
que me ayudes a esconderme", contesto ella

El sefior Wilfer llam¢ al mozo y pidi6 otro vaso de leche y otro
panecillo. Cuando los trajeron, él pregunté de nuevo.

"Y, ¢por qué se esconde mi princesa?"

"Porque el diablo se meti6 en la casa en donde yo estaba
viviendo y me tuve que escapar corriendo", le dijo la princesa

En ese momento iba ella a empezar con su leche, cuando entré
John Rockesmith. Entonces Bella se paré6 muy emocionada y
corri6 a abrazar al recién llegado. Los dos se besaron. R. Wilfer
carrasped y ellos sonriendo se acercaron.

"Disculpe, sefior Wilfer, no lo he saludado. ; C6mo esta usted?"

"Bien, muchas gracias sefior Rockesmith". "Espere un poco
pido otro vaso de leche y otro panecillo”. Asi 1o hizo y luego los
tres comenzaron a hablar. Ellos a contar del cambio en el sefior
Boffin y Bella a expresar como le pareci6 injusto con John y
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como supo que ella no podria seguir ahi como si nada hubiera
pasado, y como supo que ella de verdad amaba a ese hombre
que acababa de llegar en plan de tomar leche gratis con
panecillo.

John se reia y le brillaban los ojos. Le parecia como un milagro.
Pero bueno, tocaba explicar al sefior Wilfer y contarles a ambos
que el abogado Mortimer le habia encontrado ya un buen
trabajo con una empresa china que acababa de abrir una agencia
en Londres..., porque él, desde hacia dias venia viendo el
cambio en el sefior Boffin y le habia comentado al abogado que
preferia no seguir ahi y ver sufrir a la sefiora Boffin cuando el
marido la emprendia contra el secretario, quien de repente se
habia convertido para él en el mismo diablo.

El sefior Wilfer le dijo que su cuarto seguia tal cual él lo habia
dejado. Que a la sefiora Wilfer, simplemente le hablara del
cambio de trabajo de él y en cuanto a Bella, separadamente,
como si nada tuvieran que ver el uno con la otra, ella le
explicaria que se habia aburrido por lo que quisiera decir.
Ademas ellos dos, cuando quisieran verse, podian encontrarse
en una cafeteria o en un parque. Seria mas facil para todos.

Luego se despidié para volver a su oficina antes de la hora de
cierre del trabajo y comprometerse con el jefe a suplir esa
media hora de emocionante conversacion, en la hora del
mediodia siguiente.

Bella lleg6 primero a la casa y abrazé a la sefiora Wilfer y le
dijo que 'no hay ningin lugar como el propio hogar'. En cuanto
la madre hizo cara de poca fe en los motivos de la hija, ésta le
ofreci6 ayudarle a preparar la cena. Luego fue a su cuarto en
plan de buscar un delantal y de hacer un inventario de sus
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haberes en términos de ropa. Bastante pobres. Pero John la
queria asi. Entonces, eran suficientes.

Comenzé una etapa de reacomodo, de mayor prudencia y
consideracion con la madre y su psiquis inestable, de
crecimiento del amor entre ellos. John le traia regalos minimos
para su vanidad. A veces le hablaba de la nueva empresa y le
explicaba que de vez en cuando tendria que pasar la noche en el
puerto, por tramites de embarque o desembarque de mercancias.
Que le avisaria al sefior Wilfer para que él lo comentara con
ellas.

Dos meses después, un domingo muy temprano Bella se levantd
sin hacer ruido, baj6 al comedor y prepar6 un desayuno para su
padre. El lleg6 puntual a las seis de la mafiana, vestido con su
mejor traje y desayund. Bella le arreglé el pelo, el cuello y la
corbata y le di6 un beso. El sali6 silenciosamente. Luego Bella,
ella misma se arreglé con un vestido blanco nuevo, sencillo
pero bonito que John le habia regalado junto con unas zapatillas
apropiadas. Se peiné y estuvo lista poco antes de las siete. La
madre seguia dormida. Los domingos ella se levantaba casi al
mediodia. Bella le dejo un plato con carne fria y pan y la tetera
lista para ponerla al fuego. En cuanto sintié el ruido de un
coche, salié y cerrd con cuidado la puerta. Subi6 al coche. En él
iban Lizzy y Mortimer.

En Greenwich todo estaba a punto. La iglesia abierta, algunos
feligreses entraban para la misa. El parroco se acercod a
saludarlos y comenz6 la ceremonia. John Rockesmith y Bella
Wilfer contrajeron matrimonio ese dia. Al finalizar, después de
firmar el acta, salieron a celebrar en un restaurante que la novia
y su padre conocian de antes. John habia encargado el ment.
Muy especial y bien preparado. Todos sintieron la ausencia de
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Eugene, pero atin no podia moverse bien. Una de las piernas
tenia fuertes problemas y fue una decisién de todos aceptar que
él permaneciera en su casa, en compafiia del sefior Riah y de
Jeny.

Al terminar el almuerzo, Bella escribio e hizo enviar una nota a
su madre en la cual le decia que se acababa de casar con John
Rockesmith, que por favor le contara a su padre y que le
perdonaran ambos por no haberles contado antes. Que ellos
vivirian por el comienzo en una casa de arriendo relativamente
cercana a la empresa en donde John trabajaba. Luego enviaba
abrazos y firmaba: 'Bella’

Siguié que los presentes se separaron, contentos y muy ligados
por lazos de amistad verdadera. Lizzy, Mortimer y el sefior
Wilfer se alejaron para tomar el transporte hacia sus residencias.

Fue un triunfo del amor, sin ninguna duda. Ciertamente el
capricho lo hizo duro y dificil a ratos. {Qué se le va a hacer!...
"son las cosas del amor..."

Una pregunta decisiva

Un dia conversaban Eugene y Mortimer a raiz de una invitacién
del grupo de la Alta, para una reunion en la casa de los sefiores
fundadores de ese grupo particular. Eugene dijo que no iria
hasta saber qué opinion les merecia su matrimonio con Lizzy.
Le dijo a Mortimer que si él se media a preguntar en publico
sobre el asunto y Mortimer se comprometio a hacerlo,
imaginando que no todos darian su visto bueno, pero que era
interesante hacerlo.

Asi que una vez comenzada la reunién, Mortimer quiso explicar
la causa de la ausencia de su asociado Wryburn, con un
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recuento somero del atentado y del estado de salud actual del
agraviado. Luego, sin mas explico que el abogado Eugene
Wryburn se habia casado con la sefiorita Lizzy Hexam, hija de
un pescador londinense, quien habia sido la salvadora de
Eugene luego del atroz atentado. Enseguida pregunto: "¢Cudl es
la opinién de los miembros del grupo al respecto?"

La respuesta general fue una expresién de algo casi como asco.
Entonces Mortimer pidié: "¢Podria alguno de ustedes explicar
con palabras esa reaccion?". Se oyeron voces de : eso no se
puede aceptar. Eso es contra la moral del grupo. Eso no es de
hombres gentiles ni cultos.

Mortimer dijo: "ghay alguien que piense de forma diferente?,
alguien a quien no le parezca un acto repugnante sino un acto
caballeroso y cortés y agradecido, sin mencionar el hecho de un
posible acto de amor?"

Una mano tnica se levant6. Mortimer le dio la palabra. Era
Twenlow, el miembro mas antiguo del grupo, aquél que fue
conquistado con una supuesta gran admiracion y amistad para
ponerlo como ejemplo de la buena cuna de los iniciadores.
Twenlow dijo:

"Pues yo felicito al abogado Wryburn por su eleccion. Ella me
demuestra que en nuestra sociedad todavia existen hombres
cabales, verdaderos caballeros generosos y valientes, que dan a
cada uno el trato que su propio valor les merece; no solamente
hombres ricos y cobardes que se esconden detrds de sus
riquezas para mirar con desprecio a los demas. Yo quiero hacer
llegar al abogado mi gran admiracién y mis profundos
sentimientos de amistad junto con mis deseos de una grande y
larga felicidad.".
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Era de conocimiento publico que Twenlow era pobre. Vivia en
un cuarto minimo sobre una caballeriza que era propiedad de un
miembro muy rico de la Alta Sociedad, y con la vigilancia del
lugar pagaba el honor de ser reconocido por lo que realmente
era: el gentil hombre heredero por generaciones sucesivas del
titulo de caballero y hombre culto. A cambio de esa ayuda, los
que organizaron el grupo habian infundido confianza a otros
mas ricos y menos cultos y logrado que esos entraran en el
grupo con sus riquezas. En cuanto lograban atrapar a los
nuevos ricos que tenian como objetivo, pasaban de adular a
Twenlow, a soportarlo como una carga esttpida.

Mortimer conté a Eugene el fruto de sus indagaciones y ambos
estuvieron de acuerdo en invitar a Twenlow a las irregulares y
divertidas reuniones del grupo 'sin categoria’ que venia
formandose entre ellos.

El seiior Boffin se sacude

Después de que Bella y el secretario se marcharon de su casa y
se casaron, los Boffin revisaron sus actuaciones y decidieron
que tratarian de hacer buenas cosas para reparar las que no
habian sido tan buenas. Comenzaron por repensar en los hechos
mas recientes. Averiguaron por todos los que tuvieron que ver
con el atentado al abogado Wryburn, atentado que sin ninguna
duda estaba relacionado con la cuestién de la recompensa
ofrecida por ellos. Llamaron a Mortimer para que les ayudara a
pensar en algo que fuera de verdad bueno para todos: los recién
casados John y Bella Rockesmith, y, Eugene y Lizzy Wryburn,
ademas Chuck, Jeny, el sefior Riah y alguien llamado Twenlow,
a quien solo conocian y nombraban los abogados. Después se
supo que el sefior Riah también lo conocia.
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Los Boffin querian hacer algo de valor con la Primera Casa. El
huerto de frutales ya estaba sembrado. Los arbolitos tenian en
promedio sesenta centimetros de altura. Mortimer dijo que él
pensaba que ocuparse de los frutales podia ser una ocupacion
buena para Eugene porque, definitivamente él no podria ejercer
el oficio de abogado por la condicién de su cerebro. En cambio
cuidar y observar los arboles era relajante y se le podia
proponer si le gustaria irse a vivir alld con su esposa. Que él
mismo, Mortimer podria hacerlo también si fuera posible
separar un espacio de modo que no interfiriera con la pareja.
Los Boffin estuvieron muy de acuerdo. Decidieron pedir a John
Rockesmith que les ayudara con ideas y con la consecucion de
personas que pudieran encargarse de hacer las reformas de la
casa. Porque habia espacio disponible en abundancia.

Luego también podria hacerse una casa para vivienda y
productos artesanales de Jeny y de Chuck, y un bloque de
varios apartamentos simples para personas como Twenlow y
Riah, a lo cual Mortimer dijo que si era asi, él seria candidato
para tomar en arriendo uno de esos, asi en la casa no habria que
afadir paredes sino utilizar los espacios ya existentes para el
personal de atencién a Eugene y Lizzy. Se dejaron en ese punto
las discusiones con el fin de proseguir con ellas cuando
Rockesmith pudiera estar presente.

Nacimiento del "Huerto de frutales Harmon"

Mortimer mismo fue a casa de los Rockesmith para hablar de
los deseos de los sefiores Boffin e invitar a John para que
dirigiera la elaboracion del plan de desarrollo de la Primera
Casa. Bella estaba admirada y pregunt6 al abogado qué sucedia
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con la tacafieria y avaricia de Nico, a lo cual Mortimer
respondié que de momento no se le notaba nada de eso. Todo lo
contrario, deseaba beneficiar a todos los que se habian
vinculado con ellos desde el propio tiempo del testamento de
Harmon. Mortimer también inform6 que Eugene, preguntado
sobre el futuro posible de que ellos vivieran en la Primera Casa
y estuvieran a cargo del manejo, cuidado y produccion del
huerto, habia contestado que claro que si, que él podria pagar un
arriendo por la casa y se sentia muy deseoso de cambiar el
oficio de abogado por el de agricultor, siempre que su esposa
compartiera el mismo deseo. Lizzy sonreia en el colmo de la
felicidad.

En resumen, se hizo la reuniéon y de ella sali6 que se
emprenderian las siguientes obras:

Mejorar todos los espacios de la Primera Casa para convertirla
en la casa de habitacion de los Wryburn. Ademas tendria una
alcoba y pequefia salita especialmente disefiada para Jeny y su
arte.

Parte del patio interior se cubriria con un techo y se estableceria
como una sala abierta para reuniones semi-campestres del
grupo o de unos pocos, cuando se presentaran las
oportunidades.

En el terreno vacio se construiria, totalmente nuevo, un edificio
de dos pisos que tuviera en la planta baja, ademéas de una cocina
y sus anexos, dos habitaciones con capacidad para dos personas
cada una y un espacio para una carpinteria. Una de esas
habitaciones seria ocupada inicialmente por Chuck y los otros
espacios quedarian disponibles para posibles ayudantes de las
labores que reemplazarian a lo que habia sido 'el basurero'. En
el segundo piso, se construirian cuatro habitaciones simples

150



para solteros, siendo Mortimer, Twenlow y Riah, los primeros
candidatos.

Todos los presentes pusieron su nombre en el acta que el
secretario escribig. Decidieron llamar a la propiedad con el
nombre de: "Huerto de frutales Harmon"

Un hombre aterrorizado

Nico Boffin pidié expresamente a Rockesmith que volviera a
trabajar para él. John consult6é con Bella y ambos dijeron que si.
Bella estaba en los comienzos de construccion de un futuro
bebé y acept6 muy contenta. L.a idea de Emma a su lado,
aunque solo fuera por ratos, la ilusionaba mucho.

Por su lado Emma se empefi6 en que los Rockesmith se
hospedaran en su casa mientras llegaba el bebé. No queria
pensar en Bella sola mientras el futuro padre estaba trabajando
con Nico. En un abrir y cerrar de ojos hizo arreglar el antiguo
cuarto de Bella y forzé la voluntad de John para que aceptara el
traslado. Asi finalmente, cuando iban tres meses de embarazo,
la pareja estaba viviendo en la casa Boffin.

John Rockesmith quiso hablar un momento con su suegro con
el fin de ponerlo al tanto de la situacion. Para lograrlo sin alertar
a nadie maés, le envié un recado con un chico para que lo
encontrara en Glifford's Inn, pidiéndole que respondiera a qué
hora podia. El chico volvi6 para decir que el sefior se venia ya
mismo.

R. Wilfer lleg6 con aspecto preocupado. John lo tranquilizo y
solamente comenz6 a contarle que estaban otra vez con los
Boffin, explicandole algo de los nuevos proyectos. Finalmente,
sin tomar mas tiempo, Rockesmith se despidi6 y salié6 mientras
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el sefior Wilfer se quedé totalmente distraido mirando a un
hombre grandote muy blanco que estaba en la puerta y que se
vela verdaderamente aterrorizado mientras le hacia unas sefiales
raras. El mozo que los habia atendido, siguiendo la vista de su
cliente vio al hombre en la puerta y rdpido se le acercd para
conducirlo a una silla. Todo indicaba que se podria desmayar.

El sefior Wilfer se le acercé y le sirvio un poco de agua,
invitandolo a tomarla lentamente. Cuando el otro se recupero le
agradecio y le preguntd enseguida cuél era el nombre del sefior
que estaba con Wilfer hacia un par de minutos.

"] se llama John Rockesmith", dijo Wilfer al desconocido.

"iAh!, yo podria jurar que lo conozco o que es absolutamente
igual a un inglés que viaj6 conmigo hace unos afios y del que
supe que habia muerto ahogado poco después de bajar del
barco", dijo el hombre con fuerte acento extranjero, afiadiendo:
él se llamaba John...;Harbour?... no, algo por ahi..."

" Seria ¢ Harmon?", pregunt6 Wilfer
"Si, Si", confirmé de inmediato el otro.

"Vamos, esto es muy raro. ;Le parece si vamos con el abogado
del caso para que usted hable con é1?", propuso Wilfer

"Si, y le agradezco mucho. No podria volverme a mi pais con
esta duda tan fuerte", explicé el extranjero.

El sefior Wilfer prefirié llevar directamente al extranjero a la
oficina del abogado Mortimer, en lugar de ponerse él mismo en
asuntos que no le pertenecian, aunque le causaban mucho
asombro y curiosidad.

Blight anuncidé al sefior R. Wilfer. Mortimer mismo se levant6
para hacerlo entrar y saludé a los dos.
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"Abogado Lightwood, solamente usted puede aclarar las dudas
de este ciudadano extranjero. Aqui lo dejo en sus manos. Espero
que después me comunique algo de lo que saque en conclusion,
por favor. Debo volver a mi lugar de trabajo", inclinandose ante
ambos, Wilfer sali6.

Mortimer descubre el secreto de Rockesmith

Con el ciudadano sueco, Mortimer encontré la perfecta salida
para aclarar de una vez todo el misterio de Rockesmith y poner
las cosas completamente en orden sin descubrir ante ninguno
sus propios conocimientos previos. Pidié al extranjero que le
permitiera invitarlo esa tarde a cenar a lo cual el hombre dio su
aceptacion y agradecimiento. Quedaron en que a las siete se
encontrarian ellos dos en ese mismo lugar para ir con su antiguo
conocido y varias personas muy afectas a él, quienes por
razones casi increibles permanecian ignorantes del asunto. Se
despidieron muy amistosamente.

Lo primero que Mortimer hizo fue llegar hasta la casa de
Eugene y contarle del sueco, aprovechando que Lizzy habia
salido por algunas compras. Termind diciendo a su amigo que
seria muy bueno que él y Lizzy también llegaran
completamente inocentes, a la casa Boffin, a eso de las siete y
media. Eugene le dijo que pensaba que invitar a Twenlow seria
muy simpatico para todos. Mortimer le dijo que lo haria en
cuanto estuviera listo y aclarado lo de la cena.

Enseguida se fue a buscar a Rockesmith. Estaba en el 'Huerto
de frutales' atendiendo los tltimos acabados de la casa, para que
Eugene y Lizzy se pasaran en la siguiente semana. Rockesmith
propuso que el descubrimiento del secreto fuera en casa Boffin
y que los dejaran a los dos, el sueco y él, frente a todos, ponerse
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al dia y ponerlos a todos en conocimiento de los hechos,
incluyendo su propio relato del envenenamiento, ahogo y
salvacién... Luego irian a comer cerca para que no fuera pesado
el trayecto para Eugene. Rockesmith se encargaria de hablar
con Boffins y con Bella y prever lo de la cena. Mortimer le
anuncié que él invitaria a los Wilfer aunque fuera un poco
arriesgado con el genio de la dama, y explicaria a Riah y a Jeny,
por si ellos querian estar presentes, se sintieran invitados y
libres de hacerlo o dejarlo.

Mortimer terminé su tarea haciendo en persona la invitacién de
Eugene y suya, a Twenlow para que llegara a la casa Boffin a
las siete y media. Ademas envié una nota a los Wilfer.

A las siete, se encontraron muy puntuales esos dos europeos,
formados cada uno en la educacion ancestral de su pais y, en un
nivel de completa naturalidad Mortimer hablé de las personas
que estaban invitadas a la reunion. Le dijo que habia hablado
con el sefior Rockesmith y que él estaba muy deseoso de volver
a ver a su amigo y compaiiero de viaje. Que seria algo muy
especial el reencuentro y el descubrimiento para todos los
presentes de que John Harmon estaba vivo y habia estado entre
ellos todo el tiempo, casi cinco afios, desde el dia en el cual
John desembarco en Dover.

Luego él contaria su propia historia y el porqué de su
ocultamiento bajo otro nombre.

El sueco estaba admirado y muy bien impresionado por todo lo
sucedido.

Finalmente Mortimer le hablé de que tenia que pedirle un favor
muy especial y necesario: Si era tan amable de darle el nombre
de otro pasajero que también recordara a John, para hacer un
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reconocimiento del mismo frente al jefe de la estacion de
Policia, en cuanto el otro pasajero pudiera llegar a Londres. Que
los gastos del viaje correrian por cuenta del gobierno inglés.
Quedd convenido entre ellos que al dia siguiente seria invitado
otro amigo sueco.

Todos los invitados llegaron en una expectativa tnica a esa
reunion internacional en la casa Boffin. Emma y Bella habian
organizado todas las sillas necesarias de acuerdo con las
indicaciones de Rockesmith. Como aperitivo solo se ofreceria
vino y pequefios pasabocas. Se esperaba que esa reunion
demoraria alrededor de una hora y media. Después saldrian
para la cena encargada por Rockesmith en un restaurante
cercano.

El encuentro del sueco con John fue precedido de unas cortas
palabras de Mortimer quien explicé que ese mismo dia en la
mafiana habia tenido el gusto de conocer al visitante que los
honraba con su presencia y quien directamente hablaria de sus
motivos.

John estaba junto a Bella cuando el sueco se acercé a él y lo
saludé en su idioma al cual John, poniéndose de pie contest6 en
el mismo idioma y caminé hasta el frente de la reunion
indicando a su amigo que por favor se sentara en una de las dos
sillas que estaban frente a todos los demés. Rockesmith, por su
parte ocup6 la otra silla y enseguida, en inglés, present6 a su
amigo, el sefior Gésta Hamsut, ciudadano sueco, a todos los
presentes, nombrando a cada uno. Enseguida de las venias y
apretones de mano de cada uno con el visitante, él se incliné vy,
en inglés, dijo simplemente que iba a contar su historia.

"Habia zarpado de Suecia casi seis afios antes y rapidamente
habia trabado amistad con el sefior"..., estaba dudando, cuando
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John le hizo un gesto de que hablara tranquilamente, continué...
"John Harmon" y sefial6 a su compafiero. El silencio fue
absoluto. Emma que estaba al lado de Bella le acarici6 la mano
y le dijo en el oido... "siempre te ha amado, desde el primer
dia...", entonces Twenlow se puso de pie y aplaudié con lo cual
bajé inmediatamente la tensién tremenda y todos aplaudieron y
se relan y Lizzy, Bella, Jeny y Emma lloraban. Emma se
adelanté para abrazar a "mi nifio, mi John,... ", luego Bella se
aproximé y lo abrazé y lo bes6 muy feliz... cuando todos se
calmaron, el sueco solamente dijo que ese dia en la mafiana lo
habia visto y el sefior Wilfer le habia dado el nombre.
'Rockesmith’, pero que él le habia dicho que era exactamente
igual a un John Har..., porque no recordaba bien. El sefior
Wilfer complet6 el nombre y decidi6 llevarlo con el abogado
Mortimer...

Entonces todos querian saber como fue lo del ahogado.
Mortimer explicé lo que habia sucedido en la Estacién de
policia desde el momento en el cual ellos habian recibido el
cuerpo vestido con la ropa y llevando en sus bolsillos los
papeles de John Harmon, cuerpo muy golpeado y con sefias de
llevar varios dias muerto, que habia sido recogido por un
pescador en el rio. El abogado contd, que el Policia jefe,
después de varias horas de esperar mdas personas que pudieran
identificar el cadaver, convocé a una audiencia publica para el
dia siguiente, audiencia en la cual el juez decidi6 aceptar la
unica declaracién que dejo firmada un tal Julius Hardford que
habia viajado en el mismo barco y que dejé su direccién pero a
quien nunca vieron de nuevo.

Todos se volvieron hacia John y él les dijo que si, que les
contaria su propia historia.
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Asi todos supieron que el muerto realmente habia sido el
marinero George Redfoot con quien John habia hecho gran
amistad durante el viaje, de la treta disfrazada de buena
voluntad para que John se cambiara su ropa mojada por otra que
su supuesto amigo traia en una mochila. Del veneno mezclado
en el café que le dieron por cuenta de ese amigo, del ahogo
terrible, del viaje por entre un tubo por dentro del rio, de su
salida exhausto a la Posada del Navegante, en donde consiguio6
una habitacién bajo el nombre de Julius Hardford, de su
cinturén con monedas, segin lo que Emma le habia ensefiado
cuando, siendo nifio él iba a viajar para sus estudios, de que se
volvié a cambiar el nombre al dia siguiente de haber visto el
cuerpo sin vida de su falso amigo y de haber firmado que lo
habia conocido en el mismo viaje, todo lo cual sucedi6 diez dias
después del desembarco, del temor que lo sobrecogio por todo
lo que ignoraba. Esa fue la razon para mantenerse oculto bajo
un nuevo segundo nombre... hasta el dia presente.

Lizzy permanecié completamente muda durante el relato de
John y agradeci6 en su alma que ni él ni Mortimer mencionaran
el nombre de su padre. Luego de muchas preguntas y
comentarios muy variados Mortimer tom6 el mando y hablé a
todos de ir a cenar.

El plan de cada uno, el plan de todos

En los dias siguientes todo fue expectativa por el
reconocimiento de John Harmon en la taberna del barrio de
pescadores de Londres. Solamente Bella llegé con John y
Mortimer hasta el sitio. La duefia los hizo subir a un pequefio
espacio cercano a la escalera en donde debian esperar hasta que
Mortimer, desde abajo, pronunciara la palabra reconocimiento’,
que indicaba que John debia pararse frente a la escalera. Abajo
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estaba el Jefe de la Estacion con los tres testigos y varios
policias encargados de evitar la entrada de otras personas. El
tercer testigo era un amigo mds de John, quien al saber del
asunto hizo el viaje desde Suecia por su cuenta para reforzar la
vuelta del amigo Harmon al mundo de los vivos. En cuanto
John se asomd, los nuevos testigos empalidecieron igual que
habia pasado con el primero. Enseguida afirmaron que si era el
mismo pasajero y amigo del viaje mencionado y antes de salir
firmaron su declaracién.

Con esto, casi automaticamente se rehicieron todos los papeles
y sin mas precauciones, la vida de los sobrevivientes continud.

Los Boffin fueron los primeros en buscar al abogado Mortimer
para finiquitar el tema del testamento. Querian irse a vivir en el
pedacito del ahora "Huerto" que les correspondia y dejar la casa
completamente libre para John y Bella. Mortimer los llamé a
todos para que hablaran entre ellos y después pondrian por
escrito las conclusiones y todo se haria de una vez. John queria
que ellos siguieran en la casa, en un apartamento que se podria
construir en el 4rea del jardin, que fuera independiente pero no
alejado. Habian pasado mucho tiempo separados, ¢por qué no
aprovechar que seguian vivos y permanecer cercanos?. O
podrian elegir un terreno de igual extension en la parte de atras
de la casa y se haria ahi una casa con todo lo que quisieran solo
para ellos. En fin, también podian pasarse a la casa que se
estaba terminando para Eugene y Lizzy en el 'Huerto' y él, John,
construiria en el terreno la casa para sus amigos. Pero lo que él
y Bella querian sobre todo, era tenerlos cerca de ellos y de sus
hijos. Porque Nico y Emma serian los abuelos paternos de la
personita que ya se hacia sentir y de sus hermanos que vendrian
después.
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Los viejos se miraron y se acogieron a la primera propuesta de
John. Un apartamento contiguo a la casa. John entonces midid
el terreno de ellos en el 'Huerto' y resultd ser una cuarta parte
del total. En consecuencia los hizo propietarios de una cuarta
parte de la empresa que llamarian el 'Huerto'. Efecto de lo cual
seria que los Boffin recibieran a partir de ese mismo dia un
veinticinco por ciento de todo lo que el 'Huerto' produjera. Por
lo demads, vivirian en el apartamento que seria la obra siguiente,
una vez que Eugene y Lizzy estuvieran instalados en la casa del
'Huerto'.

Bella escribi6 una nota a su padre para que la visitara en cuanto
pudiera y la acompafiara a visitar a su amiga Lizzy. Queria
hablar algo con ellos. El sefior Wilfer llegdé esa misma tarde,
después del trabajo. Fueron juntos hasta donde los Wryburn que
no vivian lejos. Bella queria que su padre viera esa casa que iba
a quedar desocupada pronto y si le gustaba, pediria a John
apoyo para que su padre la tomara en arriendo. Ella pensaba en
el bebé y en su viejo y queria que estuvieran juntos.

Durante la visita, Eugene conversé mucho con R. Wilfer y se
ri6 mucho con la fina ironia del viejo. Fue un enlace de
caracteres similares y a la vez distantes. Se entendieron muy
bien. Asi Bella tuvo dos aliados en el asunto de ubicar a sus
padres mejor y mas cerca. Ella preferia que su padre tomara la
iniciativa, que preguntara por el costo del arriendo y le hablara
del dinero que le haria falta, antes de plantearle a John co6mo se
podria buscar una buena solucion que no significara
dependencia. El conocia a su madre, de modo que entenderia
perfectamente que era mejor si todo parecia obra del papa.

John por su lado invit6 a Twenlow para que conociera los
planes y opinara al respecto. Le expresd que sus amigos los
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abogados se lo habian recomendado como una persona de total
integridad y cultura y absolutamente digno de confianza.
También para decirle que le reservaria uno de los apartamentos
de soltero y que podrian buscar entre todas las posibles, una
actividad productiva para él. Luego hizo llamar al sefior Riah
para que hablaran entre ellos de sus anteriores relaciones las
cuales segin Mortimer, no debieron ser buenas por la
naturaleza dificil y tal vez un poco perversa del tultimo patrén
del judio. Realmente ese patron envolvié a Riah en un teatro de
aparentar que él, Riah era el patrén y el patron era el empleado,
y asi hacer que los deudores detestaran al pobre judio que se
ganaba apenas la vida con esa comedia y que terminaba siendo
la victima de los engafiados clientes. Twenlow, quien habia sido
cliente del tal sefior, muy maltratado por él a través de su
empleado, este Twenlow duefio de un caracter bondadoso y
abierto, recibio de inmediato las explicaciones de Riah junto
con la expresion de sus sentimientos tan adoloridos por haber
sido el juguete de un hombre malintencionado que hizo sufrir a
muchos. Se cre6 una amistad y ambos se propusieron colaborar
para que los planes de John les sirvieran a todos. Quedaron
firmes en el proyecto de rentar sendos apartamentos en el
segundo piso del nuevo edificio cuyos cimientos comenzaban a
abrirse.

Jeny habia llegado con Riah. Mientras el viejo hablaba con John
y con Twenlow, ella en compaifiia de Chuck visit6 el huerto y lo
que iba a ser la carpinteria. Chuck le dijo que él iba a vivir en
esa carpinteria y que ella iba a vivir como enfermera, y la llevo
hasta la habitacién con salita que estaba casi lista para Jeny, en
la casa del abogado Eugene y de Lizzy quien habia sido amiga
de su mama Charlotte...

160



Un afio después

En el transcurso de un afio se fueron desarrollando los planes,
con altos y bajos pero siempre se mantenian con animo los
objetivos y cada uno apuntaba a su meta y ayudaba a otros
cuando era oportuno o necesario.

Habia aparecido una pequefia Bella, linda como la madre,
rodeada de abuelos y tios que casi se peleaban por consentirla.
Se tenian noticias de que en unos tres meses, esa princesa
tendria un primo Wryburn que seria el segundo en el gobierno
de los 'frutales Harmon', pues el padre se hacia cada dia mas
conocedor de los secretos de las plantas y de sus frutos y la
madre era la mas bella y dulce maméd que un bebé pudiera
desear.

Chuck era un verdadero carpintero. Muy habil para interpretar
instrucciones dibujadas de '¢cémo hacer?', producia los muebles
simples que las diferentes estancias necesitaban. En particular
creaba empaques en forma de sillones o alcobas o peinadores
miniatura para las mufiecas de papel de Jeny, mufiecas que ella
vendia directamente, y fabricaba también por pedido cuando las
clientas llevaban un modelo especial o una idea diferente. Los
solteros Mortimer, Twenlow y Riah compartian buenos ratos de
charla y de juego. Riah ayudaba en las labores de
mantenimiento del piso de los frutales. Twenlow solia visitar a
Eugene y ambos caminaban un rato aprendiendo las lecciones
de Botéanica que el antiguo abogado gustaba verificar en el
mundo real de sus frutales y sus flores. Mortimer no
abandonaba su oficina de abogado. De pronto podria llegar un
nuevo Harmon buscando ayuda para comprar un basurero.
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Los Wilfer vivian en una buena forma de tranquilidad y paz en
la casa mas nueva y bonita que habitaron los Wryburn. El sefior
Wilfer continuaba con su trabajo que habia llegado a ser para él
tan necesario como los zapatos. Esos ratos de quehaceres
rutinarios y oscuros le ayudaban a mantener su espiritu por
encima de sobresaltos y excesivas preocupaciones.

John y Bella agradecian al viejo Harmon que los hubiera
enlazado desde su tumba. De otra forma ;cé6mo habrian podido
llegar a descubrir sus paraderos y a trazar un camino entre
ellos?

Nico y Emma se hacian viejos pero sonreian. Tenian con ellos a
su nifio y a los nifios de su nifio. Nico solia recordar a la joven
que €l cuando era un nifio, vio como muerta en un camino, mas
de sesenta afos antes... a quien su madre ayudd para que
naciera el Harmon viejo...

Cuantas vidas y esfuerzos sintetizados en un 'Huerto de frutales'
al cabo de setenta afios.
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Fin de la obra
"HUERTO DE FRUTALES HARMON"
Montreal abril 2021
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