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El narrador se presenta

Soy Walter Hartright.  Esta historia que quiero contar
corresponde al periodo de algo mas de tres afios de mi vida,
comprendido entre julio del afio 1849 y septiembre del 1852 .
Fue el tiempo de la gran prueba de fortaleza, tenacidad,
constancia y fe para nosotros tres. Llegamos hasta el ojo del
huracdn, lo atravesamos, salimos de él y sobrevivimos.

La deuda de mi amigo

Todo comenzo6 en la playa de Brighton, en el verano siguiente a
mi cumpleafios niimero veintitrés.

Era el comienzo del mes de junio. Yo habia regresado a Londres
después de visitar a mi madre en su casa de campo en
Hampstead, que era la casa de la familia. Alla vivia ella con mi
hermana Sarah, menor que yo. Mi padre habia muerto y les
habia dejado una pensién suficiente para continuar con la vida
que llevabamos. Por el tiempo de mi relato yo era dibujante y
me ganaba la vida realizando ilustraciones para algunas revistas
y periodicos londinenses, pero siempre eran contratos cortos
que me reportaban ingresos menos que suficientes para
subsistir. Ingresos que yo lograba incrementar ensefiando a
dibujar a damas interesadas en tal aprendizaje.

Llegamos a la playa de Brighton mi amigo italiano el profesor
Pesca, quien también era amigo de mi familia, y yo. El es un
hombre pequeiiito sin ser enano. Es, sin duda, el mas bajo de
todos los hombres adultos que yo he conocido. Por entonces
vivia en Londres y se ganaba la vida como profesor de idiomas.
Hablaba el inglés muy bien y ensefiaba italiano a las damas
londinenses de familias acaudaladas. Mi madre lo apreciaba
mucho.



Pesca llevaba no sé cuéantos afios en Inglaterra. Habia sido
profesor de una reconocida universidad en Padua pero, por
motivos politicos, tuvo que abandonar su pais. Cada vez que
podia, manifestaba con gran emociéon su gratitud hacia
Inglaterra por lo mucho que él habia recibido en ella desde su
llegada: la oferta de asilo en el inicio, mas las buenas
posibilidades de trabajo y de ascenso en la escala social que se
le habian presentado. Me habia dicho, en secreto, que sofiaba
con llegar a formar parte del Parlamento inglés, algtin dia...

El dia era caluroso asi que tranquilamente me meti al mar
caminando en linea recta. Miraba de vez en cuando hacia atras
y veia que Pesca me seguia, mientras la playa descendia
lentamente. Cuando llegué a buen nivel comencé a nadar. Dos o
tres minutos después volvi a mirar con el objeto de esperar a
Pesca y no lo vi. No estaba en el agua ni tampoco lo veia en la
playa.

Me regresé nadando rapidamente. Cuando pude hacer pie,
caminé despacio mientras lo llamaba. En esas vi un par de
manos pequefias que se agitaban en un punto por fuera del agua,
siguiendo la linea de unas rocas bajas que entraban al mar desde
la playa. Me acerqué y me sumergi hasta dar con su cabeza.
Estaba mds o menos atrapado en una oquedad rocosa, oculta
como un metro por debajo de la superficie del mar. Con rapidez
y cuidado lo ayudé a salir y sin aceptarle ninguna oposicion lo
levanté en brazos y llegué con él a lo seco. Cuando lo puse en la
arena y me senté a su lado, me dijo, a modo de excusa, que
habia sufrido un fuerte calambre.

Esperé a que estuviera bien recuperado del percance y me paré
en plan de que regresaramos a nuestros alojamientos, pues
rentabamos en la misma casa: él un apartamento con salita y
cocina, yo una alcoba simple. Llegamos a su apartamento. Nos
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sentamos en su salita a tomar un café que él mismo prepar6. En
esas llegaron unos amigos comunes.

Sucedié que Pesca, después de hacerlos entrar y sentar, les
contd con exceso de detalles, todos aumentados, cémo yo le
habia salvado la vida, como él quedaba para siempre en deuda
conmigo, y otras afirmaciones del mismo estilo, unidas a sus
exuberantes ademanes y expresiones poéticas de eterna gratitud
y similares.

Cuando se fueron los amigos yo estaba en plan de retirarme
también. Entonnces, con una expresion muy diciente él me
pidi6 lo acompafiara solamente con una copa de vino, cosa que
acepté y mientras la tomabamos, él me prometié solemnemente
que trataria por todos los medios a su alcance de encontrar la
forma de demostrarme su gratitud. Otra vez volvi6 sobre lo de
que él me debia la vida! Al fin llegué a mi cuarto.

Los dias siguientes hice contactos con mis alumnas para
comenzar las clases en los primeros de agosto. En las oficinas
de los periddicos me hablaron de esperar al final del verano,
cuando todos los ciudadanos regresaran a sus vidas ordinarias y
volvieran a tener las ventas usuales de ejemplares diarios.
Mientras tanto ellos entretenian al ptiblico con chismes sociales
y reimpresion de anteriores publicaciones.

El ultimo sdbado de junio, me fui a visitar a mi madre. Llegué
ante la verja y en el momento en que iba a llamar, la puerta se
abrié y me encontré frente a Pesca como si él hubiera estado a
la espera de mis pasos... 1o que resulté ser exactamente el
hecho. Estaba muy emocionado pues queria darnos a todos una
noticia que seria muy buena para mi.

Mi madre me saludé y la noté muy ansiosa. Me hizo sefia de
que me sentara para atender lo que nuestro amigo queria
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decirnos. Sarah no parecia interesada en la cuestion y solamente
con la mano me hizo un ademan de saludo, desde su lugar.

El asunto era un aviso de btisqueda de un profesor que pudiera
ensefiar durante cuatro meses el arte del dibujo a dos sefioritas y
restaurar, en ese mismo tiempo, en todo o en parte, una
coleccion de bocetos de grandes pintores, en una mansion en
Limmeridge.

El aviso le habia sido entregado directamente, junto con los
requisitos que deberia llenar el aspirante mas el dato del salario
que se ofrecia por ese trabajo, al padre de tres alumnas de Pesca
quien era un rico y muy afamado comerciante de obras de arte.
Firmaba la peticion el propietario de la mansién de
Limmeridge, el sefior Frederick Fairlie quien era cliente del
comerciante. El valor ofrecido era un pago muy superior a lo
que yo ganaba ordinariamente y Pesca, quien lo sabia bien,
adelanté ante el padre de sus alumnas, su propia recomendacion
de mis capacidades para el trabajo.

Seguia que yo reuniera los documentos correspondientes para
que ese mismo sefior los llevara en su siguiente viaje que seria
en tres dias. Pesca no tenia ninguna duda de que yo seria
aceptado. Si esto sucedia asi, mi amigo se sentiria muy feliz de
pagar de alguna manera, aunque fuera una pequefia parte de la
gran deuda que tenia conmigo.

Me quedé en suspenso. No era mi estilo tomar decisiones al
vuelo y la inercia de la vida sin obligaciones tajantes era una
fuerza que, en ese momento, me sentia incapaz de vencer... pero
al mirar a Pesca con su sonrisa resplandeciente y a mi madre
con la esperanza pintada en su expresion, no tuve coraje para
decir que no estaba interesado. Asi que sin esperar nada mas,



quedé claro que el lunes yo llenaria todos los requerimientos
para que mis papeles llegaran a Limmeridge el martes.

Generalmente soy muy flojo, pero nunca puedo resistir a la
inocencia del amor y de los verdaderos sentimientos de amistad.
En estos casos caigo rendido y hago lo que me piden.

La respuesta afirmativa me lleg6 el miércoles, junto con las
instrucciones sobre como llegar. Se me esperaria el siguiente
viernes antes de la cena. Yo tenia solamente un dia para estar
listo.

El encuentro

El jueves temprano arreglé todo lo del viaje y lo dejé ordenado
sobre mi cama. Luego sali para avisar a las alumnas de dibujo
que desafortunadamente no podriamos trabajar en los meses
siguientes y les recomendé buscar a un colega que me habia
reemplazado por un corto periodo en una ocasién anterior.
Luego emprendi el viaje a casa de mi madre adonde llegué
después del mediodia.

Tuvimos una tarde tranquila y afectuosa. Ambas se mostraron
optimistas y, sobre todo mi madre, deseosas de que esta
oportunidad me ayudara a encontrar un objetivo para mi vida
que segtn ella discurria sin rumbo... yo le prometi todo lo que
me hizo prometer y después de la cena las dejé para volver a
Londres, descansar un poco y salir temprano a la estacion.

La noche estaba fresca, senti ganas de caminar y en lugar de
devolverme por la ruta de siempre, me desvié por un camino
maés largo y menos frecuentado. Asi anduve un largo rato.
Supuse seria muy cerca de medianoche, cuando, después de un
recodo, algunas luces separadas indicaban la proximidad de
viviendas y al fondo, vi el resplandor de la gran ciudad. Poco



mas adelante, llegué al cruce de cuatro caminos y me detuve
para identificarlos y orientarme: el de Hampstead, de donde yo
venia, el de Finchley, el de Londres y el del West-End. Di unos
pasos para tomar el de Londres, cuando, sin haber escuchado
ningtin ruido, senti que una mano se posaba sobre mi hombro
con gran suavidad. Me sobresalté y di la vuelta para
encontrarme cara a cara con una mujer solitaria, totalmente
vestida de blanco, envuelta en un chal blanco y con un pequefio
bolso, blanco también, bolso que movia nerviosamente
pasandolo de una mano a la otra.

— Digame, por favor, ¢es este el camino para Londres? —me
pregunto.

Antes de responder, yo le pregunté:

— Pero, ¢de donde viene usted a esta hora?... no la senti venir
—mi propia voz me tranquiliz6 y pude observarla: era joven y
estaba agotada y muy nerviosa. Ansiosa, miraba hacia atras y
hacia los lados con temor. Al fin hablé:

— Yo senti sus pasos y me escondi para mirar su cara cuando
pasara y ver si podia confiar en usted —me contesto.

— Si, este es el camino para Londres. Pero digame para donde
va y permitame acompaiiarla —le dije.

— No, no, solo aytideme a encontrar un coche. Yo voy a casa de
una amiga que me espera, pero no conozco Londres. Solo
tengo su direccién anotada —y tocaba su bolso.

— Empecemos a caminar porque por aqui es dificil que pasen
coches vacios a esta hora —le dije.

Ella, do6cil como un nifio puso su mano sobre mi brazo y
caminamos. Me propuse saber algo mas. Asi que le dije:

— Usted no nacio6 en Londres...
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—No, yo naci en Hampshire —luego hizo una pausa y continué—
pero el lugar que mas recuerdo es Limmeridge. Alla fui muy
feliz. Por un tiempo asisti a la escuela de Cumberland. La
seflora Fairlie fue mi maestra y es la persona mas buena que he
conocido. Pero ya murié. Lo que mds quiero es irme con ella
cuando yo muera!... —y afiadié:

— Seguramente su hija se habra casado y se habra ido, ... ella
también era muy buena... —y luego, como recordando algo muy
terrible y urgente me pregunté:

— ¢usted conoce a algtn bar6n?

Le contesté que tal vez si pero que no recordaba a ninguno.
Ella, casi temblando por el recuerdo, continu6

— Yo no quiero ver uno que es muy malo, muy malo... tengo
miedo de encontrarlo... —Traté de tranquilizarla...

En esas, habrian pasado de cinco a diez minutos de nuestra
caminata, cuando vi venir un coche de alquiler. Nos detuvimos.
El coche par6 frente a una casa del otro lado del camino.
Descendi6 un hombre y pagd. El cochero iba a arrancar
enseguida. Yo le grité que esperara, la joven corrid
apresuradamente y, mientras yo le decia al cochero que por
favor la llevara, ella subi6 al coche, se sentd y se recliné hacia
atrds como para esconderse. Con la mano, sin asomarse, me
hizo sefiales de despedida.

Cuando dejé de escuchar el coche yo me sacudi como si acabara
de despertar. La soledad persistia y la oscuridad de la noche no
menguaba. ¢ Tuve un suefio extrafio?, o... jesa joven que estuvo
conmigo poco antes era una persona real..?.. con estas
preguntas interiores, continué mi camino. Queria llegar y
dormir hasta que saliera el sol.



Sin embargo el temor que expresaba ese rostro joven y ajado
que persistia en mi memoria, jese temor era real!... {No!, tuvo
que ser un suefio... ella hablé de Limmeridge y como iba a saber
que es para alla para donde voy?...

De pronto una luz se encendié a unos cien metros de donde yo
me encontraba. Era un policia que venia reponiendo luces en los
faroles. Luego un coche con dos hombres pas6 rdpidamente a
mi lado sin verme. Uno de ellos vio al policia y le grit6 al otro
que detuviera el coche. Desde arriba pregunt6 al policia si habia
visto en su camino a una mujer vestida de blanco. —No—,
contesto el policia.

— Si la ve, deténgala y llévela enseguida, con mucho cuidado, a
esta direccion. Es peligrosa. Alla le pagaré todos los gastos —y
entreg6 una tarjeta al policia.

—Y, ¢por qué es peligrosa como para que yo deje mi trabajo y
la lleve? —preguntd el policia.

— Porque se ha escapado de mi Sanatorio —contestd el otro
mientras reemprendian la carrera...

...Entonces no fue un suefio. Entonces esa criatura venia de un
Sanatorio privado.

Mi conocimiento de la gente me dijo, en ese momento, que la
joven de blanco no estaba loca. Muy nerviosa si. Yo vi claro el
motivo: Se habia escapado de un lugar en donde sin duda sufria
y temia que la encontraran... Pero peligrosa, como para
sanatorio privado... eso no, de ninguna manera.

Yo la vi, o, mejor, la senti como una nifia pequefia... tal vez con
algo de retardo... por esa forma de hilar las frases..., pero loca,
de manicomio, jeso no!... jeso nunca!... Qué historia se esconde
detras de tanto miedo... y ese asunto de un barén...
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Finalmente llegué a mi cuarto y rapidamente me dormi.

Viaje incierto

Segun las instrucciones recibidas, yo debia tomar el tren en
Londres a una determinada hora y hacer un cambio en Carlisle.
Mi primer tren tuvo un accidente mecanico y no alcancé el
enlace con el segundo tren, luego debi esperar al siguiente y por
esa causa llegué con retraso de hora y media a la estacion
proxima a Limmeridge.

Me esperaba un cochero malhumorado. En la casa me recibio
un criado muy ceremonioso que disculpd a las sefioritas, porque
ellas, después de esperarme una hora, decidieron retirarse a sus
aposentos. El me indicé que podia sentarme mientras traia mi
cena, cosa que hizo prontamente y pude comer bien antes de
subir. Enseguida me guié hasta mi habitacion en el segundo
piso. Vi mi equipaje sobre una silla, al lado de la cama.

— El desayuno es a las nueve —dijo el criado y afiadi6 mientras
hacia una venia:

— Que tenga una buena noche —le di las gracias.
Me acosté y me dormi enseguida.

Cuando desperté y recordé en déonde me encontraba, tuve temor
de estar retrasado. Pero no, faltaban unos minutos que fueron
suficientes para lavarme, vestirme, arreglar mi cabello y llegar a
tiempo abajo.

El mismo criado de la noche me salud6, mientras con su mano

me indicaba que podia pasar al comedor.

Con sus ventanas abiertas sobre un campo verde y siendo una
hermosa mafiana de sol, el comedor me pareci6 exquisito en su
11



austera sencillez. En un extremo de la ventana del fondo vi, de
espaldas a mi, una figura femenina esbelta y tranquila. Cuando
sintié algiin movimiento, ella se volvio y al verme se adelant6 a
saludarme. Una expresion de franqueza e inteligencia en una
cara que no era bella. Con una sonrisa muy acogedora saludo:

— Sefior Hartright, buenos dias! —y sin esperar mi respuesta
afiadio:

— Senti mucho no haberlo esperado anoche. Pensamos que
pudo haber perdido el tltimo tren y por eso preferimos, mi

hermana y yo, irnos a dormir. En caso de que eso hubiera
sucedido, estaria usted llegando a esta hora.

La familia Fairlie

Yo la saludé y le expliqué la causa de la demora. Ella sonriente
acepto y sin otro preambulo me dijo:

— Mi nombre es Marian Halcombe. Yo soy hija de la segunda
esposa del sefior Philip Fairlie. Mi madre era viuda y después
de su matrimonio con el sefior Fairlie, ambas nos vinimos a
vivir aqui. Yo tenfa en ese momento seis afios. El, también habia
quedado viudo de su primera esposa de quien tenia una hijita
tres afios menor que yo, a quien nombro como mi hermana
Laura, en lugar de 'la sefiorita Laura'.

Mi madre fue para Laura una verdadera madre: a las dos nos
trataba con el mismo carifio y se preocupaba de la misma forma
por ambas. Crecimos como hermanas y como tales vivimos con
ella, lloramos desconsoladamente su muerte, nos acompafiamos
y ayudamos siempre y siempre nos amamos inmensamente.

Cuando el padre de Laura muri6, su hermano Frederick quedd
como guardian de nosotras dos, ambas le decimos tio, pero ya
ve usted que en realidad yo no soy su pariente. Esta es la
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familia y ya conoce las razones por las cuales yo vivo aqui y
soy de corazon, la hermana mayor de Laura.

Lleg6 Laura y después de las presentaciones y saludos nos
sentamos a desayunar. La vista de Laura me dejoé de un solo
golpe, sin fuerzas. Fue como la aparicién de la belleza, de la
dulzura, de todo lo mas tierno y puro en un solo instante. Noté
su vestido sencillo y de tela rustica, pero ella no parecia
interesarse en absoluto por su apariencia. Su cabello rubio y sus
ojos azules, hacian contraste con los de Marian que eran
oscuros. Marian era una joven que tenia deberes y
responsabilidades, Laura era una nifia preciosa que amaba a su
hermana pero que no se preocupaba por el mundo exterior mas
alla del sol y de las flores y de la musica; tocaba bien el piano y
tenia gustos muy definidos al respecto.

Desde ese primer dia, senti a Marian como un soporte de la
armonia y a Laura como el encanto de la misma armonia. Me
enamoré de Laura, loca, perdida y, silenciosamente... y desde
entonces elegi a Marian como mi hermana, mi guia y mi apoyo
en todo lo que trajera el futuro.

En la mafiana Marian me avis6 que su tio esperaba verme a una
hora precisa, después de la comida del mediodia. Acudi a la cita
y me encontré con un sefior viejo, quejumbroso y necio. Me
pareci6 enfermo de los nervios mas que de todo lo que se
quejaba... en fin, cuando sali habia confirmado mi compromiso
de cuatro meses para las dos misiones: ensefiar a sus sobrinas
algo de dibujo artistico y restaurar una coleccién de bocetos de
varios clasicos. Ademas miré con gran interés, de acuerdo con
la recomendacién que me hizo Marian antes de la visita, unas
cuantas monedas de una coleccién que el viejo apreciaba
mucho. Dicho esto, me retiré, llevando conmigo los bocetos.
Estaba listo para empezar.
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Y asi fue que establecimos las horas de la mafiana para las
clases de dibujo, tres veces a la semana. Un dia para pasear y el
tiempo restante para los bocetos. Por las noches, después de la
cena, Laura tocaba al piano. Siempre me ha gustado Mozart y
ella buscando complacerme tocaba siempre algo del maestro.

El primer mes pas6 como un vuelo. Marian no dedicaba
demasiado esfuerzo al dibujo. Yo la veia pensativa y algo
preocupada. A veces sucedia que algo en Laura me golpeaba
como llevandome a otro tiempo y otro espacio en donde tal vez
yo la habria conocido de diferente forma, pero luego su
sencillez e inocencia y sus preguntas acerca de sus dibujos, me
traian de vuelta y el amor crecia mas y mas en mi.

Sucedié que lleg6 a visitarlas una joven que habia sido alumna
de la sefiora Fairlie en la escuela de Cumberland. Yo estuve
presente y en ese rato, cuando la visitante recalcaba el
imborrable recuerdo de su maestra, de sus buenas acciones e
inolvidables ensefianzas, yo recordé a la mujer de blanco de la
noche en Londres. Esperé a que se fuera la visita y a que Laura
se durmiera para hablar con Marian. Le conté todo el episodio.
Marian me dijo que en ese tiempo su mamd solamente tenia
alumnas de ocho afios para abajo y por eso ella, Marian, no
estaba en Cumberland ni recordaba a esa nifia. Pero que
guardaba todas las cartas que su madre le escribié a su esposo
quien anduvo fuera del pais durante un afio completo, en las
que le contaba todos los pormenores de la vida en Limmeridge
y en la escuela de Cumberland. Que iba a buscar a ver qué
encontraba.

Pocos dias después, me llamé para mostrarme los claros rastros
de la dama que yo habia encontrado tan accidentalmente: Segtin
las cartas de la sefiora Fairlie, la nifla se llamaba Anne
Catherick. Habia venido con su madre quien debia cuidar a una
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parienta muy enferma que vivia en las cercanias y estaba en sus
dltimos dias y, mientras tanto, llevo a su hija a la escuela. La
nifia, Anne, tenia un afio menos que Laura y curiosamente, las
dos se parecian mucho. Como Anne era muy pobre, su maestra,
la sefiora Fairlie le proporcion6 en varias ocasiones vestidos de
Laura y se proponia darle varios mas grandes para que le
sirvieran durante el crecimiento. A Anne le gustaba mucho
vestirse de blanco, igual que a Laura, asi que todos los vestidos
que se llevd eran blancos y decia que siempre se iba vestir de
ese color. Solo estuvo seis meses. Cuando la parienta murio,
Ane regreso con su madre al pueblo en donde vivian.

Al escuchar el relato y el hecho del parecido entre Laura y
Anne, yo supe inmediatamente que ése era el tema que se me
aparecia como si fuera un suefio cuando Laura actuaba de
alguna forma particular, que me la hacia ver como convertida en
un recuerdo... sin duda repetia algin gesto igual... ¢0...?, pero
sin duda ahi estaba la causa: el gran parecido entre Laura Fairlie
y Anne Catherick.

Continuamos el segundo mes. Conformabamos una familia y
cumpliamos nuestros deberes. Hacia el final, Laura comenzé a
mostrarse un poco temerosa, a veces faltaba a la clase, a veces
queria sustituir el tiempo perdido, a veces salia corriendo sin
haber terminado... parecia una adolescente en crisis...

El vacio antes de la tormenta

Un dia de Octubre, nuestro tercer mes iba por la mitad, observé
a Marian preocupada y casi triste.

Al finalizar la clase, después de que todos nos separamos para

nuestros respectivos quehaceres, Marian me alcanzé y me pidié

que habldramos en una cabafia pequefia que habia en el campo,

en donde algunas veces estuvimos para protegernos de la lluvia.
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Alli la esperé, tratando de adivinar el motivo de esta reunién sin
Laura. Cuando llegd, Marian me dijo que era corto pero que no
me iba a gustar lo que tenia que decirme. Me mantuve
silencioso, a la espera...

— Walter, conozco tu secreto. No te sientas mal por esto, porque
no hay ningin mal en ello, pero tienes que saber que amas a
Laura sin esperanzas, porque ella estd comprometida en
matrimonio desde antes de la muerte de su padre —me mir6 con
una expresion de tristeza por el dolor que me producian sus
palabras, pero continué:

— La cosa urgente es que en noviembre vendra su prometido Sir
Percival Glyde, que es un sefior bar6n cuya propiedad esta
relativamente cerca de aqui. Viene para establecer la fecha del
casamiento —Al escuchar que se trataba de un barén, recordé
inmediatamente las palabras de Anne Catherick, en nuestro
Unico encuentro de la madrugada anterior a mi viaje a
Limmeridge... y me pregunté si seria ése el barén que ella temia
tanto...

Marian continué expresandome que estaba muy preocupada por
Laura porque habia cambiado mucho de caracter y se veia
menos alegre y serena que de costumbre. Ella pensaba que
Laura, mas o menos inconscientemente correspondia a mis
sentimientos, pero como Laura sabia que eso no podia ser
porque le habia prometido a su padre en su lecho de muerte que
ella se casaria con el barén cuando tuviera la edad para
hacerlo...

— Por esto, querido Walter, creo que debes irte antes de que
llegue el bar6n. Por tu bien y por el de Laura y también el mio.
Vamos a sufrir mucho con tu partida, pero seria terriblemente
mas duro de soportar el estado de cosas que surgiria contigo
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aqui. Si no estds presente, quizds Laura y yo con ayuda de
nuestro asesor legal, el sefior Gilmore, que es una persona
completamente confiable, encontremos un medio de anular ese
compromiso. Pero si tu estas aqui, esa posibilidad se elimina
inmediatamente. Asi que Walter querido, escribe por favor una
carta a mi tio diciéndole que graves noticias de tu familia o algo
similar, te obligan a pedirle te libere de tu compromiso un mes
antes de lo acordado. No le va a gustar, pero las razones de
familia son sagradas para él y de mala gana aceptara. Eso si no
te vayas sin que él acepte tu salida anticipada.

Yo me senti como si cayera en un pozo profundo, vacio y
oscuro. Irme y no volver a ver a Laura y a Marian... (Cémo
lograria sobrevivir?... de pronto, desde mi interior surgié6 como
un estallido de fe. Puse mi mano sobre su hombro y le dije que
no sufriera més. Yo haria de mi parte cuanto pudiera por seguir
mi camino, pero no las olvidaria nunca. Tendria fe en el amor y
en su fuerza, que a pesar de todos los obstaculos, puede salir
vencedor si conservamos la decision de luchar y de buscar y
recorrer los caminos, aunque sean largos, duros, secos, casi
imposibles, para volvernos a reunir.

Luego pasamos a lo practico. La carta para el sefior Fairlie.
Hablarle a Laura sin mencionar el amor, ni su compromiso, sino
la prudencia. Vivir los tltimos dias lo més tranquilos y alegres
que pudiéramos. Despedirnos sin lagrimas, con fe firme en las
posibilidades que la vida tiene para defenderse.

La tultima de estas cosas practicas que hice, fue contarle a
Marian las palabras de Anne Catherick sobre cierto barén a
quien ella temia terriblemente.

17



Dos dias después de enviada mi carta, recibi la respuesta del
sefior Fairlie quien tras quejarse por mis defectos y culparme de
irresponsable, terminaba:

"...como no quiero que se me achaquen los problemas de su
familia, puede irse cuando a bien tenga". Luego su firma, el
lugar y la fecha. 31 de octubre. Entonces empaqué mis cosas y
recibi de Laura, quien llegé cuando yo acababa de despedirme
de Marian y estaba solo, como obsequio especial, un paisajito
pintado por ella que yo le habia alabado, porque mostraba un
gran progreso.

— Lo guardaré siempre, siempre a mi lado, mi Laura querida, y
te recordaré cada vez que lo mire —le dije.

Ella se me acercé rapidamente y me dié un beso. Enseguida
sali6 corriendo. Yo también me alejé tratando de contener la
humedad de mis ojos.

Subi al coche que me esperaba y sentado junto al cochero, el
mismo que me habia recibido malgeniado la noche de mi
llegada con retardo, nos alejamos conversando de los sefiores
Fairlie, del muerto, y del vivo con sus innumerables achaques.

En el tren tuve tiempo para pensar y llorar un poco, y también
para reencontrar animos y volver a enfocar el presente, sin
abandonar la esperanza de forzar el futuro. Llegué a Londres el
dia 4 de noviembre.

Con Marian acordamos antes de mi salida de Limmeridge, que
si yo permanecia en Inglaterra, podriamos comunicarnos a
través del sefior Gilmore, su asesor de confianza, cuando
hubiera algin asunto que consideraramos de maxima
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trascendencia. Por el momento, mejor mantener silencio hasta
ver el desarrollo de los hechos en los dias siguientes.

Ella me ofrecié solicitar a personas que conocia y que tenian
proyectos grandes en América, por si se presentaba alguna
oportunidad que pudiera interesarme en uno de tales proyectos.

Le dije que si. Efectivamente surgié esa oportunidad en Centro
América. Viajé el dia 21 de ese mismo mes.

Regreso con la marea. Desolacion

El dia 15 de octubre, casi un afio después de mi salida de
Limmeridge, desembarqué en Liverpool de regreso de las
excavaciones en Centro América y de haber sobrevivido un
naufragio en las costas mexicanas. Esa misma noche llegué a
Londres y me hospedé en un hotel econémico. Dormi
profundamente.

En la mafiana envié una carta a mi madre anunciandole que iria
esa misma tarde a visitarla. Me parecia que podria ser muy
fuerte para ella si yo llegaba de repente. Desde mayo no habia
podido enviar noticias de mi vida y sin duda estaria muy
angustiada.

Regresé cambiado, sin duda. La vida en la selva tropical, las
dificultades de todo género, las lejanias de zonas habitadas y la
incomprensién del lenguaje de los nativos cuando llegdbamos
hasta sus poblados mas las fiebres, los innumerables mosquitos,
la amenaza de reptiles y fieras, todo esto, unido a los accidentes
del trabajo que se sucedian, unos mas graves que otros y, sobre
todo, las muertes de compafieros por algunas de las causas
enumeradas, sacudieron mi &nimo, me tornaron mas
responsable, mas cuidadoso y fisicamente mas fuerte mientras
dia a dia se afianzaba en mi el propésito firme de sobrevivir y
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de recuperar a Laura... asi fuera para verla solamente de lejos y
convertirme en fiel guardian de su felicidad. Confiaba sobre
todo en Marian y su amor por su hermana y sus capacidades e
inteligencia para afrontar las dificultades.

Llegué a la puerta y golpeé. Mi madre misma me abrid. La
abracé y senti su abrazo lleno de amor y de angustia. La miré
sin soltarla, miré a Sarah y ella se levanté y sali6 de la sala sin
mirarme. Vi el sufrimiento en los ojos de mi madre y le
pregunté:

— Madre, ;tienes algo que decirme?...
Ella me abrazé de nuevo. Llorando me dijo sin soltar el abrazo:

— Walter, mi Walter, ... hemos sufrido mucho... al menos... yo
sigo viva para ti —entendi y me estremeci, sin soltarla pregunté
en su oido:

— ¢Lo dices por Laura? —y ella me estrechd atin mas y con el
movimiento su cabeza respondi6 afirmativamente.

Nos sentamos y permanecimos largos minutos sin palabras.
Finalmente hablé para decirle que por el momento necesitaba
silencio. Que mejor comiéramos algo para ayudarnos a pensar
con claridad y luego podiamos conversar como ella quisiera.

Eso habia aprendido: cuando estamos fisicamente débiles nos
cuesta mucho més dominar nuestra mente. Ella fue enseguida a
la cocina y la vi con més animo y menos angustia. Prepar6 un
guiso casero que me gustaba especialmente desde que era nifio.
Cuando la mesa estaba ya servida llamé a Sarah y la abracé con
serenidad. Comimos como en los viejos tiempos.

Finalmente les pedi me dijeran lo que sabian y como lo habian
sabido. Ellas fueron en orden hablando de los avisos en los
diarios que eran la unica informacién que habian podido
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obtener. Sarah habia guardado los recortes con las noticias
relativas a la muerte y sepelio de mi amada Laura... y me los
entregd. Al leer esos escuetos anuncios, algunas lagrimas
rodaban de mis ojos pero mi corazén no las aceptaba. No, no
podia ser asi. Laura no podia haber muerto... me sacudi y
encontré tranquilidad en algtin recodo de mi interior:

Las espantosas e insensibles noticias no lograron desesperarme.
Alla muy adentro la llama de mi amor seguia encendida.

Después de leer todos los recortes, impulsé suavemente la
conversacion y con ellas hice el plan inmediato: esa noche me
quedaria ahi pero al amanecer saldria con el propésito de ir
directamente al cementerio de Limmeridge. Nada decian los
diarios acerca de Marian ni de nadie mas, aparte del viejo
Frederick. Yo haria averiguaciones para encontrar a Marian.
Ella debi6 sufrir terriblemente y quién sabe en dénde y cémo
estaria viviendo en ese momento.

¢ Quién ha muerto?

No alcancé a llegar a tiempo para el ultimo tren, asi que solo a
las nueve de la mafiana siguiente llegué hasta la iglesia de
Limmeridge y visité el camposanto. Me acerqué y me postré
sobre la loza de la tumba, al pie del terrible epitafio, ostentoso
pero cruel y descarnado. Entonces lloré mucho rato. Hablé con
Laura como en los dias de las clases de dibujo, vi su sonrisa y
su bellos e inocentes ojos azules, senti sus manos temblar como
el dia de mi partida cuando me entregd su dibujo... oia su
respiracion, sus palabritas,... sus pasos... si, sus pasos... me
enderecé. ¢habia dormido? Seguro que si... Laura vivia en mis
suefios... Pero yo continuaba escuchando pasos... y ya estaba
despierto... Si, alguien estaba llegando... tuve un sentimiento de
temor y casi una certeza. Me volvi y vi a dos mujeres con sus

21



rostros velados que se detuvieron dos pasos antes del lugar que
yo ocupaba. La mas alta di6 un grito:

— ¢No!, no la molestes, no le dejes ver tu cara. estd muy débil
—y se quitd el velo, pero siguié protegiendo a su compafiera e
impidiendo que se retirara el velo.

Entonces vi a Marian. Su cara ajada, sus ojos asustados... sus
manos temblorosas. Yo hablé:

— Marian, soy yo. No es un suefio. No tengas temor. Ya regresé
—la otra se acerco rapidamente, se quit6 el velo y me miré: No
tuve ninguna duda. {Mi Laural... jestaba vival... Me miro,
apoyé6 su cabeza en mi hombro y dijo:

— Ellos quisieron que yo olvidara todo... pero no olvidé a
Marian ni tampoco a ti —su carita estaba también ajada y sus
ojos muy apagados y tristes, ... pero era ella... y estaba a mi
lado... y,... también vi en ella una imagen idéntica a la imagen
de Anne Catherick la noche anterior a mi primer viaje a
Limmeridge... En ese momento supe quién era la muerta.

Mi corazén explotaba de admiracién y gratitud: ¢Quién prepard
este encuentro? Alguien lo hizo. Demasiadas coincidencias para
ser casualidad... jOh, Dios! jjgracias!!

Salimos apresuradamente pues vi preocupacién en el rostro de
Marian. Ella puso el velo sobre su rostro e hizo lo mismo con el
de Laura. Fuimos a buscar un coche y salimos directo a la
estacibn y de alli a Londres. No hablamos sino cosas
intrascendentes... Laura se quedé dormida y nosotros tuvimos
paciencia y prudencia para conservarnos silenciosos. Sin dar
importancia al asunto, pregunté:

— ¢Cuanto tiempo crees que tenemos? —mirando las nubes por
la ventana ella dijo, como si hablara del buen tiempo,...
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— Maximo un par de dias, pero de pronto solo hoy

Me concentré en el mapa imaginario de Londres que yo conocia
tan bien y, haciendo un balance de mis haberes, fui decidiendo
como nos moveriamos al llegar, poniendo como primer objetivo
cuidar la salud y seguridad de Laura.

Al llegar la noche, nos instalamos, yo, Walter Smith y mis
hermanas Mary y Laura, en un apartamento de dos cuartos
dentro de una casa de un barrio popular londinense lleno de
gente trabajadora y de nifios y de negocios pequefios de todos
los tipos. Conseguimos en ventas de segunda, el minimo de
muebles, mantas y enseres de cocina que necesitibamos. En
cuanto a ropa, con la de Marian era suficiente para ellas y yo
tenia la mia. Preparamos algo de comer y conversamos los tres
sobre los cuidados minimos que debiamos tener, para que nadie
nos pudiera separar.

Las conversaciones con Laura tenian que ser elementales. Su
cabeza estaba ciertamente trastornada. Habia pasado bajo una
presién psicoldgica enorme cuatro meses de cautiverio en el
Sanatorio, el mismo de donde habia escapado Anne Catherick la
noche aquélla, y habia sido sistematicamente obligada a repetir
en todas las circunstancias que ella era Anne Catherick. Toda su
ropa estaba marcada con ese nombre. Laura no habia visto,
antes de la llegada de Marian, a ninguna persona de la familia.
Si no es por la decision y entereza de Marian, yo no hubiera
podido llegar hasta ella porque me habrian detenido su tumba y
sus mentirosos dolientes y sus médicos mas o menos tramposos
también. Pero era necesario, indispensable, que Laura
recuperara su nombre. Ese fue mi proyecto esa noche. Asi les
prometi a ellas dos y a mi mismo, que pondria toda mi vida en
movimiento para hacer llegar el dia del regreso de Laura a
Limmeridge como la hija de Philip Fairlie, reconocida por todos
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los que la habian conocido antes de su supuesta muerte,
incluido su tio que acababa de rechazarla como una impostora.

Dediqué los dias siguientes a la lectura y estudio de todos los
relatos escritos por Marian y otras personas, de los sucesos
anteriores al desenlace de la muerte y entierro de Laura. De
ellos saqué el siguiente resumen:

Recuento de los hechos sucedidos mientras yo estuve lejos:

Durante el mes de noviembre llegdé una carta anénima para
Laura incitdndola a romper su compromiso con el bar6n Glyde,
porque él era un hombre perverso. Resulté muy facil para el
nombrado Sir Percival descubrir que la carta habia sido escrita
por Anne Catherick y obtener un reconocimiento escrito de la
madre de ésta, relativo a la incapacidad mental de su hija. Laura
deseaba romper su compromiso pero la detuvo la memoria de
su padre y la negativa de su prometido a dejarla libre.

El compromiso de Laura no se pudo anular y Laura se cas6 con
Sir Percival Glyde el 22 de diciembre del afio 1849. La pareja
hizo un viaje de bodas de seis meses para visitar y conocer
algunas ciudades del continente.

Regresaron en compafiia del conde Fosco y su esposa. Este
conde es un personaje italiano, de gran tamafio fisico,
multifacético, lleno de capacidades, de argucias y de cultura y,
amigo intimo y consejero de Sir Percival. La sefiora Fosco es
hermana de los sefiores Fairlie y por consiguiente tia de Laura.

Entre el bar6n Glyde y el conde Fosco con ayuda de su mujer,
montaron una conspiracion completa y muy bien pensada y
protegida, para obtener una ganancia de treinta mil libras: 20
mil para el marido y 10 mil para la tia, que era todo el capital de
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Laura y que, segtin el testamento solo pasaria a sus manos tras
la muerte de Laura.

En sintesis, la conspiracién consistié en: apoderarse de Anne
Catherick con un engafio practicado por la sefiora Fosco para
alejar a la amiga y protectora de Anne, la sefiora Clemens. Anne
estaba realmente muy enferma del corazon. El paso inmediato
fue engafiar a Laura: darle sin que supiera en qué momento,
drogas y tratamientos terribles hasta ponerla en un peligroso
estado de debilidad mental. Sigui6 llevar a Anne Catherick bajo
el nombre de Laura Glyde a la casa del conde Fosco y cuidarla
en un ambiente de lujo y comodidades con médicos prestantes y
enfermeras hasta su muerte y simultdneamente, ingresar a Laura
en el Sanatorio como Anne Catherick recapturada. Publicar la
muerte de Lady Glyde y hacer su entierro en la Iglesia y
cementerio de Limmeridge y, por otro lado, convencer a
médicos y enfermeras del Sanatorio de que el empefio de
hacerse llamar Lady Glyde, era una nueva obsesion de la
reingresada paciente.

Marian estuvo muy enferma como resultado de una noche
entera bajo la lluvia mientras escuchaba los planes de los
conspiradores. También ella cayé dentro de la conspiracién y
llevo su parte con drogas equivocadas y mala comida, con la
consecuencia de contraer tifus y perder toda capacidad para
darse cuenta de lo que sucedia con su amada Laura.

Cuando se recuperd, ya todo estaba hecho. Ademas se sentia
muy débil. Asi pasaron cuatro meses desde el supuesto entierro
de Laura hasta el momento en el cual Marian, ya duefia de si
misma, haciendo cuentas minuciosas descubrié que las fechas
no podian ser las que aparecian en los periédicos, porque el dia
25 de junio, con seguridad, Lady Glyde estaba en su casa en
Blackwater y por tanto no podia morir a la vez en la casa del
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conde Fosco en Londres. Pero ni Marian tenia pruebas para
presentar en confirmaciéon de sus propios conocimientos, ni
ninguno de quienes participaron en los hechos y fueron
interrogados por ella recordaba la fecha exacta del viaje de
Laura a Londres. Por tanto, legalmente, Marian no tenia
ninguna posibilidad de rescatar a Laura del manicomio.

La tultima tentativa de Marian fue presentarse en el sanatorio y
solicitar permiso para ver a la interna Anne Catherick, llevando
consigo los papeles que pudo conseguir de personas cercanas y
competentes que la conocian, a quienes ella puso al tanto de su
deseo, invocando la memoria de su madre que habia querido
mucho a Anne. Para ello tenia las cartas originales. Con estos
recursos le fue facil llegar al sanatorio y solicitar el permiso. El
director se sobresaltd, pero mirando las recomendaciones que
Marian llevaba le permiti6 ver a Anne.

La fuga, tnica posibilidad

Siguiendo indicaciones de otras enfermeras, Marian encontré a
la responsable de la paciente Anne Catherick paseando con ella
por el patio en un sector que tenia un poco de sombra. Marian
se acercd. Cuando estaba a pocos pasos de ellas, la paciente la
mird fijamente, solté la mano de la enfermera y sali6 corriendo
para abrazar a su hermana. Marian miré asustada hacia todos
lados. Solo la enfermera se habia dado cuenta. Marian, con
suavidad, le dijo dulcemente a Laura que no dijera nada, que
ella la iba a sacar de alli, pero que tocaba que guardara el
secreto, como ella sabia guardar secretos. Laura la soltd y
agaché la cabeza. Marian la felicitdé porque habia entendido
bien y le prometié que en uno o dos dias tendria todo listo para
sacarla, pero que se portara como ellos querian para que nadie
la regafiara ni la castigara. Laura continu6 con su cabeza

agachada pero hizo con ella una leve sefial afirmativa.
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Entonces Marian se acercé a la enfermera e iba a decirle algo
cuando vio que el médico director venia hacia ella. Muy
respetuoso le pregunt6 cdmo veia a la protegida de su madre y
Marian le agradeci6 y le dijo que se iba contenta de saber en
qué buenas manos estaba esa nifia que habia sido la alumna mas
querida de su madre. El director muy complacido hizo una gran
venia y se despidio de Marian. Ya superada esa situacion,
Marian habl6 a la enfermera para decirle que queria hablar con
ella a solas, en algtn rato libre de ocupaciones, que si podia ser
al dia siguiente, y preferiblemente fuera del sanatorio y sin el
traje de enfermera. Que era por algo bueno, de verdad bueno.
La chica mir6 a Marian y al ver su sinceridad y bondad contestd
enseguida que si. Que podia ser al dia siguiente, que ella saldria
a las tres de la tarde y se podian ver en el parque que estaba
cerca. Asi quedaron.

Marian fue al banco, sacé todo su dinero que llegaba a
setecientas libras, lo guard6 en su bolso y al dia siguiente
estuvo puntual. La enfermera llegd y Marian se interesé por ella
y sus ilusiones. Supo que se queria casar pero que tenia que
tener unas doscientas libras para montar con su novio un
pequefio negocio y que ella pensaba que en dos afios lograria
ahorrar esa suma. Entonces Marian le dijo que por el bien de su
paciente y de su alma, le ayudara a sacar a Anne de ahi. Le jurd
que era una buena accién y le ensefio cuatro billetes de cien
libras diciéndole que ella se los daria para su dote si le ayudaba.
La chica se asusto, pero de nuevo la expresién de Marian la
convencio.

Le dijo que si, pero que le trajera una carta para que su novio
supiera el origen del dinero y que al otro dia llevaria a Anne a la
esquina mas cercana a la entrada del patio desde la calle. Que
esperara desde las nueve hasta que se diera el momento
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oportuno. Asi se hizo. Marian lleg6 con la carta y los cuatro
billetes y tuvo que esperar hora y media hasta que las vio venir.
La enfermera habia puesto sobre los hombros de Laura su
propia capa oscura y cubierto su cabeza con un sombrero. Asi
se hizo el intercambio: mientras Marian con la mano de Laura
sobre su brazo, entregaba el sobre con la carta y los cuatro
billetes, aconsejaba a la enfermera que regresara tranquila y
hablara con la gente de la mania de Anne que andaba
preguntando a todos como se llega a Blackwater Park... como
muy ansiosa. Que un rato después saliera a buscarla y se
asustara por no haberla encontrado... la enfermera regres6 al
edificio contenta, con la idea clara de lo que haria y sintiéndose
liberada de la preocupacion de huir en ese momento...

Marian y Laura tomaron un coche y se fueron a la estacion y de
ahi a Limmeridge para llevar a Laura ante su tio. Como era
tarde cuando llegaron, Marian con toda propiedad pues nadie le
habia quitado el derecho de habitar la casa, subié a uno de los
cuartos y ahi se acomodd con Laura que venia a su lado y
durmieron tranquilas. Amanecié. Se arreglaron, bajaron a
desayunar y salieron con sus caras cubiertas para pasear un
poco. Cuando Marian calculé que su tio se habia levantado y
estaria contemplando sus colecciones, alld llegé con Laura y
obligd al criado a dejarlas pasar... Pero Marian habia sofiado
demasiado e ignoraba que el maravilloso conde habia
aleccionado al tio sobre la nueva mania de Anne Catherick. El
viejo Fairlie lejos de reconocer a Laura entré en gran ira y las
llamé tramposas y embusteras y las eché de su casa. Marian
sacO a Laura rapidamente, con la idea de dirigirse
inmediatamente a la estacién, pero Laura se empefi6 en ir antes
al cementerio para despedirse de su madre ... y ahi se dio
nuestro encuentro seguido del viaje y la instalacion en esta casa,
el dia 16 de octubre
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Nuestros planes y nuestros recursos

Dentro de mi plan, ademads de buscar el sustento diario para 'mi
familia' y abrir una cuenta con nuestros saldos actuales para
dedicarla exclusivamente a los costos que sin duda tendriamos
que cubrir en los actos orientados a la realizacién del objetivo
establecido y prometido, el primer paso era comenzar por los
unicos amigos confiables que podrian ayudarnos en la parte
legal, los asesores de Marian: El sefior Gilmore, quien
desafortunadamente se encontraba lejos por motivos de salud y
su socio, el sefior Kyrle.

Mi entrevista con el sefior Kyrle fue muy ilustrativa: supe con
certeza que por el lado de las declaraciones de Marian
solamente era posible iniciar una investigacion legal demasiado
débil que costaria una fortuna y duraria varios afios. Asi que le
agradeci y me levanté, prometiéndole que le avisaria cuando
tuviéramos algo nuevo a nuestro favor. En ese momento el
sefior Kyrle me entreg6 una carta sellada que habian enviado al
despacho y me pidi6 entregarla. Era para Marian.

Desde la puerta de los asesores vi dos hombres del otro lado de
la calle que hablaban y miraban hacia mi. Me adelanté un poco
y me siguieron. Entonces avancé rapidamente y paré de repente.
Atravesé y, con dos o tres escaramuzas aprendidas en América,
los despisté. Supe que tendria seguidores implacables.

Marian mir6 la carta y se estremecié con horror. "Y...;por qué
ese temor?, ;de quién es?", le pregunté.

"Es del conde Fosco. Ay, te contaré..." La ley6 y luego me dijo:
"primero te cuento lo que me horroriza y después hablamos de
esta carta". Laura estaba dormida, pero de todos modos nos
alejamos lo mas posible para hablar...
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En esencia, el conde Fosco estaba obsesionado con Marian y
cuando se encontraban solos en cualquier parte, él le hablaba,
con gran cortesia y lenguaje muy fino e incluso poético, pero la
miraba de una forma que ella no podia dejar de mirarlo ni
vencer la fuerza tremenda con la cual la obligaba a escuchar y a
aceptar todo lo que él decia. Fosco anulaba por completo su
capacidad de reaccion y de rechazo. Después, ella se sentia
miserable y herida, y casi deprimida...

Yo le pregunté si él le hablaba de amor. "{No!", me contesto y
me explicO que aunque comenzara hablando de otra cosa,
siempre terminaba expresando la gran admiracién y respeto que
sentia hacia ella, mientras ella sentia como si le pusiera unos
grilletes que la quemaban. Que al comienzo, antes de verificar
directamente su perversidad, ella de alguna manera lo admiraba,
pero afortunadamente, después de las primeras traiciones,
aunque seguia sometiéndola con su mirada, una vez que él se
retiraba, ella recuperaba su ser completo y se sentia llena de una
ira terrible. Habia llegado a odiarlo.

":Y la carta?", pregunté.

"La primera parte es sobre mi. Solo te digo que me pide no salir
de casa por el bien de la bella dama que me hace compaiiia... la
segunda es sobre ti..." No me ensefi6 la carta pero me dijo que
en resumen era una amenaza: yo seria un hombre muerto a
medio que intentara cualquier cosa para desvelar secretos que
no me pertenecian...

El segundo punto de mi programa era encontrar a la sefiora
Clemens. Marian tenia las sefias pues Anne Catherick se las
habia confiado a Laura el dia que se vieron, antes de que el
conde la descubriera. Asi que, después de terminar un encargo
de un maestro, sali rumbo a la vivienda de la protectora de
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Anne. Un barrio pobre, casas pequefias iguales. Al llamar a la
puerta la propia sefiora me abri6. Me miré como en espera de
algin recado. Yo le dije que queria que hablaramos de Anne.
Entonces se animd y me hizo entrar. Yo la saludé con deseos
que expresarle afecto, pues veia mucha ansiedad y tristeza en
sus 0jos. Nos sentamos. La sefiora Clemens me pregunt6
enseguida por Anne. Le dije que yo habia estado lejos de
Inglaterra mucho tiempo... y a mi vez le pregunté cuando la
habia visto por tltima vez.

Me respondi6 que no la habia visto hacia mas de cuatro meses...
desde el dia en que 'esa' sefiora que les habia ayudado en
Cumberland, cuando Anne se puso tan enferma del corazon,
vino y le pidi6é fuera a su casa para una ayuda de un momento,
ya no recordaba para qué, pero que un poco adelante la sefiora
se bajo del coche a comprar alguna cosa y no regresé. Cuando
la sefiora Clemens se vio sola, volvié apresurada a su casa pero
Anne no estaba. En esos diez minutos habia desaparecido. Los
vecinos la vieron salir con un sefior grande y gordo que unos
minutos antes habia llegado en un coche a buscarla.

Le dijeron que Anne solamente habia entrado a recoger su
sombrero y su bolso y muy animada subié al coche, que
enseguida arrancé... yo pensé: ...'esa sefiora tuvo que ser la
esposa de Fosco'...

Pregunté a la sefiora Clemens desde cuando conocia a Anne. ...

— Desde que era una bebita. Yo practicamente la crié porque su
madre, la sefiora Catherick no la queria. A veces ella me la
quitaba porque se ponia celosa conmigo, pero luego Anne le
estorbaba y me la volvia a dejar. En ese tiempo éramos vecinas
en el Viejo Welmingham. Yo quedé viuda. La madre de Anne se
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la llevé al nuevo pueblo cuando la nifia tenia unos doce afios y
yo me vine a Londres a esta casa —hizo una pausa y continué...

— En ese tiempo esa mujer tenia tratos con un hombre rico de la
region, el barén Percival Glyde... y el pobre sefior Catherick
pas6 muy mal desde que se dié cuenta, porque los encontrd
hablando en voz muy baja en la sacristia de la Iglesia. El era el
sacristan.... hasta que un dia, muy desesperado, simplemente se
fue lejos y no lo volvimos a ver...

La sefiora Clemens consciente de mi atencion sigui6 hablando:
Existe un secreto

— Lo mas importante era que Sir Percival y la madre de Anne
tenian un secreto y que Anne un dia furiosa amenazé a Sir
Percival con contar el secreto que ella sabia. Entonces fue
cuando ese sefior obligd a la madre de Anne a meterla al
manicomio.

Pero la pobre Anne solamente habia oido a su madre furiosa
decir al barén que divulgaria el secreto y que con eso lo
arruinaria si no le daba gusto en algo, y Anne, que es muy
cortica de su cabeza, la pobrecita creyd que eso era saber el
secreto, pero no cual era ese secreto... sin embargo Sir Percival
se sintio amenazado y la encerré en ese lugar que él mismo
pagaba”

Después de un rato largo con la sefiora Clemens, yo supe
esencialmente que la madre de Anne habia recibido regalos
muy finos de Sir Percival cuando Anne era pequeiia. Pero las
referencias simples que la sefiora me dio, me convencieron de
que Sir Percival no era el padre de Anne.

Yo le conté de mi encuentro con Ane la noche que ella escap6
del sanatorio y que habia sabido que en Limmeridge la habian
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vuelto a ver. Le prometi que en cuanto supiera algo volveria
para contarle.

Nos despedimos, pero antes de salir le pedi como un favor
especial me dijera cudl era la direccién de la madre de Anne en
el Nuevo Welmingham. Ella me la di6 encareciéndome que
tuviera cuidado, que era una mujer peligrosa... La tranquilicé y
le repeti mi promesa de volver. No tuve corazén para decirle
que Anne habia muerto.

Esta direccién que acababa de conseguir marcaba mi siguiente
paso. No podia olvidarme de la carta del conde, de su amenaza,
de los hombres que me seguirian sin duda... pero lo que habia
pensado hacer, debia hacerlo... Lo cierto y seguro era que Sir
Percival tenia temor de que se descubriera su secreto y que ese
secreto tenia relacion con el pueblo en donde vivia la mama de
Anne.

Asi, trabajé otros dos dias en Londres y sali para Welmingham.
Llegué a la estacion. Mientras esperaba el tren, con el rabillo
del ojo vi a los dos fieles seguidores listos para vigilar mi viaje.
Resolvi ser prudente, pero no obsesionarme con el juego. Saben
que no voy a escapar. Eso es mejor porque los obliga a
mostrarse. Llegué a mi destino. Llamé a la puerta y fui atendido
por la mujer mas malhumorada y peor educada que he visto en
mi vida. Resolvi tratarla como si no viera su mala disposicion.
En esencia le manifesté que conocia a Anne y queria hablarle al
respecto.

— Si Tengo un hija con ese nombre. No sé si estd viva o muerta.
¢A eso vino?, pues si es asi digalo y vayase —me dijo con
grosera arrogancia.

Le contesté mirandola de frente, sin altaneria pero firmemente:
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— Si sefiora. Su hija Anne Catherick ha vuelto a ser encerrada y
de eso quiero hablarle", ... dudé un poco y luego le pregunté:

—¢Ella fue bautizada en la iglesia de Welmingham?"

— Pues si le interesa, vaya, busque al sacristan. El puede
mostrarle el registro... —luego afiadio:

— Yo no sé qué le habran dicho de mi. Pero yo soy una mujer
digna. Tengo un buen nombre. Hasta el parroco me respeta.
Espere un momento y lo vera". Me quedé quieto. Ella se acercé
a la ventana y yo me puse a un lado. En ese momento pasaba un
sacerdote con dos acélitos a sus lados. Se detuvo frente a la
ventana, esper6 que la sefiora inclinara su cabeza y la volviera a
levantar, y él levanté su sombrero, la mir6, se inclin6 levemente
y sigui6 su camino...

— Ahi usted pudo ver, sefior, que soy una mujer de respeto —me
dijo con orgullo.

— No me queda ninguna duda de su respetabilidad. Lo que
tengo es un poco de curiosidad sobre los motivos por los cuales
su hija Anne estuvo en el manicomio, logré escapar, y ahora sé
que estd alld de nuevo, pero antes de nada, quiero tener una
copia del acta de bautismo de Anne —respondi.

— Ah, pues vaya usted. Yo creo que encuentra al sacristan en la
iglesia. Anne naci6 en el afio 30. Seguro que usted puede
conseguir el certificado —le di las gracias y me retiré.

Entrando por la boca del laberinto

Ya tenia un primer acercamiento. "Ahora vamos a la iglesia a
ver qué nos encontramos”, me dije y sali tranquilamente....
llegué hasta el pueblo destruido a medias, con la iglesia que
continuaba ejerciendo sus funciones en medio de las ruinas.

Encontré al sacristdin, un viejo muy campechano y muy
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hablador. Con gran gusto se presté para mostrame el libro de
bautismos del afio 30 y siguientes, y también el de matrimonios
del afio 3 al 20 . Yo tenia la corazonada que era en cuestién de
matrimonios en donde andaba el secreto de Sir Percival... de
pronto se habia casado en su juventud..y entonces su
matrimonio con Laura seria nulo...

Encontré el bautismo y tomé los datos. Luego busqué en los
matrimonios y encontré el registro del matrimonio de los padres
de Sir Percival, pero como si lo hubieran metido a fuerzas en un
renglon en donde no cabia bien y lo hubiera escrito una mano
diferente de la que habia anotado los anteriores y posteriores...
Tomé también nota de los datos. Ahi entendi que algo se estaba
encubriendo... ¢por qué ese registro asi como un remiendo? de
todos modos, cerré ambos libros, los entregué al sacristan, le
agradeci mucho y sali para ir a la localidad vecina, por consejo
del mismo sacristan desde antes de comenzar mi bisqueda:

— Alld se ha casado mas gente que aqui. La iglesia es mds
bonita y mas nueva y el pueblo es mejor —me explico...

Perros al acecho

Me fui al pueblo vecino pero mas con la intencién de descansar
y buscar en donde pasar la noche, que otra cosa. Cuando
caminaba por un trecho muy solitario me salieron al encuentro
dos hombres en plan de buscar pelea. Quise evitarlos pero me
atacaron directamente, entonces me defendi, me safé como
pude y eché a correr. Uno de ellos, a quien di un pufietazo, se
tird al suelo gritando Policia!, Policia!l, y muy rapidamente
aparecié un policia. Ellos me acusaron y el policia me llevd
esposado. Asi que en lugar de una noche de descanso tuve una
noche absolutamente absurda. No se me acusaba de nada
porque el oficial a cargo habia salido y no regresaria hasta el dia
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siguiente, pero como yo era persona desconocida en el pueblo,
no podian confiar en mi palabra de que regresaria para escuchar
los cargos y asumir el castigo o multa que se me impondria. En
ese momento recordé que un buen doctor que nos ayudo en una
dificultad anterior en Limmeridge, me habia dicho que vivia en
ese pueblo, y que all4 estaria a mis 6rdenes por lo que pudiera
ofrecerse. Entonces escribi una nota para él y pedi que me
consiguieran un joven que pudiera llevarla al doctor Dawson.
Llegé el joven, recibi6 la nota y sali6 a la carrera para la casa de
mi amigo.

A los veinte minutos el doctor estaba en el puesto de policia y
muy amable firmo el respaldo que me permitia salir del lugar de
la detencion preventiva con el compromiso de regresar a las 10
de la mafana del dia siguiente. Quise invitar al doctor a tomar
algo pero él habia abandonado un asunto que tenia que terminar
cuanto antes y no podia demorarse. Le agradeci y quedamos en
los mejores términos. Entonces se me ocurri6 regresar a la
iglesia y a la sacristia. Fue un arrebato, pero lo hice
calmadamente. Cuando iba llegando, senti pasos detrds de mi.
Para evitar otro altercado salté la cerca y me acerqué a una casa
que tenia la ventana abierta. El duefio me sintid y abri6 la
puerta, resultando ser el sacristan amable que me habia atendido
antes. Sin que yo le dijera nada, me pregunt6 ansioso:

— Las llaves..;usted las tiene? —Su cara denotaba una gran
preocupacién. Yo le contesté que no. Que cuando me fui de la
sacristia él se habia quedado con ellas. £l me mostré la ventana
abierta y dijo:

— Por ahi entr6 alguien y se llevé las llaves de la iglesia,
mientras yo estaba encerrando mis cabras —y se lamentaba

mucho. Reldmpagos y truenos anunciaban la proximidad de una
tormenta.

36



— Pues vamos a la iglesia a ver quién tenia tanta urgencia de
entrar —le dije. En esas el viento apagd la vela que teniamos y
quedamos a oscuras.

Un hombre joven se me acerco y me saludoé:

— Buenas noches, Sir Percival —el sacristan trajo fuego y volvié
a encender la vela. Pude ver al hombre y le dije que estaba
equivocado, que yo no era Sir Percival... y segui con el sacristan
hacia la iglesia. El criado de Sir Percival caminé con nosotros.

Caer en su propia trampa

Cuando ibamos llegando a la iglesia escuchamos gritos afuera
y golpes adentro. Las ventanas de la sacristia estaban
iluminadas y alguien que golpeaba la puerta pedia auxilio
mientras trataba de abrirla con una llave que no funcionaba...
Me dirigi al sacristan y le dije que rapido abriera la otra puerta,
para que el que estaba encerrado pudiera salir...

— iImposible, todas las llaves estan en el mismo llavero! —me
contesto.

Algunos dijeron que iban a avisar a los bomberos al otro pueblo
y los demads tratamos de echar abajo la puerta con una viga de
una casa desvencijada. Al fin lo logramos. Pero solo para ver el
bulto de un hombre, boca abajo en el suelo. El criado estaba en
shock. Lo mostraba con un dedo pero no podia pronunciar
palabra. Llegaron los bomberos...

Se desencaden¢ la tormenta. La lluvia torrencial ayudé a apagar
el incendio al mismo tiempo que los bomberos hacian su parte.
Uno de ellos le dio la vuelta al cuerpo y pidi6é que si alguien lo
conocia, se acercara para identificarlo. El criado estaba como
perdido. No podia articular palabra... Al fin alguien dijo que era
Sir Percival Glyde. Yo nunca lo habia visto en vida. Me limité a
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mirar desde lejos su cara que no estaba quemada. Lleg6 un
oficial. Hizo trasladar el cuerpo al sector que tenia techo. Lo
revisaron y encontraron el reloj de oro marcado con su nombre
completo. Llegd un médico y certifico la muerte de Sir Percival
Glyde por asfixia. La sacristia con todo y sus libros de registro
ardi6 completamente pero la iglesia se salvo.

Mis pensamientos: .. mi Laura amada era ahora viuda,...
aunque oficialmente estaba muerta,... yo lograria que volviera a
la vida,... a su propia vida que,... jtambién era mi vida!

De momento lo tnico que pude pensar fue que los hechos se
enfilaron de tal forma que me hicieron testigo de tan terrible
acontecimiento.

Pobre Sir Percival. Un hombre que vivié sin amar y murio de
semejante forma. jPobre hombre!.

Amaneci6. Nada de dormir. Arrancar para el pueblo vecino y
presentarme a tiempo en el puesto de policia por el asunto de la
pelea con los que me vigilaban... pero ellos no llegaron. No
tenian nada que decir. Asi que el oficial me dejé libre,
disculpdndose por el tiempo que me hicieron perder y
agradeciendo mi ayuda en el incendio. Habia sabido que yo
organicé a la gente para derribar entre todos la puerta de la
sacristia.

En ese momento me senti libre y mi idea fue correr al tren y a
mis queridisimas. Antes busqué en el correo. Ahi estaba la
carta de Marian: "Ven apenas puedas. Tuvimos que cambiarnos.
Btscanos en Fulham 16. Todo estd bien".

Los conspiradores tienen sus puntos débiles

El viaje se fue entre ratos de suefio y preocupacion por el
cambio inesperado de domicilio en Londres. Pero la confianza
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absoluta en Marian y en su clara y serena inteligencia me
tranquilizaba y volvia a quedarme dormido. Cuando me bajé en
Londres sali a caminar, para ver si alguien me seguia. Después
de haber cruzado varias calles, seguro de que nadie estaba
interesado en mi camino, tomé un coche y llegué a la nueva
direccién.

Mis 'hermanas', pues en la carta firmaba Marian Smith, estaban
muy instaladas en una casa pequefia y bonita de un barrio
agradable. Marian la habia encontrado el dia anterior, a través
de unas sefioras de edad que la conocian y que aun vivian en la
que fue su escuela de los primeros afos, antes del matrimonio
de su madre con Philip Fairlie, escuela que continuaba en ese
sector.

El motivo completamente previsible para este cambio
precipitado, procedia del conde. Marian lo vio en la mafiana del
dia anterior desde la ventana, pero alejada y con la cortina de
por medio. Estaba en compaiiia del médico director del
Sanatorio y conversaban. Parecia un encuentro casual, el
médico se despidi6 sin siquiera mirar la casa y se separaron en
sentidos contrarios. Laura no los vio. Marian, permanecié en el
sitio, detras de la cortina y dos minutos después vio regresar al
conde y entrar en la tienda vecina, con una tarjeta en la mano.
Ella baj6 enseguida y lleg6 a la tienda cuando él salia. Marian
quiso hablar en ese mismo lugar. No se iba a dejar arrinconar...

— Recordando que tu sabias sobre el dominio que él ejercia
sobre mi, me senti fuerte. Esta vez no me dejé dominar..., él
volvi6 a repetirme lo que decia en su carta y yo le dije que
estuviera tranquilo, que yo me encargaria de que td no hicieras
ninguna pesquisa. Con una venia sumamente gentil se despidio.
Yo permaneci en la tienda hasta que lo vi subir a un coche y
partir. Compré algo insignificante y subi para decirle a Laura
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que podiamos darte una sorpresa si nos pasabamos a otra casa.
Se puso contenta como una nifa.

La vesti con ropa mia muy diferente de la que ella usaba
siempre, le recogi el pelo en un mofio y lo cubri con un
sombrerito de sefiora mayor, salimos del brazo como dos
amigas quinceafieras. Asi se lo dije y le expliqué que era mejor
que nadie nos reconociera... Cuando volvimos después de ver
esta casa y decidirnos, recogimos todo lo nuestro, lo dejamos en
el primer cuarto y trajimos solamente dos pequefias bolsas con
lo méas indispensable. Escribi una carta al sefior Kyrle
pidiéndole que enviara a alguien por nuestras cosas y que por
favor el cochero cerrrara de nuevo y dejara la llave en la tienda
vecina para la duefia. Que tu pagarias todos los gastos a tu
regreso. Salimos, cerré la puerta con llave, meti la llave en el
sobre y, pasando por el correo envié la carta. Luego vinimos a
pagar la primera semana de alquiler y a instalarnos en esta
morada. Una hora después llegaron nuestros haberes... y
dormimos como angeles"

Ellas no sabian de la muerte de Sir Percival... y tampoco lo
sabia el conde cuando fue a intimidarla, simplemente porque no
habia sucedido...

Descansé un rato. Comimos. Felicité a Laura por el arreglo de
la nueva casa y por sus dibujos. Los venderiamos muy bien y
asi ella también colaboraria con los gastos. Esa era nuestra
pequefia mentira para levantarle el &nimo. Cuando la dejamos
concentrada en su trabajo, Marian y yo nos sentamos en el
pequefio jardin y le conté los terribles sucesos... dejé en sus
manos la mision de informar a Laura, poco a poco, pero me
parecié muy importante que lo supiera por nosotros...
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Variaciones del plan

Luego volvimos a mi plan de accién en pos del objetivo comtin:
Ya no tenia ningtin valor descubrir el secreto del barén, si habia
un matrimonio anterior o si no era el legitimo heredero de
Blackwater Park... ¢para qué remover ese asunto?. Asi que solo
me quedaba el conde como poseedor de los datos
indispensables para devolver su lugar a Laura dentro de su
familia y de la sociedad de todos los que la conocian y creian
que estaba muerta, entre ellos mi madre y mi hermana, quienes
pensaban que yo estaba mal de la cabeza al afirmar que una
loca de manicomio era Laura. Lo interpretaban como un
mecanismo de defensa de mi cerebro contra el dolor de haberla
perdido.

Tranquilicé a Marian en cuanto a nuevos viajes. Me abstendria
completamente de salir de Londres mientras no avanzara hacia
algo evidentemente cierto.

Una semana después, cuando Laura se enter6 de la muerte del
barén, por las razones psicolégicas que sean, comenzd a
comportarse exactamente como lo hacia cuando yo habia
llegado la primera vez para ser su profesor de dibujo, en julio
del 49 . La misma timidez, las mismas tensiones y crisis. Ya no
se comportaba como la hermanita menor de los meses pasados
que me daba un beso en la mejilla antes de ir a dormir...

Lleg6 la primavera. Mis trabajos habian mejorado y teniamos
ahorros. Decidimos irnos al mar durante un par de semanas.
Laura también estuvo muy alegre con el proyecto. Elegimos un
lugar un poco mas retirado de Londres en donde conseguimos
un apartamento amoblado y que se ajustaba a nuestro
presupuesto y nos fuimos. Pasamos una primera semana,
alegres y despreocupados. Cuando comenzd la segunda, en los

ratos que el descanso que Laura nos dejaba, Marian y yo
41



hablabamos de lo que correspondia hacer para continuar con el
proyecto.

Un punto de apoyo para levantar el mundo

Un dia después de correr por la playa, Laura se recosté cansada
y enseguida se durmié. Entonces le dije a Marian que yo
necesitaba tener un vinculo irrebatible que pudiera exhibir y que
respaldara plenamente mis movimientos y peticiones: yo
necesitaba que Laura fuera mi mujer, pero no me atrevia a
proponérselo sin que ella, Marian, estuviera segura de la
conveniencia. Ella ya habia pensado al respecto y me dijo que
me quedara ahi, que llamaria a Laura y que seguramente
después yo podia decidir. Con algin ruido la despert6. Pasaron
unos diez minutos cuando senti los pasos de Laura que se
acercaba y vi por la ventana que Marian salia a caminar por la
playa. Laura entr6 y se me acerco y, con una hermosa sonrisa y
ojos brillantes me dijo emocionada y timida a la vez:

—...Entonces, ... entonces... {j ya nos podemos querer...!! —y me
abrazo.

Yo la abracé y la besé y lloré de felicidad. Nuestra vida se
transform6. Marian me dijo que cuando Laura asimil6 que Sir
Percival no existia mas, se convencié de que esa historia de un
matrimonio con él habia sido un 'suefio feo' que la persiguié un
tiempo largo, pero que ahora habia desaparecido...

El sdbado nos casamos en un pueblo cercano. Laura Fairlie
estaba viva y era libre y libremente se convirtié6 en Laura
Hartright. Llegué a pensar que nos podiamos quedar ahi,
cambiar de residencia, incluso de pais, hacer nueva vida,
nuevos amigos,.. pero no.
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No podia ser que la verdad quedara sepultada. Ninguno de
nosotros pensaba en dinero ni en propiedades, pero si en la
familia, en el padre de Laura que la habia amado y querido
proteger de penurias y soledades con ese compromiso
matrimonial, en la madre de Marian que amé a Laura como a su
hija, en Marian misma que la hizo su hermana... iNo! no
podiamos dejar que se borraran las huellas y los origenes. Yo
mismo tendria que distanciarme de mi familia pues ¢cémo
aceptarian lo que creian un despropésito macabro?. Por las
razones de la vida misma, tenia que hacer hasta lo imposible
por lograr el objetivo que nos habiamos propuesto. Ya tenia el
punto de apoyo: jLaura era mi mujer!... jLevantaria el mundo!

El conspirador conspirado

Sigui6 reunir todo lo que sabiamos del conde. Marian revisaba
todas las declaraciones escritas que ella habia obtenido y yo
revisaba el diario de Marian.

El primer hecho evidente para mi, fue que el conde
menospreciaba a Laura y le tenia evidente mala voluntad. Su
comportamiento directo con las otras mujeres: Anne, la sefiora
Clemens, las criadas, las cocineras, ... era siempre dirigido por
su extrema gentileza, demostraba afecto, comprension,
consideracion, buena voluntad, interés... lo que fuera
conveniente para conquistar su favor, pero con Laura pareciera
siempre, al menos indiferente y al final absolutamente malvado.

— ¢Siempre fue asi? —pregunté a Marian.

Ella me contestd que no desde el comienzo. No, pero... un dia
Laura dijo que "el conde era un espia", refiriéndose a que
siempre sabia lo que se hablaba en todos los lugares de la casa y
que la sefiora Fosco escuchd ese comentario de Laura e hizo
una cara de odio y desprecio hacia ella...
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Si, sin duda, a partir de ese dia el conde se mantenia a distancia
de Laura... aunque controlaba completamente su propia
conducta exterior.

Enseguida vino el recuerdo de las muchas cartas de diferentes
paises que le llegaban, algunas muy abultadas y con sellos que
parecian importantes y oficiales... y también sus preguntas de si
en los alrededores de Limmeridge o de Blackwater vivian
italianos... y que alguna vez coment6 que, desde que salié de
Italia nunca habia regresado, y de eso hacia al menos diez
afios...

Tomé la resolucién de buscar italianos residentes en Inglaterra,
y sondearlos en relacién con nuestro muy estimado conde.
Empezaria por mi amigo el pequefio y extravagante profesor
Pesca.

Ademaés, como yo no habia visto al conde, contaba con que él
tampoco me conocia de vista, al menos de dia. Pudo ser que me
hubiera seguido la noche en la cual yo regresaba de la visita a la
sefiora Clemens. Esa noche olvidé los espias y me descuidé; sin
duda fue ahi que descubrieron nuestra direccién. Pero eso
debieron hacerlo sus esbirros, los que me perseguian por todos
lados. Asi que con una buena probabilidad él no podria
identificarme por la calle. Antes de hablar con Pesca, seguiria
un poco al conde, de acuerdo con las descripciones claras y
seguras de Marian.

No fue dificil ni largo. Al dia siguiente me fui al sector de su
vivienda. Identifiqué la casa y me dediqué a recorrer esa zona
con una carpeta en la mano, como haciendo un reporte de los
problemas de las aguas que dafiaban algunas calles. Incluso
hacia un bosquejo del lugar.., sin dejar de percibir la puerta. Al
fin se abri6 y sali6 el hombre grande y gordo, muy bien vestido
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de negro riguroso, que caminaba con la agilidad de un joven,
pese a sus sesenta... 0 algo mas y a su enorme sobrepeso.
Guardé mi carpeta y lo segui. Entré en una pasteleria y salié
con un pastelillo en la mano. Lo pellizc6é y comié el pedacito y
al pasar frente a un nifio organillero que tenia un monito sobre
su organillo le di6 el pastel al mono y le acarici6 la cabeza. El
chico le pidi6 un penique y él lo miré con desprecio y siguid
haciendo un gesto de extremo desagrado.

Seguia una zona de tiendas elegantes. En una esquina una
cartelera anunciaba los espectaculos de la temporada. El conde
se acercd a uno especial y se inclind para mirar el lugar del
espectaculo. Me acerqué desde atrds y vi que anunciaban una
opera de Donizetti. para esa noche.

El conde detuvo un coche y dijo al subir: 'a la taquilla del teatro
de la Opera'. Yo me fui a buscar al profesor Pesca y a conseguir
un par de entradas gratis con un amigo del personal
escenografico del teatro, a quien habia hecho alguna vez un
favor en un decorado y me habia ofrecido entradas libres al
sector alto (el gallinero), cuando yo quisiera. Pesca terminaria
sus clases al mediodia y podiamos conversar un buen rato antes
de la hora.

Nos encontramos en un parque cercano al teatro y le conté
cuales eran mis circunstancias y como todo acababa de quedar
en manos de un compatriota suyo. Luego le dije que esperaba
que lo pudiéramos ver en la Opera. También le hablé de que
sospechdbamos que era un espia importante de alguna potencia
extranjera y le di las razones.

El tema del posible espionaje de Fosco puso pensativo a Pesca.
Me dijo que siguiéramos al teatro y que no hablaramos nada,
nada, aparte del tema de la musica. Luego en su apartamento
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hablariamos del amigo. Pesca quiso comprar unos prismaticos y
nos paramos a buscarlos. Encontré unos de su gusto y los
comprd. Yo llevaba los mios, no muy buenos, pero suficientes
para el nivel de mis intereses. Entramos al teatro y de una vez
nos subimos al udltimo tramo de escalones, en los cuales no
habia sillas. Era el sitio que indicaban mis boletos. Estaba
separado del resto por un muro no muy alto sobre el borde del
pasillo

Nos acomodamos en la parte central del primer escalén. Como
los ojos de Pesca quedaban al nivel del borde del muro,
subimos al siguiente escal6n y nos acomodamos. Me dediqué a
buscar con mis prismaticos al conde. Al fin lo encontré muy
bien ubicado, por supuesto en la parte de sillas, frente al
escenario.

Entré la orquesta. Se hizo silencio. Se inicié la obertura.
Cuando finalizaba la obertura el telon comenz6 a subir.
Entramos en el primer acto de la 6pera 'Lucrecia Borgia' de
Gaetano Donizetti.

Los ingleses no tenemos las mismas reglas en cuanto a aplaudir
en una opera. Pude observar la impaciencia del conde cuando el
publico aplaudia fuera del lugar conveniente y también cuando
no aplaudia en los momentos en los cuales él lo hacia... cuestién
de conceptos o de percepcion de matices... no soy experto en el
tema.

Al finalizar el primer acto todo el ptiblico se levant6. Con mis
prismaticos ubiqué al conde Fosco y le dije a Pesca que lo
mirara. Pesca no lograba enfocarlo, entonces le ayudé a subir
sobre el borde y me puse a su lado, desde el piso. Abajo, el
conde miraba hacia arriba con los prismaticos y revisaba los dos
pisos de palcos, uno a uno; finalmente enfocé sus prismaticos
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hacia nosotros, los del gallinero. Ahi Pesca lo podia ver muy
bien y le pregunté. Me contesté que si, pero que él no conocia a
ese sefior gordo.

En ese momento, Pesca bajé los prismaticos y mir6 hacia abajo
y Fosco en su recorrido, fijé sus prismaticos en la direccion de
Pesca. Entonces se oper6 un cambio tremendo en el semblante
del conde. Solt6 los prismaticos, abri6 los ojos
desmesuradamente, se puso livido y yo lo veia temblar y sudar.
Pesca seguia asegurandome que no lo conocia.

Yo supe que aunque Pesca no lo conociera, el conde si conocia
a Pesca y estaba aterrorizado de verlo. Le sugeri a Pesca que
enfocara sus prismaticos hacia otro lado... y observé que el
conde inmediatamente se escabulld, tratando de salir del teatro.
Bajé a Pesca, lo tomé de la mano y corri con él escaleras abajo,
para tratar de interceptar al conde antes de que saliera. Pero fue
imposible. El pasillo y el espacio frente a las puertas estaba
inaccesible por la cantidad de gente... De modo que esperé y le
dije a Pesca que tocaba sacrificar el segundo acto, que si todo
me resultaba, le renovaria la invitacién antes de que terminara
la temporada. Apenas pudimos salir, tomamos un coche y nos
fuimos a casa de Pesca. Bien encerrados hablamos:

Comencé diciendo:

— Mi querido amigo Pesca, ese conde Fosco te conoce y esta
aterrorizado de verte..., ¢seguro no lo conoces? —le pregunté.
Luego afadi:

— Ta me dijiste que habias salido de tu pais por motivos
politicos, nunca te pregunté cudles fueron esos motivos, ni
quiero saberlo ahora. Lo que quiero es que pienses en qué
circunstancias pudiste estar en contacto con este hombre...

Pesca me pregunto:
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— ¢y qué es lo que esperas lograr? —yo respondi:

— No quiero ni dinero, ni que nadie le haga mal a ese sefior,
solo quiero que me entregue un par de comprobantes de que
Laura estaba viva el dia en que supuestamente la enterraron.
Nada maés. Y para lograrlo busco algo con lo que pueda
presionarlo, porque por el camino de la ley no se lograra nunca.

Al escuchar mis tltimas palabras sonri6 y dijo:

— Si que entiendo eso, Walter, si que lo entiendo... —suspir6 y
habl6 lentamente:

— Voy a poner mi vida en tus manos explicandote lo que creo
que sucede. Baj6 la voz, miré que todas las ventanas estuvieran
cerradas y la puerta con llave, y en voz muy baja dijo:

Ese sefior debe pertenecer a una sociedad secreta a la cual yo
pertenezco. Sin duda cambié mucho su apariencia. Yo tengo un
cargo de Secretario en Inglaterra y por ese cargo conozco
personalmente a todos los miembros que viven aqui. De ahi el
horror que demostré en el teatro. Cuando me vio, el crey6 que
yo lo miraba porque lo reconocia. Si es espia de cualquier
potencia, esta contra la organizacion y sin ninguna duda morira.
Esa es una de las reglas. La otra es que una vez dentro no
podemos salir de ella sino muertos y no podemos conocernos
dos de nosotros como miembros. Podemos ser amigos normales
mientras ignoremos nuestra pertenencia a la Sociedad.
Solamente el Presidente y el Secretario de cada seccion conocen
a todos los miembros de esa seccion. Pero los miembros deben
evitar reconocerlos en publico.

Eso que hizo de mostrar evidencia de que me conoce, lo delata.
Pero no por eso, si yo no lo denuncio, va a morir. Pero si es
espia internacional, cuenta con que morird de un momento a
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otro, con esa clase de muerte de las que nunca se descubre al
autor. —Yo estaba angustiado. le dije:

El que sabe, sabe.

— Entonces estara preparandose para huir. ;Qué puedo hacer
para que antes de irse me entregue las dos pruebas simples que
necesito? —Pesca pensé un momento. Luego me dio un papel y
una pluma y me dijo que escribiera:

... si el reloj dio las nueve campanadas y no he venido ni le he
hecho llegar noticias mias, es porque he muerto a manos del
conde Fosco cuya direccion es Wood Street 48

— Sin firma. Dame ese papel —y estir6 su mano. Se lo entregué.
Me alcanzé un sobre y me dijo que encima escribiera:

para abrir a la novena campanada del reloj el dia de mafiana,
lunes 30 de junio de 1851, por la mafiana.

Hecho esto, metié el papel dentro del sobre y lo sellamos con
laca. Guardo el sobre en su escritorio.

Destensionado y con serenidad me dijo en confianza:

— Lo que puedo ofrecerte es esto. Tu puedes negociar con el
conde con este papel que yo te voy a dar, que es una respuesta
mia a una carta tuya... y puedes llegar por ejemplo a enviar a
alguien con un texto escrito tuyo, pidiéndome que te devuelva
el sobre lacrado. Cuando todo esté arreglado, ven a desayunar,
antes de las nueve —pens6 un momento y luego afiadi6 a modo
de consejo:

— Comienza por decirle que tu lo viste en el teatro y supiste que
él teme a un amigo tuyo. Que enviaste una carta a tu amigo, con
otra carta sellada en su interior. Que esta fue la respuesta de tu
amigo, y le ensefias mi respuesta

49



Luego sac6 un papel de diferente clase y tamafio y en él
escribid con otra pluma y otra tinta:

He recibido su mensaje. A la novena campanada abriré el
sobre lacrado y procederé.

Le juré que nunca hablaria con nadie de nada de lo que
habiamos dicho y hecho. A partir de ese momento, yo no sabria
nunca nada de ninguna sociedad secreta... y sali corriendo a
casa del conde.

Todo sucedié de acuerdo con la logica de Pesca. A las ocho y
media de la mafiana golpeé a su puerta. Lo vi alegre.
Desayunamos y brindamos a esa hora. A las nueve y media
llegué a nuestra casa, las abracé y lloramos de alegria. Todo se
habia arreglado. Les dije que el conde se volvié buena persona
porque estaba despidiéndose de Inglaterra y porque yo le dije
que no se preocupara por las diez mil libras. Que esas eran de
su esposa. Me felicité por nuestro matrimonio y enseguida me
entreg6 los comprobantes. Le di a Marian los papeles y me
tendi a dormir.

Con las pruebas en la mano

Habiendo obtenido, un afio después de los acontecimientos, el
original de la carta de Sir Percival en la cual anunciaba al conde
Fosco que Lady Glyde viajaria a Londres el dia 26 de junio en
el tren de la mafana y el comprobante firmado por el duefio del
coche que llevo el conde a la estacién y que recogio, esa misma
tarde a Lady Glyde y la llevo a una direccién especificada por
el mismo conde, (que no era la casa de habitacion de tal
personaje), me fui el dia siguiente al despacho del sefior Kyrle
para presentar esos documentos.
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El se admir6 mucho de lo que yo habia conseguido y se
comprometio a iniciar, sin pérdida de tiempo el trabajo legal
correspondiente, hasta tener la declaracién oficial de que Lady
Glyde se encontraba con vida.

Me pregunt6 qué deseabamos hacer al respecto. Le dije que una
reunion en Limmeridge con todas las personas que habian sido
invitadas al sepelio, en donde él leyera la declaracion legal y el
seflor Fairlie la aceptara y reconociera publicamente a su
sobrina viva.

También le hablé de nuestro matrimonio, celebrado hacia mes y
medio, en mayo pasado, comprobandolo con un acta que yo
habia obtenido, antes de nuestro regreso a Londres, en la
parroquia donde se dio el hecho. Laura Fairlie se habia
convertido en la legitima esposa de Walter Hartright. Esto
también deberia ser informado a todos los presentes.

Luego conversamos muy amigablemente. Le informé de las
variaciones en la salud de Laura hasta antes de que Marian, con
cuidado le hubiera contado que Sir Percival habia muerto en un
accidente. Entonces Laura, después de esa conversacion
convirtié su vida como Lady Glyde en un 'suefio feo', que ya se
le iba yendo. Comenzé a recuperarse mucho en cuanto a su
animo y alegria casi infantiles, y su personalidad volvid a ser la
misma de cuando nos conocimos hace dos afios; pero en
relacién con su vida en Blackwater, seguia incapaz de recordar
nada de lo sucedido. Al oir siquiera que se nombraba el lugar,
ella se estremecia y repetia... 'otra vez ese suefio feo...'

— Por esto que le cuento, le pido que en la presentacion oral que
usted prepare para el dia del retorno de Laura a la vida real, en
lo posible se abstenga de nombrar a Sir Percival ni al conde. En
los documentos no hay problema, porque no los va a leer, no al
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menos mientras su mente no se restablezca definitivamente,
pero que no escuche ese nombre. Si quiere puede presentarla
directamente como mi esposa, y decir que por un error
hospitalario, hace un afio fue confundida con otra paciente que
murid, quien fue enterrada con el nombre de Lady Glyde... y
nada mas..., pero que ya se aclar6 el misterio

Finalmente le pedi que me avisara acerca de la fecha que
podriamos fijar para tal reunién, a fin de ponernos en la tarea de
invitar a la gente con anticipacion. Me dijo que él calculaba dos
semanas mas o0 menos, pero que me avisaria apenas le dieran la
fecha de la audiencia. Nos despedimos y vi que continuaba
sumido en un gran asombro. Lo dejé pensativo, sonriente y...
aliviado de una carga.

Fin de la tormenta.

El sefior Kyrle nos avisé en una carta que el préximo dia
miércoles, 23 de julio de 1851, obtendria el documento final
que declaraba inexistentes todos los actos oficiales relativos a
la supuesta muerte de Lady Glyde y restituia todos los derechos
a la persona afectada por ese grave error. En parrafo final nos
sugeria el sabado siguiente, como buen dia para la reunion.

Nos pusimos a la obra. Ademas de todos los vecinos y amigos
de todos los niveles econdmicos y sociales, que vivian en
Limmeridge y alrededores, a quienes invitibamos por carteles
ubicados en lugares publicos, enviamos invitaciones escritas a
todos nuestros conocidos.

Marian envié una invitacion especial al médico director del
sanatorio y a la ex-enfermera que le ayudé a rescatar a Laura.
También a quienes trabajaron durante cualquier tiempo pasado
en la mansiéon de Limmeridge, en donde Laura habia nacido y
vivido casi toda su vida.
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Yo hice viaje a la casa de mi madre y hermana y también a la
casa de la sefiora Clemens, para invitarlas expresamente. A esta
dltima le conté toda la historia, sin sus puntos negros. Después
de la tristeza por la muerte de Anne, se le alegré el corazén por
nosotros y también por Anne que habia tenido una buena
muerte y un lindo entierro y que reposaba, como ella habia
deseado, al lado de la sefiora Fairlie a quien tanto quiso. Le dije
que pasado ese dia, yo le escribiria a la mama de Anne para
informarle el lugar de la tumba de su hija. Pero no la invitaba a
la reunién en Limmeridge por temor de que le diera por
nombrar a Sir Percival.

El 26 de julio a las nueve de la mafiana comenzaron a llegar los
invitados a la mansién de Limmeridge. El sefior Kyrle habia
hecho viaje expreso para hablar con el viejo Fairlie y
convencerlo de que era una gran oportunidad de mostrarse en
ptblico como el protector de su sobrina, contento de rescatarla
después de que la habia dado por perdida.

Pocas palabras de bienvenida y nada mas. El sefior Hartright
que actualmente era el esposo de Laura explicaria el asunto para
todos, mostrandolo como una equivocacién y confusién de
documentos del hospital y del sanatorio. Nosotros le habiamos
dicho a Kyrle que tranquilizara al sefior Fairlie en el sentido de
que no tenia que preocuparse porque nos quedaramos en
Limmeridge. Que yo tenia mucho trabajo en Londres y por eso,
seguiriramos viviendo en Londres. Conociendo su temor a
cambios repentinos, esta razon le ayudaria a pasar el mal rato
con un tris de buena cara.

Asi fue que llegamos muy temprano y Marian, con ayuda de los
pocos criados que quedaban en la mansién, organizé todos los
asientos y bancos disponibles. Luego nos repartimos la tarea de
ir acomodando a las personas, dejando los mejores puestos para
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los mas cercanos a la familia y de acordar que los mas jévenes
permanecerian de pie a los costados, si los asientos no
alcanzaban para todos los mayores, especialmente las damas y
los viejos.

A las diez se llamé como de costumbre con dos campanadas, y
obtuvimos un silencio respetuoso. Marian salié llevando del
brazo al tio Fairlie y ubicandolo al lado del sefior Kyrle.
Entonces comenz6 la reuniéon. Un informe sencillo del acto
gubernamental de informar a todo el ptiblico que se trataba de
enmendar un error. Que la seforita Laura Fairlie, ahora
convertida en la sefiora Laura Hartright, estaba viva. Que
cuando se promulgd la noticia de que Lady Glyde habia muerto,
tal noticia era falsa y el entierro fue de otra dama que muri6 por
los mismos dias en los cuales la sefiora Glyde estuvo
hospitalizada, debido a una lamentable confusién de
documentos. Solamente eso.

Enseguida dio la palabra al sefior Fairlie. El dijo que sus
achaques le impedian moverse fuera de la casa y que por tanto
tuvo que aceptar como cierta la noticia de la muerte de su
sobrina, pero que en ese dia se sentia muy feliz de darle la
bienvenida, tanto a ella como a su esposo.

Cuando termind de hablar, el sefior Kyrle aplaudié y todos los
presentes lo imitaron, el ruido de los aplausos por poco produce
un ataque de nervios al viejo tio. Su ayudante lo ayudé a pararse
y a salir hacia su habitacion y ahi termin6 su papel.

Después yo agradeci a todos el haber venido y los invité a
acompafarnos al cementerio en donde la lapida seria corregida
de inmediato, borrando el nombre equivocado y
reemplazandolo por el nombre correcto...
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Hacia la una, todos los que permanecimos en el cementerio,
pudimos leer el nombre de 'ANNE CATHERICK', sobre la
tumba que tenia como fecha 25 de junio de 1850, y nos
regresamos, unos hacia la mansién y los demés hacia sus
propios lugares. La sefiora Clemens se me acerco y oprimi6 mi
mano con emocion.

— Voy a buscar una flores para adornarla —me dijo.

Le conté a Marian y ella, tomando por el brazo a la sefiora
Clemens, se la llevd porque "queria presentarle a alguien".
Fueron a la cocina de la mansion y alli Marian la present6 a una
vieja cocinera de Limmeridge:

— Esther, esta sefiora es mi amiga. Cuando venga, atiéndala en
mi nombre y si se le hace tarde o quiere quedarse, preparele un
lugar en donde dormir. Hoy mismo creo que sera bueno. Ella es
la abuela de la sefiorita que fue enterrada y que creyeron que era
Laura —y ala sefiora Clemens le dijo:

— Si quiere quédese aqui esta tarde y se va de maifiana. Asi
puede visitar el cementerio todo el tiempo que desee —Esther
tomé a su nueva amiga bajo su proteccion y la sefiora Clemens
se quedd esa noche en Limmeridge y dejé muy adornada la
tumba de su Anne antes de salir para su casa a la mafiana
siguiente.

En particular Pesca y mi madre me abrazaron muy efusiva y
tiernamente. Mi hermana solo me dijo que estaba muy contenta
con su cufiada. Que era muy querida y ademas lindisima. Serian
muy buenas amigas.

Agradecimos al sefior Kyrle por su perfecto, generoso y

desinteresado trabajo; a todos los criados por su afectuosa

colaboraciéon. Marian les di6 algin dinero que habiamos

reservado para esto. Salimos al espacio en donde los coches
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esperaban en fila, y nos despedimos muy afectuosamente de los
amigos que habian venido, expresando nuestro firme propésito
de organizar un reencuentro para celebrar la vida rescatada
después de esos vientos extrafios que por poco nos mandan al
vacio.

Marian, Laura y yo fuimos los dltimos en salir. En la puerta,
antes de subir al coche que nos llevaria a la estacién, nos
miramos y nos abrazamos emocionados: Habiamos atravesado
el espantoso huracan. Todo ese tiempo terrible de casi dos afios,
acababa de reducirse a 'un suefio feo' para nosotros tres.

Al tio le enviamos nuestros agradecimientos con su paje, el que
le servia de atril. Lo conociamos suficientemente como para
saber que era la mejor forma de entendernos: siempre habia
sido y seguiria siendo 'de lejos'.

Volvimos a nuestra vida en Londres.

La vida que retoiia.

Pues unas semanas después vi a Laura un poco pélida. Marian
venia con ella y sonreia: Las miré interrogativamente...

Laura me dijo:

— Es que hay por ahi un bebé en camino hacia esta casa —y
sonri6 a pesar de que no se sentia muy bien.

Yo la abracé y le dije lo mas dulce que se me ocurrid, traté de
levantarla con mis brazos pero ella me hizo sefias de que no por
el momento. De todos modos me senti muy feliz.

El afio lleg6 a su fin. Celebramos la Navidad nosotros tres en
compafiia de mi madre, mi hermana y mi amigo Pesca. El
embarazo de Laura era bien visible. Ella estaba muy bien. La
atendia un buen doctor y controlaba su alimentacién
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cuidadosamente. Ni una vez la vimos perturbada por recuerdos
de sus dias de Blackwater. La sefiora Clemens llegd a
saludarnos por el Afo Nuevo. No sabia del bebé que
esperabamos y se emocion6é mucho. Marian la invité a
visitarnos cuantas veces quisiera. Podia venir todos los dias si le
era posible... Una persona tan bondadosa y prudente siempre es
una invaluable compafiia.

Ella se hizo muy titil. Ayudaba a Marian en las cosas de la casa,
conversaba con Laura de como cuidar un bebé y de las cosas
que se les ocurrian a los nifios, en cuanto comenzaban a correr.
Laura se divertia en su compafila y Marian tenia con quien
compartir algunos quehaceres largos... Algunos dias la sefiora
Clemens llegaba con alguna verdura especial y nos preparaba
un plato campesino muy agradable...

En los primeros dias de marzo se hizo evidente que se
aproximaba el parto. El doctor insistié en que no dejaramos sola
a Laura. Como conocia su historia de crisis emocionales, temia
que algo como las contracciones y la inminencia del parto la
podrian poner demasiado angustiada, sobre todo si no habia
alguien a su lado.

Asi propusimos a la sefiora Clemens un trato que ella aceptd
muy gustosa. Se vino a vivir con nosotros por el tiempo que se
viera necesario y posible, claro que siempre con libertad de ir a
su casa de acuerdo con Marian, pues era perentorio evitar que
Laura se quedara sola ni un rato pequefio. Le pagariamos
semanalmente segun lo que ellas decidieran.

No tuvimos que esperar mucho. El doce de marzo, llegd mi hijo
Walter en éptimas condiciones de salud, segtin el doctor me
inform6. Su madre, cansada pero sonriente después del paso
dificil, estaba muy orgullosa y feliz.
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Al siguiente dia, el recién llegado tenia ya un cortejo de damas
solo para él: la reina madre, dos tias y dos abuelas. Cinco
mujeres listas para consentirlo sin parar. Fueron unos dias
inolvidables para todos. Laura estuvo rapidamente recuperada a
base de buena alimentacién, de atenciones, de cariflo, de
compafiia continua.

Mi madre y la sefiora Clemens intercambian recetas campesinas
especiales, Marian y Sarah se peleaban por cambiar al chico y
por ayudar a su madre en el trabajo del bafio y en la eleccién de
vestidos... el papd muy celoso se esforzaba por seguirles la
idea..., seria una pelea muy desigual y peligrosa ponerse en
contra del ala femenina de la familia.

En mi corazén trataba de agradecer a Dios. Otra vez tenia la
consciencia de que los accidentes aparentes no eran sino sefiales
que marcaban el camino a seguir...

En Junio decidimos ir todos al mar. Al mismo lugar en donde un
afio antes habiamos hecho un matrimonio muy callado...
Estuvimos una semana. Pesca nos acompafio, pero esta vez se
comprometio a no hacer incursiones solitarias hacia el fondo del
mar. Regresamos descansados y bronceados.

En mi trabajo con una empresa de disefios arquitecténicos se
present6 la necesidad de que alguno de los empleados fuera a
Paris, para un curso de diez dias sobre nuevas y prometedoras
tendencias. El curso comenzaria el primer dia de agosto. El
Director no podia viajar y me propuso que lo hiciera yo.
Conversé con Marian y Laura, y estuvieron muy acordes en que
yo debia aprovechar esa oportunidad. Pedimos a la sefiora
Clemens que viniera a acompafiarlas y en cuanto ella acepto
gustosa, yo me comprometi con la empresa y organicé lo que
debia llevar a Francia.
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Desde Paris, todas las tardes enviaba una carta a Marian y otra a
Laura, y ellas hacian lo mismo, asi que todos los dias, todos
teniamos cartas... El curso llegd a su final y regresé. Dos dias
sin cartas, hasta que llegué a la casa en Londres. Encontré la
casa cerrada. Con mi llave abri y nadie estaba adentro.... Sobre
mi almohada, una nota de Laura que decia:

"Te esperamos en Limmeridge"

No podia imaginar por qué ese cambio. Le habiamos dicho al
sefior Fairlie que no viviriamos alla, pero ahora ellas mas mi
hijo Walter y la sefiora Clemens, decidieron ir sin ser invitadas.
Porque... me habrian comentado lo de la invitacién si ese fuera
el caso...

De veras me quedé como en el aire... ;Por qué?... Mi reloj
marcaba las dos de la tarde... Si tenia suerte alcanzaria a llegar
esa misma noche a Limmeridge.

Dejé en orden los papeles de la empresa y del curso y sali a
tomar un coche que me llevara a la estacién. En Carlisle solo
esperé un cuarto de hora y llegé el tren. A las ocho y media
estuve en la estacién de Limmeridge y veinte minutos después
estaba en la mansion. Un muchacho joven me dijo que las
sefioras estaban en el segundo piso. Subi y, casualmente en la
habitacion que yo habia ocupado tres afios antes cuando llegué
como profesor de dibujo, ahi las encontré con mi hijo en medio,
todos, hasta la sefiora Clemens, muy sonrientes.

—Y... ¢ esto ? ... —pregunté. Luego, mirando a Laura le dije:

—Y tu tio, ¢qué cara puso?... dira que soy el mas mentiroso del
mundo

— Mi tio murié —contest6 Laura. Marian agrego:
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—Después del entierro, el sefior Kyrle me dijo que deberiamos
venirnos enseguida todos. Yo habia venido sola. El me pidi6
una nota para Laura, fue hasta la casa, esperd que arreglaran lo
necesario y las llevé con Walter a la estacion.

Laura afadio:

— El sefior Kyrle viajo en el tren con nosotros hasta Carlisle y
cuando nos dejo en el segundo tren, se devolvié. No queria que
dejaramos esta casa sola ni un rato.

Mi pensamiento estaba como sin derrotero... esperé que Marian
explicara: Ella tom6 a mi hijo en brazos y ensefidndomelo dijo:

— iTe presento al heredero de Limmeridge!

Estamos en septiembre de 1852. Nos acabamos de instalar en
Limmeridge como guardianes del heredero legitimo vy
administradores de la propiedad hasta que él llegue a los
veintiin afios...

Fin de

Heddk'MI VIDAY LA DAMA DE BLANCOQ" #keskserekarek
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