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El narrador se presenta

Soy  Walter  Hartright.   Esta  historia  que  quiero  contar
corresponde al período de algo más de tres años de mi vida,
comprendido entre julio del año 1849 y septiembre del 1852 .
Fue  el  tiempo  de  la  gran  prueba  de  fortaleza,  tenacidad,
constancia y fe para nosotros tres.  Llegamos hasta el ojo del
huracán, lo atravesamos, salimos de él y sobrevivimos.

La deuda de mi amigo

Todo comenzó en la playa de Brighton, en el verano siguiente a
mi cumpleaños número veintitrés.

Era el comienzo del mes de junio. Yo había regresado a Londres
después  de  visitar  a  mi  madre  en  su  casa  de  campo  en
Hampstead, que era la casa de la familia. Allá vivía ella con mi
hermana Sarah,  menor  que yo.  Mi  padre  había  muerto y les
había dejado una pensión suficiente para continuar con la vida
que llevábamos. Por el tiempo de mi relato yo era dibujante y
me ganaba la vida realizando ilustraciones para algunas revistas
y  periódicos  londinenses,  pero  siempre  eran  contratos  cortos
que  me  reportaban  ingresos  menos  que  suficientes  para
subsistir.  Ingresos  que  yo  lograba  incrementar  enseñando  a
dibujar a damas interesadas en tal aprendizaje. 

Llegamos a la playa de Brighton mi amigo italiano el profesor
Pesca, quien también era amigo de mi familia, y yo. Él es un
hombre pequeñito sin ser enano. Es, sin duda, el más bajo de
todos los hombres adultos que yo he conocido.  Por entonces
vivía en Londres y se ganaba la vida como profesor de idiomas.
Hablaba el  inglés  muy bien y enseñaba italiano a  las  damas
londinenses  de  familias  acaudaladas.  Mi  madre  lo  apreciaba
mucho. 
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Pesca  llevaba  no  sé  cuántos  años  en  Inglaterra.  Había  sido
profesor  de  una  reconocida  universidad  en  Padua  pero,  por
motivos políticos,  tuvo que abandonar su país.  Cada vez que
podía,  manifestaba  con  gran  emoción  su  gratitud  hacia
Inglaterra por lo mucho que él había recibido en ella desde su
llegada:  la  oferta  de  asilo  en  el  inicio,  más  las  buenas
posibilidades de trabajo y de ascenso en la escala social que se
le habían presentado. Me había dicho, en secreto, que soñaba
con llegar a formar parte del Parlamento inglés, algún día...

El  día  era  caluroso  así  que  tranquilamente  me  metí  al  mar
caminando en línea recta. Miraba de vez en cuando hacia atrás
y  veía  que  Pesca  me  seguía,  mientras  la  playa  descendía
lentamente. Cuando llegué a buen nivel comencé a nadar. Dos o
tres minutos después volví a mirar con el objeto de esperar a
Pesca y no lo vi. No estaba en el agua ni tampoco lo veía en la
playa. 

Me  regresé  nadando  rápidamente.  Cuando  pude  hacer  pie,
caminé  despacio  mientras  lo  llamaba.  En  esas  vi  un  par  de
manos pequeñas que se agitaban en un punto por fuera del agua,
siguiendo la línea de unas rocas bajas que entraban al mar desde
la playa. Me acerqué y me sumergí hasta dar con su cabeza.
Estaba más o menos atrapado en una oquedad rocosa,  oculta
como un metro por debajo de la superficie del mar. Con rapidez
y cuidado lo ayudé a salir y sin aceptarle ninguna oposición lo
levanté en brazos y llegué con él a lo seco. Cuando lo puse en la
arena y me senté a su lado, me dijo, a modo de excusa, que
había sufrido un fuerte calambre. 

Esperé a que estuviera bien recuperado del percance y me paré
en  plan  de  que  regresáramos  a  nuestros  alojamientos,  pues
rentábamos en la misma casa: él un apartamento con salita y
cocina, yo una alcoba simple. Llegamos a su apartamento. Nos
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sentamos en su salita a tomar un café que él mismo preparó. En
esas llegaron unos amigos comunes. 

Sucedió  que  Pesca,  después  de  hacerlos  entrar  y  sentar,  les
contó con exceso de detalles,  todos aumentados,  cómo yo le
había salvado la vida, cómo él quedaba para siempre en deuda
conmigo, y otras afirmaciones del mismo estilo, unidas a sus
exuberantes ademanes y expresiones poéticas de eterna gratitud
y similares. 

Cuando se fueron los amigos yo estaba en plan de retirarme
también.  Entonnces,  con  una  expresión  muy  diciente  él  me
pidió lo acompañara solamente con una copa de vino, cosa que
acepté y mientras la tomábamos, él me prometió solemnemente
que trataría por todos los medios a su alcance de encontrar la
forma de demostrarme su gratitud. Otra vez volvió sobre lo de
que él me debía la vida! Al fin llegué a mi cuarto.

Los  días  siguientes  hice  contactos  con  mis  alumnas  para
comenzar las clases en los primeros de agosto. En las oficinas
de los periódicos me hablaron de esperar al final del verano,
cuando todos los ciudadanos regresaran a sus vidas ordinarias y
volvieran  a  tener  las  ventas  usuales  de  ejemplares  diarios.
Mientras tanto ellos entretenían al público con chismes sociales
y reimpresión de anteriores publicaciones.

El último sábado  de junio, me fui a visitar a mi madre. Llegué
ante la verja y en el momento en que iba a llamar,  la puerta se
abrió y me encontré frente a Pesca como si él hubiera estado a
la  espera  de  mis  pasos...  lo  que  resultó  ser  exactamente  el
hecho. Estaba muy emocionado pues quería darnos a todos una
noticia que sería muy buena para mí. 

Mi madre me saludó y la noté muy ansiosa. Me hizo seña de
que  me  sentara  para  atender  lo  que  nuestro  amigo  quería
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decirnos. Sarah no parecía interesada en la cuestión y solamente
con la mano me hizo un ademán de saludo, desde su lugar.

El asunto era un aviso de búsqueda de un profesor que pudiera
enseñar durante cuatro meses el arte del dibujo a dos señoritas y
restaurar,  en  ese  mismo  tiempo,  en  todo  o  en  parte,  una
colección de bocetos de grandes pintores, en una mansión en
Limmeridge. 

El  aviso le  había  sido entregado directamente,  junto  con los
requisitos que debería llenar el aspirante más el dato del salario
que se ofrecía por ese trabajo, al padre de tres alumnas de Pesca
quien era un rico y muy afamado comerciante de obras de arte.
Firmaba  la  petición  el  propietario  de  la  mansión  de
Limmeridge,  el  señor  Frederick  Fairlie  quien  era  cliente  del
comerciante.  El valor ofrecido era un pago muy superior a lo
que  yo  ganaba  ordinariamente  y  Pesca,  quien  lo  sabía  bien,
adelantó ante el padre de sus alumnas, su propia recomendación
de mis capacidades para el trabajo. 

Seguía que yo reuniera los documentos correspondientes para
que ese mismo señor los llevara en su siguiente viaje que sería
en  tres  días.  Pesca  no  tenía  ninguna  duda  de  que  yo  sería
aceptado. Si esto sucedía así, mi amigo se sentiría muy feliz de
pagar de alguna manera, aunque fuera una pequeña parte de la
gran deuda que tenía conmigo.

Me quedé en suspenso.  No era mi estilo tomar decisiones al
vuelo y la inercia de la vida sin obligaciones tajantes era una
fuerza que, en ese momento, me sentía incapaz de vencer... pero
al mirar a Pesca con su sonrisa resplandeciente y a mi madre
con la esperanza pintada en su expresión, no tuve coraje para
decir que no estaba interesado. Así que sin esperar nada más,
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quedó claro que el lunes yo llenaría todos los requerimientos
para que mis papeles llegaran a Limmeridge el martes.

Generalmente  soy  muy  flojo,  pero  nunca  puedo resistir  a  la
inocencia del amor y de los verdaderos sentimientos de amistad.
En estos casos caigo rendido y hago lo que me piden.

La respuesta  afirmativa  me llegó el  miércoles,  junto con las
instrucciones sobre cómo llegar.  Se me esperaría el siguiente
viernes antes de la cena. Yo tenía  solamente un día para estar
listo.

El encuentro

El jueves temprano arreglé todo lo del viaje y lo dejé ordenado
sobre mi cama. Luego salí para avisar a las alumnas de dibujo
que  desafortunadamente  no  podríamos  trabajar  en  los  meses
siguientes y les recomendé buscar a un colega que me había
reemplazado  por  un  corto  período  en  una  ocasión  anterior.
Luego emprendí  el  viaje  a  casa  de  mi  madre  adonde  llegué
después del mediodía.

Tuvimos una tarde tranquila y afectuosa. Ambas se mostraron
optimistas  y,  sobre  todo  mi  madre,  deseosas  de  que  esta
oportunidad me ayudara a encontrar un objetivo para mi vida
que según ella discurría sin rumbo... yo le prometí todo lo que
me hizo prometer y después de la cena las dejé para volver a
Londres, descansar un poco y salir temprano a la estación.

La noche estaba fresca, sentí ganas de caminar y en lugar de
devolverme por la ruta de siempre, me desvié por un camino
más  largo  y  menos  frecuentado.  Así  anduve  un  largo  rato.
Supuse sería muy cerca de  medianoche, cuando, después de un
recodo,  algunas  luces  separadas  indicaban  la  proximidad  de
viviendas y al fondo, vi el resplandor de la gran ciudad. Poco
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más adelante, llegué al cruce de cuatro caminos y me detuve
para identificarlos y orientarme: el de Hampstead, de donde yo
venía, el de Finchley, el de Londres y el del West-End. Di unos
pasos para tomar el de Londres, cuando, sin haber escuchado
ningún ruido, sentí que una mano se posaba sobre mi hombro
con  gran  suavidad.  Me  sobresalté  y  dí  la  vuelta  para
encontrarme  cara  a  cara  con  una  mujer  solitaria,  totalmente
vestida de blanco, envuelta en un chal blanco y con un pequeño
bolso,  blanco  también,  bolso  que  movía  nerviosamente
pasándolo de una mano a la otra.

─ Dígame, por favor, ¿es este el camino para Londres?  ─me
preguntó.  

Antes de responder, yo le pregunté: 

─ Pero, ¿de dónde viene usted a esta hora?... no la sentí venir
─mi propia voz me tranquilizó y pude observarla:  era joven y
estaba agotada y muy nerviosa. Ansiosa, miraba hacia atrás y
hacia los lados con temor. Al fin habló:

─  Yo sentí sus pasos y me escondí para mirar su cara cuando
pasara y ver si podía confiar en usted ─me contestó.

─ Sí, este es el camino para Londres. Pero dígame para dónde
va y permítame acompañarla ─le dije.

─ No, no, solo ayúdeme a encontrar un coche. Yo voy a casa de
una  amiga  que  me  espera,  pero   no  conozco  Londres.  Solo
tengo su dirección anotada ─y tocaba su bolso.

─  Empecemos a caminar porque por aquí es difícil que pasen
coches vacíos a esta hora ─le dije.

Ella,  dócil  como  un  niño  puso  su  mano  sobre  mi  brazo  y
caminamos. Me propuse saber algo más. Así que le dije: 

─ Usted no nació en Londres...
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─No, yo nací en Hampshire ─luego hizo una pausa y continuó─
pero el lugar que más recuerdo es Limmeridge.  Allá fui muy
feliz.  Por  un  tiempo  asistí  a  la  escuela  de  Cumberland.  La
señora Fairlie fue mi maestra y es la persona más buena que he
conocido. Pero ya murió. Lo que más quiero es irme con ella
cuando yo muera!... ─y añadió:

─ Seguramente su hija se habrá casado y se habrá ido, ... ella
también era muy buena... ─y luego, como recordando algo muy
terrible y urgente me preguntó: 

─ ¿usted conoce a algún barón?

Le contesté que tal  vez sí  pero que no recordaba a ninguno.
Ella, casi temblando por el recuerdo, continuó

─ Yo no quiero ver uno que es muy malo, muy malo... tengo
miedo de encontrarlo... ─Traté de tranquilizarla...

En  esas,  habrían  pasado de  cinco  a  diez  minutos  de  nuestra
caminata, cuando vi venir un coche de alquiler. Nos detuvimos.
El  coche  paró  frente  a  una  casa  del  otro  lado  del  camino.
Descendió  un  hombre  y  pagó.  El  cochero  iba  a  arrancar
enseguida.  Yo  le  grité  que  esperara,  la  joven  corrió
apresuradamente  y,  mientras  yo  le  decía  al  cochero  que  por
favor la llevara, ella subió al coche, se sentó y se reclinó hacia
atrás  como para  esconderse.  Con la  mano,  sin  asomarse,  me
hizo señales de despedida.

Cuando dejé de escuchar el coche yo me sacudí como si acabara
de despertar. La soledad persistía y la oscuridad de la noche no
menguaba. ¿Tuve un sueño extraño?, o... ¿esa joven que estuvo
conmigo  poco  antes  era  una  persona  real..?...  con  estas
preguntas  interiores,  continué  mi  camino.  Quería  llegar  y
dormir hasta que saliera el sol. 
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Sin embargo el temor que expresaba ese rostro joven y ajado
que persistía en mi memoria, ¡ese temor era real!... ¡No!, tuvo
que ser un sueño... ella habló de Limmeridge y cómo iba a saber
que es para allá para donde voy?... 

De pronto una luz se encendió a unos cien metros de donde yo
me encontraba. Era un policía que venía reponiendo luces en los
faroles. Luego un coche con dos hombres pasó rápidamente a
mi lado sin verme. Uno de ellos vio al policía y le gritó al otro
que detuviera el coche. Desde arriba preguntó al policía si había
visto  en  su  camino  a  una  mujer  vestida  de  blanco.  ─No─,
contestó el policía. 

─ Si la ve, deténgala y llévela enseguida, con mucho cuidado, a
esta dirección. Es peligrosa.  Allá le pagaré todos los gastos ─y
entregó una tarjeta al policía.

─ Y, ¿por qué es peligrosa como para que yo deje mi trabajo y
la lleve? ─preguntó el policía.

─  Porque se  ha escapado de mi  Sanatorio  ─contestó el  otro
mientras reemprendían la carrera...

...Entonces no fue un sueño. Entonces esa criatura venía de un
Sanatorio privado. 

Mi conocimiento de la gente me dijo, en ese momento, que la
joven de blanco no estaba loca. Muy nerviosa sí. Yo vi claro el
motivo: Se había escapado de un lugar en donde sin duda sufría
y  temía  que  la  encontraran...  Pero  peligrosa,  como  para
sanatorio privado... eso no, de ninguna manera. 

Yo la vi, o, mejor, la sentí como una niña pequeña... tal vez con
algo de retardo... por esa forma de hilar las frases..., pero loca,
de manicomio, ¡eso no!... ¡eso nunca!... Qué historia se esconde
detrás de tanto miedo... y ese asunto de un barón... 
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Finalmente llegué a mi cuarto y rápidamente me dormí.

Viaje incierto

Según las  instrucciones  recibidas,  yo  debía  tomar  el  tren  en
Londres a una determinada hora y hacer un cambio en Carlisle.
Mi  primer  tren  tuvo un  accidente  mecánico  y  no  alcancé  el
enlace con el segundo tren, luego debí esperar al siguiente y por
esa  causa  llegué  con  retraso  de  hora  y  media  a  la  estación
próxima a Limmeridge. 

Me esperaba un cochero malhumorado. En la casa me recibió
un criado muy ceremonioso que disculpó a las señoritas, porque
ellas, después de esperarme una hora, decidieron retirarse a sus
aposentos. Él me indicó que podía sentarme mientras traía mi
cena, cosa que hizo prontamente y pude comer bien antes de
subir.  Enseguida  me guió  hasta  mi  habitación  en  el  segundo
piso. Vi mi equipaje sobre una silla, al lado de la cama.

─ El desayuno es a las nueve ─dijo el criado y añadió mientras
hacía una venia: 

─ Que tenga una buena noche ─le di las gracias. 

Me acosté y me dormí enseguida. 

Cuando desperté y recordé en dónde me encontraba, tuve temor
de estar retrasado. Pero no, faltaban unos minutos que fueron
suficientes para lavarme, vestirme, arreglar mi cabello y llegar a
tiempo abajo.

El mismo criado de la noche me saludó, mientras con su mano
me indicaba que podía pasar al comedor. 

Con sus ventanas abiertas sobre un campo verde y siendo una
hermosa mañana de sol, el comedor me pareció exquisito en su

11



austera sencillez. En un extremo de la ventana del fondo vi, de
espaldas a mi, una figura femenina esbelta y tranquila. Cuando
sintió algún movimiento, ella se volvió y al verme se adelantó a
saludarme. Una expresión de franqueza e inteligencia en una
cara que no era bella. Con una sonrisa muy acogedora saludó: 

─  Señor  Hartright,  buenos días!  ─y sin esperar mi respuesta
añadió:

─  Sentí  mucho  no  haberlo  esperado  anoche.  Pensamos  que
pudo haber  perdido  el  último tren  y  por  eso  preferimos,  mi
hermana  y  yo,  irnos  a  dormir.  En  caso  de  que  eso  hubiera
sucedido, estaría usted llegando a esta hora.

La familia Fairlie

Yo la saludé y le expliqué la causa de la demora. Ella sonriente
aceptó y sin otro preámbulo me dijo: 

─ Mi nombre es Marian Halcombe. Yo soy hija de la segunda
esposa del señor  Philip Fairlie. Mi madre era viuda y después
de su  matrimonio con el señor Fairlie, ambas nos vinimos a
vivir aquí. Yo tenía en ese momento seis años. Él, también había
quedado viudo de su primera esposa de quien  tenía una hijita
tres  años  menor  que  yo,  a  quien  nombro como mi  hermana
Laura, en lugar de 'la señorita Laura'.

Mi madre fue para Laura una verdadera madre: a las dos nos
trataba con el mismo cariño y se preocupaba de la misma forma
por ambas. Crecimos como hermanas y como tales vivimos con
ella, lloramos desconsoladamente su muerte, nos acompañamos
y ayudamos siempre y siempre nos amamos inmensamente. 

Cuando el padre de Laura murió, su hermano Frederick quedó
como guardián de nosotras dos, ambas le decimos tío, pero ya
ve  usted  que  en  realidad  yo  no  soy  su  pariente.  Esta  es  la
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familia y ya conoce las razones por las cuales yo vivo aquí y
soy de corazón, la hermana mayor de Laura.

Llegó  Laura  y  después  de  las  presentaciones  y  saludos  nos
sentamos a desayunar. La vista de Laura me dejó de un solo
golpe, sin fuerzas. Fue como la aparición de la belleza, de la
dulzura, de todo lo más tierno y puro en un solo instante. Noté
su  vestido  sencillo  y  de  tela  rústica,  pero  ella  no  parecía
interesarse en absoluto por su apariencia. Su cabello rubio y sus
ojos  azules,  hacían  contraste  con  los  de  Marian  que  eran
oscuros.  Marian  era  una  joven  que  tenía  deberes  y
responsabilidades, Laura era una niña preciosa que amaba a su
hermana pero que no se preocupaba por el mundo exterior más
allá del sol y de las flores y de la música; tocaba bien el piano y
tenía gustos muy definidos al respecto. 

Desde ese primer día,  sentí  a Marian como un soporte de la
armonía y a Laura como el encanto de la misma armonía. Me
enamoré de Laura, loca, perdida y, silenciosamente... y desde
entonces elegí a Marian como mi hermana, mi guía y mi apoyo
en todo lo que trajera el futuro.

En la mañana Marian me avisó que su tío esperaba verme a una
hora precisa, después de la comida del mediodía. Acudí a la cita
y me encontré con un señor viejo, quejumbroso y necio. Me
pareció  enfermo  de  los  nervios  más  que  de  todo  lo  que  se
quejaba... en fin, cuando salí había confirmado mi compromiso
de cuatro meses para las dos misiones: enseñar a sus sobrinas
algo de dibujo artístico y restaurar  una colección de bocetos de
varios clásicos. Además miré con gran interés, de acuerdo con
la recomendación que me hizo Marian antes de la visita, unas
cuantas  monedas  de  una  colección  que  el  viejo  apreciaba
mucho.  Dicho esto,  me retiré,  llevando conmigo los bocetos.
Estaba listo para empezar.
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Y así  fue  que  establecimos  las  horas  de  la  mañana  para  las
clases de dibujo, tres veces a la semana. Un día para pasear y el
tiempo restante para los bocetos. Por las noches, después de la
cena, Laura tocaba al piano. Siempre me ha gustado Mozart y
ella buscando complacerme tocaba siempre algo del maestro. 

El  primer  mes  pasó  como  un  vuelo.  Marian  no  dedicaba
demasiado  esfuerzo  al  dibujo.  Yo  la  veía  pensativa  y  algo
preocupada.  A veces sucedía que algo en Laura me golpeaba
como llevándome a otro tiempo y otro espacio en donde tal vez
yo  la  habría  conocido  de  diferente  forma,  pero  luego  su
sencillez e inocencia y sus preguntas acerca de sus dibujos, me
traían de vuelta y el amor crecía más y más en mi.

Sucedió que llegó a visitarlas una joven que había sido alumna
de la  señora Fairlie  en la escuela  de Cumberland.  Yo estuve
presente  y  en  ese  rato,  cuando  la  visitante  recalcaba  el
imborrable recuerdo de su maestra, de sus buenas acciones e
inolvidables enseñanzas, yo recordé a la mujer de blanco de la
noche en Londres. Esperé a que se fuera la visita y a que Laura
se durmiera para hablar con Marian. Le conté todo el episodio.
Marian me dijo que en ese tiempo su mamá solamente tenía
alumnas de ocho años para abajo y por eso ella,  Marian,  no
estaba  en  Cumberland  ni  recordaba  a  esa  niña.  Pero  que
guardaba todas las cartas que su madre le escribió a su esposo
quien anduvo  fuera del país durante un año completo, en las
que  le contaba todos los pormenores de la vida en Limmeridge
y en la  escuela  de Cumberland.  Que iba a buscar  a ver  qué
encontraba.

Pocos días después, me llamó para mostrarme los claros rastros
de la dama que yo había encontrado tan accidentalmente: Según
las  cartas  de  la  señora  Fairlie,  la  niña  se  llamaba  Anne
Catherick. Había venido con su madre quien debía cuidar a una
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parienta muy enferma que vivía en las cercanías y estaba en sus
últimos días y, mientras tanto, llevó a su hija a la escuela.   La
niña, Anne, tenía un año menos que Laura  y curiosamente, las
dos se parecían mucho. Como Anne era muy pobre, su maestra,
la señora Fairlie le proporcionó en varias ocasiones vestidos de
Laura  y  se  proponía  darle  varios  más  grandes  para  que  le
sirvieran   durante  el  crecimiento.  A Anne  le  gustaba  mucho
vestirse de blanco, igual que a Laura, así que todos los vestidos
que se llevó eran blancos y decía que siempre se iba vestir de
ese color.  Solo estuvo seis meses.  Cuando la parienta murió,
Ane regresó con su madre al pueblo en donde vivían.  

Al  escuchar  el  relato  y  el  hecho del  parecido  entre  Laura  y
Anne, yo supe inmediatamente que ése era el tema que se me
aparecía  como  si  fuera  un  sueño  cuando  Laura  actuaba  de
alguna forma particular, que me la hacía ver como convertida en
un recuerdo... sin duda repetía algún gesto igual... ¿o...?,  pero
sin duda ahí estaba la causa: el gran parecido entre Laura Fairlie
y Anne Catherick.

Continuamos el  segundo mes.  Conformábamos una familia y
cumplíamos nuestros deberes. Hacia el final, Laura comenzó a
mostrarse un poco temerosa, a veces faltaba a la clase, a veces
quería sustituir el  tiempo perdido, a veces salía corriendo sin
haber terminado... parecía una adolescente en crisis...

El vacío antes de la tormenta

Un día de Octubre, nuestro tercer mes iba por la mitad, observé
a Marian preocupada y casi triste.

 Al finalizar la clase, después de que todos nos separamos para
nuestros respectivos quehaceres, Marian me alcanzó y me pidió
que habláramos en una cabaña pequeña que había en el campo,
en donde algunas veces estuvimos para protegernos de la lluvia.
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Allí la esperé, tratando de adivinar el motivo de esta reunión sin
Laura. Cuando llegó, Marian me dijo que era corto pero que no
me  iba  a  gustar  lo  que  tenía  que  decirme.  Me  mantuve
silencioso, a la espera...

─ Walter, conozco tu secreto. No te sientas mal por esto, porque
no hay ningún mal en ello, pero tienes que saber que amas a
Laura  sin  esperanzas,  porque  ella  está  comprometida  en
matrimonio desde antes de la muerte de su padre ─me miró con
una expresión de tristeza por el  dolor  que me producían sus
palabras, pero continuó:

─ La cosa urgente es que en noviembre vendrá su prometido Sir
Percival  Glyde,  que  es  un  señor  barón  cuya  propiedad  está
relativamente cerca de aquí. Viene para establecer la fecha del
casamiento  ─Al escuchar que se trataba de un barón, recordé
inmediatamente  las  palabras  de  Anne  Catherick,  en  nuestro
único  encuentro  de  la  madrugada  anterior  a  mi  viaje  a
Limmeridge... y me pregunté si sería ése el barón que ella temía
tanto... 

Marian continuó expresándome que estaba muy preocupada por
Laura  porque  había  cambiado  mucho  de  carácter  y  se  veía
menos  alegre  y  serena  que  de  costumbre.  Ella  pensaba  que
Laura,  más  o  menos  inconscientemente  correspondía  a  mis
sentimientos,  pero  como  Laura  sabía  que  eso  no  podía  ser
porque le había prometido a su padre en su lecho de muerte que
ella  se  casaría  con  el  barón  cuando  tuviera  la  edad  para
hacerlo...

─  Por esto,  querido Walter,  creo que debes irte antes de que
llegue el barón. Por tu bien y por el de Laura y también el mío.
Vamos a sufrir mucho con tu partida, pero sería terriblemente
más duro de soportar el estado de cosas que surgiría contigo
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aquí.  Si  no  estás  presente,  quizás  Laura  y  yo  con  ayuda  de
nuestro  asesor  legal,  el  señor  Gilmore,  que  es  una  persona
completamente confiable, encontremos un medio de anular ese
compromiso. Pero si tu estás aquí,  esa posibilidad se elimina
inmediatamente. Así que Walter querido, escribe por favor una
carta a mi tío diciéndole que graves noticias de tu familia o algo
similar, te obligan a pedirle te libere de tu compromiso un mes
antes de lo acordado.  No le va a gustar,  pero las razones de
familia son sagradas para él y de mala gana aceptará. Eso sí no
te vayas sin que él acepte tu salida anticipada.

Yo  me  sentí  como  si  cayera  en  un  pozo  profundo,  vacío  y
oscuro. Irme y no volver a ver a Laura y a Marian...  ¿Cómo
lograría sobrevivir?... de pronto, desde mi interior surgió como
un estallido de fe. Puse mi mano sobre su hombro y le dije que
no sufriera más. Yo haría de mi parte cuanto pudiera por seguir
mi camino, pero no las olvidaría nunca. Tendría fe en el amor y
en su fuerza, que a pesar de todos los obstáculos, puede salir
vencedor si  conservamos la decisión de luchar y de buscar y
recorrer  los  caminos,  aunque  sean  largos,  duros,  secos,  casi
imposibles, para volvernos a reunir.

Luego pasamos  a  lo  práctico.  La  carta  para  el  señor  Fairlie.
Hablarle a Laura sin mencionar el amor, ni su compromiso, sino
la prudencia. Vivir los últimos días lo más tranquilos y alegres
que pudiéramos. Despedirnos sin lágrimas, con fe firme en las
posibilidades que la vida tiene para defenderse.

La  última  de  estas  cosas  prácticas  que  hice,  fue  contarle  a
Marian  las  palabras  de  Anne  Catherick  sobre  cierto  barón  a
quien ella temía terriblemente.
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Dos días después de enviada mi carta, recibí la respuesta del
señor Fairlie quien tras quejarse por mis defectos y culparme de
irresponsable, terminaba: 

"...como no quiero que se me achaquen los problemas de su
familia, puede irse cuando a bien tenga".  Luego su firma, el
lugar y la fecha. 31 de octubre.  Entonces empaqué mis cosas y
recibí de Laura, quien llegó cuando yo acababa de despedirme
de Marian y estaba solo, como obsequio especial, un paisajito
pintado por ella que yo le había alabado, porque mostraba un
gran progreso.

─ Lo guardaré siempre, siempre a mi lado, mi Laura querida, y
te recordaré cada vez que lo mire ─le dije.

Ella se me acercó rápidamente y me dió un beso. Enseguida
salió corriendo.  Yo también me alejé  tratando de contener la
humedad de mis ojos. 

Subí al coche que me esperaba y sentado junto al cochero, el
mismo  que  me  había  recibido  malgeniado  la  noche  de  mi
llegada con retardo,  nos alejamos conversando de los señores
Fairlie, del muerto, y del vivo con sus innumerables achaques.

En el tren tuve tiempo para pensar y llorar un poco, y también
para  reencontrar  ánimos  y  volver  a  enfocar  el  presente,  sin
abandonar la esperanza de forzar el futuro. Llegué a Londres el
día 4 de noviembre.

......

Con Marian acordamos antes de mi salida de Limmeridge, que
si  yo  permanecía  en  Inglaterra,  podríamos  comunicarnos  a
través  del  señor  Gilmore,  su  asesor  de  confianza,  cuando
hubiera  algún  asunto  que  consideráramos  de  máxima
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trascendencia. Por el momento, mejor mantener silencio hasta
ver el desarrollo de los hechos en los días siguientes.

Ella me ofreció solicitar a personas que conocía y que tenían
proyectos  grandes  en  América,  por  si  se  presentaba  alguna
oportunidad que pudiera interesarme en uno de tales proyectos.

Le dije que sí.  Efectivamente surgió esa oportunidad en Centro
América. Viajé el día 21 de ese mismo mes.

Regreso con la marea. Desolación

El  día  15  de  octubre,  casi  un  año  después  de  mi  salida  de
Limmeridge,  desembarqué  en  Liverpool  de  regreso  de  las
excavaciones  en  Centro  América  y  de  haber  sobrevivido  un
naufragio en las costas mexicanas.  Esa misma noche llegué a
Londres  y  me  hospedé  en  un  hotel  económico.  Dormí
profundamente.

En la mañana envié una carta a mi madre anunciándole que iría
esa  misma tarde  a  visitarla.  Me parecía  que  podría  ser  muy
fuerte para ella si yo llegaba de repente. Desde mayo no había
podido  enviar  noticias  de  mi  vida  y  sin  duda  estaría  muy
angustiada.

Regresé cambiado, sin duda. La vida en la selva tropical,  las
dificultades de todo género, las lejanías de zonas habitadas y la
incomprensión del lenguaje de los nativos cuando llegábamos
hasta sus poblados más las fiebres, los innumerables mosquitos,
la amenaza de reptiles y fieras, todo esto, unido a los accidentes
del trabajo que se sucedían, unos más graves que otros y, sobre
todo,  las  muertes  de  compañeros  por  algunas  de  las  causas
enumeradas,  sacudieron  mi  ánimo,  me  tornaron  más
responsable, más cuidadoso y físicamente más fuerte mientras
día a día se afianzaba en mi el propósito firme de sobrevivir y
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de recuperar a Laura... así fuera para verla solamente de lejos y
convertirme en  fiel  guardián  de  su  felicidad.  Confiaba  sobre
todo en Marian y su amor por su hermana y sus capacidades e
inteligencia para afrontar las dificultades.

Llegué a  la puerta  y  golpeé.  Mi  madre misma me abrió.  La
abracé y sentí su abrazo lleno de amor y de angustia. La miré
sin soltarla, miré a Sarah y ella se levantó y salió de la sala sin
mirarme.  Vi  el  sufrimiento  en  los  ojos  de  mi  madre  y  le
pregunté: 

─ Madre, ¿tienes algo que decirme?...

Ella me abrazó de nuevo. Llorando me dijo sin soltar el abrazo: 

─ Walter, mi Walter, ... hemos sufrido mucho... al menos... yo
sigo viva para tí ─entendí y me estremecí, sin soltarla pregunté
en su oído:

─ ¿Lo dices por Laura? ─y ella me estrechó aún más y con el
movimiento su cabeza respondió afirmativamente. 

Nos  sentamos  y  permanecimos  largos  minutos  sin  palabras.
Finalmente hablé para decirle que por el momento necesitaba
silencio. Que mejor comiéramos algo para ayudarnos a pensar
con claridad y luego podíamos conversar como ella quisiera. 

Eso había aprendido: cuando estamos físicamente débiles nos
cuesta mucho más dominar nuestra mente. Ella fue enseguida a
la cocina y la vi con más ánimo y menos angustia. Preparó un
guiso casero que me gustaba especialmente  desde que era niño.
Cuando la mesa estaba ya servida llamé a Sarah y la abracé con
serenidad. Comimos como en los viejos tiempos.

Finalmente les pedí me dijeran lo que sabían y cómo lo habían
sabido.  Ellas  fueron en  orden hablando de  los  avisos  en  los
diarios  que  eran  la  única  información  que  habían  podido
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obtener.  Sarah  había  guardado  los  recortes  con  las  noticias
relativas a la muerte y sepelio de mi amada Laura... y me los
entregó.  Al  leer  esos  escuetos  anuncios,  algunas  lágrimas
rodaban de mis ojos pero mi corazón no las aceptaba. No, no
podía  ser  así.  Laura  no  podía  haber  muerto...  me  sacudí  y
encontré tranquilidad en algún recodo de mi interior: 

Las espantosas e insensibles noticias no lograron desesperarme.
Allá muy adentro la llama de mi amor seguía encendida. 

Después  de  leer  todos  los  recortes,  impulsé  suavemente  la
conversación y con ellas hice el plan inmediato: esa noche me
quedaría  ahí  pero  al  amanecer  saldría  con el  propósito  de ir
directamente  al  cementerio  de  Limmeridge.  Nada  decían  los
diarios  acerca  de  Marian  ni  de  nadie  más,  aparte  del  viejo
Frederick.  Yo  haría  averiguaciones  para  encontrar  a  Marian.
Ella debió sufrir terriblemente y quién sabe en dónde y cómo
estaría viviendo en ese momento. 

¿Quién ha muerto?

No alcancé a llegar a tiempo para el último tren, así que solo a
las  nueve  de  la  mañana  siguiente  llegué  hasta  la  iglesia  de
Limmeridge y visité el camposanto.  Me acerqué y me postré
sobre la loza de la tumba, al pie del terrible epitafio, ostentoso
pero cruel y descarnado. Entonces lloré mucho rato. Hablé con
Laura como en los días de las clases de dibujo, vi su sonrisa y
su bellos e inocentes ojos azules, sentí sus manos temblar como
el  dia  de  mi  partida  cuando  me  entregó  su  dibujo...  oía  su
respiración,  sus  palabritas,...  sus  pasos...  sí,  sus  pasos...  me
enderecé. ¿había dormido? Seguro que sí... Laura vivía en mis
sueños...  Pero yo continuaba escuchando pasos...  y ya estaba
despierto... Sí, alguien estaba  llegando... tuve un sentimiento de
temor y casi una certeza. Me volví y vi a dos mujeres con sus
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rostros velados que se detuvieron dos pasos antes del lugar que
yo ocupaba. La más alta dió un grito: 

─ ¿No!, no la molestes, no le dejes ver tu cara. está muy débil
─y se quitó el velo, pero siguió protegiendo a su compañera e
impidiendo que se retirara el velo.

Entonces vi a Marian. Su cara ajada, sus ojos asustados... sus
manos temblorosas. Yo hablé: 

─ Marian, soy yo. No es un sueño. No tengas temor. Ya regresé
─la otra se acercó rápidamente, se quitó el velo y me miró: No
tuve  ninguna  duda.  ¡Mi  Laura!...  ¡estaba  viva!...  Me  miró,
apoyó su cabeza en mi hombro y dijo:

─  Ellos  quisieron  que  yo  olvidara  todo...  pero  no  olvidé  a
Marian ni tampoco a ti  ─su carita estaba también ajada y sus
ojos muy apagados y tristes,  ...  pero era ella...  y estaba a mi
lado... y,... también vi en ella una imagen idéntica a la imagen
de  Anne  Catherick  la  noche  anterior  a  mi  primer  viaje  a
Limmeridge... En ese momento supe quién era la muerta.

Mi corazón explotaba de admiración y gratitud: ¿Quién preparó
este encuentro? Alguien lo hizo. Demasiadas coincidencias para
ser casualidad... ¡Oh, Dios! ¡¡gracias!!

Salimos apresuradamente pues vi preocupación en el rostro de
Marian. Ella puso el velo sobre su rostro e hizo lo mismo con el
de  Laura.  Fuimos  a  buscar  un  coche  y  salimos  directo  a  la
estación  y  de  allí  a  Londres.  No  hablamos  sino  cosas
intrascendentes... Laura se quedó dormida y nosotros  tuvimos
paciencia  y  prudencia  para  conservarnos  silenciosos.  Sin  dar
importancia al asunto, pregunté: 

─ ¿Cuánto tiempo crees que tenemos? ─mirando las nubes por
la ventana ella dijo, como si hablara del buen tiempo,...
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─ Máximo un par de días, pero de pronto solo hoy

Me concentré en el mapa imaginario de Londres que yo conocía
tan bien y, haciendo un balance de mis haberes, fui decidiendo
cómo nos moveríamos al llegar, poniendo como primer objetivo
cuidar la salud y seguridad de Laura.

Al  llegar  la  noche,  nos  instalamos,  yo,  Walter  Smith  y  mis
hermanas  Mary  y  Laura,  en  un  apartamento  de  dos  cuartos
dentro de una casa de un barrio  popular  londinense lleno de
gente trabajadora y de niños y de negocios pequeños de todos
los  tipos.  Conseguimos  en  ventas  de  segunda,  el  mínimo de
muebles,  mantas y enseres de cocina que necesitábamos. En
cuanto a ropa, con la de Marian era suficiente para ellas y yo
tenía la mía.  Preparamos algo de comer y conversamos los tres
sobre los cuidados mínimos que debíamos tener, para que nadie
nos pudiera separar. 

Las conversaciones con Laura tenían que ser elementales. Su
cabeza estaba ciertamente trastornada. Había pasado bajo una
presión psicológica enorme cuatro meses  de  cautiverio  en  el
Sanatorio, el mismo de donde había escapado Anne Catherick la
noche aquélla, y había sido sistemáticamente obligada a repetir
en todas las circunstancias que ella era Anne Catherick. Toda su
ropa  estaba  marcada  con  ese  nombre.  Laura  no  había  visto,
antes de la llegada de Marian, a ninguna persona de la familia.
Si no es por la decisión y entereza de Marian, yo no hubiera
podido llegar hasta ella porque me habrían detenido su tumba y
sus mentirosos dolientes y sus médicos más o menos tramposos
también.  Pero  era  necesario,  indispensable,  que  Laura
recuperara su nombre. Ese fue mi proyecto esa noche. Así les
prometí a ellas dos y a mí mismo, que pondría toda mi vida en
movimiento  para  hacer  llegar  el  día  del  regreso  de  Laura  a
Limmeridge como la hija de Philip Fairlie, reconocida por todos
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los  que  la  habían  conocido  antes  de  su  supuesta  muerte,
incluido su tío que acababa de rechazarla como una impostora.

Dediqué los días siguientes a la lectura y estudio de todos los
relatos  escritos  por  Marian  y  otras  personas,  de  los  sucesos
anteriores al  desenlace de la muerte  y entierro de Laura.  De
ellos saqué el siguiente resumen:

Recuento de los hechos sucedidos mientras yo estuve lejos:

Durante  el  mes  de  noviembre  llegó  una  carta  anónima  para
Laura incitándola a romper su compromiso con el barón Glyde,
porque él  era un hombre perverso. Resultó muy fácil  para el
nombrado Sir Percival descubrir que la carta había sido escrita
por Anne Catherick y obtener un reconocimiento escrito de la
madre de ésta, relativo a la incapacidad mental de su hija. Laura
deseaba romper su compromiso pero la detuvo la memoria de
su padre y la negativa de su prometido a dejarla libre.

El compromiso de Laura no se pudo anular y Laura se casó con
Sir Percival Glyde el 22 de diciembre del año 1849. La pareja
hizo  un viaje  de  bodas de seis  meses  para  visitar  y  conocer
algunas ciudades del continente.

Regresaron  en  compañía  del  conde  Fosco  y  su  esposa.  Este
conde  es  un  personaje  italiano,  de  gran  tamaño  físico,
multifacético,  lleno de capacidades, de argucias y de cultura y,
amigo íntimo y consejero de Sir Percival. La señora Fosco es
hermana de los señores Fairlie y por consiguiente tía de Laura. 

Entre el barón Glyde y el conde Fosco con ayuda de su mujer,
montaron  una  conspiración  completa  y  muy  bien  pensada  y
protegida, para obtener una ganancia de treinta mil libras: 20
mil para el marido y 10 mil para la tía, que era todo el capital de
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Laura y que, según el testamento solo pasaría a sus manos tras
la muerte de Laura.

En síntesis,  la  conspiración consistió en:  apoderarse de Anne
Catherick con un engaño practicado por la señora Fosco para
alejar a la amiga y protectora de Anne, la señora Clemens. Anne
estaba realmente muy enferma del corazón. El paso inmediato
fue engañar a Laura:  darle sin que supiera en qué momento,
drogas  y tratamientos  terribles  hasta  ponerla  en un peligroso
estado de debilidad mental. Siguió llevar a  Anne Catherick bajo
el nombre de Laura Glyde a la casa del conde Fosco y cuidarla
en un ambiente de lujo y comodidades con médicos prestantes y
enfermeras hasta su muerte y simultáneamente, ingresar a Laura
en el Sanatorio como Anne Catherick recapturada. Publicar la
muerte  de  Lady  Glyde  y  hacer  su  entierro  en  la  Iglesia  y
cementerio  de  Limmeridge  y,  por  otro  lado,  convencer  a
médicos  y  enfermeras  del  Sanatorio  de  que  el  empeño  de
hacerse  llamar  Lady  Glyde,  era  una  nueva  obsesión  de  la
reingresada paciente. 

Marian  estuvo  muy  enferma  como  resultado  de  una  noche
entera  bajo  la  lluvia  mientras  escuchaba  los  planes  de  los
conspiradores. También ella cayó dentro de la conspiración y
llevó su parte con drogas equivocadas y mala comida, con la
consecuencia de contraer tifus y  perder toda capacidad para
darse cuenta de lo que sucedía con su amada Laura. 

Cuando se recuperó, ya todo estaba hecho.  Además se sentía
muy débil. Así pasaron cuatro meses desde el supuesto entierro
de Laura hasta el momento en el cual Marian, ya dueña de sí
misma, haciendo cuentas minuciosas descubrió que las fechas
no podían ser las que aparecían en los periódicos, porque el día
25 de junio, con seguridad, Lady Glyde estaba en su casa en
Blackwater y por tanto no podía morir a la vez en la casa del
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conde  Fosco  en  Londres.  Pero  ni  Marian  tenía  pruebas  para
presentar  en  confirmación  de  sus  propios  conocimientos,  ni
ninguno  de  quienes  participaron  en  los  hechos  y  fueron
interrogados  por  ella  recordaba  la  fecha  exacta  del  viaje  de
Laura  a  Londres.  Por  tanto,  legalmente,  Marian  no  tenía
ninguna posibilidad de rescatar a Laura del manicomio.

La última tentativa de Marian fue presentarse en el sanatorio y
solicitar permiso para ver a la interna Anne Catherick, llevando
consigo los papeles que pudo conseguir de personas cercanas y
competentes que la conocían, a quienes ella puso al tanto de su
deseo, invocando la memoria de su madre que había querido
mucho a Anne. Para ello tenía las cartas originales. Con estos
recursos le fue fácil llegar al sanatorio y solicitar el permiso. El
director se sobresaltó, pero mirando las recomendaciones que
Marian llevaba le permitió ver a Anne. 

La fuga, única posibilidad

Siguiendo indicaciones de otras enfermeras, Marian encontró a
la  responsable de la paciente Anne Catherick paseando con ella
por el patio en un sector que tenía un poco de sombra. Marian
se acercó. Cuando estaba a pocos pasos de ellas, la paciente la
miró fijamente, soltó la mano de la enfermera y salió corriendo
para abrazar a su hermana. Marian miró asustada hacia todos
lados.  Solo  la  enfermera  se  había  dado  cuenta.  Marian,  con
suavidad, le dijo dulcemente a Laura que no dijera nada, que
ella  la  iba  a  sacar  de  allí,  pero  que  tocaba  que  guardara  el
secreto,  como  ella  sabía  guardar  secretos.  Laura  la  soltó  y
agachó  la  cabeza.  Marian  la  felicitó  porque  había  entendido
bien y le prometió que en uno o dos días tendría todo listo para
sacarla, pero que se portara como ellos querían para que nadie
la  regañara  ni  la  castigara.  Laura  continuó  con  su  cabeza
agachada pero hizo con ella una leve señal afirmativa. 
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Entonces Marian se acercó a la enfermera e iba a decirle algo
cuando  vio  que  el  médico  director  venía  hacia  ella.  Muy
respetuoso le preguntó cómo veía a la protegida de su  madre y
Marian le agradeció y le dijo que se iba contenta de saber en
qué buenas manos estaba esa niña que había sido la alumna más
querida de su madre. El director muy complacido hizo una gran
venia  y  se  despidió  de  Marian.  Ya  superada  esa  situación,
Marian habló a la enfermera para decirle que quería hablar con
ella a solas, en algún rato libre de ocupaciones, que si podía ser
al día siguiente, y preferiblemente fuera del sanatorio y sin el
traje de enfermera. Que era por algo bueno, de verdad bueno.
La chica miró a Marian y al ver su sinceridad y bondad contestó
enseguida que sí. Que podía ser al día siguiente, que ella saldría
a las tres de la tarde y se podían ver en el parque que estaba
cerca. Así quedaron.

Marian  fue  al  banco,  sacó  todo  su  dinero  que  llegaba  a
setecientas  libras,  lo  guardó  en  su  bolso  y  al  día  siguiente
estuvo puntual. La enfermera llegó y Marian se interesó por ella
y sus ilusiones.  Supo que se quería casar pero que tenía que
tener  unas  doscientas  libras  para  montar  con  su  novio  un
pequeño negocio y que ella pensaba que en dos años lograría
ahorrar esa suma. Entonces Marian le dijo que por el bien de su
paciente y de su alma, le ayudara a sacar a Anne de ahí. Le juró
que era una buena acción y le enseñó cuatro billetes de cien
libras diciéndole que ella se los daría para su dote si le ayudaba.
La chica se asustó, pero de nuevo la expresión de Marian la
convenció. 

Le dijo que sí, pero que le trajera una carta para que su novio
supiera el origen del dinero y que al otro día llevaría a Anne a la
esquina más cercana a la entrada del patio desde la calle. Que
esperara  desde  las  nueve  hasta  que  se  diera  el  momento

27



oportuno. Así se hizo. Marian llegó con la carta y los cuatro
billetes y tuvo que esperar hora y media hasta que las vio venir.
La  enfermera  había  puesto  sobre  los  hombros  de  Laura  su
propia capa oscura y cubierto su cabeza con un sombrero. Así
se hizo el intercambio: mientras Marian con la mano de Laura
sobre  su  brazo,  entregaba  el  sobre  con la  carta  y  los  cuatro
billetes,  aconsejaba  a  la  enfermera  que  regresara  tranquila  y
hablara  con  la  gente  de  la  manía  de  Anne  que  andaba
preguntando a todos cómo se llega a Blackwater Park... como
muy  ansiosa.  Que  un  rato  después  saliera  a  buscarla  y  se
asustara  por  no haberla  encontrado...  la  enfermera regresó al
edificio contenta, con la idea clara de lo que haría y sintiéndose
liberada de la preocupación de huir en ese momento...

Marian y Laura tomaron un coche y se fueron a la estación y de
ahí  a Limmeridge para llevar a  Laura ante su tío.  Como era
tarde cuando llegaron, Marian con toda propiedad pues nadie le
había quitado el derecho de habitar la casa, subió a uno de los
cuartos  y  ahí  se  acomodó con Laura  que  venía  a  su  lado  y
durmieron  tranquilas.  Amaneció.  Se  arreglaron,  bajaron  a
desayunar y salieron con  sus caras cubiertas para pasear un
poco. Cuando Marian calculó que su tío se había levantado y
estaría contemplando sus colecciones,  allá  llegó con Laura y
obligó al  criado a dejarlas pasar...  Pero Marian había soñado
demasiado  e  ignoraba  que  el  maravilloso  conde  había
aleccionado al tío sobre la nueva manía de Anne Catherick. El
viejo Fairlie lejos de reconocer a Laura entró en gran ira y las
llamó tramposas y embusteras y las echó de su casa.  Marian
sacó  a  Laura  rápidamente,  con  la  idea  de  dirigirse
inmediatamente a la estación, pero Laura se empeñó en ir antes
al  cementerio  para  despedirse  de  su  madre  ...  y  ahí  se  dio
nuestro encuentro seguido del viaje y la instalación en esta casa,
el día 16 de octubre
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Nuestros planes y nuestros recursos

Dentro de mi plan, además de buscar el sustento diario para 'mi
familia'  y  abrir  una cuenta  con nuestros  saldos actuales  para
dedicarla exclusivamente a los costos que sin duda tendríamos
que cubrir en los actos orientados a la realización del objetivo
establecido y prometido, el primer paso era comenzar por los
únicos  amigos  confiables  que  podrían  ayudarnos  en  la  parte
legal,  los  asesores  de  Marian:  El  señor  Gilmore,  quien
desafortunadamente se encontraba lejos por motivos de salud y
su socio, el señor Kyrle.

Mi entrevista con el señor Kyrle fue muy ilustrativa: supe con
certeza  que  por  el  lado  de  las  declaraciones  de  Marian
solamente era posible iniciar una investigación legal demasiado
débil que costaría una fortuna y duraría varios años. Así que le
agradecí  y  me levanté,  prometiéndole  que le avisaría cuando
tuviéramos  algo  nuevo  a  nuestro  favor.  En  ese  momento  el
señor Kyrle me entregó una carta sellada que habían enviado al
despacho y me pidió entregarla. Era para Marian.

Desde la puerta de los asesores vi dos hombres del otro lado de
la calle que hablaban y miraban hacia mi. Me adelanté un poco
y me siguieron. Entonces avancé rápidamente y paré de repente.
Atravesé y, con dos o tres escaramuzas aprendidas en América,
los despisté. Supe que tendría seguidores implacables.

Marian miró la carta y se estremeció con horror. "Y...¿por qué
ese temor?, ¿de quién es?", le pregunté.

"Es del conde Fosco. Ay, te contaré..." La leyó y luego me dijo:
"primero te cuento lo que me horroriza y después hablamos de
esta  carta".  Laura  estaba  dormida,  pero  de  todos  modos  nos
alejamos lo más posible para hablar...
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En esencia, el conde Fosco estaba obsesionado con Marian y
cuando se encontraban solos en cualquier parte, él le hablaba,
con gran cortesía y lenguaje muy fino e incluso poético, pero la
miraba  de  una  forma  que  ella  no  podía  dejar  de  mirarlo  ni
vencer la fuerza tremenda con la cual la obligaba a escuchar y a
aceptar todo lo que él  decía.  Fosco anulaba por completo su
capacidad  de  reacción  y  de  rechazo.  Después,  ella  se  sentía
miserable y herida, y casi deprimida...

Yo le pregunté si él le hablaba de amor. "¡No!", me contestó y
me  explicó  que  aunque  comenzara  hablando  de  otra  cosa,
siempre terminaba expresando la gran admiración y respeto que
sentía hacia ella, mientras ella sentía como si le pusiera unos
grilletes que la quemaban. Que al comienzo, antes de verificar
directamente su perversidad, ella de alguna manera lo admiraba,
pero  afortunadamente,  después  de  las  primeras  traiciones,
aunque seguía sometiéndola con su mirada, una vez que él se
retiraba, ella recuperaba su ser completo y se sentía llena de una
ira terrible. Había llegado a odiarlo.

"¿Y la carta?", pregunté.

"La primera parte es sobre mí. Solo te digo que me pide no salir
de casa por el bien de la bella dama que me hace compañía... la
segunda es sobre ti..."  No me enseñó la carta pero me dijo que
en resumen era una amenaza:   yo sería un hombre muerto a
medio que intentara cualquier cosa para desvelar secretos que
no me pertenecían...

El  segundo punto de mi  programa era  encontrar  a  la  señora
Clemens.  Marian tenía  las  señas  pues  Anne  Catherick  se  las
había confiado a Laura el día que se vieron,  antes de que el
conde la descubriera.  Así que, después de terminar un encargo
de un maestro,  salí  rumbo a  la  vivienda de  la  protectora  de
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Anne. Un barrio pobre, casas pequeñas iguales. Al llamar a la
puerta la propia señora me abrió. Me miró como en espera de
algún recado. Yo le dije que quería que habláramos de Anne.
Entonces se animó y me hizo entrar. Yo la saludé con deseos
que expresarle afecto, pues veía mucha ansiedad y tristeza en
sus  ojos.  Nos  sentamos.  La  señora  Clemens  me  preguntó
enseguida   por  Anne.  Le  dije  que  yo  había  estado  lejos  de
Inglaterra  mucho tiempo...  y  a mi vez le pregunté cuándo la
había visto por última vez. 

Me respondió que no la había visto hacía más de cuatro meses...
desde  el  día  en  que  'esa'  señora  que  les  había  ayudado  en
Cumberland,  cuando Anne se  puso  tan enferma del  corazón,
vino y le pidió fuera a su casa para una ayuda de un momento,
ya no recordaba para qué, pero que un poco adelante la señora
se bajó del coche a comprar alguna cosa y no regresó.  Cuando
la señora Clemens se vio sola, volvió apresurada a su casa pero
Anne no estaba. En esos diez minutos había desaparecido. Los
vecinos la vieron salir con un señor grande y gordo que unos
minutos antes había llegado en un coche a buscarla. 

Le  dijeron  que  Anne  solamente  había  entrado  a  recoger  su
sombrero  y  su  bolso  y  muy  animada  subió  al  coche,  que
enseguida  arrancó...  yo  pensé:  ...'esa  señora  tuvo  que  ser  la
esposa de Fosco'... 

Pregunté a la señora Clemens desde cuándo conocía a Anne. ... 

─ Desde que era una bebita. Yo prácticamente la crié porque su
madre,  la  señora  Catherick  no  la  quería.  A veces  ella  me la
quitaba porque se ponía celosa conmigo,  pero luego Anne le
estorbaba y me la volvía a dejar. En ese tiempo éramos vecinas
en el Viejo Welmingham. Yo quedé viuda. La madre de Anne se
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la llevó al nuevo pueblo cuando la niña tenía unos doce años y
yo me vine a Londres a esta casa ─hizo una pausa y continuó...

─ En ese tiempo esa mujer tenía tratos con un hombre rico de la
región,  el  barón Percival  Glyde...  y el  pobre señor Catherick
pasó muy mal  desde que se  dió cuenta,  porque los  encontró
hablando en voz muy baja en la sacristía de la Iglesia. Él era el
sacristán.... hasta que un día, muy desesperado, simplemente se
fue lejos y no lo volvimos a ver...

La señora Clemens consciente de mi atención siguió hablando:

Existe un secreto

─ Lo más importante era que Sir Percival y la madre de Anne
tenían  un  secreto  y  que  Anne  un  día  furiosa  amenazó a  Sir
Percival  con  contar  el  secreto  que  ella  sabía.  Entonces  fue
cuando  ese  señor  obligó  a  la  madre  de  Anne  a  meterla  al
manicomio. 

Pero la pobre Anne solamente había oído a su madre furiosa
decir  al  barón  que  divulgaría  el  secreto  y  que  con  eso  lo
arruinaría  si  no le  daba gusto  en  algo,  y  Anne,  que es  muy
cortica de su cabeza,  la pobrecita creyó que eso era saber el
secreto, pero no cuál era ese secreto... sin embargo Sir Percival
se sintió amenazado y la encerró en ese lugar que él  mismo
pagaba"

Después  de  un  rato  largo  con  la  señora  Clemens,  yo  supe
esencialmente  que la  madre de Anne  había  recibido  regalos
muy finos de Sir Percival cuando Anne era pequeña. Pero las
referencias simples que la señora me dio, me convencieron de
que Sir Percival no era el padre de Anne. 

Yo le conté de mi encuentro con Ane la noche que ella escapó
del sanatorio y que había sabido que en Limmeridge la habían
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vuelto a ver.  Le prometí que en cuanto supiera algo volvería
para contarle.

Nos  despedimos,  pero  antes  de  salir  le  pedí  como un  favor
especial me dijera cuál era la dirección de la madre de Anne en
el  Nuevo  Welmingham.  Ella  me  la  dió  encareciéndome  que
tuviera cuidado, que era una mujer peligrosa... La tranquilicé y
le repetí  mi promesa de volver. No tuve corazón para decirle
que Anne había muerto.

Esta dirección que acababa de conseguir marcaba mi siguiente
paso. No podía olvidarme de la carta del conde, de su amenaza,
de los hombres que me seguirían sin duda... pero lo que había
pensado hacer, debía hacerlo... Lo  cierto y seguro era que Sir
Percival tenía temor de que se descubriera su secreto y que ese
secreto tenía relación con el pueblo en donde vivía la mamá de
Anne.

Así, trabajé otros dos días en Londres y salí para Welmingham.
Llegué a la estación. Mientras esperaba el tren, con el rabillo
del ojo vi a los dos fieles seguidores listos para vigilar mi viaje.
Resolví ser prudente, pero no obsesionarme con el juego. Saben
que  no  voy  a  escapar.  Eso  es  mejor  porque  los  obliga  a
mostrarse. Llegué a mi destino. Llamé a la puerta y fui atendido
por la mujer más malhumorada y peor educada que he visto en
mi vida. Resolví tratarla como si no viera su mala disposición.
En esencia le manifesté que conocía a Anne y quería hablarle al
respecto. 

─ Sí Tengo un hija con ese nombre. No sé si está viva o muerta.
¿A eso  vino?,  pues  si  es  así  dígalo  y  váyase  ─me dijo  con
grosera arrogancia.

Le contesté mirándola de frente, sin altanería pero firmemente:
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─ Sí señora. Su hija Anne Catherick ha vuelto a ser encerrada y
de eso quiero hablarle", ... dudé un poco y luego le pregunté: 

─¿Ella fue bautizada en la iglesia de Welmingham?"

─  Pues  si  le  interesa,  vaya,  busque  al  sacristán.  Él  puede
mostrarle el registro... ─luego añadió:

─ Yo no sé qué le habrán dicho de mi. Pero yo soy una mujer
digna.  Tengo un  buen nombre.  Hasta  el  párroco  me respeta.
Espere un momento y lo verá". Me quedé quieto. Ella se acercó
a la ventana y yo me puse a un lado. En ese momento pasaba un
sacerdote con dos acólitos a sus lados.  Se detuvo frente a la
ventana, esperó que la señora inclinara su cabeza y la volviera a
levantar, y él levantó su sombrero, la miró, se inclinó levemente
y siguió su camino...

─ Ahí usted pudo ver, señor, que soy una mujer de respeto ─me
dijo con orgullo.

─  No  me queda  ninguna  duda  de  su  respetabilidad.  Lo  que
tengo es un poco de curiosidad sobre los motivos por los cuales
su hija Anne estuvo en el manicomio, logró escapar, y ahora sé
que está allá de nuevo,  pero antes de nada,  quiero tener una
copia del acta de bautismo de Anne  ─respondí.

─ Ah, pues vaya usted. Yo creo que encuentra al sacristán en la
iglesia.  Anne  nació  en  el  año  30.  Seguro  que  usted  puede
conseguir el certificado ─le di las gracias y me retiré.

Entrando por la boca del laberinto

Ya tenía un primer acercamiento. "Ahora vamos a la iglesia a
ver  qué  nos  encontramos",  me  dije  y  salí  tranquilamente....
llegué hasta el  pueblo destruido a medias,  con la iglesia que
continuaba  ejerciendo sus  funciones  en  medio  de  las  ruinas.
Encontré  al  sacristán,  un  viejo  muy  campechano  y  muy
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hablador. Con gran gusto se prestó para mostrame el libro de
bautismos del año 30 y siguientes, y también el de matrimonios
del año 3 al 20 . Yo tenía la corazonada que era en cuestión de
matrimonios en donde andaba el secreto de Sir  Percival...  de
pronto  se  había  casado  en  su  juventud...y  entonces  su
matrimonio con Laura sería nulo...

Encontré el bautismo y tomé los datos. Luego busqué en los
matrimonios y encontré el registro del matrimonio de los padres
de Sir Percival, pero como si lo hubieran metido a fuerzas en un
renglón en donde no cabía bien y lo hubiera escrito una mano
diferente de la que había anotado los anteriores y posteriores...
Tomé también nota de los datos. Ahí entendí que algo se estaba
encubriendo... ¿por qué ese registro así como un remiendo? de
todos modos, cerré ambos libros, los entregué al sacristán, le
agradecí mucho y salí para ir a la localidad vecina, por consejo
del mismo sacristán desde antes de comenzar mi búsqueda: 

─  Allá  se  ha casado más  gente  que  aquí.  La  iglesia  es  más
bonita y más nueva y el pueblo es mejor ─me explicó...

Perros al acecho 

Me fui al pueblo vecino pero más con la intención de descansar
y  buscar  en  donde  pasar  la  noche,  que  otra  cosa.   Cuando
caminaba por un trecho muy solitario me salieron al encuentro
dos hombres en plan de buscar pelea. Quise evitarlos pero me
atacaron  directamente,  entonces  me  defendí,  me  safé  como
pude y eché a correr. Uno de ellos, a quien di un puñetazo, se
tiró  al  suelo  gritando  Policía!,  Policía!,  y  muy  rápidamente
apareció un policía.  Ellos me acusaron y el  policía me llevó
esposado. Así que en lugar de una noche de descanso tuve una
noche  absolutamente  absurda.  No  se  me  acusaba  de  nada
porque el oficial a cargo había salido y no regresaría hasta el día
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siguiente, pero como yo era persona desconocida en el pueblo,
no podían confiar en mi palabra de que regresaría para escuchar
los cargos y asumir el castigo o multa que se me impondría. En
ese momento recordé que un buen doctor que nos ayudó en una
dificultad anterior en Limmeridge, me había dicho que vivía en
ese pueblo, y que allá estaría a mis órdenes por lo que pudiera
ofrecerse.  Entonces  escribí  una  nota  para  él  y  pedí  que  me
consiguieran un joven que pudiera llevarla al doctor Dawson.
Llegó el joven, recibió la nota y salió a la carrera para la casa de
mi amigo.

A los veinte minutos el doctor estaba en el puesto de policía y
muy amable firmó el respaldo que me permitía salir del lugar de
la detención preventiva con el compromiso de regresar a las 10
de la mañana del día siguiente. Quise invitar al doctor a tomar
algo pero él había abandonado un asunto que tenía que terminar
cuanto antes y no podía demorarse. Le agradecí y quedamos en
los  mejores  términos.  Entonces  se  me  ocurrió  regresar  a  la
iglesia  y  a  la  sacristía.  Fue  un  arrebato,  pero  lo  hice
calmadamente. Cuando iba llegando, sentí pasos detrás de mi.
Para evitar otro altercado salté la cerca y me acerqué a una casa
que  tenía  la  ventana  abierta.  El  dueño  me  sintió  y  abrió  la
puerta, resultando ser el sacristán amable que me había atendido
antes. Sin que yo le dijera nada, me preguntó ansioso:

─  Las  llaves..¿usted  las  tiene?  ─Su  cara  denotaba  una  gran
preocupación. Yo le contesté que no. Que cuando me fui de la
sacristía él se había quedado con ellas. Él me mostró la ventana
abierta y dijo:

─  Por  ahí  entró  alguien  y  se  llevó  las  llaves  de  la  iglesia,
mientras  yo  estaba  encerrando  mis  cabras  ─y  se  lamentaba
mucho. Relámpagos y truenos anunciaban la proximidad de una
tormenta.
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─  Pues vamos a la iglesia a ver quién tenía tanta urgencia de
entrar ─le dije. En esas el viento apagó la vela que teníamos y
quedamos a oscuras.

Un hombre joven se me acercó y me saludó: 

─ Buenas noches, Sir Percival ─el sacristán trajo fuego y volvió
a encender la  vela.  Pude ver  al  hombre y le  dije  que estaba
equivocado, que yo no era Sir Percival... y seguí con el sacristán
hacia la iglesia. El criado de Sir Percival caminó con nosotros. 

Caer en su propia trampa

Cuando íbamos llegando a la iglesia escuchamos gritos  afuera
y  golpes  adentro.  Las  ventanas  de  la  sacristía  estaban
iluminadas  y  alguien  que  golpeaba  la  puerta  pedía  auxilio
mientras trataba de abrirla con una llave que no funcionaba...
Me dirigí al sacristán y le dije que rápido abriera la otra puerta,
para que el que estaba encerrado pudiera salir... 

─ ¡Imposible, todas las llaves están en el mismo llavero! ─me
contestó.

Algunos dijeron que iban a avisar a los bomberos al otro pueblo
y los demás tratamos de echar abajo la puerta con una viga de
una casa desvencijada. Al fin lo logramos. Pero solo para ver el
bulto de un hombre, boca abajo en el suelo. El criado estaba en
shock.  Lo  mostraba  con  un  dedo  pero  no  podía  pronunciar
palabra. Llegaron los bomberos... 

Se desencadenó la tormenta. La lluvia torrencial ayudó a apagar
el incendio al mismo tiempo que los bomberos hacían su parte.
Uno de ellos le dio la vuelta al cuerpo y pidió que si alguien lo
conocía, se acercara para identificarlo. El criado estaba como
perdido. No podía articular palabra... Al fin alguien dijo que era
Sir Percival Glyde. Yo nunca lo había visto en vida. Me limité a
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mirar  desde  lejos  su  cara  que  no  estaba  quemada.  Llegó un
oficial.  Hizo trasladar el cuerpo al sector que tenía techo. Lo
revisaron y encontraron el reloj de oro marcado con su nombre
completo.  Llegó un médico y certificó la muerte de Sir Percival
Glyde por asfixia. La sacristía con todo y sus libros de registro
ardió completamente pero la iglesia se salvó.

Mis  pensamientos:  ...  mi  Laura  amada  era  ahora  viuda,...
aunque oficialmente estaba muerta,... yo lograría que volviera a
la vida,... a su propia vida que,... ¡también era mi vida!

De momento lo único que pude pensar fue que los hechos se
enfilaron de tal forma que me hicieron testigo de tan terrible
acontecimiento. 

Pobre Sir Percival. Un hombre que vivió sin amar y murió de
semejante forma. ¡Pobre hombre!. 

Amaneció. Nada de dormir. Arrancar para el pueblo vecino y
presentarme a tiempo en el puesto de policía por el asunto de la
pelea con los  que me vigilaban...  pero ellos no llegaron.  No
tenían  nada  que  decir.  Así  que  el  oficial  me  dejó  libre,
disculpándose  por  el  tiempo  que  me  hicieron  perder  y
agradeciendo mi  ayuda  en el  incendio.  Había  sabido que  yo
organicé a  la  gente  para  derribar  entre  todos  la  puerta  de  la
sacristía.

En ese momento me sentí libre y mi idea fue correr al tren y a
mis queridísimas.  Antes busqué en el  correo. Ahí estaba  la
carta de Marian: "Ven apenas puedas. Tuvimos que cambiarnos.
Búscanos en Fulham 16. Todo está bien".

Los conspiradores tienen sus puntos débiles

El  viaje  se  fue  entre  ratos  de  sueño  y  preocupación  por  el
cambio inesperado de domicilio en Londres. Pero la confianza
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absoluta  en  Marian  y  en  su  clara  y  serena  inteligencia  me
tranquilizaba y volvía a quedarme dormido. Cuando me bajé en
Londres salí a caminar, para ver si alguien me seguía. Después
de  haber  cruzado  varias  calles,  seguro  de  que  nadie  estaba
interesado en mi camino, tomé un coche y llegué a la nueva
dirección.

Mis 'hermanas', pues en la carta firmaba Marian Smith, estaban
muy  instaladas  en  una  casa  pequeña  y  bonita  de  un  barrio
agradable. Marian la había encontrado el día anterior, a través
de unas señoras de edad que la conocían y que aún vivían en la
que fue su escuela de los primeros años, antes del matrimonio
de su  madre con Philip Fairlie, escuela que continuaba en ese
sector. 

El  motivo  completamente  previsible  para  este  cambio
precipitado, procedía del conde. Marian lo vio en la mañana del
día anterior desde la ventana, pero alejada y con la cortina de
por  medio.  Estaba  en  compañía  del  médico  director  del
Sanatorio  y  conversaban.  Parecía  un  encuentro  casual,  el
médico se despidió sin siquiera mirar la casa y se separaron en
sentidos contrarios. Laura no los vio. Marian, permaneció en el
sitio, detrás de la cortina y dos minutos después vio regresar al
conde y entrar en la tienda vecina, con una tarjeta en la mano.
Ella bajó enseguida y llegó a la tienda cuando él salía. Marian
quiso hablar en ese mismo lugar. No se iba a dejar arrinconar...

─  Recordando que tu  sabías  sobre  el  dominio que él  ejercía
sobre mi, me sentí  fuerte. Esta vez no me dejé dominar...,  él
volvió a repetirme lo que decía en su carta y yo le dije que
estuviera tranquilo, que yo me encargaría de que tú no hicieras
ninguna pesquisa. Con una venia sumamente gentil se despidió.
Yo permanecí en la tienda hasta que lo vi subir a un coche y
partir. Compré algo insignificante y subí para decirle a Laura
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que podíamos darte una sorpresa si nos pasábamos a otra casa.
Se puso contenta como una niña. 

La  vestí  con  ropa  mía  muy  diferente  de  la  que  ella  usaba
siempre,  le  recogí  el  pelo  en  un  moño  y  lo  cubrí  con  un
sombrerito  de  señora  mayor,  salimos  del  brazo  como  dos
amigas quinceañeras. Así se lo dije y le expliqué que era mejor
que nadie nos reconociera... Cuando volvimos después de ver
esta casa y decidirnos, recogimos todo lo nuestro, lo dejamos en
el primer cuarto y trajimos solamente dos pequeñas bolsas con
lo  más  indispensable.  Escribí  una  carta  al  señor  Kyrle
pidiéndole que enviara a alguien por nuestras cosas y que por
favor el cochero cerrrara de nuevo y dejara la llave en la tienda
vecina  para  la  dueña.  Que  tu  pagarías  todos  los  gastos  a  tu
regreso. Salimos, cerré la puerta con llave, metí la llave en el
sobre y, pasando por el correo envié la carta. Luego vinimos a
pagar  la  primera  semana  de  alquiler  y  a  instalarnos  en  esta
morada.  Una  hora  después  llegaron  nuestros  haberes...  y
dormimos como ángeles" 

Ellas no sabían de la  muerte de Sir  Percival...  y tampoco lo
sabía el conde cuando fue a intimidarla, simplemente porque no
había sucedido...

Descansé un rato. Comimos. Felicité a Laura por el arreglo de
la nueva casa y por sus dibujos. Los venderíamos muy bien y
así  ella  también  colaboraría  con  los  gastos.  Esa  era  nuestra
pequeña mentira para levantarle el ánimo. Cuando la dejamos
concentrada  en  su  trabajo,  Marian  y  yo  nos  sentamos  en  el
pequeño jardín y le  conté  los  terribles  sucesos...  dejé  en sus
manos la misión de informar a Laura, poco a poco,  pero me
pareció muy importante que lo supiera por nosotros...
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Variaciones del plan 

Luego volvimos a mi plan de acción en pos del objetivo común:
Ya no tenía ningún valor descubrir el secreto del barón, si había
un  matrimonio  anterior  o  si  no  era  el  legítimo  heredero  de
Blackwater Park... ¿para qué remover ese asunto?. Así que solo
me  quedaba  el  conde  como  poseedor  de  los  datos
indispensables  para  devolver  su  lugar  a  Laura  dentro  de  su
familia y de la sociedad de todos los que la conocían y creían
que estaba muerta, entre ellos mi madre y mi hermana, quienes
pensaban que yo estaba mal de la cabeza al afirmar que una
loca  de  manicomio  era  Laura.  Lo  interpretaban  como  un
mecanismo de defensa de mi cerebro contra el dolor de haberla
perdido.

Tranquilicé a Marian en cuanto a nuevos viajes. Me abstendría
completamente de salir de Londres mientras no avanzara hacia
algo evidentemente cierto.

Una semana después, cuando Laura se enteró de la muerte del
barón,  por  las  razones  psicológicas  que  sean,  comenzó  a
comportarse  exactamente  como  lo  hacía  cuando  yo  había
llegado la primera vez para ser su profesor de dibujo, en julio
del 49 . La misma timidez, las mismas tensiones y crisis. Ya no
se comportaba como la hermanita menor de los meses pasados
que me daba un beso en la mejilla antes de ir a dormir...

Llegó la primavera. Mis trabajos habían mejorado y teníamos
ahorros. Decidimos irnos  al mar durante un par de semanas.
Laura también estuvo muy alegre con el proyecto. Elegimos un
lugar un poco más retirado de Londres en donde conseguimos
un  apartamento  amoblado  y  que  se  ajustaba  a  nuestro
presupuesto  y  nos  fuimos.  Pasamos  una  primera  semana,
alegres y despreocupados. Cuando comenzó la segunda, en los
ratos  que  el  descanso  que  Laura  nos  dejaba,  Marian  y  yo
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hablábamos de lo que correspondía hacer para continuar con el
proyecto.

Un punto de apoyo para levantar el mundo

Un día después de correr por la playa, Laura se recostó cansada
y  enseguida  se  durmió.  Entonces  le  dije  a  Marian  que  yo
necesitaba tener un vínculo irrebatible que pudiera exhibir y que
respaldara  plenamente  mis  movimientos  y  peticiones:  yo
necesitaba  que  Laura  fuera  mi  mujer,  pero  no  me  atrevía  a
proponérselo  sin  que  ella,  Marian,  estuviera  segura  de  la
conveniencia. Ella ya había pensado al respecto y me dijo que
me  quedara  ahí,  que  llamaría  a  Laura  y  que  seguramente
después yo podía decidir. Con algún ruido la despertó. Pasaron
unos  diez  minutos  cuando  sentí  los  pasos  de  Laura  que  se
acercaba y vi por la ventana que Marian salía a caminar por la
playa. Laura entró y se me acercó y, con una hermosa sonrisa y
ojos brillantes me dijo emocionada y tímida a la vez:

─...Entonces, ... entonces... ¡¡ ya nos podemos querer...!! ─y me
abrazó.

 Yo la abracé y la besé y lloré de felicidad.  Nuestra vida se
transformó. Marian me dijo que cuando Laura asimiló que Sir
Percival no existía más, se convenció de que esa historia de un
matrimonio con él había sido un 'sueño feo' que la persiguió un
tiempo largo, pero que ahora había desaparecido... 

El  sábado  nos  casamos  en  un  pueblo  cercano.  Laura  Fairlie
estaba  viva  y  era  libre  y  libremente  se  convirtió  en  Laura
Hartright.  Llegué  a  pensar  que  nos  podíamos  quedar  ahí,
cambiar  de  residencia,  incluso  de  país,  hacer  nueva  vida,
nuevos amigos,.. pero no. 
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No  podía  ser  que  la  verdad  quedara  sepultada.  Ninguno  de
nosotros  pensaba  en  dinero  ni  en  propiedades,  pero  sí  en  la
familia,  en el  padre  de Laura que la  había  amado y querido
proteger  de  penurias  y  soledades  con  ese  compromiso
matrimonial, en la madre de Marian que amó a Laura como a su
hija,  en  Marian  misma  que  la  hizo  su  hermana...  ¡No!  no
podíamos dejar que se borraran las huellas y los orígenes. Yo
mismo  tendría  que  distanciarme  de  mi  familia  pues  ¿cómo
aceptarían  lo  que  creían  un  despropósito  macabro?.  Por  las
razones de la vida misma, tenía que hacer hasta lo imposible
por lograr el objetivo que nos habíamos propuesto. Ya tenía el
punto de apoyo: ¡Laura era mi mujer!... ¡Levantaría el mundo!

El conspirador conspirado

Siguió reunir todo lo que sabíamos del conde. Marian revisaba
todas  las  declaraciones  escritas  que ella  había  obtenido y yo
revisaba el diario de Marian.

El  primer  hecho  evidente  para  mí,  fue  que  el  conde
menospreciaba a Laura y le tenía evidente mala voluntad. Su
comportamiento directo con las otras mujeres: Anne, la señora
Clemens, las criadas, las cocineras, ... era siempre dirigido por
su  extrema  gentileza,  demostraba  afecto,  comprensión,
consideración,  buena  voluntad,  interés...  lo  que  fuera
conveniente para conquistar su favor, pero con Laura pareciera
siempre, al menos indiferente y al final absolutamente malvado.

─ ¿Siempre fue así? ─pregunté a Marian. 

Ella me contestó que no desde el comienzo. No, pero... un día
Laura  dijo  que  "el  conde  era  un  espía",  refiriéndose  a  que
siempre sabía lo que se hablaba en todos los lugares de la casa y
que la señora Fosco escuchó ese comentario de Laura e hizo
una cara de odio y desprecio hacia ella... 
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Sí, sin duda, a partir de ese día el conde se mantenía a distancia
de  Laura...  aunque  controlaba  completamente  su  propia
conducta exterior.

Enseguida vino el recuerdo de las muchas cartas de diferentes
países que le llegaban, algunas muy abultadas y con sellos que
parecían importantes y oficiales... y también sus preguntas de si
en  los  alrededores  de  Limmeridge  o  de  Blackwater  vivían
italianos... y que alguna vez comentó que, desde que salió de
Italia  nunca  había  regresado,  y  de  eso  hacía  al  menos  diez
años...

Tomé la resolución de buscar italianos residentes en Inglaterra,
y  sondearlos  en  relación  con  nuestro  muy  estimado  conde.
Empezaría  por  mi amigo el  pequeño y extravagante profesor
Pesca. 

Además, como yo no había visto al conde, contaba con que él
tampoco me conocía de vista, al menos de día. Pudo ser que me
hubiera seguido la noche en la cual yo regresaba de la visita a la
señora Clemens.  Esa noche olvidé los espías y me descuidé; sin
duda  fue  ahí  que  descubrieron  nuestra  dirección.  Pero  eso
debieron hacerlo sus esbirros, los que me perseguían por todos
lados.  Así  que  con  una  buena  probabilidad  él  no  podría
identificarme por la calle. Antes de hablar con Pesca, seguiría
un poco al  conde,  de  acuerdo con las  descripciones  claras  y
seguras de Marian.

No fue difícil ni largo. Al día siguiente me fui al sector de su
vivienda. Identifiqué la casa y me dediqué a recorrer esa zona
con una carpeta en la mano, como haciendo un reporte de los
problemas  de  las  aguas  que  dañaban  algunas  calles.  Incluso
hacía un bosquejo del lugar.., sin dejar de percibir la puerta. Al
fin se abrió y salió el hombre grande y gordo, muy bien vestido
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de negro riguroso, que caminaba con la agilidad de un joven,
pese  a  sus  sesenta...  o  algo  más  y  a  su  enorme  sobrepeso.
Guardé mi carpeta y lo seguí. Entró en una pastelería y salió
con un pastelillo en la mano. Lo pellizcó y comió el pedacito y
al pasar frente a un niño organillero que tenía un monito sobre
su organillo le dió el pastel al mono y le acarició la cabeza. El
chico le pidió un penique y él lo miró con desprecio y siguió
haciendo un gesto de extremo desagrado.

Seguía  una  zona  de  tiendas  elegantes.  En  una  esquina  una
cartelera anunciaba los espectáculos de la temporada. El conde
se acercó a uno especial y se inclinó para mirar el lugar del
espectáculo. Me acerqué desde atrás y vi que anunciaban una
ópera de Donizetti. para esa noche.  

El conde detuvo un coche y dijo al subir: 'a la taquilla del teatro
de la Ópera'.  Yo me fui a buscar al profesor Pesca y a conseguir
un  par  de  entradas  gratis  con  un  amigo  del  personal
escenográfico del  teatro,  a  quien  había  hecho alguna vez  un
favor  en un decorado y me había  ofrecido entradas  libres  al
sector alto (el gallinero), cuando yo quisiera. Pesca terminaría
sus clases al mediodía y podíamos conversar un buen rato antes
de la hora.

Nos  encontramos  en  un  parque  cercano  al  teatro  y  le  conté
cuáles eran mis circunstancias y cómo todo acababa de quedar
en manos de un compatriota suyo. Luego le dije que esperaba
que lo pudiéramos ver en la Ópera. También le hablé de que
sospechábamos que era un espía importante de alguna potencia
extranjera y le di las razones. 

El tema del posible espionaje de Fosco puso pensativo a Pesca.
Me dijo que siguiéramos al teatro y que no habláramos nada,
nada, aparte del tema de la música. Luego en su apartamento
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hablaríamos del amigo. Pesca quiso comprar unos prismáticos y
nos  paramos  a  buscarlos.  Encontró  unos  de  su  gusto  y  los
compró. Yo llevaba los míos, no muy buenos, pero suficientes
para el nivel de mis intereses. Entramos al teatro y de una vez
nos  subimos  al  último tramo de  escalones,  en  los  cuales  no
había  sillas.  Era  el  sitio  que  indicaban  mis  boletos.  Estaba
separado del resto por un muro no muy alto sobre el borde del
pasillo

Nos acomodamos en la parte central del primer escalón. Como
los  ojos  de  Pesca  quedaban  al  nivel  del  borde  del  muro,
subimos al siguiente escalón y nos acomodamos. Me dediqué a
buscar con mis prismáticos al conde.  Al fin lo encontré muy
bien  ubicado,  por  supuesto  en  la  parte  de  sillas,  frente  al
escenario. 

Entró  la  orquesta.  Se  hizo  silencio.  Se  inició  la  obertura.
Cuando  finalizaba  la  obertura  el  telón  comenzó  a  subir.
Entramos en el  primer  acto de la  ópera  'Lucrecia  Borgia'  de
Gaetano Donizetti. 

Los ingleses no tenemos las mismas reglas en cuanto a aplaudir
en una ópera. Pude observar la impaciencia del conde cuando el
público aplaudía fuera del lugar conveniente y también cuando
no aplaudía en los momentos en los cuales él lo hacía... cuestión
de conceptos o de percepción de matices... no soy experto en el
tema.  

Al finalizar el primer acto todo el público se levantó. Con mis
prismáticos  ubiqué  al  conde  Fosco  y  le  dije  a  Pesca  que  lo
mirara. Pesca no lograba enfocarlo, entonces le ayudé a subir
sobre el borde y me puse a su lado, desde el piso. Abajo, el
conde miraba hacia arriba con los prismáticos y revisaba los dos
pisos de palcos, uno a uno; finalmente enfocó sus prismáticos
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hacia nosotros, los del gallinero. Ahí Pesca lo podía ver muy
bien y le pregunté. Me contestó que sí, pero que él no conocía a
ese señor gordo. 

En ese momento, Pesca bajó los prismáticos y miró hacia abajo
y Fosco en su recorrido, fijó sus prismáticos en la dirección de
Pesca. Entonces se operó un cambio tremendo en el semblante
del  conde.  Soltó  los  prismáticos,  abrió  los  ojos
desmesuradamente, se puso lívido y yo lo veía temblar y sudar.
Pesca seguía asegurándome que no lo conocía. 

Yo supe que aunque Pesca no lo conociera, el conde sí conocía
a Pesca y estaba aterrorizado de verlo. Le sugerí a Pesca que
enfocara  sus  prismáticos  hacia  otro  lado...  y  observé  que  el
conde inmediatamente se escabulló, tratando de salir del teatro.
Bajé a Pesca, lo tomé de la mano y corrí con él escaleras abajo,
para tratar de interceptar al conde antes de que saliera. Pero fue
imposible.  El  pasillo  y el  espacio frente  a  las  puertas  estaba
inaccesible por la cantidad de gente... De modo que esperé y le
dije a Pesca que tocaba sacrificar el segundo acto, que si todo
me resultaba, le renovaría la invitación antes de que terminara
la temporada. Apenas pudimos salir, tomamos un coche y nos
fuimos a casa de Pesca. Bien encerrados hablamos:

Comencé diciendo: 

─  Mi querido amigo Pesca, ese conde Fosco te conoce y está
aterrorizado de verte...,  ¿seguro no lo conoces?  ─le pregunté.
Luego añadí: 

─  Tú  me  dijiste  que  habías  salido  de  tu  país  por  motivos
políticos,  nunca  te  pregunté  cuáles  fueron  esos  motivos,  ni
quiero  saberlo  ahora.  Lo  que  quiero  es  que  pienses  en  qué
circunstancias pudiste estar en contacto con este hombre...

Pesca me preguntó: 
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─ ¿y qué es lo que esperas lograr? ─yo respondí: 

─  No quiero ni dinero, ni que nadie le haga mal a ese señor,
solo quiero que me entregue un par de comprobantes de que
Laura estaba viva el  día en que supuestamente la enterraron.
Nada  más.  Y  para  lograrlo  busco  algo  con  lo  que  pueda
presionarlo, porque por el camino de la ley no se logrará nunca.

Al escuchar mis últimas palabras sonrió y dijo:

─ Sí que entiendo eso, Walter, sí que lo entiendo...  ─suspiró y
habló lentamente: 

─ Voy a poner mi vida en tus manos explicándote lo que creo
que sucede. Bajó la voz, miró que todas las ventanas estuvieran
cerradas y la puerta con llave, y en voz muy baja dijo: 

Ese señor debe pertenecer a una sociedad secreta a la cual yo
pertenezco. Sin duda cambió mucho su apariencia. Yo tengo un
cargo  de  Secretario  en  Inglaterra  y  por  ese  cargo  conozco
personalmente a todos los miembros que viven aquí. De ahí el
horror que demostró en el teatro. Cuando me vio, el creyó que
yo  lo  miraba  porque  lo  reconocía.  Si  es  espía  de  cualquier
potencia, está contra la organización y sin ninguna duda morirá.
Esa es  una  de las  reglas.  La  otra  es  que  una vez dentro no
podemos salir de ella sino muertos y no podemos conocernos
dos de nosotros como miembros. Podemos ser amigos normales
mientras  ignoremos  nuestra  pertenencia  a  la  Sociedad.
Solamente el Presidente y el Secretario de cada sección conocen
a todos los miembros de esa sección. Pero los miembros deben
evitar reconocerlos en público. 

Eso que hizo de mostrar evidencia de que me conoce, lo delata.
Pero no por eso, si yo no lo denuncio, va a morir. Pero si es
espía internacional,  cuenta con que morirá de un momento a

48



otro, con esa clase de muerte de las que nunca se descubre al
autor. ─Yo estaba angustiado. le dije:

El que sabe, sabe.

─  Entonces estará preparándose para huir.  ¿Qué puedo hacer
para que antes de irse me entregue las dos pruebas simples que
necesito? ─Pesca pensó un momento. Luego me dio un papel y
una pluma y me dijo que escribiera:

... si el reloj dio las nueve campanadas y no he venido ni le he
hecho llegar noticias mías, es porque he muerto a manos del
conde Fosco cuya dirección es Wood Street 48

─ Sin firma. Dame ese papel ─y estiró su mano. Se lo entregué.
Me alcanzó un sobre y me dijo que encima escribiera: 

para abrir a la novena campanada del reloj el día de mañana,
lunes 30 de junio de 1851, por la mañana.

Hecho esto, metió el papel dentro del sobre y lo sellamos con
laca. Guardó el sobre en su escritorio.

Destensionado y con serenidad me dijo en confianza:

─  Lo que puedo ofrecerte es esto. Tú puedes negociar con el
conde con este papel que yo te voy a dar, que es una respuesta
mía a una carta tuya... y puedes llegar por ejemplo a enviar a
alguien con un texto escrito tuyo, pidiéndome que te devuelva
el sobre lacrado. Cuando todo esté arreglado, ven a desayunar,
antes de las nueve ─pensó un momento y luego añadió a modo
de consejo: 

─ Comienza por decirle que tu lo viste en el teatro y supiste que
él teme a un amigo tuyo. Que enviaste una carta a tu amigo, con
otra carta sellada en su interior. Que esta fue la respuesta de tu
amigo, y le enseñas mi respuesta

49



Luego  sacó  un  papel  de  diferente  clase  y  tamaño  y  en  él
escribió con otra pluma y otra tinta:

He  recibido  su  mensaje.  A  la  novena  campanada  abriré  el
sobre lacrado y procederé.

Le  juré  que  nunca  hablaría  con  nadie  de  nada  de  lo  que
habíamos dicho y hecho. A partir de ese momento, yo no sabría
nunca  nada de ninguna sociedad secreta...  y  salí  corriendo a
casa del conde.

......

Todo sucedió de acuerdo con la lógica de Pesca. A las ocho y
media  de  la  mañana  golpeé  a  su  puerta.  Lo  vi  alegre.
Desayunamos y brindamos a esa hora.  A las nueve y media
llegué a nuestra casa, las abracé y lloramos de alegría. Todo se
había arreglado. Les dije que el conde se volvió buena persona
porque estaba despidiéndose de Inglaterra y porque yo le dije
que no se preocupara por las diez mil libras. Que esas eran de
su esposa. Me felicitó por nuestro matrimonio y enseguida me
entregó los comprobantes.  Le di a Marian los papeles y me
tendí a dormir.

Con las pruebas en la mano

Habiendo obtenido, un año después de los acontecimientos, el
original de la carta de Sir Percival en la cual anunciaba al conde
Fosco que Lady Glyde viajaría a Londres el día 26 de junio en
el tren de la mañana y el comprobante firmado por el dueño del
coche que llevó el conde a la estación y que recogió, esa misma
tarde a Lady Glyde y la llevó a una dirección especificada por
el  mismo  conde,  (que  no  era  la  casa  de  habitación  de  tal
personaje), me fui el día siguiente al despacho del señor Kyrle
para presentar esos documentos. 
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Él  se  admiró  mucho  de  lo  que  yo  había  conseguido  y  se
comprometió a iniciar,  sin pérdida de tiempo el  trabajo legal
correspondiente, hasta tener la declaración oficial de que Lady
Glyde se encontraba con vida.

Me preguntó qué deseábamos hacer al respecto. Le dije que una
reunión en Limmeridge con todas las personas que habían sido
invitadas al sepelio, en donde él leyera la declaración legal y el
señor  Fairlie  la  aceptara  y  reconociera  públicamente  a  su
sobrina viva. 

También le hablé de nuestro matrimonio, celebrado hacía mes y
medio,  en mayo pasado,  comprobándolo con un acta  que yo
había  obtenido,  antes  de  nuestro  regreso  a  Londres,  en  la
parroquia  donde  se  dio  el  hecho.   Laura  Fairlie  se  había
convertido  en la  legítima esposa  de  Walter  Hartright.   Esto
también debería ser informado a todos los presentes. 

Luego  conversamos  muy  amigablemente.  Le  informé  de  las
variaciones en la salud de Laura hasta antes de que Marian, con
cuidado le hubiera contado que Sir Percival había muerto en un
accidente.  Entonces  Laura,  después  de  esa  conversación
convirtió su vida como Lady Glyde en un 'sueño feo', que ya se
le  iba  yendo.  Comenzó a recuperarse  mucho en cuanto a  su
ánimo y alegría casi infantiles, y su personalidad volvió a ser la
misma  de  cuando  nos  conocimos  hace  dos  años;  pero  en
relación con su vida en Blackwater, seguía incapaz de recordar
nada de lo sucedido. Al oír siquiera que se nombraba el lugar,
ella se estremecía y repetía... 'otra vez ese sueño feo...'

─ Por esto que le cuento, le pido que en la presentación oral que
usted prepare para el día del retorno de Laura a la vida real, en
lo posible se abstenga de nombrar a Sir Percival ni al conde. En
los documentos no hay problema, porque no los va a leer, no al
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menos  mientras  su  mente  no  se  restablezca  definitivamente,
pero que no escuche ese nombre. Si quiere puede presentarla
directamente  como  mi  esposa,  y  decir  que  por  un  error
hospitalario, hace un año fue confundida con otra paciente que
murió, quien fue enterrada con el nombre de Lady Glyde... y
nada más..., pero que ya se aclaró el misterio

Finalmente   le  pedí  que  me  avisara  acerca  de  la  fecha  que
podríamos fijar para tal reunión, a fin de ponernos en la tarea de
invitar a la gente con anticipación. Me dijo que él calculaba dos
semanas más o menos, pero que me avisaría apenas le dieran la
fecha  de  la  audiencia.  Nos  despedimos  y  vi  que  continuaba
sumido en un gran asombro. Lo dejé pensativo, sonriente y...
aliviado de una carga.

Fin de la tormenta.

El  señor  Kyrle  nos  avisó  en  una  carta  que  el  próximo  día
miércoles,  23 de julio de 1851,  obtendría el  documento final
que declaraba inexistentes  todos los actos oficiales relativos a
la supuesta muerte de Lady Glyde y restituía todos los derechos
a la persona afectada por ese grave error. En párrafo final nos
sugería el sábado siguiente, como buen día para la reunión.

Nos pusimos a la obra. Además de todos los vecinos y amigos
de  todos  los  niveles  económicos  y  sociales,  que  vivían  en
Limmeridge y alrededores, a quienes invitábamos por carteles
ubicados en lugares públicos, enviamos invitaciones escritas a
todos nuestros conocidos. 

Marian  envió  una  invitación  especial  al  médico  director  del
sanatorio y a la ex-enfermera que le ayudó a rescatar a Laura.
También a quienes trabajaron durante cualquier tiempo pasado
en la mansión de Limmeridge, en donde Laura había nacido y
vivido casi toda su vida.
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Yo hice viaje a la casa de mi madre y hermana y también a la
casa de la señora Clemens, para invitarlas expresamente. A esta
última le conté toda la historia, sin sus puntos negros. Después
de la tristeza por la muerte de Anne, se le alegró el corazón por
nosotros  y  también  por  Anne  que  había  tenido  una  buena
muerte  y  un  lindo entierro  y  que  reposaba,  como ella  había
deseado, al lado de la señora Fairlie a quien tanto quiso. Le dije
que pasado ese día, yo le escribiría a la mamá de Anne para
informarle el lugar de la tumba de su hija. Pero no la invitaba a
la  reunión  en  Limmeridge  por  temor  de  que  le  diera  por
nombrar a Sir Percival.

El 26 de julio a las nueve de la mañana comenzaron a llegar los
invitados a la mansión de Limmeridge.  El  señor Kyrle había
hecho  viaje  expreso  para  hablar  con  el  viejo  Fairlie  y
convencerlo de que era una gran oportunidad  de mostrarse en
público como el protector de su sobrina, contento de rescatarla
después de que la había dado por perdida. 

Pocas palabras de bienvenida y nada más. El  señor Hartright
que actualmente era el esposo de Laura explicaría el asunto para
todos,  mostrándolo  como  una  equivocación  y  confusión  de
documentos del hospital y del sanatorio. Nosotros le habíamos
dicho a Kyrle que tranquilizara al señor Fairlie en el sentido de
que  no  tenía  que  preocuparse  porque  nos  quedáramos  en
Limmeridge. Que yo tenía mucho trabajo en Londres y por eso,
seguiríramos  viviendo  en  Londres.  Conociendo  su  temor  a
cambios repentinos, esta razón le ayudaría a pasar el mal rato
con un tris de buena cara.

Así fue que llegamos muy temprano y Marian, con ayuda de los
pocos criados que quedaban en la mansión, organizó todos los
asientos y bancos disponibles. Luego nos repartimos la tarea de
ir acomodando a las personas, dejando los mejores puestos para
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los más cercanos a la familia y de acordar que los más jóvenes
permanecerían  de  pie  a  los  costados,  si  los  asientos  no
alcanzaban para todos los mayores, especialmente las damas y
los viejos.

A las diez se llamó como de costumbre con dos campanadas, y
obtuvimos  un  silencio  respetuoso.  Marian  salió  llevando  del
brazo  al  tío  Fairlie  y  ubicándolo  al  lado  del  señor  Kyrle.
Entonces  comenzó  la  reunión.  Un  informe  sencillo  del  acto
gubernamental de informar a todo el público que se trataba de
enmendar  un  error.  Que  la  señorita  Laura  Fairlie,  ahora
convertida  en  la  señora  Laura  Hartright,  estaba  viva.  Que
cuando se promulgó la noticia de que Lady Glyde había muerto,
tal noticia era falsa y el entierro fue de otra dama que murió por
los  mismos  días  en  los  cuales  la  señora  Glyde  estuvo
hospitalizada,  debido  a  una  lamentable  confusión  de
documentos. Solamente eso. 

Enseguida  dio  la  palabra  al  señor  Fairlie.  Él  dijo  que  sus
achaques le impedían moverse fuera de la casa y que por tanto
tuvo  que  aceptar  como  cierta  la  noticia  de  la  muerte  de  su
sobrina,  pero  que en ese  día  se  sentía  muy feliz  de darle  la
bienvenida, tanto a ella como a su esposo.

Cuando terminó de hablar, el señor Kyrle aplaudió y todos los
presentes lo imitaron, el ruido de los aplausos por poco produce
un ataque de nervios al viejo tío. Su ayudante lo ayudó a pararse
y a salir hacia su habitación y ahí terminó su papel. 

Después  yo  agradecí  a  todos  el  haber  venido  y  los  invité  a
acompañarnos al cementerio en donde la lápida sería corregida
de  inmediato,  borrando  el  nombre  equivocado  y
reemplazándolo por el nombre correcto...
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Hacia  la  una,  todos los  que permanecimos en el  cementerio,
pudimos  leer  el  nombre  de  'ANNE  CATHERICK',  sobre  la
tumba  que  tenía  como  fecha  25  de  junio  de  1850,  y  nos
regresamos,  unos  hacia  la  mansión  y  los  demás  hacia  sus
propios lugares. La señora Clemens se me acercó y oprimió mi
mano con emoción. 

─ Voy a buscar una flores para adornarla ─me dijo. 

Le conté  a  Marian y ella,  tomando por  el  brazo a  la  señora
Clemens,  se  la  llevó  porque  "quería  presentarle  a  alguien".
Fueron a la cocina de la mansión y allí Marian la presentó a una
vieja cocinera de Limmeridge:

─ Esther, esta señora es mi amiga. Cuando venga, atiéndala en
mi nombre y si se le hace tarde o quiere quedarse, prepárele un
lugar en donde dormir. Hoy mismo creo que será bueno. Ella es
la abuela de la señorita que fue enterrada y que creyeron que era
Laura  ─y a la señora Clemens le dijo: 

─ Si  quiere quédese aquí  esta  tarde y se  va de mañana.  Así
puede visitar el cementerio todo el tiempo que desee  ─Esther
tomó a su nueva amiga bajo su protección y la señora Clemens
se quedó esa  noche en Limmeridge y dejó muy adornada la
tumba  de  su  Anne  antes  de  salir  para  su  casa  a  la  mañana
siguiente.

En particular Pesca y mi madre me abrazaron muy efusiva y
tiernamente. Mi hermana solo me dijo que estaba muy contenta
con su cuñada. Que era muy querida y además lindísima. Serían
muy buenas amigas.

Agradecimos  al  señor  Kyrle  por  su  perfecto,  generoso  y
desinteresado  trabajo;  a  todos  los  criados  por  su  afectuosa
colaboración.  Marian  les  dió  algún  dinero  que  habíamos
reservado para  esto.  Salimos al  espacio en donde los  coches
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esperaban en fila, y nos despedimos muy afectuosamente de los
amigos que habían venido, expresando nuestro firme propósito
de  organizar  un  reencuentro  para  celebrar  la  vida  rescatada
después de esos vientos extraños que por poco nos mandan al
vacío.

Marian, Laura y yo fuimos los últimos en salir. En la puerta,
antes  de  subir  al  coche  que  nos  llevaría  a  la  estación,  nos
miramos y nos abrazamos emocionados: Habíamos atravesado
el espantoso huracán. Todo ese tiempo terrible de casi dos años,
acababa de reducirse a 'un sueño feo' para nosotros tres.

Al tío le enviamos nuestros agradecimientos con su paje, el que
le  servía  de atril.  Lo conocíamos suficientemente  como para
saber  que  era  la  mejor  forma de entendernos:  siempre  había
sido y seguiría siendo 'de lejos'.

Volvimos a nuestra vida en Londres.

La vida que retoña.

Pues unas semanas después vi a Laura un poco pálida. Marian
venía con ella y sonreía: Las miré interrogativamente...

Laura me dijo:

─ Es que hay por ahí un bebé en camino hacia esta casa  ─y
sonrió a pesar de que no se sentía muy bien. 

Yo la abracé y le dije lo más dulce que se me ocurrió, traté de
levantarla con mis brazos pero ella me hizo señas de que no por
el momento. De todos modos me sentí muy feliz. 

El año llegó a su fin. Celebramos la Navidad nosotros tres en
compañía  de  mi  madre,  mi  hermana  y  mi  amigo  Pesca.  El
embarazo de Laura era bien visible. Ella estaba muy bien. La
atendía  un  buen  doctor  y  controlaba  su  alimentación
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cuidadosamente. Ni una vez la vimos perturbada por recuerdos
de  sus  días  de  Blackwater.  La  señora  Clemens  llegó  a
saludarnos  por  el  Año  Nuevo.  No  sabía  del  bebé  que
esperábamos  y  se  emocionó  mucho.  Marian  la  invitó  a
visitarnos cuantas veces quisiera. Podía venir todos los días si le
era posible... Una persona tan bondadosa y prudente siempre es
una invaluable compañía. 

Ella se hizo muy útil. Ayudaba a Marian en las cosas de la casa,
conversaba con Laura de cómo cuidar un bebé y de las cosas
que se les ocurrían a los niños, en cuanto comenzaban a correr.
Laura  se  divertía  en  su  compañía  y  Marian  tenía  con quien
compartir algunos quehaceres largos... Algunos días la señora
Clemens llegaba con alguna verdura especial y nos preparaba
un plato campesino muy agradable...

En  los  primeros  días  de  marzo  se  hizo  evidente  que  se
aproximaba el parto. El doctor insistió en que no dejáramos sola
a Laura. Como conocía su historia de crisis emocionales, temía
que algo como las contracciones y la inminencia del parto la
podrían  poner  demasiado angustiada,  sobre  todo si  no  había
alguien a su lado. 

Así propusimos a la señora Clemens un trato que ella aceptó
muy gustosa. Se vino a vivir con nosotros por el tiempo que se
viera necesario y posible, claro que siempre con libertad de ir a
su casa de acuerdo con Marian, pues era perentorio evitar que
Laura  se  quedara  sola  ni  un  rato  pequeño.  Le  pagaríamos
semanalmente según lo que ellas decidieran.  

No tuvimos que esperar mucho. El doce de marzo, llegó mi hijo
Walter  en óptimas condiciones  de salud,  según el  doctor  me
informó.  Su madre,  cansada pero sonriente  después del  paso
difícil, estaba muy orgullosa y feliz. 
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Al siguiente día, el recién llegado tenía ya un cortejo de damas
solo  para  él:  la  reina  madre,  dos  tias  y  dos  abuelas.  Cinco
mujeres  listas  para  consentirlo  sin  parar.  Fueron  unos  días
inolvidables para todos. Laura estuvo rápidamente recuperada a
base  de  buena  alimentación,  de  atenciones,  de  cariño,  de
compañía continua. 

Mi madre y la señora Clemens intercambian recetas campesinas
especiales, Marian y Sarah se peleaban por cambiar al chico  y
por ayudar a su madre en el trabajo del baño y en la elección de
vestidos...  el  papá  muy  celoso  se  esforzaba  por  seguirles  la
idea...,  sería  una  pelea  muy  desigual  y  peligrosa  ponerse  en
contra del ala femenina de la familia.  

En mi corazón trataba de agradecer a Dios. Otra vez tenía la
consciencia de que los accidentes aparentes no eran sino señales
que marcaban el camino a seguir...

En Junio decidimos ir todos al mar. Al mismo lugar en donde un
año  antes  habíamos  hecho  un  matrimonio  muy  callado...
Estuvimos una semana. Pesca nos acompañó, pero esta vez se
comprometió a no hacer incursiones solitarias hacia el fondo del
mar. Regresamos descansados y bronceados. 

En mi trabajo con una empresa de diseños arquitectónicos se
presentó la necesidad de que alguno de los empleados fuera a
París, para un curso de diez días sobre nuevas y prometedoras
tendencias.  El  curso  comenzaría  el  primer  día  de  agosto.  El
Director  no  podía  viajar  y  me  propuso  que  lo  hiciera  yo.
Conversé con Marian y Laura, y estuvieron muy acordes en que
yo  debía  aprovechar  esa  oportunidad.  Pedimos  a  la  señora
Clemens que viniera a acompañarlas y en cuanto ella aceptó
gustosa, yo me comprometí con la empresa y organicé lo que
debía llevar a Francia.
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Desde París, todas las tardes enviaba una carta a Marian y otra a
Laura, y ellas hacían lo mismo, así que todos los días, todos
teníamos cartas... El curso llegó a su final y regresé. Dos días
sin cartas, hasta que llegué a la casa en Londres. Encontré la
casa cerrada. Con mi llave abrí y nadie estaba adentro.... Sobre
mi almohada, una nota de Laura que decía:

"Te esperamos en Limmeridge"

No podía imaginar por qué ese cambio. Le habíamos dicho al
señor Fairlie que no viviríamos allá, pero ahora ellas más mi
hijo Walter y la señora Clemens, decidieron ir sin ser invitadas.
Porque... me habrían comentado lo de la invitación si ese fuera
el caso... 

De  veras  me quedé  como en  el  aire...  ¿Por  qué?...  Mi  reloj
marcaba las dos de la tarde... Si tenía suerte alcanzaría a llegar
esa misma noche a Limmeridge. 

Dejé en orden los papeles de la empresa y del curso y salí a
tomar un coche que me llevara a la estación. En Carlisle solo
esperé un cuarto de hora y llegó el tren. A las ocho y media
estuve en la estación de Limmeridge y veinte minutos después
estaba  en  la  mansión.  Un  muchacho  joven  me  dijo  que  las
señoras estaban en el segundo piso. Subí y, casualmente en la
habitación que yo había ocupado tres años antes cuando llegué
como profesor de dibujo, ahí las encontré con mi hijo en medio,
todos, hasta la señora Clemens, muy sonrientes.

─ Y... ¿ esto ? ... ─pregunté. Luego, mirando a Laura le dije: 

─ Y tu tío, ¿qué cara puso?... dirá que soy el más mentiroso del
mundo

─ Mi tío murió ─contestó Laura. Marian agregó: 
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─Después del entierro, el señor Kyrle me dijo que deberíamos
venirnos enseguida todos. Yo había venido sola.  Él me pidió
una nota para Laura, fue hasta la casa, esperó que arreglaran lo
necesario y las llevó con Walter a la estación.

Laura añadió:

─ El señor Kyrle viajó en el tren con nosotros hasta Carlisle  y
cuando nos dejó en el segundo tren, se devolvió. No quería que
dejáramos esta casa sola ni un rato.

Mi pensamiento estaba como sin derrotero... esperé que Marian
explicara: Ella tomó a mi hijo en brazos y enseñándomelo dijo:

─ ¡Te presento al heredero de Limmeridge!

..........

Estamos en septiembre de 1852. Nos acabamos de instalar en
Limmeridge  como  guardianes  del  heredero  legítimo  y
administradores  de  la  propiedad  hasta  que  él  llegue  a  los
veintiún años...

Fin de 

 *******"MI VIDA Y LA DAMA DE BLANCO" *********
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