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PREÁMBULO

Regreso de Sonia

Un día de noviembre del año 1998, una mujer sesentona con el
porte de persona bien educada y conocedora del lugar, vestida
con sencillez y carente de todo adorno, después de preguntar y
recibir  respuesta  en  la  vieja  y  escarapelada  tienda  de  una
esquina bogotana, caminó hasta una puerta de la mitad de la
cuadra,  recorrió  con su  vista  el  frente  de  la  casa  y,  por  su
gesto, evidenció el pleno reconocimiento del lugar.

─Por  aquí  no  ha  pasado  el  tiempo…,  ─se  dijo  mientras
suspiraba.

………..  

 

En  el  momento  en  que  Emilia  acababa  de  arreglar  el
dormitorio de los muchachos  ─sus nietos que pasaban unos
días  de   vacaciones  con  ella─ y  se  disponía  a  empezar  el
trabajo en la cocina, sonó  el timbre. Dejando sobre una silla la
ropa sucia que llevaba al  cuarto de la lavadora,  se adelantó
hacia la entrada y abrió  la puerta. 

La sorpresa,  la  alegría,  la  emoción profunda pasaron por  su
rostro  y  con  la  vista  nublada  por  las  lágrimas   abrazó
fuertemente a la recién llegada. La emoción impedía hablar a
las dos. Ambas lloraban. Por fin Emilia dijo,

 ─Sonia querida! Qué alegría, Dios mío, qué felicidad!, creí
que no te volvería a ver jamás! Pero entra, mujer, entra y me
cuentas  algo,  aunque  sea  un  poquito,  de  lo  mucho  que
ignoramos sobre ti.
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Sonia siguió a su amiga a la cocina, sin haber dicho ninguna
palabra coherente. Se sentaron en las dos butacas cerca de la
mesa del rincón, se miraron una a otra por unos instantes que
fueron suficientes para hacer que las vivencias de felices años
pasados, cobraran vida y ellas volvieran  a ser las inseparables
amigas de adolescencia y juventud. Emilia estrechó entre las
suyas las manos de Sonia y le hizo muchas preguntas sin darle
tiempo de responder.

─¿Cómo estás? Y, ¿ dónde está tu hijo?, ¿Cuándo regresaste?
o... ¿era que no te habías ido y estabas escondida por ahí?...
Ay, Sonia de mi alma, cuánto hemos esperado!..

Casi sin respirar, Emilia continuó:

─Me muero de curiosidad por saber cómo fue que saliste  sin
dejar  señas,  y cómo pasaste tanto tiempo lejos  de todos los
parientes y amigos... 

─Nosotros,  cuando supimos,  porque Oscar llegó a esta  casa
tres  o  cuatro  días  después  de  tu  partida,  hecho  una  furia
exigiéndome que le dijera para dónde y con quién te habías
ido, porque él pensaba que te habías enredado con un nuevo
rico,  tal  vez  narcotraficante  o  algo  por  el  estilo,  y  estaba
seguro de que yo te había ayudado a abandonarlo, sentimos un
miedo  terrible,  creímos  que  te  habrían  secuestrado  o  que
quizás estarías muerta!.. Por las palabras y la actitud de Oscar,
comprendí  que  tu  vida  matrimonial  no  era  como  yo  me  la
había imaginado… 

Haciendo  un  alto  y  cambiando  de  tono  pasó  al  modo
amiguero-chismoso  propio  de  compinches  de  colegio  y
continuó:

─Figúrate  que  yo  creía  que  no  habías  vuelto  a  visitarnos
porque  te  absorbían  los  programas  con  Oscar  y  hasta  te
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envidiaba...,  mi  vida  era  tan  monótona  y  casi  aburrida!...  y
resulta que el mismo Oscar me dice que sin duda tú habrías
venido  con  chismes  y  mentiras,  a  pesar  de  que  te  tenía
prohibido que me vieras y me hablaras por  teléfono. ¡Pobre
Sonia!, pensé, ojalá esté bien en algún lado y este bruto no la
encuentre  nunca.   En medio de todo me alegré  de no saber
nada.

Hizo  una  pausa  que  la  visitante  no  interrumpió,  antes  de
continuar:

─Desde ese día, siempre esperé que me escribieras... Por qué
no lo hiciste? Algunas veces te lloré por muerta!.

Sonia escuchaba a su amiga con la mirada de quien recuerda
cosas muy terribles pero no demasiado tristes. Solamente dijo:

─No escribí ni una carta. Solamente una vez, en gran secreto
le mandé un telegrama a Raúl para que supiera que estábamos
vivos  y  no  más.  Siempre  pensaba  que  eran  vigiladas  las
personas que me querían y que si sabían algo de mí no podrían
ocultarlo por mucho tiempo. Tal vez exageré pero me aterraba
que me encontraran y me quitaran a  Carlitos.  Él  era  el  que
estaba en mayor peligro. 

Pensó un momento antes de continuar:

─Pues... sí. Tú lo sabes tan bien como yo. Me casé mal,  muy
mal, mi matrimonio fue en realidad mucho más malo  de lo
que en ese tiempo pensé. ¡Ni modo…!  Y ya son casi treinta
años desde entonces... 

Después de suspirar… siguió:

─Claro  que  estas  no  son  horas  para  hablar  de  ese  error  de
juventud,  pero  quiero  que  sepas  que  ni  un  solo  día  me  he
engañado  al  respecto.  Al  comienzo,  aunque  yo  ya  había
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cumplido los treinta, intenté eso que las soñadoras de veinte
años de nuestra época soñábamos: hacerlo cambiar, ayudarlo a
mejorar, conquistarlo a nuestro mundo..., pero nada logré, ni
un pequeño indicio de voluntad de modificar su mente y su
corazón cerrados y rígidos. Lo cierto es que nunca me sentí en
confianza con él, y a pesar de eso, quedé embarazada. 

─Con  el  embarazo,  mi  vida  personal  e  interior  cambió  de
repente. Entré en la mejor etapa de mi vida: ser madre. Todo lo
demás quedó relegado a segundos y terceros lugares.  Tú no
estuviste  nunca  en  un  lugar  relegado  pero  sacrifiqué  los
encuentros  contigo  por  tu  propia  protección,  igual  que  la
relación con mi hermano Raúl, porque los celos de mi marido
se tornaron enfermizos. 

─Por cinco años me concentré en mi niño, y en sobrellevar ese
peso  de  un  marido  que  no  me  amaba  y  a  quien  yo  había
renunciado  a  amar.  Lo  aceptaba  solamente  por  el  deber  de
cumplir las promesas hechas. Él hacía su vida de profesional
mediocre con ínfulas de gran señor, eso sí siempre muy bien
vestido y arreglado y cuando íbamos juntos a alguna parte no
me permitía ni un punto de descuido en mi apariencia, porque
mi deber era hacerlo quedar bien. 

─En todo esto de la apariencia, Oscar se concentraba mucho,
pero no se preocupaba en absoluto de nuestra existencia como
pareja.  Para él  era un deber más.  Entonces llegó para mí el
momento  de  escapar  ...  ─Sonia  hizo  un  alto  en  su  relato,
momento en el cual Emilia intervino:

─No lo  sé,  creo que  exageras.  Al  fin  nunca  quisiste  buscar
nuevo marido. Y no salgo de mi asombro al verte de nuevo. Te
di por muerta junto con tu hijo y dejé de esperar… 
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Sonia realmente no escuchó a su amiga porque los recuerdos
golpeaban su mente, así que simplemente continuó:

─Cuando dejé de dar el pecho a Carlitos, Oscar me obligó a
buscar  una  niñera  y  a  buscar  trabajo  como profesora  en  un
colegio de categoría. Supuestamente era por el bien de Carlos,
porque se estaba volviendo un niño mimado y flojo por mis
consentimientos… 

─De pronto  tuve  la  horrible  sensación  de  que  los  celos  de
Oscar se iban concentrando de una manera anormal en el niño
y en mi amor por él y en el amor de mi bebé por mí… Ahí
comencé a sentir el terror de un gran peligro muy cercano.

Emilia interrumpió con un ademán de espanto:

─Entonces fue cierto!… exclamó

─¿Qué fue cierto? ─preguntó Sonia

─Pues  que  tu  marido,  en  su  juventud,  estuvo  internado  un
tiempo en el Hospital Psiquiátrico…, eso me dijo una maestra
del colegio de mi hijo menor, como seis meses después de tu
desaparición.  Ella  había  sido  novia  de  Oscar  pero  lo  había
dejado  porque  siempre  tenía  temor  de  que  él  la  matara…
aunque  a  nadie  dijo  eso.  Yo  no  le  creí.  Pensé  que  era  una
forma de sacarse el clavo de que él te hubiera preferido a ti…

Sonia  reflexionó para  sí  misma...  según este  dato,  no había
sido ella la única en descubrir que su marido era un psicópata
y, si alguna duda le quedaba respecto de la decisión que ella
había  tomado,  planeado  y  ejecutado,  en  ese  momento  esa
sombra de duda desapareció del todo. 

Luego dijo sencillamente a su amiga:

9



─No supe nada de eso, solo seguí mi instinto para proteger a
mi hijo. Ahora lo confirmo plenamente: nuestros instintos nos
protegen ... 

Después de una pausa Sonia continuó con su relato:

─Solo  tuve  que  pensar  dos  veces  en  escapar:  El  primer
momento fue el día en el cual Oscar, en mi presencia dio dos
golpes  muy fuertes  a su hijo de cuatro años,  utilizando una
chancleta de caucho que dejó dos terribles morados en la nalga
del bebé. Ese día, aunque estaba aterrorizada, me controlé y le
dije que eso no podía repetirse.  Que si  volvía a hacerlo,  yo
misma  lo  denunciaría  ante  el  Comisario  de  Familia.  Él  se
mostró arrepentido y prometió que se controlaría en adelante.
Me hice ilusiones, consolé a mi niño que en ese entonces se
llamaba Jorge y traté de hacerlo olvidar el mal momento del
papi.

El segundo y decisivo momento sucedió dos meses y medio
después  del  primero.  Un lunes,  el  mismo día  que supe  que
estaba  embarazada  nuevamente  de  ese  hombre  desquiciado,
porque nunca había  habido otro,   ese día coincidió con una
segunda golpiza que él le dió al niño, en mi ausencia...

─Él  mismo me dejó una nota con la secretaria en el colegio.
En esa nota Oscar me informaba que había tenido que castigar
al niño por rebelde. Además, me avisaba que él tenía que volar
ese mismo día a Cartagena a una reunión de su empresa y que
regresaría antes del fin de semana para que saliéramos todos
tres de paseo al campo.

─Esa misma tarde, dos horas después de llegar a la casa, salí
definitivamente  de  ella  con  el  niño  a  quien  encontré
absolutamente conmocionado. El chiquito no podía ni respirar.
Lucila, nuestra fiel empleada, me explicó que Oscar lo había
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golpeado con los zapatos nuevos que le había traído al niño,
porque no quiso ponérselos. Ése fue el mal comportamiento de
una criatura de cuatro años, para merecer fuertes golpes... 

A continuación, Sonia se sacudió los recuerdos tristes y en un
tono jovial dijo a su amiga: 

─ Ayer regresamos, poco más de dieciocho años después de
ese viaje nocturno, ─hizo una pausa antes de continuar: 

─La  vida  fue  muy  buena  conmigo.  No  todo  fueron
sufrimientos.  Mi  matrimonio  con  Oscar  fue  anulado  por
problemas  mentales  de  él  y  yo  fui  declarada  inocente  del
supuesto robo de mi propio hijo.

─Todo  esto  lo  adelantaron  y  lograron,  en  mi  ausencia,
mientras  yo  permanecía  escondida,  dos  abogados  de
Buenaventura quienes eran  amigos míos desde el tiempo de
mi trabajo allá seis años antes. 

─Además  tuve  una  niña  a  quien  llamé  Beatriz,  también  de
Oscar, solo que él nunca lo supo. 

Viendo la expresión interrogativa de su amiga, Sonia continuó
con la explicación:

─Después de la sentencia del juez declarando mi inocencia y
de la anulación de mi matrimonio con Oscar, me casé con uno
de esos abogados, quien había adoptado a mis dos hijos. Con
él  tuvimos otros dos,  Tomás y David,  los menores,  que son
gemelos.  Todos cuatro se  sienten los  hijos del  mismo padre
amoroso que ha sido nuestro ángel y que no estableció nunca
ninguna  diferencia  en  el  trato,  relacionada  con  sus  hijos,
aparte, obviamente de lo que requerían las edades de ellos en
su momento.
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Nuestra  huida,  la  de  una  madre  con su  niño  supuestamente
robado al padre, sucedió durante mi segundo embarazo, pero
su recuerdo para Carlos fue y continúa siendo solamente, el de
una  gran  aventura.  Cuando  tanto  Carlos  como  Beatriz
estuvieron  en  edad de  comprender,  les  contamos  la  historia
completa y no les preocupó en absoluto el  asunto del  padre
biológico. Ellos solamente tienen y han tenido un papi que se
llama Darío Bermúdez.

Todos seis vinimos a dar una vuelta por estos lados, ahora que
los actores peligrosos ya dejaron de serlo. 

Sonia se puso de pie para salir. Extendió de nuevo los brazos
para despedirse. Antes de hacerlo añadió: 

─Ah!,  olvidaba  decirte  que  somos  paraguayos  y  nuestro
apellido es Bermúdez Torres. Todo legal. Yo pedí la protección
al gobierno de ese país y nos la concedió con amplitud. Allá
mismo  me  casé  con  Bermúdez,  el  abogado  que  logró  la
anulación de mi anterior matrimonio demostrando como causa
los  problemas  mentales  de  mi  marido.  Así  que  somos  una
familia grande. Desde mi vida en Paraguay uso solamente mi
segundo  nombre,  Lucía,  y  mi  segundo  apellido,  Torres.  Al
inicio fue por precaución, porque Carlitos y yo éramos muy
buscados  por  una  buena  cantidad  de  espías  de  Oscar.  Mis
amigos y yo temíamos que nos buscaban decididamente para
matarme a  mí  y robarse  al  niño.  Por  eso en  todos nuestros
documentos quedaron estos cambios en el uso de mi nombre.
Al fin Oscar no tenía ninguna idea de la existencia de la niña. 

Hace  unos  diez  años,  cuando  Carlos  tenía  nueve,  supe  que
Oscar,  desde la  cárcel,  después de que despidió a  todos los
espías  contratados  para  buscarnos,  había  adoptado  un  niño
huérfano y había contratado para él una buena educación. Los
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dos  hechos  me alegraron  mucho cuando los  supe  de  fuente
absolutamente confiable. 

Emilia sonriendo muy feliz por la noticia del matrimonio y de
la familia de su amiga, la abrazó de nuevo.  El asunto de los
espías la impresionó mucho. Al pensarlo se estremecía  y, para
reaccionar, daba gracias a Dios de que todo hubiera terminado
bien  y,  por  su  parte,  se  alegraba  de  no  haber  sabido  en  tal
tiempo nada de eso tan terrible.

………………

Lucía y Emilia se despidieron. Cada una tenía el pensamiento
de  lo  que  acababa  de  oír  de  la  otra.  Parecía  que  no  había
pasado el tiempo, que aún eran compañeras de internado en el
colegio  de  las  monjas,  que  los  sucesos  intermedios
simplemente no existieron.  La amistad que siempre las unió a
pesar de las fuertes diferencias de personalidad y de carácter,
permanecía intacta.

─¡Qué  bueno  es  compartir  con  Emilia….  Sigue  siendo  la
misma. Ojalá no se haya escandalizado mucho con mi historia!
─ dijo Lucía para sí mientras apresuraba el paso.   

*****************

PARTE I

Primer viaje nocturno. 

El primer lunes de junio del año 1979, cuando Sonia regresó
de su clase, Irene le entregó un sobre diciéndole:

─Su esposo le dejó esta carta, profesora Sonia

Sonia recibió el sobre, agradeció a Irene y pasó a su cubículo
mientras  cortaba  un  costado  del  sobre  para  extraer  el
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contenido.   Leyó  el  papel,  apretó  los  labios  y  se  dejó  caer
pesadamente en su silla mientras trataba de serenarse. 

Dos minutos pasaron.  Con gesto decidido Sonia  se sacudió,
sacó una hoja de papel en blanco y escribió una nota dirigida
al Director, solicitando licencia de una semana por motivos de
fuerza mayor. Hizo una copia, firmó los dos papeles y pidió a
Irene los llevara y le trajera de regreso la copia sellada como
comprobante de recibo. Solo añadió:

─Es urgente. Tengo que llevar el niño al hospital. El pobrecito
sufrió  un  golpe  muy  fuerte…,  me  temo  que  tendrán  que
internarlo..., añadió con voz angustiada.

Cuando Irene regresó con la copia, Sonia le pidió que buscara
a la profesora Mariela para pedirle que por favor la sustituyera
en sus clases hasta que ella pudiera regresar.  Guardó la copia
en  su  bolso.  Ordenó  y  guardó  todo  en  sus  lugares  y  salió
apresuradamente.

Pasó por el banco para retirar el último sueldo abonado y el
saldo de ahorros que quedaba, dejando solamente el mínimo
estipulado para conservar la cuenta activa. Se fue a la carrera
para su casa. 

Sonia  ya no tenía carro pues  lo  había  vendido dos semanas
antes  sin  informar  a  nadie.  El  día  siguiente  de  esa  venta,
solamente  dijo  en  voz  alta  a  Lucila,  mientras  Oscar
desayunaba, que ella salía para el trabajo a pie porque el carro
estaba en el taller para revisión urgente de frenos y reajuste del
motor… 

Todo el dinero de esa venta más los ahorros que tenía en ese
momento, los había convertido en dólares del mercado negro.
En  los  últimos  días  Sonia  había  sorprendido  gestos
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amenazantes en su marido que mantenían sus alertas mentales
todas encendidas.

Al llegar a la casa,  Sonia encontró al  niño sollozando en el
suelo y a Lucila acariciándolo y tratando de darle cucharadas
de  leche  tibia  con  algo  de  azúcar.  Estaba  muy  sofocado  y
temblaba mientras miraba con temor hacia la puerta por si el
papá aparecía. Se le dificultaba respirar en parte por falta de
aire, en parte por los muchos mocos que no se dejaba limpiar.

Lucila  explicó  brevemente  a  Sonia  mientras  le  señalaba  las
piernas del niño marcadas con la silueta de una de las suelas
nuevas de los zapatos que el papá le había traído y que su hijo
no  quiso  ponerse.  Marcas  excesivas,  sin  ninguna  duda.  En
muchos puntos había sangre.

Sonia acarició a su hijito y le invitó a pararse y a cambiarse
pronto con la ropa que más le gustara y con ayuda de Lucila,
para que mamá y Jorge salieran solos a dar un paseo. Mamá
tenía que arreglar lo que iban a llevar.

Mientras el  niño ya aliviado de su terror  se tomaba toda la
leche y comenzaba a cambiarse, Sonia buscó su vieja mochila
en donde venía ordenando las mínimas y necesarias cosas que
llevaría durante el viaje. Dos mudas de ropa y zapatos tanto de
ella como de Jorge, todo lo más usado, junto con el dinerito
que venía ahorrando más los dólares que obtuvo por su carro.
En un sobre impermeable y con especial cuidado dentro del
bolsillo  interior  de  su  bolso,  su  pasaporte,  sus  tarjetas,  su
cédula  y  un  registro  de  nacimiento  del  niño.  También  un
pequeño botiquín. 

Indicó a Lucila que dejara que Jorgito escogiera uno de sus
peluches  para  llevarlo  al  paseo  y  le  pidió  a  ella  que  se
acercara. Le entregó como adelanto el  salario de la semana,
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explicándole  que  ella,  Sonia,  iba  a  llevar  al  niño  con  un
psicólogo amigo que vivía en Tunja y que se quedarían allá en
casa  de  su  hermano.  Que  no  volviera  sino  cuando  ella  la
mandara llamar.  Además le entregó una recomendación que,
siguiendo sus alertas interiores, tenía escrita y lista para que
Lucila pudiera conseguir trabajo con mayor facilidad porque,
Sonia le explicó, ella estaría ausente el tiempo necesario hasta
que Oscar fuera amonestado por las autoridades y obligado a
mantener distancia con ellos. 

En voz  relativamente  baja  le  recomendó que  a  nadie  dijera
esto que ella le estaba contando sino simplemente  explicara
que como la familia salía de vacaciones, ella había quedado
libre para buscar otro trabajo mientras tanto. La abrazó y le
pidió que saliera de una vez, llevando todo lo que fuera suyo.
Además algo de comida.

Diez minutos después, Lucila salió triste pero se contuvo para
decir a Sonia que comprendía perfectamente. Que don Oscar
era muy violento y podía hacer mucho daño a Jorgito.

Sonia entonces, después de que Lucila salió, cerró la puerta y
para alegrar a su hijo, comenzó a cantar. En esas vio un sobre
del  consultorio médico sobre  su mesa de noche.  Abrió y se
encontró con la noticia de que su test de embarazo había dado
′positivo′. 

Se sentó a respirar hondo y a pensar... unos minutos le tomó
encontrar  algo bueno en esa noticia:   ...era una cosa menos
para  preocuparse  por  un  tiempo…   ′nada  de  períodos
mensuales ni sus añadidos′ durante ocho meses. Sonrió por la
simpleza  del  consuelo,  pero  pensó  que  era  muy  apropiado,
como una tregua en el momento de comenzar un viaje incierto.
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Jorge que esperaba que el  canto de su madre continuara,  se
paró  en  la  puerta.  Sonia  lo  abrazó  y  canturreó  sonriendo:
′vamos a ser felices...la, la, la...′ y el niño aplaudió riéndose a
carcajadas. Ambos repitieron el estribillo.

El  sobre  del  médico  con  la  noticia  ingresó  dentro  de  la
mochila. Lo necesitaría sin ninguna duda.

Sonia cambió su ropa por lo más cómodo, informal y usado
que  tenía.  No  iba  a  viajar  como  una  señora  fina  de  clase
elevada  sino  como  una  madre  común  de  clase  media.
Enseguida  se  peinó  con dos trenzas,  peinado que,  según su
experiencia  era  el  mejor  para  un  viaje  largo.  Ordenó  en  la
casa todo lo que estaba fuera de sitio.

Finalmente puso los zapatos nuevos de Jorgito sobre la cama
matrimonial, del lado de Oscar y sobre ellos un pequeño sobre
apuntado con un clip, dentro del cual una tarjeta escrita con su
bonita letra decía:

″Debes  presentarte  ante  el  Comisario  de  Familia  según  lo
acordado. Después nos encontraremos para el paseo. Sonia″

Finalmente  revisó  que  estuvieran  en  la  mochila  todos  los
apuntes que venía haciendo con el objetivo de  planear el viaje
y buscó el  candado que acostumbraban poner en el  exterior
cada vez que dejaban la casa sola.

Como última medida, se sentó a escribir una ′Declaración de
los hechos′, dirigida al Comisario de Familia, cuya dirección
tenía apuntada.

En esa declaración, escrita de su puño y letra Sonia expresaba
que, por segunda vez, el padre de su hijo lo había golpeado
desproporcionadamente  para  un  niño  de  cuatro  años,
produciendo en  el  pequeño un terrible  estado de angustia  y
terror y dejando unas marcas de sangre sobre sus piernas. 
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Que ella no podía esperar que ese padre regresara para jurar un
cambio  rotundo  porque  su  experiencia  de  educadora   le
indicaba que el caso era expresión de una sicopatía de origen
cerebral  y  que  era  necesario  que  ese  señor  entrara  en  un
tratamiento  psiquiátrico  y  fuera  impedido  mediante  orden
médica y judicial  de acercarse  a su hijo sin la presencia de
ella, la madre. 

Explicó  que  ella  salía  en  ese  mismo  día  con  el  niño  para
llevarlo  a  consulta  con  un  psicólogo  especializado,  en  una
ciudad  diferente  y  que  enviaría  al  señor  Comisario   la
valoración  médica  de  su  hijo  y  estaría  al  pendiente  de  las
noticias sobre el tratamiento del padre. 

Terminaba  haciendo  alusión  al  Principio  de  la  Buena  Fe,
respaldando  todo  con  su  firma  y  su  número  de  cédula  y
anotando que ella conservaba, como comprobante,  una copia
de esa misma  declaración obtenida mediante el uso de papel
carbón mientras la escribía. 

Metió la carta en el  sobre que tenía preparado con nombre,
dirección y estampillas. Cerró su escritorio y guardó la carta y
la copia de la misma, más una copia del recado que dejaba a
su marido, todo en  la mochila. Buscó una manta, una pequeña
almohada  y su  ruana  y metió esos  abrigos  en  una bolsa  de
plástico. Se echó al hombro la mochila y salió con la bolsa de
los abrigos en la mano izquierda y con su hijo agarrado a su
derecha.

Cuando Jorgito y su madre salieron y el candado quedó bien
puesto sobre la puerta  previamente  cerrada con llave,  el  sol
crepuscular vestía el mundo de oro. Sonia lo tomó como un
buen augurio para el futuro que les esperaba.
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A pie caminaron hasta el puesto del correo más cercano y, en
el  buzón  del  lugar,  ella  depositó  el  sobre  para  el  señor
Comisario de Familia del distrito que les correspondía.

Luego caminaron hasta el parque y se sentaron a charlar y a
comer  un  helado  para  felicidad  del  niño.  Sonia  sacó  su
cuaderno y revisó su decisión final sobre el itinerario a seguir,
escrita quince días antes, la actitud de Oscar reforzó en ella la
sospecha que se iba volviendo una certeza, de que su marido
era una persona mental y peligrosamente desequilibrada.

El  primer  tramo  del  viaje  tenía  como  punto  final
Buenaventura.  Se  concentró  en  eso.  Lo  mejor  era  llegar  a
Buga y descansar allá un día completo. Así,  el subsiguiente,
esto es el miércoles, estarían en el puerto.

Terminado  el  helado,  tomaron  un  bus  para  la  terminal  de
transportes  en  donde  encontraron  un  Expreso  Palmira  que
estaba  a  diez  minutos  de  salir.  Sonia  compró  los  boletos,
también un par de refrescos con algo de pan y se subieron. Ese
primer transporte estaba planeado en sus apuntes para la noche
o la madrugada,  con el fin de evitar en lo posible cualquier
encuentro  con  personas  conocidas  que  se  acercaran  para
conversar. Sonia puso al niño al lado de la ventana y lo arropó
con la manta pequeña que para eso traían. Ella se sentó en el
puesto  que  daba  sobre  el  pasillo,  se  metió  en  su  ruana,
envolvió  su  cabeza  con una  bufanda  y  abrazó  a  Jorgito.  El
niño se durmió enseguida y el bus arrancó.  

Antes  de  intentar  dormirse,  Sonia  observó  que  la  carretera
estaba en condiciones  muy mejoradas,  al  compararla  con el
recuerdo  de  esa  misma  vía  por  la  cual  tantos  viajes  hizo
durante ese tiempo fugaz, esos dos años que pasaron veloces,
como si fueran dos días, de su vida de maestra en el puerto de
Buenaventura. Le pareció que había pasado una era geológica
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completa  desde  ese  final,  pero  haciendo la  cuenta  encontró
que  solo  habían  pasado  ocho  años  desde  que  abandonó  el
puerto… los dos primeros tuvieron una duración más o menos
normal y los últimos seis fueron de una pesadez y duración
casi infinitas. Si Jorgito no hubiera llegado, ella habría muerto
de desolación interior, como mínimo dos años antes. 

Sonia  dormía  ratos  cortos  y  en  los  intervalos  revisaba
mentalmente  los  detalles  previstos:  Su  pasaporte  al  día  con
ocho años de validez. Su diploma de licenciada en Ciencias de
la Educación, su certificado de impuestos y  judicial, ambos
actuales y correctos.  

Luego,  los  mapas  revisados  y  las  rutas  posibles.  Su
experiencia le había enseñado que para un viaje largo se debe
tener  un  plan.  Si  dentro  del  desarrollo  se  presentan
inconvenientes insalvables,  se buscará la  alternativa,  pero si
no los hay, lo mejor es ceñirse al programa trazado, el cual  en
líneas  generales,  para  este  caso  marcaba  el  puerto  de
Buenaventura  como  punto  de  partida.  Allí  se  abrían  dos
alternativas para el destino final: la ruta del Norte  apuntando
a Panamá,  México y quizás hasta Canadá,  y la  del  Sur con
miras a Ecuador y posiblemente Argentina. 

Aunque prefiriera el Norte, el hecho de su estado maternal la
inclinó  hacia  el  Sur  por  la  mayor  cercanía  de  una  ciudad
extranjera con recursos médicos disponibles y a la cual podría
llegar por vías terrestres y acuáticas de bajo perfil.

Pensó en Oscar. En su incapacidad de sentir afecto por nadie,
en su inmenso egoísmo y también en su gran habilidad para
comportarse  y  aparecer  ante  los  observadores  ajenos  o
ingenuos  como  si  fuera  un  esposo  enamorado  y  un  padre
amante,  aunque  ni  un  tris  de  sentimiento  llegara  a  los  que
apuntaba desde esas  formas precisas y aprendidas en el cine,
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en  las  novelas  y  en  los  modelos  de  compañeros  gentiles  y
amorosos con sus parejas…

En fin,  pobre hombre.  Sin duda,  una carencia muy larga de
verdadero afecto en su infancia debió ser la causa de esa vida
de psicópata disfrazado de hombre normal y sensible. Sonia
estaba segura de que Oscar no sabía que aparte de los actos y
gestos  externos  unidos  a  eventuales  momentos  de  placer,
existían sentimientos asociados con el amor.

Durmió un rato hacia  el  final  del  viaje,  después de haberse
despedido con plena consciencia del sueño del amor conyugal
y de repetirse que tenía que alejar a sus hijos de lo que pudiera
acarrearles esa gélida mirada que ella ya había percibido en
varias ocasiones, en las cuales Oscar observaba al niño como
si  mirara  una  piedra  o  un  bicho  que  se  podría  pisar  sin
consecuencias, sin darse cuenta de que ella estaba cerca. En
esos momentos, ella tuvo siempre el cuidado de alejarse sin
ruido  y  regresar  enseguida  hablando  en  voz  alta,  para
encontrarlo acariciando la cabeza de Jorgito… 

Con las paradas intermedias y sus demoras, llegaron a Buga
poco antes de las seis de la mañana. El olor ′del pan de  bono′
unido  al  aroma  delicioso  del  café  en  la  parada  final,  la
saludaron alegremente. 

El niño agarrado a ella, se bajó del bus tapando sus ojos con la
mano libre porque el sol que salía detrás del monte le llegaba
de frente. Había dormido sin interrupción las nueve horas del
viaje.  Al  mirar  a  la  gente  y  ver  la  sonrisa  de  su  mami,  se
emocionó mucho y la abrazó con todas sus fuerzas. Sonia se
alegró  de  que  Jorgito  hubiera  preferido  el  pantalón  largo
porque de lo contrario las señales de los golpes del día anterior
llamarían la atención de muchos… Esas son las cosas que la
gente del común mira y detalla enseguida. Son las marcas de
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sufrimientos que se repiten… y podrían ser  también señales
para identificarlos si por alguna circunstancia alguien  buscara
rastros de esos viajeros … 

Un día en Buga

Lo  primero,  desayunar.  Enseñarle  a  Jorge  el  ′pan  de  bono'
decirle que lo mirara y saboreara bien para recordar a Buga
cuando lo volviera a comer. Después se estiraron un poco y
salieron en busca de un hotel cercano. Era hora de darse un
baño, cambiarse y salir luego a pasear hasta el barrio de Palo
Blanco en donde ella había vivido y seguir hasta encontrar el
Río Cauca.

En un hotel modesto y cercano a la estación, encontraron una
habitación  buena  para  ellos.  Después  de  bañar  al  niño  y
vestirlo,  la  mami  lo  dejó  sentado  en  la  cama,  con  el
compromiso de esperarla juicioso mirando su libro mientras
ella se bañaba y lavaba rápidamente la ropa del viaje para que
con  el  calor  del  día  estuviera  seca  por  la  tarde.  Solamente
llevaban dos mudas para cada uno. Claro que podría comprar
algo más, pero mejor no aumentar el equipaje.

En ese hotelito, Sonia decidió cambiar el nombre de su hijo, el
suyo propio y además su firma. En la cédula aparecía como
Sonia  Lucía  Mejía  Torres.  Ella  acostumbraba  presentarse  y
firmar  como  Sonia  Mejía,  pero  desde  ese  mismo  día  se
nombraría  siempre  como Lucía  Torres.  Un  pequeño cambio
que haría una gran diferencia, sin ninguna duda, y que no la
obligaba  a  cambiar  sus  documentos  de  identidad.  Así  se
registró y firmó.

Al salir caminaron un poco. En un parque pequeño se sentaron
y conversaron cosas muy importantes:
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─ A ver,  mi  niño,  ¿cómo me llamo yo?  ─le  dijo  la  mamá
señalándose a sí misma.

─ ¡Mami! ─contestó el niño

─ Y si alguien te pregunta cuál es el nombre de tu  mami, qué
le dices? ─volvió a preguntar

El niño dudó un momento y volvió a repetir ′mami′.

─ Mami soy para ti. Pero para toda la otra gente yo soy ′Lucía
′. A ver repite: ¿Cuál es el nombre de tu mami?

─ Lucía… ─repitió Jorgito dudando mucho.

─ ¡Bravo! Aplaudió la mami. Eso no se te puede olvidar.

─ Ahora repite: ″Yo soy Carlos y mi mami es Lucía″. A ver,
dilo tres veces.

El niño aprendió esa primera lección sin entenderla pero  la
repitió bien. 

─Ya vas a ser un niño grande. Falta poquito para que tengas
cinco años. Por eso de hoy en adelante siempre te diré Carlos
en  lugar  de  Jorge  como te  llamábamos  porque  Jorge  es  un
nombre para un niño muy chiquito  ─dijo la mami y señaló
con los dedos el  número de años y volvió a  preguntar  a su
alumno los tres aprendizajes del día: 

1. Las personas, el hijo y la mami.

2. Los nombres, Carlos y Lucía.

3. Los años de Carlos, ′cinco′, mostrando al tiempo los dedos
de su mano abierta.

Mientras iban andando, Lucía explicaba a su hijo-alumno que
la  ciudad  en  donde  estaban  también  tenía  nombre  y  ese
nombre era Buga. Que ahí vivía mucha gente y que ella,  su
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mami había vivido ahí antes de que Carlos llegara al mundo.
Le quería mostrar la casa en donde vivió.

Lucía vio el barrio Palo Blanco muy crecido y bien arreglado.
Caminó  emocionada  por  las  calles  conocidas  y  finalmente
llegó hasta la esquina en donde vivió esos años de su juventud.
Iba mostrando todo al niño y también le señaló las montañas
que se veían a lo lejos desde el parque del barrio y le ayudó a
descubrir  el  humo  que  salía  hacia  el  cielo  en  una  de  esas
montañas. 

─ ¿Sabes qué es eso que estás mirando?

─No ─contestó el niño

─Eso es humo, sale de un fogón muy grande que hacen con
madera  seca  y  en  ese  fogón  cocinan  la  panela  ─explicó  la
mami

─Uy, pero debe ser muy caliente! ─dijo Carlos

─Sí,  por  eso  está  lejos  del  pueblo,  porque  es  muy,  muy
caliente y peligroso. Eso se llama ′un trapiche′. ¿te acordarás
del nombre?

─Un … tapiche…─, contestó Carlos

─Trapiche ─dijo la madre y pasó a contarle un paseo que ella
había hecho con muchos niños grandes del barrio, hasta llegar
allá.  Y que habían comido panela convertida en melcocha y
que al volver se bañaron en un río pequeñito en donde había
muchas mariposas… 

El niño iba repitiendo tra..pi..che, tra pi che, para no olvidar la
lección.

Atravesaron todo el barrio y caminaron hasta llegar a la   orilla
del río Cauca que por esa época de pocas lluvias iba tranquilo
sin desbordar. El niño se admiró mucho de lo grande que era y
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preguntó cómo hacía la gente que vivía del otro lado… en esas
un pescador apareció en su bote y Lucía indicó a su hijo que
así pasaban el río las personas que necesitaban ir de un lado al
otro.

Ella aprovechó el momento para prometer a su hijo que pronto
ellos dos montarían en una barca como ésa para pasear  por
encima  del  agua.  Ese  día  no  podían  hacerlo,  pero  cuando
llegaran a otra ciudad que estaba un poco más lejos, lo harían.

Regresaron lentamente. Carlos pensaba en montar en barca…
y le parecía el colmo de la felicidad.

Luego fueron al centro de la ciudad y visitaron la Basílica y
allá  Lucía  explicó  a  Carlitos  que  a  ese  lugar  iban  muchas
personas  para  hablar  con  Dios  y  pedirle  favores.  Pero  que
otros preferían hablar con Dios desde sus casas o paseando por
el  campo,  o  donde  les  parecía  mejor  y  que  Dios  siempre
escuchaba.  El  niño  no  hizo  ninguna  pregunta  y  ella  no  le
adelantó nada más. 

Después de tanto caminar,  volvieron lentamente.  Entraron a
comer en  un lugar  cercano al  terminal.  Tenían  hambre y  la
comida estaba buena y nutritiva así que al finalizar se sentían
muy satisfechos.  La  madre  compró solamente  dos  refrescos
para  la  noche.  Luego  fueron  a  la  estación  a  preguntar  el
horario matutino y el precio de los boletos de los buses para
Buenaventura y de ahí regresaron al hotel para descansar.

Lucía  lavó  los  dientes,  las  manos  y  la  cara  del  chiquitín  y
rápidamente lo empijamó con un short y una camiseta viejos.
El niño ya acostado le preguntó:

─ Mami, quién es Dios y cómo se habla con él? ─La mami
contestó:
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─ Dios es un papá muy bueno que es el mismo para todos,
todos los que vivimos en este mundo. Él vive en el Cielo,  nos
ama mucho y nos oye en cualquier parte en donde estemos.
Podemos decirle simplemente que nos bendiga y nos ayude. Él
siempre nos escucha.

─ Voy a hablarle desde aquí ─dijo Carlos. Lucía sintió que las
lágrimas  llegaban  solas  a  sus  ojos.  Ella  también  habló  con
Dios mientras daba un beso a su hijito y se acostaba a su lado.
Enseguida se durmieron ambos.

El Pacífico colombiano

A las siete de la mañana salió el bus. Carlos, sentado del lado
de la ventana miraba con atención todo lo que iba apareciendo
ante sus ojos. Realmente era el primer viaje que hacía dándose
cuenta del avance del vehículo y de lo que había por fuera de
él. Los animales, los ranchos, la gente y sus oficios, los niños
que corrían a la escuela, los perros… todo lo emocionaba. La
madre  también   estaba  emocionada  con  sus  recuerdos  y
pensativa con el proyecto que se proponía llevar hasta el final.

Cuando  llegaban  a  un  pueblo,  ella  le  decía  el  nombre  y
Carlitos lo repetía. Las dos horas y media del viaje se fueron
en  volandas.  El  aprendiz  repetía…   Media  Canoa,…  Lobo
Guerrero y Córdoba, que fueron los nombres que le gustaron
más. 

Al entrar al puerto, pasar por el el Puente del Piñal, y ver el
mar… la emoción lo dejó mudo. ′Grande, muy grande′… decía
una y otra vez. Al fin el bus paró y se bajaron. El día  estaba
cálido con brisa marina muy agradable. 
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─ y ese olor, mami, ese olor qué es?, ─preguntaba el niño una
y  otra  vez,  a  lo  cual  la  mami  le  contestaba:  ─es  el  mar,
Carlitos, es el mar Pacífico. 

Lucía  comenzó por buscar un hotel  siguiendo su criterio de
sencillez  y  limpieza.  Pronto  estuvieron  ubicados  en  Pueblo
Nuevo. Ella deseaba mucho estar cerca del muelle del pescado
y llevar al niño para que viera el  movimiento de las canoas
que llegaban de la selva con plátanos y piña y también las de
los pescadores… en fin el bullicio de ese inolvidable mercado,
cercano al Instituto en el cual ella había trabajado durante el
tiempo de su vida en Buenaventura. Ese Instituto cambió de
sede,  pero  el  viejo  edificio  seguía  ahí,  con  sus  paredes  de
cemento igualitas por la mugre y los vapores de todo tipo que
caían sobre ellas. 

─ No te sueltes de mi mano y camina bien pegado a mi pierna.
Mejor agarra esta tira que yo me pongo como cinturón y yo
tomo además tu mano, mientras te das cuenta de cómo es esto.
No te asustes porque la gente es buena y no va a hacerte mal,
pero hay que tener cuidado porque a veces llevan bultos muy
grandes y no pueden verte. Esto lo vas a aprender muy rápido.

Carlitos  muy emocionado tomó en serio las indicaciones de
Lucía  y  caminó  con  ella  hasta  que  encontraron  un  espacio
cercano al borde del agua en donde él pudo ver todo lo que su
mami decía de las canoas. En esas alguien llamó:

─  ¡Profesora  Sonia!…  y  un  hombre  joven  se  acercó  muy
sonriente:

─ Hola Solís, ¡qué gusto verte! ─dijo Lucía sonriendo también
al reconocer a uno de sus alumnos hecho un hombre muy alto
y fornido.

─ ¿Cuándo llegó? ─preguntó el hombre.
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─ Llegamos  hace  apenas  un  par  de  horas  ─contestó  ella  e
indicando al niño añadió:  ─ te presento a Carlos, mi hijo.

─ El joven muy sonriente se agachó para saludar y muy atento
dio la mano a Carlitos. El niño le dio su mano y dijo...′Buenos
días′… e inmediatamente se hicieron amigos.

Lucía comprendió que Solís estaba en su trabajo y propuso:

─ Estamos en el hotel … de allí… y señaló en la dirección.
¿Por  qué  no  te  pasas  cuando  termine  tu  día  de  trabajo  y
conversamos?

─ Sí, claro profesora. ¿Le parece a eso de las cinco?

─ Perfecto. Estaré pendiente ─contestó Lucía y se despidieron
enseguida  porque  evidentemente,  Solís  estaba  a  cargo  del
control de la venta de pescado.

Mamá  e  hijo  pasearon  un  poco  más,  luego  buscaron  una
heladería de paletas de una fábrica grande de Cali, cada una
sellada dentro de su bolsa. Lucía buscaba en lo posible evitar
alimentos  preparados  con  agua  cruda  del  puerto  porque  lo
menos deseable  era  una diarrea  por el  cambio y los  nuevos
microbios para el organismo de Carlitos y el suyo propio.

En  el  hotel  les  ofrecieron  almuerzo  preparado  ahí  mismo.
Ellos almorzaron y subieron a descansar un rato. 

Carlitos comenzó a repetir los nombres de los pueblos y las
cosas que había aprendido en el  mercado de Pueblo Nuevo,
incluido  el  de  su   amigo  Solís.  Enseguida  sacó  su  libro  y
empezó a hojearlo y a reconocer las figuras. Sentía un impulso
tremendo de grabar en su cabeza todas las palabras nuevas y
repasar las antiguas… 
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Lucía lo escuchaba y sonreía muy contenta por la alegría del
niño. Ella, por su parte también tenía que repasar los planes.
¿Qué le diría a Solís?…  

Recordaba perfectamente que ese joven fue un alumno querido
y  muy  sincero,  buen  amigo  y  colaborador.  Era  alguien  en
quien podía confiar, pero no lo iba a cargar con el asunto de
fondo de su proyecto. Solamente quería su ayuda para que le
aconsejara sobre transporte por el borde de la bahía, hacia el
Sur.   Hablaría  de hacer  contactos  para  algún trabajo futuro,
pero no en Buenaventura sino en otro lugar de la costa, más
pequeño y tranquilo…

Sin saber en qué momento, los viajeros se quedaron dormidos
por un buen rato hasta que unos golpes en la puerta hicieron
saltar a Lucía.  

─ Señora Torres, el señor Hernando Solís la busca  ─dijo una
joven del servicio del hotel en cuanto Lucía abrió la puerta.

─ Gracias,… ¿cuál es tu nombre?… ─ preguntó Lucía

─ Matilde  ─contestó la joven

─ Ok, Matilde. Dile al señor Solís que ya bajo y gracias a ti
por avisarme.  ─contestó Lucía sonriendo.

─ Carlos, tu amigo Solís vino a saludarnos. ¡Vamos! ─dijo la
mami mientras movía al dormilón.

Bajaron y se sentaron en la salita para tomar, ella un café y los
varones sendos refrescos.

Lucía  comenzó  a  hablar  de  lo  muy  contenta  que  estaba  de
haber tenido la oportunidad de viajar por dos semanitas a la
costa. Sin entrar en ningún detalle, le contó a Solís que estaba
casada y que su esposo tenía una reunión larga de su empresa
en  Cartagena.  Por  eso  acordaron  que  se  encontrarían  dos
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semanas  después,  posiblemente  en  Cali  o  directamente  en
Quito.

Solís le habló de que él también estaba casado y que esperaban
su primer hijo para el final de año. Trabajaba de lleno en la
administración de la Cooperativa de Pescadores, la misma que
había creado el Padre Gil por los tiempos del trabajo de Lucía
en  el  Instituto,  hechos  de  los  cuales  ella  se  acordaba
perfectamente.

Entonces para adelantar su tema, ella dijo:

─  Oye,  Solís,  necesito  un  abogado  para  pedirle  un  favor
porque no quiero perder una semana en hacerlo yo misma…

─  ¿Tiene  que  ser  un  abogado?…  o  ¿puedo  hacerlo  yo?
─preguntó Solís. Lucía le respondió sonriente mientras negaba
con la cabeza.

─ Es  para  conseguir  el  pasaporte  de  Carlitos  sin  tener  que
viajar yo misma a Cali y esperar allá hasta que salga.

─ Un abogado puede hacerlo con un poder mío, porque tengo
todos los papeles.

─ Además  me comprometí  a  tenerlo  listo  antes  del  viaje  a
Quito ─Explicó Lucía

─ Sí,  claro que le  tengo el  abogado preciso.  Es  muy buena
gente.  Si  quiere  le  digo  que  usted  va  a  ir  a  buscarlo.  Le
recomiendo  que  sea  temprano  para  que  lo  encuentre  sin
clientela. Es el abogado Darío Bermúdez, ─contestó Solís.

─ Bueno, dame la dirección y si alcanzas a verlo hoy dile que
mañana, a las puras ocho, allá le caigo.

Con esto resuelto, y anotada la dirección del abogado, Lucía y
Solís hablaron un rato largo de los recuerdos y sucesos alegres
y también de los días tristes y terribles del puerto en esos años
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pasados. Luego Lucía le dijo que ella quería pasar el fin de
semana en la Bocana.  Que cuando acordara con el  abogado
todo el asunto, entonces buscaría a una  amiga que debía vivir
todavía en el puerto y tal vez decidieran las dos irse de una
vez a la playa, porque eso hacían en los tiempos del Instituto.

Solís sonriente la escuchó y estuvo muy de acuerdo. De todas
maneras  le  dio  las  señas  de  su  casa  para  que  si  algo  se  le
ofrecía, le pudiera mandar un recado con cualquier 'pelao' de
Pueblo Nuevo, o si  ella quería y podía, pasara por allá y de
paso conocía a Indalecia, su mujer.

Caminaron  los  tres  un  rato.  Los  ′nuevos  amigos′  jugaron  a
perseguirse,  comieron helados y se despidieron en la puerta
del hotel.

El conflicto entre lo legal y lo esencial

Solís deseoso de ayudar a su maestra, pasó esa misma tarde
poco antes de las siete por la oficina del abogado. La puerta
estaba cerrada pero había alguien adentro porque se veía la luz
por  las  rendijas  y  se  escuchaba  una  máquina  de  escribir.
Entonces golpeó y desde afuera en voz alta dijo:  ─Abogado
Bermúdez,  soy  yo,  Solís,…  Una  maestra  de  hace  mucho
volvió  y  dijo  que  vendría  mañana…  ─en  esas  el  abogado
mismo abrió la puerta y sin hacerlo seguir preguntó:

─ Y qué quiere la maestra? 

─  Que  usted  le  ayude  con  un  asunto  de  un  pasaporte…,
respondió Solís y dudó un momento antes de agregar:

─  pero…  yo  creo  que  tiene  más  problemas,  pero  solo  es
intuición…
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─ Mejor guárdate tus intuiciones para después. Y a qué horas
vendrá? ─volvió a preguntar el abogado

─ Dijo ′a las puras ocho′. Esas fueron sus palabras.

─ Ah,  la  cosa  es  urgente.  Bueno,  gracias  Solís,  aquí  estaré
esperando a tu amiga la maestra… ─respondió el abogado. Su
amigo hizo una venia y se fue silbando una tonada.

El  abogado terminó de escribir  la  declaración de  un cliente
que pasaría a firmar al día siguiente. Cerró sus cuadernos y
códigos y apagó la luz. Enseguida cerró y se fue a su casa.

Lucía y Carlitos por su parte, se sentaron en la cama por un
rato mientras repasaban lo aprendido y recordaban las cosas
nuevas y los cuentos de Solís y se reían de las payasadas que
hacía al remedar el caminado de los animales de la selva. A las
ocho de la  noche bajaron para  tomar  una sopa y regresar  a
dormir.

La madre se levantó temprano en plan de buscar y ordenar los
papeles  que  traía  y  repasar  mentalmente  lo  que  pediría  al
abogado. Se propuso hablar  poco a poco, para ir  observando
la  reacción  del  hombre  y  de  acuerdo  con  ella,  continuar  o
cambiar de tema, según la confianza que él le inspirara. 

Para  Carlitos  llevó  una  revista  de  monos  para  colorear  que
había comprado el día anterior, junto con una cajita de lápices
de colores, en una tienda de baratijas de Pueblo Nuevo. Era
una  sorpresa  para  concentrar  el  interés  del  niño  en  esa
actividad, mientras ella hablaba con el abogado. 

Desayunaron un vaso de leche con pan y salieron a las siete y
media. En el parque se sentaron en un banco para que el niño
aprendiera  lo  de  colorear  y  se  comprometiera  a  trabajar
juicioso en eso mientras ella trabajaba con un doctor que iban
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a  ver.  Luego  siguieron  hasta  la  puerta  de  la  oficina  que
encontraron  abierta.

─ Buenos días ─saludó Lucía en voz alta

─ Buenos  días  ─respondió  el  abogado  mientras  salía  de  la
oficina del fondo.

Se presentaron mutuamente y la madre presentó a su retoño.

El  abogado  le  pidió  que  se  sentara  y  Carlitos  miró  como
esperando órdenes para él. 

─ Cierto que Carlos puede trabajar aquí en el piso? ─preguntó
Lucía sonriente. De la misma forma, el abogado le respondió
que sí, que ahí no lo molestaría nadie para que pudiera hacer
bien su tarea.

Sin más demoras Darío preguntó:

─ La escucho,  señora  maestra.  Cuál  es  el  asunto que desea
confiarme?

─ Gracias  abogado.  Pues  el  asunto es  que me vine de afán
pero  necesito  obtener  el  pasaporte  para  mi  hijo  y  quería
pedirle  si  usted  puede  hacer  esa  diligencia  por  mí.  Es  que
tengo motivos para evitar los lugares públicos del tipo oficinas
de Relaciones Exteriores y muchas otras.

El abogado pensativo preguntó a su potencial clienta: 

─ ¿Cómo va su matrimonio?… ¿por qué llega usted hasta el
fin del mundo y quiere un pasaporte para un bebé? ─enseguida
sonrió  suavemente  y  mirándola  de  frente  le  dijo
pausadamente:

─ Puede hablar con toda confianza. Ni una palabra será dicha
por parte mía, a menos que usted me autorice. Si decide no
confiar,  la  comprenderé  y  seguiré  aquí,  siempre  a   su

33



disposición aunque usted se aleje, pero si confía en mí, haré
todo lo posible por ayudarla.

─ Espere un momento, quiero que vea una cosa ─dijo Lucía y
se levantó para acercarse a Carlitos:

─ Qué calor hace, verdad? ─peguntó al niño. Si quieres puedo
quitarte ese pantalón grueso de encima y te quedas en ′chores′
mientras coloreas aquí. Te lo vuelvo a poner cuando vayamos
a irnos.

─ Ay, sí, mami!, como en la casa! ─dijo el niño.

Lucía  con cuidado le  quitó  el  pantalón  e  hizo  una  señal  al
abogado, mientras el niño se acomodaba de nuevo.

Los hematomas de dos días estaban en su peor momento. Eran
una mancha oscura atroz. Los adultos sabían que ya no hacían
sufrir al niño y él ni se acordaba del asunto, pero el abogado
no pudo evitar una cara de espanto al verlos.

─ Entonces, mi abogado, ayúdeme, por favor!. Me casé con un
psicópata  y  no  lo  descubrí  plenamente  sino  cinco  años
después, cuando la existencia del pequeño puso en peligro su
propiedad absoluta y su dominio sin restricciones del tiempo y
la voluntad de la esposa.

Hace  como  tres  meses  fue  la  primera  golpiza.  Yo,  quedé
aterrorizada pero me controlé y le anuncié que si se repetía, yo
misma lo iba a demandar…

Hace dos días fue la segunda y no esperé ni una noche más.
Escapamos.

─  ¿Con  qué  tiempo  contamos?  ─preguntó  el  abogado
Bermúdez.

─ Él está en Cartagena en una reunión de su empresa. El vuelo
de regreso a Bogotá es esta noche o mañana. Así que al llegar
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se enterará de que efectivamente lo demandé. Yo juraría que
mañana por  la  mañana va a  salir  impecablemente  vestido y
con el gesto de gran señor, para ir  a la Comisaría en donde
hablará con toda corrección de mi sistema nervioso delicado y
frágil,  que  me  hace  ver  amenazas  en  donde  no  existe  sino
verdadero y buen interés… etc.

Lucía  sacó la  copia  al  carbón de la  carta  al  Comisario y la
copia de la tarjeta que dejó a su esposo y le dijo al abogado
que ésa había sido toda su denuncia. Pero contaba con el super
ego de su esposo que iría a defenderse, sin saber que ella ni se
presentó ante el  Comisario.   En el fondo, ella quería que él
recibiera  realmente  un  tratamiento  psiquiátrico,  porque  esas
psicopatías son siempre producto de falta total de afecto en los
primeros años de vida. Pobre tipo, pero dañar a su hijo no lo
va  a  mejorar  a  él  y  ella  no  se  va  a  exponer  a  que  las
autoridades le crean más a él que a ella.  Por eso ahora solo
piensa en ubicarse en el más bajo perfil posible, en algún lugar
apartado, por los quince años siguientes, hasta que su hijo sea
un adulto independiente. 

Finalmente le dijo que pensaba en Ecuador, como  el país, y la
costa pacífica como la región más apropiada.

El abogado miró una y otra vez la carta y finalmente le dijo:

─ Bueno, mi querida señora y clienta. De veras la admiro y
claro que puede contar conmigo. ¿Qué otros papeles trae?

─ Mi pasaporte al día con ocho años de vigencia y una copia
del registro civil de… Jorge, ó… Carlos. Porque anoche pensé
que  era  mejor  volver  a  declararlo  como  mi  hijo,  de  padre
desconocido, nacido aquí en Buenaventura, siendo yo madre
soltera,… si eso fuera posible. Así no será ilegal sacarlo del
país sin permiso del padre.
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─ Sí, eso puede hacerse… ─dijo el abogado─. Sin embargo,
espéreme un momento que estoy pensando algo…

En ese momento Carlitos vino a decir a su mamá que quería ir
al  baño.  El  abogado  le  indicó  la  puerta  y  se  quedó  muy
pensativo…

─ Y, por qué no le damos un padre diferente  ─preguntó Darío
cuando ella regresó.

─ ¿De dónde lo voy a sacar? ─contestó Lucía

─ Pues por ejemplo tu abogado.  No tiene hijos y se sentirá
muy contento de que una vieja amiga le llegue con la noticia
de que es padre… ─contestó el Bermúdez sonriendo.

─ Ay!, dijo Lucía soltando la risa. Es un honor tu propuesta
pero…  ─y  su  sonrisa  se  ensombreció  mientras  dudaba  en
continuar…

─ Es que no te he dicho lo más grave de todo porque ni me
acordaba del asunto.

Buscó  en  su  bolsa  hasta  que  encontró  el  sobre  del  Centro
Médico con el resultado del test de embarazo y se lo tendió al
abogado mientras le decía:

─  Este  sobre  lo  encontré  anteayer  encima  de  mi  mesa  de
noche, en el momento en el cual estaba dejando la tarjeta para
mi marido invitándolo a  ir  a  la  Comisaría.  Así  que lamento
decirte que te estás metiendo en un lío terrible.

─ El abogado leyó el informe y entonces fue él quien se rió a
carcajadas ante tan inesperada noticia.

─ Bueno,  este será el  día más fantástico de mi vida… pero
claro!,  no  voy  a  fallarte  a  la  segunda  si  me  aceptas  la
primera… , ni te lo imagines. Así los dos niños llevarán los
mismos apellidos y el  resto de la historia… lo sabrán en su
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momento. De modo que si te parece, voy a declarar que soy el
padre de …  Jorge?, Carlos?…

─  Hay  que  cambiar  el  nombre.  Que  sea  Carlos  y  también
agregar otro… ─dijo Lucía.  Además le comunicó el cambio
que ella usaría en su propio nombre en adelante.

─  Añadámosle  Andrés.  Que  sea  Carlos  Andrés  Bermúdez
Torres  y  lo  hacemos  año  y  medio  más  viejo.  Es  decir  lo
hacemos  nacer  poco  después  de  tu  salida  de  Buenaventura
─expresó Darío y sin más tomó los datos de la cédula de Lucía
y le prometió que para el lunes ya estaría listo para comenzar
el asunto del pasaporte.

─ Sí. De todos modos, yo me voy a la Bocana, para evitar que
otros,  como  pasó  con  Solís  me  reconozcan  aquí…  porque
puede suceder que el hombre organice una búsqueda por mis
antiguos lugares…

─ Hablaré con Solís. Le diré que tenemos que protegerte y que
lo mejor es que nadie sepa que tú viniste por estos lados ─dijo
el abogado, añadiendo enseguida: ─Solís es un buen hombre y
puedes confiar en su prudencia.

Se despidieron quedando en que se verían de nuevo el martes
a las ′puras ocho′ para continuar con el plan.

Un  momento  después  de  salir  de  la  oficina  del  abogado
Bermúdez, Lucía vio un señor mayor que caminaba hacia ella.
Enseguida  reconoció  en  él  a  alguien  a  quien  había  tratado
antes, aunque sin recordar ni su nombre ni su profesión.

─ Buenos días, señora… ─ dijo él.

─ Buenos días, señor…? ─contestó Lucía mientras trataba de
recordar el nombre.

─ Rafael...,  Rafael Nieto, a sus órdenes ─dijo el aludido.
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─ Sí,  claro,  me acuerdo de usted, abogado Nieto ─Contestó
Lucía mientras apretaba la mano que le ofrecía el abogado.

─ Yo la recuerdo como una profesora  muy especial  de  este
puerto…  ¿La profesora Sonia? ─terminó preguntando

─ Sí, doctor, pero por favor, y perdóneme que se lo pida así de
repente, en adelante llámeme solamente Lucía. Es mi segundo
nombre,… es que tengo algunos problemas por los cuales me
escondo un poco, modificando mi nombre.

─ No se preocupe, Lucía. Si puedo servirle, cuente conmigo.
─Dijo con gran amabilidad el abogado Nieto.

Lucía  sonrió  y  en  voz  baja  agradeció:  ─ Gracias,  abogado.
Confío plenamente en su bondad y en su experiencia. Espero
que podamos hablar largamente en algún día cercano. Por hoy,
debo irme. Muchas gracias! ─diciendo esto apresuró el paso
motivando a Carlos a caminar con mayor rapidez.

Al mediodía de ese jueves, Carlitos tuvo la emoción de subirse
a una lancha para ir con su mami a pasar tres días en la playa.
Lucía estaba también muy contenta de relajarse por esos días,
sabiendo  que  contaba  con  un  abogado  amigo  del  tiempo
anterior  y  otro  reciente,  más  el  exalumno  Solís  que  la
apoyaban. Su experiencia le decía que podía confiar en ellos.
Aunque no pensaba que el abogado viejo pudiera  hacer nada
por ella.

Fueron tres días felices. En el viaje de regreso los hematomas
de  las  piernas  habían  desaparecido  casi  por  completo  y
Carlitos  estaba  radiante  y  bronceado.  Ambos  habían  tenido
cuidado  de  protegerse  debidamente  del  sol.  En  los  puestos
callejeros de la Bocana,  Lucía hizo compras de ropa idónea
para pasar  desapercibidos en los medios populares del puerto. 
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Solís los esperaba el lunes por la tarde, según habían acordado
antes de salir, y los llevó a un hospedaje diferente explicando
que los dueños eran conocidos y de toda confianza y que en
caso de necesidad o de alarma, les harían sitio en su propia
casa. 

─  De  todos  modos  es  mejor  que  no  llegue  la  gente  a
identificarlos  como  huéspedes  de  largo  plazo  en  un  mismo
sitio. Eso por si los buscaran… ─les explicó

─ Gracias, tienes razón. Contestó Lucía y añadió detalles… 

─  Sí,  me  siento  segura  con  los  métodos  de  mis  alumnos.
Todavía recuerdo el día de la terrible revuelta…, cuando me
llevaron hasta Palo Seco saltando por los barrios de la marea
para evitar que la policía me identificara.  Eso me salvó.

─ El abogado dice que si puede, lleve a Carlos a tomarse fotos
para el pasaporte hoy mismo… ─, dijo Solís y agregó:

─ Si quiere vengo a las cuatro para llevarlos con un fotógrafo
amigo. Es buena hora para esa diligencia.

─ Perfecto. Gracias mil. Te esperamos ─dijo Lucía y añadió:

─  ¡Ah,  Solís!,  en  adelante,  llámame  simplemente  Lucía.
Somos amigos y para todo este asunto es mejor no mencionar
mi  profesión,  ni  mi  nombre  completo,  ni  nuestra  relación
anterior.

─ Entendido… al  comienzo me va a costar  trabajo,  pero es
claro que es mucho más apropiado en estas circunstancias...─,
contestó el amigo sonriendo y se despidió:

─ Chao, Carlos… , chao Lucía…

─ Chao Solís! ─dijeron los dos a la vez . ─ Te esperamos a las
cuatro ─terminó Lucía.
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Planificación detallada

Después de la toma de fotos cuyo producto les sería entregado
al  día  siguiente  a  partir  de  las  siete  de la  mañana,  Lucía  y
Carlos tomaron una sopa y se fueron a descansar de las largas
asoleadas en la playa y chapoteadas en el mar de la Bocana y
del consiguiente exceso de calor y sequedad en la piel.

Una vez que el niño se durmió, Lucía se sentó a hacer planes
para someter las diversas posibilidades al abogado Bermúdez.

Su primera idea fue llegar a Quito para esperar allí  al  bebé.
Pero era arriesgado, porque faltaban más de seis meses para
ese  evento  y  Quito  era  la  capital  extranjera  más  próxima a
Bogotá.  Si  Oscar  enviaba gente a buscarla,  podrían dar  con
ella  y  ese  enfrentamiento  podría  ser  muy  dañino  para  su
propio equilibrio y obviamente para el logro de la protección
de Carlos y de su hermanito.

Quedarse en alguno de los caseríos de la costa, era mucho más
seguro porque la gente del interior del país no se mete por esos
vericuetos,  pero ella quedaría aislada de un servicio médico
especializado en caso de una urgencia y de todos modos, sería
muy arriesgado esperar el parto en esas condiciones.

Concluyó que lo mejor era avanzar hacia el Sur, por jornadas
cortas  y  llevaderas,  ya  fueran  por  el  mar  o  por  tierra.
Calculaba que de esa forma podría llegar hasta Chile  o por lo
menos al Perú en el término de tres meses y tener tiempo de
instalarse, buscar un Centro de Salud, hacerse los exámenes,
conseguir una mamá sencilla que le ayudara con Carlos por los
días de hospital… 

Mirando el mapa que tenía a mano, hizo un pequeño esquema
de cuáles podrían ser los recorridos. Lo urgente de  momento
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era salir del país. Eso sí podría ser a algún pueblo ecuatoriano
cercano a Tumaco, en donde tendría el permiso de tres meses
de  permanencia  que  los  países  andinos  dan  a  los  viajeros
andinos,  de  los  cuales  tomaría  dos  para  relajarse,  antes  de
continuar… 

Pensó  en  el  dinero  con  el  cual  contaba  y  calculó  que,  sin
despilfarrar,  podría alcanzarle bien hasta salir del parto y un
par de meses más… 

Con este plan en mente se durmió. 

………….

El martes a las 'puras' ocho, Lucía y su hijo estaban de nuevo
en la oficina de Bermúdez.

Él le dijo que iría ese mismo día a Cali para iniciar el trámite
del pasaporte. Sacó un formato oficial que debía ser firmado
por los dos padres del menor y autenticado en una Notaría en
el  caso  de  que  uno  o  ambos  no  pudieran  presentarse
personalmente.

Lucía firmó y fueron de inmediato a la autenticación. Al salir
de la  Notaría  el  abogado se  despidió y le  dijo  que hacia  el
atardecer  esperaba  estar  de  regreso  y  podría  informarle
exactamente cuántos días se demoraba el proceso hasta que le
fuera  entregado  el  pasaporte.  Por  ese  día  no  hubo  más
conversación con el fin de optimizar el gasto de tiempo. 

De regreso en su hospedaje Lucía compró un diario y al llegar
se acomodaron para pasar un rato en sus respectivos intereses.
Carlitos jugaba con las palabras aprendidas y miraba su libro
de  animales  y  Lucía  leía  todos  los  avisos  limitados  y  los
avisos oficiales.
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En la parte de ′Citaciones oficiales′ encontró una en la cual se
citaba al  señor  Oscar Medina para  presentarse  antes  del  día
veinte del mes en curso, en la Comisaría de Familia número
seis de la capital

─ ¿Significa que apenas hoy sabe que lo demandé? O significa
que se esconde bajo la apariencia de ignorar el hecho y por eso
no se ha presentado?  o,  quiere ganar tiempo para localizarme
y obligarme a retirar la demanda… Si es así, antes del veinte
van a  llegar por aquí sus espías…

Con estos pensamientos,  Lucía decidió proponer al  abogado
que  ella  se  iría  ese  mismo  día  con  Carlos  a  Guapi  y  que
permanecería  allá  hasta  que  saliera  el  pasaporte.  Entonces
pasarían al Ecuador, por el lado de la costa… seguramente por
San Lorenzo…, un pueblo con recursos y carretera que podría
llevarlos  a  Quito  sin  necesidad  de  entrar  de  nuevo  a
Colombia… 

Resolvió calmarse y esperar sin hacer ningún movimiento en
la ciudad a la luz del día. 

Hacia el  mediodía apareció Solís para saludar y saber si  las
fotos estuvieron a tiempo. Lucía lo hizo entrar y le enseñó el
aviso  en  el  periódico.  Luego  le  encargó  que  preguntara
exactamente quién viajaría al día siguiente a Guapi y si de allá
podría  llegar  a  Tumaco  y  de  Tumaco  a  San  Lorenzo  en
Ecuador.  Pero  sin  nombrarla  ni  mostrar  todo  como  un
programa, no fuera que se les soltara la lengua.

─  Te  acuerdas  de  Juan  Cortés,  ′Juanito′,  el  que  fue  el
maquinista de Monseñor Valencia?  ─preguntó Solís

─ Sí. Claro que me acuerdo. Éramos muy amigos ─Contestó
Lucía.
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─ Pues si alguien sabe bien de esos viajes es él. Creo que hoy
está  aquí.  Si  quieres  lo  busco  para  que  venga  a  conversar
contigo dijo Solís.

─ Dile que le mando un abrazo y que quiero hablar con él. No
le digas nada del asunto. Solo que si puede pasarse por aquí en
algún momento, que me mande decir para esperarlo…,  ah, y
recomiéndale que no mencione mi nombre… ─expresó Lucía.

─  Perfecto.  Me  voy  ya  a  buscarlo.  Mejor  quédate  aquí
mientras  estamos  seguros  de  que  no  hay  peligros…  ─dijo
Solís y después de chocar puños con Carlos, salió.

Con estas perspectivas de colaboración, Lucía se sintió muy
segura de que el plan saldría adelante. Pidió a la joven de la
cocina  que  les  sirviera  a  ella  y  al  niño  de  lo  que  tuvieran
preparado para almorzar y luego se fueron al cuarto a repasar
palabras del mar como ′lancha′ y ′motor fuera de borda′ y los
nombres  de  los  pueblos,  que  ahora  incluían  la  Bocana…
Carlos  estaba  muy  concentrado  en  estos  asuntos  tan
importantes y también en colorear las figuras del cuadernillo
sin salirse de los bordes.

Hacia las cuatro se acercó un niño para decir a la señora amiga
de Solís que Don Juan venía en camino.

Antes  de  las  cinco  apareció  Juan.  Era  un  hombre  grande  y
fornido  con  una  apariencia  indiscutible  de  lobo  de  mar.  A
Lucía le pareció que el Juanito que ella conoció había crecido
y engrosado mucho, pero su expresión seguía siendo sencilla y
bondadosa.

─ Mi  querida  profe!  ─saludó Juan y ella  le  dio un abrazo.
Estaba emocionada con todos los recuerdos de los inolvidables
días  felices  y  de  los  muchos  viajes  realizados  en  misiones
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diversas por esa costa, en la lancha del Obispo. También los
tristes recuerdos se reflejaron en sus miradas de nostalgia.

─ Juanito. ¿Sabes lo que pienso y deseo? ─preguntó Lucía

─ Que quieres llegar a San Lorenzo por mar. Entendí ─Dijo
Juan.

─ Pues sí. Primero quiero saber si eso es posible. Pero todo
debemos consultarlo con el abogado Bermúdez que fue hoy a
Cali a comenzar la gestión para obtener el pasaporte para mi
hijo ─contestó Lucía.

─ Lo primero es llegar a Tumaco y eso es posible. Solo hay
que esperar el día en el que algún conocido y confiable boga
vaya para allá ─contestó Juan.

─ Si ese viaje se demora, se podría por ejemplo ir a Guapi y
esperar ahí? ─preguntó Lucía.

─ Eso es más fácil. Yo mismo tengo un viaje dentro de dos
días. Voy a reservar un lugar para usted con el niño. Mañana
me  confirma,  después  de  que  hable  con  el  abogado
─respondió Juan

Lucía se sintió muy animada al pensar en viajar otra vez con
ese estupendo conductor  y ser  humano solidario y fraternal.
Aceptó  su  propuesta  y  decidió  ponerlo  completamente  en
conocimiento de los hechos. 

En ese momento, Solís regresó y Lucía lo invitó a participar
en la conversación, explicándole que Juanito viajaría a Guapi
en dos días.

Entonces  ella  repitió  para  sus  amigos  todo  el  relato  de  los
hechos  que  la  tenían  en  la  situación  de  cuasi-prófuga  y  les
señaló el aviso del periódico y sus posibles implicaciones, de
las cuales no podía saber nada con certeza, pero lo mejor era
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prevenir. Por eso pensaba esconderse en Guapi mientras salía
el  pasaporte  del  niño  y  luego sería  el  viaje  al  Ecuador,  sin
entrar de nuevo a Colombia por carretera. Si todo iba bien, ella
podría  quedarse  en  San  Lorenzo  un  tiempo  o  seguir  hasta
Quito. Eso lo irían diciendo las circunstancias.  Los amigos se
miraron y cambiaron ideas entre ellos. Estaban pensando en
despedirse cuando el propio abogado apareció. 

─ Buenas para todos!, me alegra encontrarlos. La cosa es algo
confusa. En Cali averigüé que el señor en cuestión no está en
su residencia. 

Que el mismo día, una hora después de su regreso, volvió a
salir de su casa en un taxi y no se le ha vuelto a ver. 

Que  la  citación  es  real…  y  nada  más.  Por  otra  parte  el
pasaporte de mi hijo...,  ─al llegar aquí,  los miró en tono de
secreto  compartido  ─estará  listo  dentro  de  tres  días  y  será
enviado a mi oficina. Dejé pagado el costo del correo extra-
rápido y recomendado.

─ ¿Su hijo? … no comprendo la relación ─dijo Juan.

Darío mismo les explicó el  acuerdo sobre eso y añadió que
había sido muy oportuno porque, siendo el padre una persona
conocida y de buena reputación, quien solicitaba el pasaporte,
el  asunto saldría  sin  generar  desconfianzas.   Además aclaró
que  los  nombres  de  la  madre  y  del  niño  no  aparecían
publicados en ninguna parte.

Lucía  expresó  su  sospecha  de  que  el  padre  estaba  ya
buscándolos  por  su  cuenta  a  través  de espías  y por  eso era
necesario que ella y Carlitos se escondieran mientras llegaba
el pasaporte. 
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Juan expuso lo acordado hasta el  momento y Darío les dijo
que a las ocho de la mañana los esperaba a ellos dos en su
despacho.

También añadió que era mejor, si Lucía debía salir a la calle
con  su  hijo,  que  lo  hiciera  acompañada  por  alguien  que
pudiera pasar por su marido,  porque sin duda,  donde quiera
que adelantaran pesquisas al respecto, estarían buscando una
mujer joven sola, llevando de la mano un niño de cinco años.

Después de  la  reunión,  el  abogado Bermúdez envió a  Solís
para  que se quedara  con el  niño mientras  la madre iba a la
Notaría para firmar un poder a las once de la mañana de ese
día. En la Notaría Darío habló con Lucía de su propósito firme
de viajar a Bogotá para ′actualizarse′ un poco mientras ellos
estuvieran en Guapi.

Él pensaba que podría ser muy útil contar con un poder más
amplio  para  representarla  en  caso  de  necesidad,  si  ella
aceptaba firmarlo. Pero que muy bien podía esperar un poco
más,  si  ella tenía dudas.  Lucía leyó el  poder y sin dudar lo
firmó  y  de  una  vez  fue  autenticada  esa  firma.  Al  salir  se
despidieron, acordando que en ocho días que sería el siguiente
viaje de Juanito, Darío le haría llegar con él todas la noticias.

El  viaje  a  Guapi  quedó  acordado  para  el  jueves.  Solís  se
encargó de  acompañar  a  Lucía  y  cargar  a  Carlos  sobre  sus
hombros por todo el camino hasta el embarcadero. 

Así Carlitos volvió a sentir la emoción de viajar por el mar.
Lucía le advirtió que este viaje sería más largo y que era muy
importante ir juicioso y calmado todo el camino, mirando bien
muchas cosas nuevas que después pintaría en su cuaderno.
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Una mirada de paso por Bogotá

El abogado Bermúdez acostumbraba hacer periódicos viajes a
la  capital  del  país  para  conversar  directamente  con  algunos
colegas  y  amigos,  además  de  revisar  las  publicaciones  y
comentarios  sobre  los  hechos  sobresalientes  de  la  actividad
judicial en el país y en el mundo.

En  este  viaje,  emprendido  esa  misma  noche,  además  del
propósito general y usual, se proponía averiguar un poco más
sobre el tema de la violencia de los padres (varones) sobre los
hijos menores y de las actuaciones de las madres en tales casos.
Esto para hacerse una idea de los más recientes lineamientos
establecidos  para  las  prácticas  judiciales  del  país  en  esa
dirección.

En Bogotá, sus amigos fueron mostrando a Darío las visiones
particulares de cada uno frente a la problemática de violencia
intrafamiliar. En términos generales, desde la cúpula se estaba
haciendo  hincapié  en  la  necesidad  de  evitar  al  máximo
favorecer, por descuido, el crecimiento de conductas violentas,
o  peor  aun,  aceptar  sin  suficientes  pruebas  las  explicaciones
paliativas de situaciones denunciadas como abusos. 

El  abogado entonces  decidió visitar  la  Comisaría  de Familia
para preguntar sobre el caso que le preocupaba. 

Las respuestas fueron escuetas: el padre de familia citado no se
había presentado aún. En relación con la esposa le informaron,
después de darle el nombre de soltera de la misma, que ella no
había dejado ninguna dirección, aparte de su domicilio al cual
no había regresado desde el día del envío postal de la denuncia.
Se sabía que ella tenía un único hermano que vivía en Tunja
pero él no tenía  ninguna idea del derrotero de su hermana y de
su  sobrino  y  estaba  altamente  preocupado  por  ellos.  Ese
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hermano, Raúl Mejía había viajado personalmente para ponerse
a la orden de la Comisaría y había dejado su dirección. Además
el  ciudadano Mejía había expresado que su cuñado les había
pedido a él y  su esposa en términos bastante descorteses, desde
pocos  días  después  del  matrimonio,   que  se  abstuvieran  de
interferir  de  ninguna  forma  en  la  vida  de  su  hermana  y  su
esposo, que era él, llevando la cosa al extremo de que él, Raúl,
su esposa y sus hijos no conocían a su sobrino y único primo. Él
había sabido del nacimiento del pequeño Jorge por carta de una
amiga de su hermana quien también había sido excluida de las
relaciones con la familia. 

Bermúdez tomó nota del nombre y la dirección mencionada. Y
preguntó  en  qué  situación  legal  se  hallaba  la  esposa
desaparecida.

La respuesta fue incierta. De momento, mientras el marido no
respondiera al llamado de la Comisaría, de alguna manera se
consideraba  un  acto  de  autoprotección  el  ocultamiento  de  la
madre  con  el  hijo,  pero  era  una  situación  que  no  podría
prolongarse indefinidamente.

El  principal  motivo  de  preocupación  era  que  el  padre
emprendiera  una  búsqueda  por  su  cuenta,  mediante  pago  de
espías,  y  tuviera  éxito.  Los  funcionarios  de  la  Comisaría
escucharían atentamente cualquier aviso de personas extrañas
que anduvieran buscando a  la  pareja  madre-hijo,  para  actuar
inmediatamente en plan de proteger a los fugitivos.

El  abogado  se  retiró  luego  de  anotar  los  datos  que  le
proporcionaron y de expresar que él creía haber conocido unos
diez  años  antes  a  una  profesora  con  ese  nombre  en  alguna
ciudad del  Departamento del  Valle.  Tal  vez en Palmira  o en
Buga, cuando se encontraba preparando su tesis de grado por
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esos  lados.  Prometió  revisar  sus  apuntes  de  esos  años  y  si
encontraba alguna pista, les avisaría.

Con esta visita cumplida, el abogado Bermúdez decidió viajar a
Tunja.

Esa misma tarde estaba en Tunja lamentando no haber llevado
un  abrigo  mejor.  Como  solamente  quería  mirar  el  lugar,  se
sobrepuso al frío cortante y llegó hasta el número indicado. No
era una casa de habitación sino una oficina de  ′Gestión ante el
Ministerio de Transportes′ para carros particulares. El nombre
de Raúl Mejía y el teléfono estaban ahí escritos.

Bermúdez anotó ese número de teléfono que era diferente del
que le habían dado en la Comisaría. Enseguida pensó que sin
autorización de Lucía no debía decir nada a su hermano. Por
esto decidió regresar para preguntarle directamente a ella.  De
todos modos,  lo primero era  tenerla  fuera del  país.  Con esta
decisión,   volvió rápidamente sobre sus pasos y tomó el bus
siguiente  para  Bogotá.  Al  llegar  y  sin  alejarse  del  Terminal,
compró un boleto y esperó para salir  a medianoche rumbo a
Buenaventura.

Los días de Guapi

El viaje a Guapi de Carlos y su madre sucedió en un día de
mar tranquilo. El niño vio redes y pescadores, también algunas
tortugas  marinas  y,  sobre  todo se  emocionó con unos peces
voladores que  en algún momento se dejaron ver describiendo
un arco alargado sobre la superficie del agua.

Una vez en el caserío, Lucía y su hijo bajaron de la lancha con
ayuda  de  Juan  y  esperaron  a  que  él  entregara  todos  los
encargos que traía, levantara el motor fuera de borda y dejara
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amarrada la lancha, para acompañarlos hasta el lugar en donde
se hospedarían por las siguientes dos semanas de vacaciones.

El lugar era la casa de un pescador, primo de Juan, llamado
Leonel  Cortés  y  su  familia:  Marina,  la  esposa,  Genaro  un
chico de unos doce años y Esmeralda, una niña de seis. Todos
se  pusieron  muy  contentos  al  ver  a  su  pariente  Juan.  Los
huéspedes  fueron  recibidos  con  sonrisas  y  conducidos  al
cuarto que tenían siempre listo por si aparecían personas que
necesitaran  el  servicio.  Esos  ingresos  eran  el  complemento
necesario para sobrellevar todos los gastos de la familia, sobre
todo en tiempos de poco pescado, en los cuales  disminuían las
ventas y el alimento.

Juan  se  despidió  de  todos  y  prometió  regresar  ocho  días
después.  El  día  siguiente  muy  temprano,  regresaría  a
Buenaventura.

Esa misma tarde llegaron vecinas a saludar. Todas sabían que
una amiga de Juanito quien había sido profesora en el puerto
casi  diez  años  antes,  junto  con  su  hijo,  habían  llegado  de
vacaciones.  Carlitos,  al  principio muy tímido,  fue perdiendo
poco  a  poco  todas  sus  reservas  de  modo  que,  dos  horas
después jugaba en la calle con otros de su edad, bajo la mirada
sonriente y destensioanda de Lucía.

─ Mami, mami, viste que todos mis amigos corren mucho…
yo también voy a correr más rápido mañana ─dijo Carlos al
entrar,  con  voz  entrecortada  por  la  emoción  y  por  todo  el
esfuerzo realizado.

─ Sí, claro que sí!, ─le dijo la mami mientras chocaba su puño
cerrado con el puño cerrado del pequeño, repitiendo el gesto
de Solís, gesto que Carlos había sentido y repetía como muy
apropiado.
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Marina se  acercó y con ella  su hijita  Esmeralda.  Esmeralda
dijo: ─Carlos no puede correr muy rápido porque es cojo.

Lucía  inmediatamente  se  acercó  a  la  niña  para  preguntar:
─¿por qué dices que Carlos es cojo?

─porque  no  puede  dar  pasos  grandes  porque  una  pierna  no
estira como la otra…

Lucía se acercó a su hijo que estaba sentado en el suelo y le
miró las dos piernas. Enseguida se puso de rodillas cerca de él
para preguntarle:

─Esmeralda dice que no puedes dar pasos grandes porque una
pierna te duele. ¿Cuál pierna?

─ No me duele, pero ésta no estira bien como esta otra. ─dijo
Carlos tocando primero la pierna izquierda y luego la derecha.

Marina se puso al lado de Lucía y le dijo después de tocar la
pierna izquierda detrás de la rodilla:

─ El niño tiene un nudo debajo de la rodilla. Eso debió ser un
golpe  malo  o  una  torcida  que  le  hizo  encoger  un  tendón…
pero la comadre Aurelia se lo puede sobar y en dos días va a
estar bien…

─¿Desde cuándo te pasa esto? ─preguntó Lucía

─ Fue el otro día… no me pude poner esos zapatos y cuando
traté de hacerlo con fuerza, se me torció la pierna… me dolió
un poco pero no mucho, ─contestó Carlos.

─Bueno. Vamos a buscar una amiga que te la puede arreglar.
Descansa por ahora.

Lucía encomendó a Esmeralda que acompañara a su mami y a
Carlos en la casa y se fue con Genaro a buscar a la comadre
Aurelia.
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En la tarde Carlos se quedó quieto con su pierna envuelta en
trapos, después de la fricción de Aurelia, experta en masajes y
partera de urgencias en el pueblo. Ella volvería al día siguiente
y según la situación liberaría los vendajes o los renovaría.

Entre  Lucía  y  Martina  construyeron  una  pelota  de  trapos
viejos.  Comenzaron  por  convertir  todos  los  trapos  en  tiras
delgadas que torcían de a dos. Añadían esos pedazos de cuerda
con buenos nudos e iban formando un ovillo, el cual con las
variaciones en la dirección del enrollado, se fue convirtiendo
en una esfera maciza.

Cuando se acabaron de añadir y enrollar todos los trozos de
cuerda fabricados con tiras de trapos, formaban una esfera de
casi veinte centímetros de diámetro. Al llegar a ese punto,  las
mamás cosieron con hilo y aguja todas las partes exteriores de
las  cuerdas  uniéndolas  en  donde  se  podía  a  las  que  se
asomaban  por  debajo,  para  evitar  que  se  movieran;  luego
envolvieron la bola en una pierna de un jean y con tijeras la
dejaron  apenas  con  la  tela  necesaria  para  convertirla  en  la
cáscara de la pelota. Esta última fase la hicieron con aguja y
un  hilo  más  grueso,  templando  mucho   y  escondiendo  los
necesarios  dobleces  para  que  no  quedaran  arrugas  en  la
superficie.

Así quedó terminada la pelota para jugar en grupo, pelota que
fue encargada al cuidado de Genaro quien la prestaba según el
orden de las solicitudes y la reclamaba cuando se acababa el
tiempo establecido.

El juego de pelota fue el motivador de emociones y peleas y
grandes satisfacciones  entre  la  gente  menuda de Guapi.  Las
niñas a veces jugaban pero su principal ocupación era gritar
los nombres de los amigos para animarlos a correr  más y a
meter goles.
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La semana pasó en un vuelo. La rodilla de Carlos se compuso
del todo y el niño aprendió a correr con sus compañeros y a
perseguir  el  balón  para  patearlo.  Fue,  sin  duda,  la  mejor
semana de todos los cinco años de su vida.

El miércoles Juanito llegó con una carta para Lucía y dulces
para Carlos. En la carta el abogado Bermúdez avisaba a Lucía
que  el  siguiente  miércoles  él  mismo  iría  a  Guapi  para
acompañarlos hasta Tumaco. Que avisara que terminaban las
vacaciones. Solo eso. Posiblemente podrían regresar en unos
meses.

Lucía preguntó a Juan al respecto y él le dijo que el personaje
que temían había organizado una búsqueda de los prófugos y
que lo mejor era salir cuanto antes del país. En Buenaventura
no  se  habían  detectado  espías,  pero  en  cualquier  momento
llegarían. Que en el siguiente viaje, el jueves, él los llevaría
hasta Tumaco y allá les buscaría transporte terrestre a Ecuador.
El  abogado   quería  acompañarlos  para  aparentar  un  viaje
familiar. 

Juan le  hizo entrega del  pasaporte  de Carlitos.  Ella  lo  puso
cuidadosamente al lado del suyo, en el bolsillo interior de su
bolsa y se despidieron.

Durante  la  semana,  Lucía  anunció  que  se  terminaban  sus
vacaciones y que tendrían que regresar con Juanito el jueves
siguiente. Marina y todas las vecinas amigas manifestaron su
gran  pesar.  Lucía  les  prometió  regresar  en  algún  momento
futuro,  en  cuanto  ella  y  su  niño  pudieran  viajar  de  nuevo.
Ahora les tocaba regresar al interior para continuar con la vida
de  siempre  que  consistía  en  su  trabajo  de  maestra  y  el
preescolar  para  Carlitos,  además  de  atender  al  papá,  quien
regresaba también de un viaje de negocios.
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Los  niños  aprovecharon  los  días  al  máximo.  Jugaban
incansablemente a la pelota y se bañaban en el río cuando la
marea  estaba  tranquila  y  las  madres  se  turnaban  para
cuidarlos.

El viaje a Tumaco

El miércoles siguiente poco después de mediodía, el abogado
llegó a Guapi con Juanito.  Lucía tenía todo listo por si el viaje
a Tumaco era esa misma tarde. Juanito dijo que mejor al otro
día muy madrugados para tener buena marea a la llegada. Esa
noche el abogado dormiría en la misma pensión en donde se
hospedaba  Juanito  y  todos  estarían  saliendo  antes  del
amanecer.

Mientras miraban a los niños jugar con su pelota de trapos que
continuaba con vida, Bermúdez habló con Lucía para ponerla
al  tanto  de  lo  visto y escuchado.  Comenzó por  el  final.  Su
viaje a Tunja y la decisión que lo hizo desistir de conocer a
Raúl.

─ A mi hermano puedes contarle todo, cuando Oscar esté fuera
de  cualquier  posibilidad  de  actuar  por  su  cuenta  en  contra
nuestra.

─ Perfecto,  contestó Darío.  Quiero utilizar  el  poder  que me
firmaste  para  presentarme  como  tu  abogado  y  solicitar  la
anulación de tu matrimonio por problemas mentales de Oscar,
existentes con anterioridad. Se puede demorar más o menos,
pero sin duda saldrá positivo y te liberará absolutamente de
toda dependencia de él. ¿Qué piensas al respecto?

─ Es buena la idea. En cuanto Oscar aparezca y tengamos una
certificación  psiquiátrica  confirmando  el  hecho,  pues  hazlo
─respondió Lucía. Luego añadió:
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─ Antes de que Oscar aparezca, mejor que nadie se entere de
que tú me conoces y sabes en dónde estoy. Me da miedo.

─  Descuida  que  no  diré  una  palabra.  Pero  estaré  muy
pendiente de lo que se vaya poniendo de manifiesto y te lo
haré saber.

Lucía pensó un poco y luego expresó lentamente su propuesta:

─  A propósito,  solo  por  precaución,  creo  que  respecto  de
asuntos  graves  o  muy  urgentes  podemos  comunicarnos  por
escrito  cambiando  nuestros  nombres  y  personajes.  Tu  serás
Dalia  Bermúdez  y  yo  seré  Andrés  Bermúdez  y  así  nos
comunicaremos  en  cortas  misivas  las  cuestiones  que
consideremos de gran importancia. En cuanto a lo ordinario,
mejor evitar. Eso lo repetirán los periódicos o los chismes de
los bogas…

Llegó la hora de retirarse y, habiendo quedado de acuerdo en
llegar minutos antes de las cinco de la mañana al muelle, cada
uno por su lado buscó cena y se fue a dormir.

Lucía se despidió de todas las amigas de esos días, repartió
entre los niños unos bombones que el abogado había llevado
para  eso,  acostó a  Carlitos  con la  promesa de levantarlo de
noche para hacer otro viaje por el mar. El niño se emocionó
con  la  perspectiva  y,  cansado  como  estaba,  se  durmió
enseguida.

Antes de dormirse, Lucía pensó que si el parto estuviera muy
próximo, ella se quedaría ahí para esperar a su bebé. Le había
sorprendido la habilidad y seriedad de la comadre Aurelia al
curar  la  rodilla  del  niño y aceptaría  confiadamente  que ella
como partera, ayudara a nacer a su segundo hijo. Lo malo eran
los meses que faltaban para tal evento, a lo largo de los cuales
era  fácil  que  se  filtraran  informaciones  que  llevaran  a  los
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aliados  de  Oscar  a   descubrirlos.  En  ese  caso,  su  situación
empeoraría terriblemente.

 Así  fue  como  a  las  cinco  y  cuarto  de  la  madrugada,  los
viajeros  salieron  por  mar,  rumbo  a  Tumaco.  La  marea
comenzaba  a  subir  y  les  daría  tiempo  para  llegar  en  buen
momento y desembarcar.

 A las doce del día, estuvieron en Tumaco. Desembarcaron en
el  muelle  aparentando ser  una familia  que iba a  pasar  unos
días  en  ese  puerto  y  que  deseaba  conocer  el  municipio
ecuatoriano más cercano. Juan los acompañó hasta una plaza
en  la  cual  él  mismo  buscó  un  contacto  conocido  quien  les
conseguiría  un  carro  expreso  que  los  llevaría  en  dos  horas
hasta  la  frontera.  Allá  encontrarían,  una  vez  que   sus
pasaportes fueran aceptados y sellados, otro transporte que en
menos de media hora los dejaría en el centro de San Lorenzo,
Ecuador.

El  abogado  Bermúdez  no  tuvo  ningún  inconveniente  al
presentar los tres pasaportes y en todos les fue puesto un sello
con una visa de tres  meses como turistas.

San  Lorenzo  era  una  localidad  urbana  con  relativamente
buenos desarrollos en materia de construcciones. Una escuela
amplia  y  bien  presentada,  un  Hospital  y  la  Iglesia  eran  los
edificios públicos que se destacaban por su buena apariencia y
conservación al menos en lo externo. El chofer los condujo al
Hotel San Lorenzo y allí tomaron un cuarto por una noche.

En ese hotel Darío y Lucía se pusieron de acuerdo en lo que
dirían a quienes preguntaran:  El  abogado venía a dejar  a su
esposa con su hijo mientras él iba por razones de trabajo hasta
Quito,  de  donde  volvería  en  un  par  de  semanas.  Ellos,
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mientras tanto se hospedarían en una casa de campo de unos
amigos, en donde los esperaban.

La casa de campo pertenecía a una pareja conocida por Juan.
El  dueño  era  un  colombiano  de  Buenaventura  y  la  esposa
ecuatoriana de San Lorenzo cuyos padres, muertos hacía más
de cinco años, le habían dejado esa casita como herencia. Los
dueños  vivían  en  Cali  y  alquilaban  su  casa  de  campo  por
vacaciones.  Juan  había  hablado  de  unas  cinco  o  seis
semanas… 

En el vecino país

Al comienzo, la vida en San Lorenzo, no tuvo para Carlos el
atractivo de la vida en Guapi, tan cercana a las casas de otros
niños y con la calle como patio de juegos. En San Lorenzo, la
casa  en  donde  se  quedaban estaba  un  poco  apartada  de  las
viviendas más cercanas, aunque no era propiamente un campo
separado,  pero  no  había  muchos  niños  a  mano.  Lo  que  sí
estaba más próximo era la playa, extensa playa en donde se
podía jugar en las horas de marea baja como si fuera en un
enorme patio de arena.

El abogado se devolvió después de dejarlos instalados y no fue
a Quito sino a Buenaventura hacia donde se dirigió,  porque
allá era el mejor lugar para tener conocimiento de las acciones
y movimientos de quienes buscaban a sus protegidos.

Lucía comenzó por volver al hotel de la primera noche para
conversar  con  la  encargada  con  quien  había  hablado  de
realizar alguna caminata.  

Carmen, la señora a cargo del  hotel  resultó ser  una persona
muy conversadora y muy bien relacionada con toda la gente de
San Lorenzo. Ella le explicó hacia dónde iban los caminos y
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cuáles poblaciones estaban sobre la carretera que los unía con
Quito, la capital del país. 

En particular, Carmen quiso relacionar a Lucía como maestra
colombiana que estaba de visita,  con Julia,  la  maestra de la
Escuela Primaria de San Lorenzo quien era amiga de Carmen
desde que ambas eran niñas. 

Julia invitó a Lucía a su escuela y le dijo que podía llevar a
Carlitos  al  preescolar,  que  el  año  estaba  terminando  y  los
pequeños la pasaban jugando la mayor parte del tiempo. Fue
una oportunidad  encantadora para ambos. Desde el siguiente
día, Carlos Andrés Bermúdez Torres se convirtió en un escolar
atento y aplicado en la escuela de San Lorenzo y, sin ningún
esfuerzo  extra,  se  identificó  con  su  nombre  completo  y
aprendió a presentarse con él, además de hacer amigos de su
misma  edad  y  correr  y  jugar  en  equipos  de  pelota,  sin
cansarse.

Lucía  se  hizo  entonces  el  proyecto  de  permanecer  en  San
Lorenzo hasta el final del año escolar que sucedería el último
viernes de julio,  para salir de ahí en plan de vacaciones hacia
el  interior  del  país,  aprovechando el  movimiento general  de
los vacacionistas. 

Ella  se  propuso  construir  poco  a  poco  el  esquema  preciso,
detallando las fechas, los pueblos y las actividades posibles,
hasta llegar quizás a Bolivia o a Paraguay, países que en los
mapas le parecían más cercanos y accesibles que los grandes
del  Sur,  a  la  vez  que  significativamente  más  retirados  de
Colombia que el amable Ecuador. Pensó que en uno de esos
países podría obtener un permiso para permanecer un tiempo
más largo, durante el cual prepararía lo necesario y enfrentaría
el nacimiento del bebé.
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Quito estaba demasiado cerca de Colombia y pintaba como un
objetivo muy posible para sus perseguidores.  Por eso quería
avanzar más hacia el  Sur antes de tener que hacerlo con un
bebé en brazos.

En la escuela de San Lorenzo, Lucía obtuvo permiso de visitar
libremente  la  biblioteca  y  la  colección  de  mapas.  Con  los
padres  de  los  niños  conversaba  periódicamente  sobre  los
recorridos, sus puntos especiales, sus dificultades y les pedía
consejo porque quería  aprovechar  al  máximo ese  viaje  para
conocer el país.

Hacia  la  mitad  de  julio  tenía  el  plan  completo.  Entonces
escribió al abogado la siguiente misiva.

Mi querida Dalia. El viaje de vacaciones con dirección sur se
iniciará el último día de julio. Abrazos. Andrés.

En la última semana de trabajo escolar Lucía quiso hacer un
taller de construcción de estrellas con los niños que quisieran
y también con sus maestras,  mamás y otras personas que lo
desearan. La idea era que cuando llegara la época navideña,
ellos pudieran adornar los lugares con festones de estrellas de
diferentes estilos. Fue un ejercicio muy divertido e interesante
y  se  utilizaron  materiales  existentes  en  las  alacenas  de  la
escuela desde años anteriores. Todos quedaron entusiasmados
con su nueva habilidad.

Para  el  día  treinta,  Lucía  tenía  reservados  sus  boletos  para
iniciar el viaje. El primer día irían desde San Lorenzo hasta
Quito. Supo por los informes de choferes y de pasajeros que
ese trayecto se tomaba unas seis horas.  Todos pensaron que
ella no pasaría  de Quito y que de ahí  seguramente  buscaría
entrar a Colombia por la carretera internacional. Ella no hizo
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nada para disuadirlos. Le convenía que ninguno sospechara el
gran periplo que se proponía recorrer.

En estos preparativos llegó el momento de abrir el paquete de
sus  dólares  para  fraccionarlo  de  acuerdo  con  los  recorridos
propuestos y organizarlo en el orden de las etapas anotadas.

En  materia  de  ropa  llevaba  mudas  mejores  para  ambos  en
Quito,  y una muda vieja y gastada de cada uno, junto con los
mismos abrigos de Bogotá para los viajes. 

Según  sus  cuentas,  el  viaje  total  hasta  entrar  a  Bolivia  le
tomaría entre tres semanas y un mes.

Pocos días antes de salir llegó una carta para Andrés:

En adelante, escribe por favor a la casa de Solís. Hay fuerte
presión de extraños que buscan a una pareja desaparecida.
Les hemos dado indicaciones para su búsqueda en Docordó y
Cabecera por el lado del San Juan y Puerto Merizalde y San
Francisco  por  el  Naya…  pero   vuelven  y  vuelven.  Escribe
aunque yo no pueda contestarte. Me importa muchísimo saber
de ti. Cuídate mucho. Abrazos. Dalia

Lucía se sintió acompañada por su amigo que se esforzaba en
despistar  a  sus  perseguidores  y confiaba plenamente  en que
todo llegaría  a  un buen final.  En su mente y su corazón se
agarró a esa certeza. Quiso hablar al Padre Dios en compañía
de Carlos. Él lo tomó muy en serio, repitió las peticiones de la
mami  y  se  sintió  como el  hombre  responsable  de  una  gran
aventura. El tiempo de vida sin temores, el clima y el ejercicio
en Guapi y en San Lorenzo lo habían fortalecido mucho. Tenía
cinco años pero parecía como de siete y comprendía en parte
lo que él y su mami estaban haciendo. Supo por intuición que
de eso no debía hablar con nadie aparte de ella y estaba muy
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resuelto a viajar mucho, aunque se cansara, con tal de que ella
estuviera feliz.

***********************
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PARTE II

Primera etapa de un viaje largo

Después de muchas despedidas y abrazos y promesas de volver,
los viajeros salieron de San Lorenzo en un bus de los llamados
′de escalera′ porque no tienen ni puertas ni ventanas sino que se
entra directamente a los puestos al subir dos o tres peldaños y
los equipajes se acomodan sobre el techo, atados con cuerdas de
toda clase y colorido.

 Lucía estaba contenta de comenzar su proyecto y de tener más
o  menos  bien  calculado  el  costo  y  en  su  poder  el  dinero
necesario  para  llevarlo  a  cabo  midiendo  los  centavos  pero
alimentándose  correctamente  y  durmiendo  en  lugares
confiables.

Ese  primer  viaje  fue  muy  variado.  Salir  de  la  selva  para
emprender la subida de la cordillera de los Andes hasta llegar a
Quito, ciudad colonial y bien conservada. Lucía le explicaba a
Carlitos el tema de las montañas y de la variación de las plantas
y del clima según la altura. El viaje no fue muy largo y los dos
se bajaron tranquilos y sin tensiones a la llegada.

Por  la  mente  de  Lucía  pasaban  olas  de  nostalgia  por  ese
Pacífico Colombiano tan amado que quién sabe si  volvería a
ver. Ella las apartaba pensando en la construcción de su familia
que le tomaría todas sus capacidades y energías y sacudiéndose,
se ubicaba en el momento concreto: Buscar un hotelito, comer y
dormir  bien  y  caminar  mucho  durante  el  día  siguiente  para
conocer  la  ciudad  y  grabar  las  cosas  más  importantes  en  la
memoria de su hijo.

Cuando, a las ocho de la noche el niño se durmió, ella se sentó a
escribir a Dalia.
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Queridísima Dalia,

Ya estamos en Quito. Fue un viaje de seis horas muy llevadero.

Con  mi  amigo  Carlos  hemos  tenido  buenos  ratos  de
observación  de  la  naturaleza.  Él  asume  una  posición  de
hombre fuerte y verlo me ayuda a superar tu ausencia. Cómo
quisiera que estuvieras aquí para recorrer juntos esta ciudad…
Bueno, no pierdo la esperanza de lograrlo en algún punto del
globo, algún día no demasiado lejano. 

Mañana  estaremos  aquí  y  pasado  mañana  recorreremos  el
tramo Quito-Cuenca. De allá te escribiré. Te mando un gran
abrazo. Andrés

Las dificultades y la prudencia

El abogado Bermúdez, a su regreso de San Lorenzo encontró
que nada extraño había sucedido en Buenaventura, ni personas
en plan de búsqueda de fugitivos habían sido detectadas.

Revisando los diarios y las noticias, el asunto del señor citado
por la Comisaría de Familia continuaba en silencio.

Fue Juanito el primero en ser interrogado en Pueblo Nuevo por
un extraño, sobre los destinos de los viajes de las lanchas que
salían de ahí.

─ Estas lanchas, en su  mayoría son de personas que viven en
la  orilla  de  los  esteros  y  de  los  ríos  y  que  vienen con sus
productos   y  su  pescado  a  venderlos  y  a  comprar  lo  que
necesitan para sus familias ─contestó Juan

─ Es que buscamos a una señora que fue profesora aquí y a
quien de vez en cuando le falla la cabeza y desaparece de su
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casa. Su esposo teme que se ponga en peligro y él piensa que
aquí en Buenaventura puede estar escondida ─dijo el hombre.

─ Y, ¿cómo se llama esa profesora? ─preguntó Juan

─ Sonia Mejía ─dijo el buscador

─ Pues … me parece recordar ese nombre… pero no que una
profesora  estuviera  mal  de  la  cabeza  ─replicó  Juan
pausadamente

─ Bueno, yo no sé sino lo que me dijeron. Yo no la conozco
─dijo el desconocido

─ Y usted, ¿qué piensa hacer?, ¿Irse en una lancha?…  ¿hacia
dónde? ─Preguntó Juan

─ Yo quiero contratar a alguien que la busque. Es muy buena
la recompensa ofrecida ─dijo el hombre

─ Pero si no la encuentra, quién paga el costo del viaje y el
trabajo?, preguntó Juan de nuevo

─ Pues de eso se trata, de que muchos busquen a la profesora
y compitan por la recompensa… ─aclaró el tipo.

─ Pues,  hable  usted con los  dueños de las  lanchas  a  ver  si
consigue  esos  muchos  que  se  van  a  poner  a  buscar  a  la
profesora. ─dijo Juan haciendo un gesto indicando hacia las
lanchas y sus bogas. Enseguida se retiró.

Esa noche hablaron Juan, Solís y el abogado Bermúdez.

Si aparecen muchos como el de hoy y quieren conquistarse a
los bogas,  pues podríamos informarles acerca de los lugares
que la profesora visitaba en esos tiempos: sugerirles Cabecera,
Docordó,   Puerto Merizalde,  San Francisco del  Naya,  Punta
Soldado,  Juanchaco y   Bahía  de  Málaga… ,  además de los
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pueblos cercanos sobre la carretera del Calima. Esos sitios le
gustaban mucho a ella, expuso Solís.

─ Es una buena lista. Y es verdad que a ella le gustaban esos
metederos, además de los barrios de la marea. Los bogas verán
si se meten en esos vericuetos sin pago asegurado ─terminó
Juanito. Y en eso quedaron.

El abogado les dijo que a él no lo nombraran. Él ni siquiera
vivía en el Puerto en esos tiempos. Y estaba pensando irse a
Cali unos quince días, para evitar toda relación con ese asunto.
Les recordó de su compromiso con el nombre y el registro del
niño… y,  claro no  habría  mucho que explicar  si  llegaban a
descubrirlo. Pero les sugirió que acudieran al abogado Nieto
para  pedirle  consejo  en  relación  con los  espías… ,  el  viejo
abogado que sí conoció a la profesora. 

  ─  Es  un  viejo  sabio.  Nadie  le  mete  el  dedo  en  la  boca
─terminó diciendo Bermúdez.

Juanito salió y el abogado le dijo a Solís: 

─ si te llegan cartas dirigidas a Dalia Bermúdez, de parte de
Andrés Bermúdez, guárdamelas como un tesoro. No las dejes
ver de nadie. Son los informes de la profesora, escritos en una
clave que ella inventó. Dalia, soy yo.  Ella es Andrés. No te
rías. Le voy a pedir que en adelante las envíe a tu dirección.

Solís agradeció la confianza y  prometió estar muy pendiente
de la llegada del cartero.

Segunda etapa del viaje

Lucía  eligió  viajar  directamente  a  Huaquillas,  cercana  a  la
frontera con Perú, sin dar la vuelta por Guayaquil aunque le
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habría  dado  la  oportunidad  de  asomarse  nuevamente,  con
calma,  al  Pacífico,  pero  al  fin  lo  más  importante  era  hacer
crecer  la  distancia  entre  ella  y  sus  perseguidores,  tan
rápidamente como le fuera posible.

En diez horas, con varias paradas, se cubrió esa distancia y el
par repitieron sus rutinas. Buscar hotel, bañarse, lavar la ropa,
comer y dormir. Escribir la carta era siempre el último paso de
Lucía antes de irse a la cama.

Esa noche escribió:

Dalia querida,

hoy  hemos  pasado nuestro  último  día  en  Ecuador.  Mañana
será el paso de la frontera con Perú. Según he escuchado, lo
mejor es demorarse lo menos posible en ese país porque toca
cambiar  cinco  dólares  diarios  por  persona,  al  precio  del
gobierno, que es el más bajo. Si se cambian dólares para tres
días  y  se permanece cuatro días,  hay que pagar una multa
desmesurada para poder salir. Así que haremos esos viajes en
el  mínimo  que  son  tres  días,  pero  cambiaré  dólares  para
cuatro por si acaso. Hay transportes que viajan día y noche.
Por  eso  te  escribiré  solamente  cuando  estemos  en  Bolivia,
dentro  de  unos  cuatro  o  cinco  días.  Sigo  poniendo  mi
esperanza  en  que  pronto  podré  ver  el  atardecer  en  tu
compañía. Todo va bien. Hoy me pateó un chiquitico.  

Saludos de mi amigo Carlos. Un abrazo, Andrés. 

El abogado en Cali

Cuando  Darío  Bermúdez  preparaba  su  maleta  para  viajar  a
Cali, lo sorprendió Solís para contarle que había una reunión
de bogas interesados en la búsqueda de la profesora, junto con
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cuatro  o  cinco  personajes  de  los  que  iban  llegando.  Que  el
doctor  Nieto  había  llamado  a  Bogotá  a  la  Comisaría  de
Familia  para  informar  del  asunto  y  que  de  allá,  al  día
siguiente enviarían  dos investigadores.

Bermúdez  le  dijo  a  Solís  que  tranquilo,  que  hiciera  lo  que
Nieto  indicara  y  que  colaboraran  con  los  que  iban  a  llegar
oficialmente,  pero  siempre  bajo  la  dirección  de  Nieto.
Bermúdez repitió que él por su parte, con mayor razón, debía
alejarse del barullo. Cuando iba saliendo, Solís le entregó una
carta que había llegado la víspera.

Después de leerla, Darío dijo en voz baja:

─ Ella  sabe que está  en peligro.  Ya va viajando al  Sur  por
tierra ecuatoriana. Esto solo para nosotros tres: Juan, tú y yo.
Yo estoy  preocupado por  los  recursos  que  ella  pueda tener,
pero, al menos está suficientemente lejos como para que algún
buscador de estos la encuentre.

─ No te preocupes. Ella es más lista que todos esos cazadores
de recompensas juntos ─respondió Solís riendo.

Se despidieron y después de pedir a su amigo que reenviara al
hotel acostumbrado en Cali, cada carta que llegara, metiéndola
en  un  sobre  con  su  nombre  real,  Bermúdez  salió  para  el
terminal.

En  Cali,  Bermúdez  se  abstuvo  de  pasearse  por  los  sitios
acostumbrados en los  cuales  sin  duda  sus  colegas  le  harían
preguntas sin cuento sobre la persecución de los fugitivos. 

Nieto  viajó  dos  días  después  a  Cali  para  buscar  refuerzos
cercanos porque eso le olía a negocios raros… , ¿quién era ese
fulano que de tal forma desafiaba una orden de presentarse en
la Comisaría de Familia? Y, ¿de dónde provenía todo el dinero
necesario?… 
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Él recordaba a la profesora Mejía como una joven inteligente
y buena maestra. Conscientemente admiraba y apoyaba el arte
con el cual ella y su hijo habían desaparecido sin dejar huellas,
aunque  se  abstenía  totalmente  de  hacer  comentarios  al
respecto.  Regresó  a  Buenaventura  en  el  mismo  día,  sin
enterarse del viaje de Bermúdez.

Sucedió  que,  en  una  reunión  de  los  buscadores  de
recompensas con los bogas que diariamente hacían el viaje a
la Bocana,  uno de éstos dijo que hacía un tiempo, un joven
desde  la  playa  llamaba  una  y  otra  vez  "¡maestra  Sonia!",
mirando hacia su lancha que estaba en el momento de salir,
pero el ruido era mucho y nadie respondió a ese llamado. El
boga no sabía cuál  era  esa  maestra,  de modo que no le dio
importancia.

Muchas pesquisas hicieron los espías para determinar la fecha
de tal viaje, el lugar de permanencia de la maestra Sonia en la
Bocana y el asunto de un niño que sin duda había ido con ella,
pero las respuestas fueron vagas y contradictorias. 

Alguno dijo que sí, que la conocía y que esa señora vivía en
una casa de la marea desde hacía como un mes.

La búsqueda por ese lado fue todo un espectáculo: un niño se
ofreció  a  llevarlos  por  los  puentes  y,  de  cuatro  espías  que
comenzaron, dos cayeron al agua, uno se devolvió y solamente
uno logró  llegar  al  sitio  y  entrevistar  a  una  maestra  Sonia,
negra, que tenía un hijito también negro, como de seis años.
Lo curioso fue que el hombre regresó para pedir una lancha,
seguro  de  que  esa  joven  era  la  que  ellos  buscaban,  porque
nadie  les  había  informado  sobre  el  color  de  la  piel  de  los
fugitivos. Las risas de los infaltables mirones fueron bastante
concluyentes, Nieto, cuando lo supo solo comentó:

68



─  Pues el niño y todos los vecinos tenían razón, ¿por qué iban
a imaginar que una maestra negra no servía lo mismo que una
blanca … a la hora de cobrar una recompensa?

Los refuerzos enviados desde Bogotá y Cali llegaron pronto a
la conclusión de que la maestra no estaba en Buenaventura ni
en  sus  alrededores,  pero  que  el  patrón  de  los  espías  debía
conducirlos  al  supuesto  esposo  abandonado.  Se  volvieron  a
sus lugares todos ellos menos dos,  quienes de común acuerdo
se  quedaron  para  continuar  en  buena  amistad  con  los  del
propio puerto y sus cercanías y acompañarlos en los viajes a
las localidades sugeridas, mientras desarrollaban un plan para
dar con la clave. 

Así iba la cosa cuando Bermúdez recibió una carta de Andrés
acompañada  por  una  de  Solís  que  le  informaba  sobre  los
hechos  y  sobre  lo  que  Nieto  había  dejado  entender:
resumiendo,  él  podría  asegurar  que  en  poco  tiempo  los
investigadores oficiales tendrían un capo a tiro. Así las cosas,
el abogado Nieto les informó que de su parte dejaría todo el
asunto  a  las  autoridades  judiciales  y  les  aconsejaba  que
hicieran lo mismo y olvidaran a la maestra. Ella estaría mejor
si nadie la encontraba.

La carta de Lucía tenía tres días de haber sido enviada desde la
frontera con el  Perú cerca de Huaquillas.  De manera que la
siguiente  tardaría  unos  seis  días.  Bermúdez  releía  las  tres
palabritas  relacionadas  con  la  esperanza  de  su  amiga…  y
quería  dar  algún  paso  que  les  permitiera  cumplir  esa
esperanza.

Pensó en hablar con Nieto, pero se abstuvo. Aunque el marido
abandonado quedara preso de por vida, su espíritu vengativo
no descansaría en cuanto tuviera alguna noticia. De forma que
tal vez lo mejor sería que Lucía cambiara de nacionalidad y de
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nombre…, también pensó en hablar con el hermano de Lucía
para contarle la verdad. Eso sería establecer una amistad que
los podría beneficiar a ambos y que no atraería enemigos por
esos lados boyacenses. 

Así que escribió una nota a Solís informándole que salía para
Bogotá en avión y esperaría allá algún indicio de la marcha
final  del  adolorido y preocupado padre.  Cuando regresara  a
Cali le escribiría de nuevo. Recomendó seguir las indicaciones
de Nieto y mandó saludos para Juan.

Del  aeropuerto  El  Dorado,  Bermúdez  fue  directamente  a
contratar un taxi que lo llevara a Tunja a la dirección de Raúl.
El taxi lo dejó en la puerta de la oficina de Gestor de Tránsito.

─ A la orden! ─dijo Raúl acercándose al recién llegado.

─ Buenos días señor Mejía ─respondió el abogado. Enseguida
mirando que no había otras personas presentes le dijo:

─ Deseo hablarle  en privado porque  no  soy  completamente
dueño de  toda  la  información  pero  pienso  que  mi  deber  es
comunicarla a usted … ─bajando mucho la voz dijo:

─ Sé con toda certeza en dónde se encuentra su hermana. Ella
está  bien,  muy  lejos  de  aquí.  Tengo  pruebas,  pero  esto  no
puede  hacerse  público  porque  quienes  la  persiguen  no
descansarán  hasta  eliminarla.  Por  eso  vengo  directamente
desde Cali.

─ ¡Uf!, qué noticia. ¿Desea que hablemos en otro lugar o  que
lo hagamos a puerta cerrada? ─preguntó Raúl.

─ De todos los métodos el más sencillo es conversar mientras
caminamos por un parque o por el campo ─ , dijo Darío.

─  Perfecto.  Cerremos  y  dejo  un  aviso  de  que  regresaré
después de las cuatro ─contestó Raúl
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Ya andando, el abogado se presentó, expuso a Raúl el total de
los  hechos  acaecidos  hasta  el  momento,   y  como  disculpa
personal, agregó la advertencia que le había hecho Lucía de no
decirle nada antes de que el marido fuera puesto bajo custodia
psiquiátrica  o  judicial.  Eso  estaba  a  punto  de  suceder  y  él
prefería  estar  lejos  cuando  se  diera  el  hecho,  que  sin  duda
tendría lugar alrededor del Puerto de Buenaventura.

Bermúdez  imaginaba  que  el  tal  Oscar  era  un  capo mafioso
ligado con asuntos ilegales en el puerto y de ahí su afán de
casarse  con  una  señorita  absolutamente  ajena  a  tráficos
sospechosos, a quien él presentaría como su esposa, persona
conocida y respetada,  cuyo nombre le abriría paso hacia las
cúpulas no criminales existentes en ese medio del transporte
marítimo  internacional.  Él  no  lo  aseguraba,  pero  una  cosa
como  ésa  estaba  en  el  fondo  del  tremendo   operativo
organizado con espías para encontrarla.

Finalmente, le comunicó su propio temor de que los sobrinos
de la fugitiva fueran objeto de alguna forma de venganza, por
eso quiso venir a Tunja para cerciorarse de que eso no se veía
como evento posible o cercano.

Finalmente le enseñó una a una las cortas cartas de Lucía y
terminó  confesándole  que  lo  tenía  obsesionado  ponerla
completamente a salvo, junto con sus hijos.

─ Bueno, abogado Bermúdez. Si usted estuviera en mi lugar,
¿qué haría? ─preguntó Raúl

─ Yo, me iría detrás de ella. La familia es el gran valor que
tenemos en esta vida. Y esta familia son ustedes y sus hijos…
y yo… , si ella acepta. De todos modos, soy el padre de sus
hijos,   si  nos  atenemos  a  los  papeles  legales.  Pero  nunca
faltaré  al  compromiso  sagrado  de  velar  por  esos  niños,  el
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segundo de los cuales ya patea, como dice ella en su última
carta.

─ Voy a estar muy pendiente otra vez. Cualquier dato que vea
que  pueda  involucrarnos  lo  detectaré  enseguida  y  se  lo
comunicaré ─dijo Raúl.

Con  este  acuerdo  se  despidieron.  Raúl  le  comentó  que  por
prudencia  había  tomado  un  buzón  en  el  correo  y  le  dio  el
número.  Era  una  dirección  mucho  más  confiable  para  las
cartas.  Le  pidió  que  se  la  diera  a  su  hermana  para  que  le
escribiera,  claro  que  con  su  nuevo  nombre  y  sin  entrar  en
datos peligrosos.

─ Le informaré por mi parte lo que pueda saber de interés y
quizás  algunas  alternativas  para  el  futuro  inmediato…
─contestó el abogado.

Esa misma tarde Darío Bermúdez regresó a Bogotá. Buscó un
hotel central y se encerró a leer todas las publicaciones de la
rama judicial y las noticias referidas a mafias en el Occidente
del  país,  tres  de  las  cuales  mencionaban  el  Puerto  de
Buenaventura  y  próximas  cargas  de  mercancías  que  se
esperaban  en  él  con  ansiedad  y  temor  debido  al  alboroto
ocasionado por  la  presencia  de  investigadores  del  gobierno,
involucrados en la búsqueda de la maestra y su hijo.

En la mañana, voló a Cali para reflexionar y esperar… 

Lo primero que encontró fue una carta de Solís y la última de
Andrés en un mismo sobre.

Solís se divertía con los fiascos de los espías en sus recorridos
por  los  barrios  de  la  marea  y  los  pueblos  cercanos.  Él  se
encontraba  completamente  al  margen  y  veía  que  la  profe
estaba  más  allá  de  lo  que  pudieran  imaginar   todos  esos
buscadores .
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La carta de Andrés decía:

Queridísima Dalia, 

Ésta es la última que te escribo porque la profe Lucía quiere
hacerlo ella misma y me parece lo más correcto.

Solamente  te  cuento  que  el  viaje  hasta  la  Paz,  fue  un
interminable  recorrido.  Dos  tramos  de  veinticuatro  horas
bordeando  el  Pacífico,  con  un  día  intermedio  en  Lima.  El
pequeño  está  cansado  y  encogido  y  el  más  pequeño  está
alegre y se mueve mucho, por eso vamos a pasar un par de
días de descanso antes de seguir. 

Esta es una ciudad muy a mi gusto. Las casas de los barrios
populares  son  de  colores:  amarillas,  rojas,  azules,  verdes,
lilas,  todo  se  ve  alegre.  El  paso  de  la  frontera  no  tuvo
contratiempos.  Nos  dieron tres  meses  que  podemos  alargar
con  un  permiso  oportuno,  si  lo  deseamos.  Por  lo  demás,
esperaré  al  próximo  lunes  para  acercarnos  a  las  oficinas
gubernamentales y ver las posibilidades de una estadía más
larga. Eso te lo contará Lucía  en una muy próxima. Estamos
en un hotel familiar y agradable. Ahora vamos a descansar
bien  estirados.  Es  un  alivio  no  tener  presiones  de  llegar  a
tiempo  a  ninguna  parte  y  poder  dormir  sin  ansiedad  por
excesivas preocupaciones en un viaje largo.

Recibe mi abrazo y de nuevo te digo que quiero que pronto
estés con nosotros. La vida nos conceda el cumplimiento de
esta solicitud.

Un abrazo,

Andrés.
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 Darío  suspiró  y  sonrió  ampliamente.  Si  Lucía  no  sentía
ningún peligro, era que no existía peligro. La imaginó en La
Paz y deseó con toda su alma llegar allá.

Entonces  decidió  comenzar  por  averiguar  sobre  tiquetes  de
avión  a  La  Paz  y  a  Asunción  que  era  la  ciudad  capital
siguiente, para hacerse un presupuesto de un viaje de al menos
cuatro o cinco meses… que bien podrían convertirse en años.
Sin más, después de un duchazo  y cambio de ropa, ordenó sus
pertenencias  que  habían  caído  sobre  la  cama  al  vaciar  el
maletín del viaje, tomó su billetera, su estilógrafo y una libreta
y salió hacia el centro.

Recorrió todas las agencias de viajes, anotó horarios y precios,
habló  de  regresar  en  los  días  siguientes  para  hacer  una
reservación y se fue al banco para efecto de calcular los costos
y las posibilidades,  sin dejar conocer sus intenciones reales.
Mostrando siempre  su  proyecto  como un  viaje  de  negocios
para ampliar la cobertura de los productos que su empresa, por
el momento vendía solamente en Colombia y Panamá.

Como lo presumía, el día siguiente llegó la carta de Solís. El
sobre que venía adentro iba dirigido a él con su nombre y traía
como remitente  Lucía Torres, Hotel Familiar ′Los Cerezos′,
La Paz. Bolivia.

Mi queridísimo Darío,

Me siento muy feliz de poderte escribir sin camuflajes. Creo
que fueron buenos medios aunque demasiado pocos. Te cuento
que la  entrada a  Bolivia  me  dio  ella  sola,  la  sensación  de
entrar  en  un  lugar  protegido  de  todos  los  fantasmas  y
temores.
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Hoy  estuve  en  la  Oficina  de  Relaciones  Exteriores  para
preguntar  sobre  políticas  de  concesión  de  asilo  a  personas
como yo.

El  funcionario  muy  amable,  me  extendió  unos  formularios
largos y tediosos que yo me comprometí a llevar en unos días
completamente contestados. Cuando le agradecí, mientras los
metía con cuidado en mi bolsa, él me dijo en voz baja, como
dándome un consejo:

″¿Por  qué  no  va  hasta  Asunción  en  Paraguay?,  allá  los
colombianos honestos  son recibidos siempre con los  brazos
abiertos,  se  pueden  quedar  el  tiempo  que  quieran,  pueden
entrar a trabajar y si lo desean les conceden la ciudadanía.
Yo le aconsejo que primero haga ese viaje y después, si sigue
prefiriendo Bolivia, llena esos formularios y me los trae. Yo se
los recibiré sin ninguna objeción″.

¿Podrías  tú  Darío  querido,  encontrar  en  alguna  parte  la
razón legal de esa actitud de los paraguayos hacia nosotros?,
porque para mí, eso sería muy muy bueno por los próximos
seis o siete años, como mínimo.

Por la siguiente semana me quedaré aquí,  haciendo paseos
cercanos con Carlos Andrés hasta recibir una carta tuya que
me diga  lo  que piensas  al  respecto.  Así  nos  recuperaremos
para un nuevo viaje no tan largo. De aquí a Asunción son dos
jornadas de once horas cada una por unos terrenos mucho
más amables que el desierto bordeando el Pacífico.

En cuanto a mí, no me queda duda de que deseo que estés
conmigo. No quiero obligarte a nada, salvo a que sigas siendo
mi amigo y mi hermano.

A  propósito  de  mi  hermano,  búscalo  y  cuéntale  toda  la
historia. Él es bueno y generoso y se sentirá contento de saber
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que  su  hermana  está  viva  y  que  pronto  tendrá  un  segundo
hijo. Puedes contarle que tú eres el padre putativo de mis dos
hijos.

Y tú..  ¿Qué piensas de todo esto? Y de nuestra relación de
hoy, proyectada al futuro?

Te  mando  un  abrazo  inmenso  y  quiero  que  escuches  la
silenciosa  voz  con la  cual  te  llamo muchas,  muchas  veces,
sobre  todo  frente  a  la  belleza  que  periódicamente  nos
envuelve.

Espero tu carta para entrar de nuevo en acción. Mis recursos
económicos  resisten  aún.  No  te  preocupes  por  eso.  Las
Matemáticas  me  han  servido  bien  en  el  asunto  de  llevar
cuentas.

Escríbeme a: Lucía Torres. ′Hotel familiar Los Cerezos′.  La
Paz. Bolivia, como va en el sobre.

Un beso de tus hijos y uno pequeñito con mucho amor, de mi
parte.

Lucía.

……………… 

─ Ah!, me voy de una vez! ─  dijo Darío en voz alta mientras
doblaba la carta y la volvía a su sobre.

Salió enseguida y fue a la agencia de los pasajes que le habían
parecido más apropiados, e hizo una reservación para el jueves
siguiente: El avión, procedente de Bogotá, saldría a las ocho
de la mañana de Cali y estaría aterrizando en La Paz, después
de dos escalas, una en Quito y la otra en Lima, a las cuatro
cuarenta de la tarde.

Buscó una oficina de telégrafo y puso un telegrama a Lucía:
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Jueves 15 aterrizaré 4:40 pm en La Paz. Besos. Bermúdez.

Volvió a la agencia por su tiquete, lo pagó y regresó al hotel.
Entonces escribió a Solís informándole que tardaría un poco
más en regresar. Que pronto le escribiría más largo.

Después escribió a Raúl Mejía y le contó todo lo del viaje y su
proyecto de  acompañar  a  Lucía  en todas  las  diligencias  del
parto,  como  mínimo,  hasta  que  el  bebé  tuviera  unos  tres
meses.  Le  prometió  que  escribiría  informándole  de  las
decisiones  de lugares y de trabajos. A ese respecto solamente
le dijo que saldrían juntos de la Paz para hacer un recorrido y
elegir. Al final añadió la dirección actual de Lucía diciéndole
que en una semana quizás la habrían cambiado, pero que si
escribía  inmediatamente,  seguro  su  carta  alcanzaría  a  llegar
antes de que ellos salieran de viaje.

Tejer, unir, remendar la vida…

El  abogado  Nieto,  aunque  al  margen  de  todo  el  barullo
generado por las acciones y la ansiedad de los buscadores de
la  maestra  fugitiva,  no  había  abandonado  el  hilo  de  sus
observaciones al respecto: 

Lo primero fue concluir que Bermúdez sabía todo y que muy
seguramente  estaría  trabajando  para  ayudar  a  Lucía  sin
intervenir  públicamente  en  el  asunto.  Lo  segundo,  decidir
acercarse al asunto legal cuanto le fuera posible para ayudar a
la maestra o a su familia, sobre todo si llegara a existir algún
riesgo  de  que  el  ofendido  neurótico  optara  por  cobrar  sus
frustraciones en víctimas inocentes.

El abogado Nieto había lamentado mucho los desaires de su
hija  hacia  Darío  Bermúdez  su  joven  colega,  desaires  que
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llevaron ese  posible  enlace  a  un  rotundo fracaso  y  a  cierto
alejamiento entre ellos. Aunque en lo personal sus relaciones
de  amistad  no  habían  sido  tocadas,  en  la  práctica  sus
encuentros se habían reducido a las reuniones fijas del gremio.

Después  de  hablar  con  Solís  sobre  su  abandono  del  tema,
Nieto  viajó  a  Cali.  Las  ayudas  de  los  colegas  no  faltaron.
Supo  que  Bermúdez  había  estado  en  el  comienzo  de  los
problemas,  averiguando sobre  la  citación de Medina ante  la
Comisaría de Familia en Bogotá y supo que el citado no había
aparecido  aún.  También  supo  de  la  existencia  de  un  único
hermano de la profesora Lucía de quien obtuvo el nombre, el
número del teléfono y el de un buzón de correo en Tunja.

Esa misma tarde llamó desde una cabina telefónica:

─ ¿Hablo con el señor Raúl Mejía? ─preguntó Nieto cuando
contestaron del otro lado.

─ Un momento por favor… ─y escuchó la voz del señor Mejía
que decía a quien lo llamaba que dijera que por favor esperara
solamente  mientras  se  lavaba  las  manos… o  algo  así,  pero
enseguida estuvo al habla

─ Buenos días señor Mejía ─saludó Nieto. Enseguida añadió:

─ Soy el abogado Nieto y le hablo desde Cali. Quiero decirle
que he estado al frente del trabajo de controlar las acciones de
espionaje  que  han  venido  apareciendo  en  Buenaventura,
pagadas por su cuñado y dirigidas a encontrar a su hermana y
su  hijito,  acciones  que  no  son  amables  ni  prometedoras  de
nada  bueno.  Lo  bueno  es  que  han  fracasado  pero  me  han
llegado rumores de que las retaliaciones se las harán sentir a la
fugitiva a través de sus seres queridos. Por eso lo llamo. Creo
que hoy mismo usted  debe salir  con todos los suyos de su
casa,  dejarla cerrada y recomendada a la policía e irse a un
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hotel  o  a  otro  pueblo…  o  tomar  un  bus  y  venirse  a
Buenaventura.  Aquí  nosotros  los  ubicaremos.  Mi  colega
Bermúdez debe estar cerca de su hermana, eso lo imagino yo y
por  ella  estoy  tranquilo.  Me preocupan  usted  y  sus  hijos…
Dígame qué piensa.

─ Pues que ya mismo salimos. Hoy, cuando venía, vi desde
lejos unos tipos que caminaban despacio frente a mi casa…
Creo que lo primero será tomar un bus a Bogotá. De allá lo
llamaré. Deme por favor su número de teléfono y mil gracias
─contestó Raúl

─ Llámeme aunque sea tarde en la noche. No se preocupe que
estaré  muy  contento  de  saberlos  fuera  de  peligro,  así  me
despierten. Eso es mucho mejor que despertarme en la mañana
sin saber nada ─terminó Nieto.

Raúl no tuvo dudas. Llamó a su esposa y le dijo que pocas
ropas,  las  cosas  precisas,  algunas  frazadas  y  que  fueran
saliendo  graneados,  como  que  no  se  viera  que  era  toda  la
familia.  En  media  hora  se  encontrarían  en  el  Terminal  de
Transportes.

─ Lo primero, la vida. Así que antes de que oscurezca tenemos
que estar lejos de aquí ─le dijo en voz baja.

─ Seguro, Raúl. Tú haz tus cosas que yo me encargo con los
niños de las maletas y la casa ─contestó Liliana

Así,  con  habilidad  y  orden  organizaron  todo  en  morrales
escolares y en bolsas que iban sacando por la puerta de atrás y
tenían  listos  casi  al  final  de  la  cuadra  bajo  la  mirada  del
menor.   La madre y el  mayor de los hijos  cerraron la  casa,
pusieron  candados  en  las  dos  puertas  y  salieron  cuando
todavía no llegaba la noche, como si fueran a un paseo de tres
o cuatro días por  la tierra caliente.
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El último en llegar al Terminal fue Raúl. Pasó primero por el
Banco, explicó brevemente que salía de vacaciones y estaría
ausente tres semanas… retiró una suma como para un paseo
así.  Sacó  de  su  bolsillo  una  hoja  de  papel  en  donde  había
comenzado  una  carta  para  su  hermana  y  rápidamente  la
terminó diciéndole que en ese mismo momento salían rumbo a
Cali  para  encontrarse  con el  abogado Nieto quien les  había
avisado  que  estaban  en  grave  peligro  de  ser  objetivos  de
retaliaciones del hombre frustrado. Que le escribiera a través
de  algún  amigo  de  ella  en  Buenaventura  que  conociera  a
Nieto. Mandando  abrazos firmó, metió la carta, cerró el sobre
lo puso en su bolsillo para llevarlo al correo en el Terminal de
Bogotá y luego siguió casi  a la carrera para encontrar  a los
otros.

El bus llegó a Bogotá a las once de la noche. Después de que
todos estuvieron de acuerdo en continuar el viaje de una vez,
en un Expreso Palmira que salía en media hora, si el abogado
lo veía bien, Raúl fue a poner su carta en el correo siempre
abierto y a buscar un teléfono para llamar a Nieto.

─ Que vayamos a Cali. En el Terminal lo encontraremos y él
nos indicará lo que crea que será mejor para todos ─dijo Raúl
al  regreso.  Traía  los  tiquetes  ya  comprados  y  sin  más  se
subieron al bus y se acomodaron felices como si se tratara de
un paseo maravilloso.

En el lejano Sur

El miércoles, Lucía se levantó descansada, observó a su hijo
que dormía plácidamente y se sintió feliz por lo logrado y muy
decidida  a  hacer  el  viaje  a  Asunción  en  cuanto  Darío
contestara.  Calculaba  que  la  carta  llegaría  entre  viernes  y
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sábado. Sacó su cuaderno de apuntes para revisar los últimos
relatos, en particular estaba recordando  esos dos viajes que le
parecieron  tan  largos  por  el  borde  del  Pacífico,  cuando
golpearon a su puerta.

─  Un  telegrama,  señora  ─dijo  el  mensajero  mientras  le
entregaba lo anunciado.

─ Gracias! ─contestó Lucía al momento de  recibir el papel .
Cuando  el  muchacho  cerró  la  puerta,  ella  con  mano
temblorosa comenzó a despegar el  borde. Finalmente leyó y
releyó: 

─ Jueves 15… eso es… ¡mañana!… ─gritó. Entonces se sintió
como loca de alegría y comenzó a bailar de un lado para otro.
Se agachó y besó a Carlitos y enseguida se puso a mirar la
ropa que tenían. Muy poca cosa. De modo que  tenía un día
para comprar algo bonito para ambos e ir al aeropuerto vestida
como una señora de clase…

─ ¿Cuál clase? ─ahí solamente le quedaba reírse. Nunca había
creído  en  clases,  pero  ahora  sí  deseaba  vestirse  mejor  que
como lo  venía  haciendo  en  los  últimos  tiempos,  desde  que
abandonó su casa de Bogotá con su armario lleno de ropas y
abrigos… , abandono que no le pesaba ni un punto.

─ ¿Por  qué?… ,  tal  vez  estoy  enamorada…  o  quizás  solo
llevo largo tiempo muy sola y la idea de que Darío viene a
hacerme compañía resucita los sueños de mis años juveniles…

Luego pensó que, fuera por lo que fuera, ella estaba feliz de
tener con qué comprarse un vestido nuevo y apropiado, tanto
por  el  clima  del  momento  como  por  su  notorio  embarazo.
También comprarle a Carlos un pantalón de niño grande y un
suéter de rayas de colores, a la moda. 
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Los  dos  sintiéndose  muy  elegantes,  llegarían  al  aeropuerto
para esperar al jefe de la familia… sus reflexiones volvieron al
punto de tener fe en que ésa era realmente su familia. Darío
había  elegido  ser  el  padre  de  sus  dos  hijos  y,  eso  es  más,
mucho  más  que  simplemente  ser  padre  para  demostrar
hombría, pero no paternidad. Él parecía amarla, ella pensaba
que lo amaba, ambos amarían a sus niños y construirían para
ellos un hogar, verdadero hogar. 

Carlos había despertado y veía a la mami que hablaba sola y
se reía… 

─ ¿De qué te ríes?… corazón ─preguntó la mamá

─ De que tú hablas sola y te ríes ─contestó el aludido

Lucía se acercó para hacerle cosquillas a su muchacho loco, y
luego le preguntó si quería ver aviones de cerca.

─ Sí, sí… ¿vamos al aeropuerto, mami? ─preguntó Carlos

─ Hoy no, pero mañana sí. Hoy vamos a comprarnos una ropa
nueva. ¿Quieres acompañarme?

─  Sí  un  vestido  rosado,  que  se  te  vea  lindo  ─contestó  el
enamorado

─ ¿Y para ti, qué quieres? ─preguntó la mamá

─ Un pantalón azul  y  un saco de rayas ─contestó con toda
seguridad el joven.

─  Bueno,  entonces,  a  levantarse,  bañarse  y  arreglarse  para
salir ─terminó la madre y se paró.

En una hora estuvieron listos. Lucía recontó sus finanzas y en
el  sobre de ′viajes′,  dejó solamente  un saldo suficiente  para
pagar un transporte hasta Asunción. 
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─ Mientras  él  no  llegue,  mejor  no  acabar  las  reservas  ─se
dijo─...  puede  presentarse  algún  problema  súbito  que  le
impida viajar

El sobrante después de  volver a guardar en el mismo sobre
esa reserva que conservaba, sería lo dedicado a la ropa nueva.
Ya verían para qué les alcanzaba. Los otros sobres seguirían a
su ritmo.  Ella  no deseaba convertirse  en un peso repentino,
añadido sobre las responsabilidades de Darío.

Antes de ir de compras preguntó a la dueña del hotel sobre la
venta  de  dólares.  ¿Quién  compraba  dólares,  además  de  los
bancos, y cuáles eran los precios?

La señora muy amablemente le mostró el periódico del día en
donde estaban esos datos, y le ofreció comprarle los dólares
que ella pensara vender, al precio del mercado libre.

Entonces conversaron de precios de ropa y ella le dijo lo que
quería comprar y le pidió consejo sobre tiendas no demasiado
elegantes ni costosas, en donde vendieran ropa de buen gusto.

Con el dinero en bolivianos y unas buenas indicaciones de los
sitios  adecuados,  Lucía  y  Carlos  hicieron  el  camino  a  pie,
mientras hablaban del país en donde estaban, de lo que más les
gustaba, de lo que habían visto desde el bus en el viaje largo
de los días anteriores y de la ciudad grande, Lima, en donde
estuvieron todo un día…  

Ambos estuvieron de acuerdo en que La Paz les gustaba más.

─ ¿Te gustaría vivir aquí, en esta ciudad? ─preguntó la madre

─ Sí,  mucho, pero que el  papá que pega no venga por aquí
─dijo el chico.

─ No te preocupes. Él no va a venir porque está enfermo de la
cabeza y no lo dejan salir. Además él no va a seguir  siendo tu
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papá, y él ya lo sabe. Así que ahora Bermúdez es tu papá. Por
eso te llamas… ¿cómo es que te llamas? ─lo tranquilizó Lucía

─  Carlos  Andrés  Bermúdez  Torres  es  mi  nombre  ─dijo  el
niño.

─ Sí  porque  Darío  Bermúdez  firmó en  la  oficina  donde  se
anotan los nacimientos que tú eras su hijo y, por eso ahora él
es tu papi. Así que no tienes que pensar más en el papá que te
golpeó ─explicó ella.

El niño sonrió y preguntó emocionado: ─¿Cuándo vamos a ver
a mi papi?

─  Pues  adivina:   ¿para  qué  iremos  al  aeropuerto  mañana?
─dijo Lucía sonriendo

─ Ah… ¡Viva!… mi papi va a llegar en avión…─concluyó  el
emocionado hijo.

 Siguieron  andando  hasta  la  primera  tienda  con  vitrinas  de
ropa para toda la familia. Ahí entraron.

Al salir de esa tienda llevaban más ropa que toda la que tenían
junta, que era la misma que habían cargado desde la salida de
Bogotá,  más  los  cuatro  shorts  comprados  en  la  Bocana.  El
dinero les alcanzó además para pijamas, medias, zapatos y una
chaqueta de abrigo para cada uno. Lucía pensaba y se reía de
todo el lío que hacemos con la ropa, siendo que para vivir es
muy  poca  la  que  en  realidad  hace  falta,  pero...   es  muy
agradable comprar ropa nueva, quién lo puede dudar… 

Esa tarde los dos se cambiaron e hicieron un paquete con toda
la ropa vieja que estaba limpia. Lucía lavó la que estaba de
lavar.  Así  al  día  siguiente,  antes  de  ir  al  aeropuerto
preguntarían a la dueña en dónde se podía dejar esa ropa para
los mendigos y los más pobres.
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Cuando dejaron la ropa nueva guardada, salieron a buscar en
donde  almorzar,  dieron  una  vuelta  por  un  parque  vecino  y
regresaron a descansar de la caminata y a recordar los sucesos
del  día.  Ambos estaban muy contentos.  Entonces el  bebé se
movía  y Lucía  decidió  contarle  a  Carlos  del  hermanito que
venía en camino.

─ Mira mi vestido. ¿Cómo lo ves? ─ , preguntó ella

─ Lindo, pero me gusta más el rosado ─contestó el niño

─ ¿Ves que mi barriga está grande? ─preguntó la madre.

Como  Carlos  no  entendía  lo  que  ella  preguntaba,  lo  atrajo
hacia ella y puso una mano del chico sobre su estómago de
embarazada 

─ ¿Sientes algo? ─preguntó

─ Sí, está un poco duro y se mueve… ─dijo el niño

─  Pues  es  que  ahí  está  un  bebé  chiquito  que  da  pataditas
─explicó la mamá acariciando la mano de Carlos y mirándolo
sonriente

─ ¿Y cuándo va a salir?, …  Y ¿va  a querer jugar conmigo?
Preguntó él

─ Claro que va a jugar contigo, pero primero tiene que crecer
un poco para que pueda salir y después tiene que dormir en
una cunita y ahí va a empezar a crecer para jugar

─ ¿Y quién va a ser el papi de él? ─preguntó ansioso.

─ El  mismo Darío  Bermúdez,  tu  papi.  Lo  que  no  sabemos
todavía es si ese chiquitico es un niño o una niña ─contestó la
mami

Esta respuesta no le preocupó mucho a Carlos. Lo importante
era que iban a tener el mismo papi, que no pegaba. Entonces
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se sentó a continuar con sus dibujos, diciendo: … un bebé … y
… un papi que no pega… 

Hacia las cinco de la tarde golpearon en la puerta:

─ ¡Entre! ─dijo Lucía. El mensajero llegó con una carta.

La carta de su hermano Raúl. Lucía la abrió con emoción y se
quedó muy asombrada del nivel que había llegado a adquirir el
asunto  de  su  desaparición  y  del  empeño  de  Oscar  en
encontrarla y al no lograrlo,  la opción de castigar a sus seres
queridos por causa de ella… 

─ Qué buena persona ese abogado Nieto ─se dijo Lucía y dejó
el asunto para conversarlo con Bermúdez.

A las siete Carlos quiso leche con pan porque tenía ganas de
acostarse rápido. Así que en media hora estuvieron satisfechas
esas  peticiones  y el  niño se durmió contento con su pijama
nueva.

Entonces  Lucía  escribió  a  Solís  contándole  que  esperaba  a
Bermúdez  pero  que  no  tenía  idea  de  quiénes  sabían  de  ese
viaje del  cual  ella acababa de saber,  así  que si  él,  Solís,  no
había  sabido,  debía  continuar  sin  mencionarlo  porque  los
peligros no se terminaban. Luego le contó de su hermano y del
abogado  Nieto  y  le  pidió  que  entregara  la  carta  adjunta
directamente a Raúl si sabía en donde estaba o le preguntara al
abogado  Nieto  por  si  lo  tenía  escondido  o  con  un  nombre
diferente por seguridad.

Que a ella  por  el  momento no le  escribiera  porque primero
esperaría  a  ver  qué  decía  Bermúdez  y  entonces  tomaría  la
decisión de quedarse un tiempo largo en alguna dirección fija
para  restablecer  buenas  comunicaciones.  Le  preguntaba  por
Juanito  y  le  mandaba  abrazos  pero  secretamente,  porque  se
ponían en peligro si hablaban de saber en dónde estaba ella.
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Le pidió decirle a Nieto que ella le agradecía en el  alma el
interés puesto en el bienestar de su familia. 

La carta a Solís terminaba diciendo:

″Me  encantaría  que  tú  y  Juanito  hicieran  amistad  con  mi
hermano  y  su  familia.  Son  personas  sencillas  y  realmente
buenas″. 

Terminada  esa  carta,  Lucía  escribió  a  su  hermano
recomendándole prudencia, sobre todo no hablar de ella y de
su parentesco, pero lo animaba a que, con ayuda de sus amigos
Solís y Juan, realizaran algunos viajes para conocer la región e
incluso  buscaran  trabajos  cortos  mientras  se  calmaba  la
borrasca  desatada  por  ese  pobre  y  peligroso  loco  que  era
Oscar.  Enviaba  abrazos  a  sus  sobrinos  y  a  su  cuñada.
Lamentaba  que  por  su  causa  tuvieran  que  pasar  esos
momentos tan complicados.

Metió esta carta  en un sobre para Raúl  y ese  sobre en otro
junto con la carta para Solís y dejó listo para enviarlo al día
siguiente a la dirección de Solís.

Finalmente Lucía tomó la leche que había pedido junto con la
del niño y se acostó pensando en la emoción de ver a Darío.

Boyacenses en Cali

Era pleno día y hacía mucho calor en Cali.  Raúl  dejó a los
suyos para  que buscaran algún sitio  por  ahí  cerca en donde
pudieran desayunar mientras él iba a llamar al abogado Nieto. 

El  abogado  contestó  enseguida  y  le  propuso  que  se
encontraran en media hora en una venta de donas que estaba
en una de las esquinas.
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Ya el desayuno de café con leche y pan de bono estaba servido
y lo comieron con gusto. Enseguida fueron a la esquina de las
donas, en cuya puerta vendían los diarios que llegaban a Cali
cada día. A todas estas el abogado había hablado por teléfono
con Solís acerca de la familia Mejía y le había recomendado
conseguirles al menos dos cuartos en un hospedaje decente sin
muchas ínfulas ni  alborotos,  en  Buenaventura,  prometiendo
llamarlo para  avisarle  en qué bus llegarían al  puerto y cuál
nombre  usarían  todos  para  el  hermano  de  Lucía  que  era  el
único nombre conocido por los perseguidores. 

Cuando  llegó  Nieto,  Raúl  no  tuvo  dudas  al  ver  el  porte  y
escuchar la voz de quien se acercó a comprar un periódico.
Enseguida se acercó y en voz baja:

─ Es usted el abogado... ? 

─ Nieto ─contestó el aludido.

Se acercaron al grupo de la esposa y los hijos y el abogado les
dijo:

─  Bienvenidos  a  Cali.  Me  alegra  conocerlos  y  ver  que
logramos  actuar  a  tiempo.  Nos  avisaron  que  la  policía  de
Tunja fue llamada por vecinos que oyeron golpear y llamar en
la  puerta  de  la  casa  de  ustedes,  a  medianoche.  Parecía  que
intentaban echar abajo la puerta cuando llegaron los efectivos
y  los  llevaron  detenidos.  No  pasó  nada  grave  pero  hubiera
podido ser muy lamentable.

Ellos  se  miraron  asombrados  y  agradecieron  al  doctor.
Enseguida él entró en materia:

─  No  podemos  estimar  si  volverán  a  intentarlo  pronto.
Nuestros  investigadores  andan en eso.  Mientras  tanto,  todos
pensamos que Buenaventura es el mejor lugar. Allá nadie los
conoce. El  único nombre que podría atraer miradas es el  de
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usted, dijo señalando a Raúl. Lo que en este momento tenemos
que decidir es cómo llamarlo a usted mientras la situación no
esté  completamente  controlada.  Así  que  escucho  sus
propuestas ─dijo Nieto

Raúl  dijo,  sin  pensar  mucho:  ─  Llámenme  ′Chepe′.  Así  le
decía la gente a mi padre. Además me llamo José Raúl. Lo que
pasa  es  que  a  mi  madre  siempre  le  gustó  más  el  segundo
nombre y por eso me quedé con él.  Pero en mi cédula está
primero el José.

El abogado confirmó:

─ Perfecto. Entre otras cosas, a su hermana todos le decimos
Lucía, no Sonia que es el nombre conocido por quienes fueron
sus alumnos y por los espías que la buscan. De todos modos es
preferible que no la nombren. De eso depende su seguridad.
Nadie  aparte  de  los  amigos  que  los  estarán  esperando  en
Buenaventura  quienes  se  llaman  Solís  y  Juan,  debe
relacionarlos con ella. Ellos los presentarán a ustedes, donde
sea necesario, como don Chepe Mejía y su familia que están
de vacaciones en el puerto.

─  Yo  regresaré  mañana  a  Buenaventura  pero  quiero
despacharlos a ustedes ahora mismo y tomar nota del bus, para
llamar a Solís (Hernando Solís es su nombre) a fin de que esté
en el estacionamiento final y los lleve a descansar. Él les ha
reservado un alojamiento sencillo y muy poco llamativo. En
materia de dinero, toda duda o problema pueden conversarlo
con Solís, que entre todos lo resolveremos

─ No se preocupe, abogado. Yo tengo recursos como para unas
vacaciones de dos semanas. Si es más tiempo, la preocupación
será conseguir trabajo ─finalizó Chepe.

Entonces se despidieron y tomaron el bus para Buenaventura.

89



...................

El jueves quince

A las ocho de la mañana,  Lucía despertó.  Había sido difícil
conciliar  el  sueño,  pero  al  fin  sus  sobresaltos  y  ansiedades
fueron  dejando  el  paso  a  la  dulzura  de  mínimos  recuerdos
cargados de promesas de días felices. Sonrió al pensar que era
el  día  y  que  debía  comenzar  ya  para  salir  con  tiempo
suficiente.  Dejaría  para  el  final  el  arreglo  del  niño.  De
momento quería hablar con la dueña para pedir que, si fuera
posible  se  añadiera  una cama sencilla  en el  cuarto,  pues  su
esposo llegaría esa tarde y la necesitaban para Carlitos.

 La señora se alegró mucho con la noticia y puso manos a la
obra. Además cuando Lucía le preguntó sobre qué hacer con
su ropa vieja, ella se ofreció a entregarla en un lugar especial
que recibía esos dones y los repartía de acuerdo con una lista
de peticiones de la gente  necesitada,  con datos de edades  y
demás  circunstancias  para  que  todo  sirviera  realmente  a
alguien.

Regresó  a  su  cuarto  para  bañarse  antes  de  que  Carlitos
despertara y estar lista para dedicarle el tiempo necesario para
un arreglo que incluyera corte de pelo y de uñas, masajes en
rodillas y muslos, y también repaso de cosas que le sirvieran al
niño para pasar el rato de espera en el aeropuerto. 

Comenzó su propio baño, con un masaje abdominal como un
saludo al bebé, mientras tarareaba una canción de cuna muy
bajita pero dulce y sentida. Luego el baño general, el lavado
de  su  pelo  y  una  limpieza  de  manos  y  pies  y  de  las  uñas
correspondientes, cuidadosamente realizada. 

En todo el tiempo desde que salió de Bogotá, se había limitado
a limar someramente lo que iba estorbando para su trabajo y

90



nada más. Añadió finalmente un corte rápido y parejo de las
puntas de su cabello, cosa que no había realizado en todo el
tiempo a pesar de tener siempre consigo las tijeras necesarias
que desde el comienzo formaron parte de su mínimo equipaje.

Al salir del baño se vistió provisionalmente con un pantalón
amplio y cómodo, desenredó su cabello y lo dejó envuelto en
una  de  las  toallas  para  que  no  se  alborotara  demasiado  y
comenzó a llamar a Carlos para despertarlo.

El niño una vez bien despierto se sentó y preguntó por el papi.

─  Tranquilo  que  tenemos  tiempo  para  llegar  al  aeropuerto
antes que él. Pero lo primero, ¡a bañarte!. Anda, ve metiéndote
que yo voy a lavarte bien la espalda y ese pelo que parece un
nido.

Carlos se metió feliz bajo la ducha y a su modo se enjabonó.
La  mamá,  tratando  de  no  mojarse  mucho,  le  ayudó  y
finalmente  lo  dirigió  desde  afuera  para  que  enjuagara
completamente todo el jabón que llevaba encima.

Siguió el trabajo con las uñas de pies y manos y finalmente la
peluquería  completa.  También  provisionalmente  le  puso  un
short y una camiseta y ambos salieron a buscar desayuno en
una  cafetería  muy  cercana  y  regresaron  para  ponerse
elegantes.

Ella  se  puso  el  vestido  rosado  que  Carlos  había  aprobado
como  el  más  lindo,  y  a  su  acompañante  lo  vistió  con  su
pantalón largo azul marino y un lindo suéter a rayas rojas y
amarillas.  Ambos  con  zapatos  nuevos  y,  ella  con  un  bolso
pequeñito colgado de su hombro, estuvieron listos.

A las doce del día pidieron al chico de los mandados que les
buscara  un taxi.  Mientras  se  subían al  taxi,  Lucía  puso una
moneda  de  las  de  mayor  valor  en  la  mano  del  mandadero
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quien  quedó  casi  extasiado  por  la  emoción.  Era  la  primera
propina de ese tamaño que recibía en su vida.  Lucía por su
parte no tuvo tiempo de medir que se salía del valor esperado
por esos servicios. Pero lo hecho, hecho estaba, para contento
de todos, y ella se sintió bien.

En el aeropuerto tendrían mucho para conocer y aviones para
mirar y seguramente conseguiría alguna revista de muñequitos
o de animales para el niño y otra para ella.

Cuando llegaron al aeropuerto, Lucía pagó el viaje y dando la
mano  a  Carlos  entró.  Se  sentía  liviana,  feliz,  sin  cargas  ni
preocupaciones,  y,  ciertamente  el  vestido  rosado  le  sentaba
muy bien. Su primera búsqueda fue en las pantallas de aviso
de llegada de aviones. Debía esperar uno de Bogotá pero aun
no había anuncio al  respecto.  El  reloj  marcaba la  una de la
tarde, luego, faltaban casi cuatro horas. Entonces se dedicaron
a pasear por el interior, se asomaron a todos los ventanales que
permitían  ver  las  pistas.  Carlitos  rápidamente  comenzó  a
identificar  los  aviones  que llegaban cuando en el  cielo solo
parecían puntos… así pasaron casi dos horas sin que ellos se
dieran cuenta. Entonces volvieron a mirar las pantallas de los
avisos de llegadas y apareció la nota de un Avianca de Bogotá.
Llegada cuatro treinta. A tiempo. El reloj marcaba las tres de
la tarde. Era cosa de hora y media de espera.

─ Ahora nos quedamos aquí  para oír  cuando avisen por los
parlantes que el avión de tu papi va a aterrizar. ─dijo la mami
y añadió bajando la voz:

 ─  Es que es un secreto, pero en los aeropuertos, el tiempo va
más rápido. No se quiere dejar ganar de los aviones. Por eso
hay que estar muy atentos.

Carlos la miró con los ojos muy abiertos y le dijo:
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─ Y, entonces si uno está adentro del avión, ¿qué pasa con el
tiempo?

─ Pues el tiempo se aprovecha de que casi siempre uno tiene
sueño y no se da cuenta, y pasa como quiere. Rápido si el cielo
está  lindo  y  despejado,  o,  despacio  y  como  si  no  volara,
cuando  el  cielo  está  gris  o  lluvioso…  ─contestó  la  mami
inventadora de cuentos.

El niño se puso a dibujarr dos aviones según los que veía por
la ventana en el  aeropuerto.  Y en eso se concentró un buen
rato. Luego guardó sus lápices y su cuadernillo y se paró para
estar listo.  Lucía también se levantó y ambos comenzaron a
caminar sin alejarse del sitio por donde podrían mirar al papi
cuando viniera por el corredor.

─  Mami,  mira,  ése  que  viene  allá…  con  un  maletín  en  la
mano… ése es el papi! ─dijo Carlos señalando con el dedo a
un  viajero  que  acababa  de  asomar  bastante  lejos  por  el
corredor.

Lucía  miró  atentamente  y  le  pareció  que  podía  muy  bien
tratarse  de  Darío,  pero  no  estaba  tan  segura.  Entonces  se
acercó al puesto de la pantalla y en ella estaba claro que el
avión ya había aterrizado, por tanto lo más probable era que
ese pasajero u otro muy similar correspondiera a quien ellos
esperaban. Entonces tomando al niño le dijo que tenían que ir
a esperarlo abajo, en donde les entregaban las maletas, que por
ahí era por donde salían de ese corredor. Y se bajaron.

Y lo vieron asomar y salir y Carlos desesperado gritaba ¡Papi!,
¡Papi Darío!, (Lucía le sopló el nombre), y Darío miró al niño
y  la  felicidad  del  muchachito  lo  conmovió  como  no  había
imaginado nunca que le pasaría a él. Le mandó un beso con la
mano y el niño hizo lo mismo y rápido con la mami fueron al
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extremo por  donde iban saliendo los  pasajeros.   Cuando ya
estaba para salir, Darío recordó que traía una maleta y que no
la  había  buscado.  Entonces  le  dijo  a  gritos  a  Lucía  que  ya
volvía  que  por  loco  olvidó  la  maleta  y  se  devolvió
rápidamente.

Fueron unos largos diez minutos de espera, pero al fin llegó el
papi  con  todo  y  maleta  y  se  reunieron  los  tres  en  un  gran
abrazo.

Carlos era el más feliz de todos los niños del mundo en ese
momento. Él no sabía exactamente sino que tenía un papi y
que ese papi había ido así de lejos para buscarlos a él y a su
mami. Darío con una sensación de absoluta verdad sintió que
tenía  una  familia  y  que  para  eso  había  vivido  hasta  ese
momento.  Esa  verdad de  que  su  hijo  era  feliz,  feliz  por  su
llegada, más el brillo de los ojos de Lucía cuando él la besó un
instante en el saludo, hicieron más que todas las declaraciones
de testigos o de partidas de bautismo y de matrimonio, o de
uniones  físicas  posibles  e  imposibles  para  convertirlo  en  el
compañero indisoluble de la madre y el más verdadero padre
del niño de ambos.

Salieron  en  medio  de  un  nuevo  tropel  formado  por  los
pasajeros de otro avión que comenzaban a empujar. Buscaron
un taxi, y se fueron al Hotel los Cerezos.

En el camino Carlitos le contaba mil cosas al papi. De barcos,
de ríos, de mar y más mar y muchos peces…. Darío  apretaba
la  mano  de  Lucía  y  ella  le  correspondía,  sonriendo  a  cada
cuento de su hijo. En algún momento Darío rozó por encima
del  vestido  rosa,  la  prominencia  de  la  barriga  y  ambos  se
rieron  pensando  en  el  segundo  bebé  de  esa  familia  cuyas
existencias, la del bebé y la de la familia eran absolutamente
reales y verdaderas.
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En el hotel la dueña se acercó a Lucía para decirle que de parte
del hotel les habían dejado una botella para que celebraran en
el cuarto. Ella le agradeció en el alma y le pidió solamente un
vaso de leche para Carlitos, indicando que se lo pusiera en la
cuenta.

Encontraron una botella de vino y vasos y galletas y refrescos
para  todos.  Se  sintieron  conmovidos  por  la  generosidad  de
esas personas. 

Carlos tomó un refresco y galletas. Ellos se sirvieron vino y lo
saborearon  despacio.  El  niño  comenzaba  a  dar  señales  de
sueño cuando vino la señora con la leche. La mami le ayudó
con la pijama y enseguida de la leche, el niño dijo en voz muy
baja: ″Gracias Dios porque ayudaste a mi papi a llegar hasta
aquí″. Y enseguida devolvió el beso del papi en su mejilla y lo
mismo  el  de  la  mami  y  quedó  como  fulminado.  Ellos
acercaron la cama a la pared y por el otro lado pusieron una
almohada levantando un poco el colchón para que no fuera a
caerse. Entonces se miraron…

─ Sí que debemos agradecer a Dios… ─dijo Darío.

─  Sin  duda.  Hemos  llegado  hasta  aquí…  y  me  parece
mentira… ─dijo Lucía.

─ ¿Me aceptas como tu esposo, como el padre de tus hijos,
como el hombre que te quiere con todo su corazón? ─preguntó
Darío mientras tomaba con sus dos manos las manos de Lucía

─ Sí, con todo mi corazón y mi amor. ─Respondió Lucía.

Y con  ese  vínculo  sagrado  retomaron  una  vida  que  habían
soñado por separado y que hacía contacto con la fuente del
amor y la energía en el punto en el cual se encontraban. No
hubo ninguna duda de ninguna clase. Los otros saldrían a su
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vez de sus dificultades,  si  se lo proponían.  Ellos tenían una
gran tarea: defender la familia.

Giros y sorpresas

Lucía fue la primera en levantarse. Recordó los sorbos de vino
tomados la  noche anterior  y  prefirió  en ese  momento beber
agua para contrarrestar el alcohol ingerido, seguramente muy
poco,  pero  al  fin  alcohol  que  puede  hacer  daño al  bebé  en
formación. Luego miró a su hijo que continuaba plácidamente
dormido y al hombre amado.  Con todo su corazón dio gracias
a  Dios,  aunque  no  lo  entendiera   pero  en  quien  creía
absolutamente,  por  ese  hombre  que  apareció  en  su  huida  y
decidió compartir la vida con ella. 

Entonces  miró  el  lado  práctico.  Ciertamente  la  vida  en
Paraguay era posible para todo colombiano sin antecedentes
penales  que  deseara  vivir  honestamente  allá.  No  pedía
demasiado y había oportunidades de trabajo sobre todo para
profesionales.  Concluyó  que  era  un  buen  consejo  el  del
funcionario boliviano que le sugirió la idea. Podrían optar por
ella  por unos seis meses o un año, ya que de momento era lo
más  fácil  y  cercano,  pues  la  propia  Bolivia  no  actuaba  tan
rápidamente  y  ella  deseaba  entrar  pronto  en  un  servicio
médico  para  atención  de  su  maternidad.  Eso  sería  lo  que
propondría a Darío.

Mientras despertaban sus hombres, Lucía se bañó y se vistió
con  el  pantalón  amplio  del  día  anterior.  Salió  y  pidió  al
mensajero que la  acompañara  a la  cafetería  para  ayudarle  a
traer  el  desayuno  para  su  familia  porque  su  esposo  había
llegado por la tarde.
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Cuando regresaron con jugo de naranja, café, leche, panes y
mantequilla, Carlos corrió a abrir la puerta. Su papi se estaba
bañando y él se bañaría después, le dijo a la mami.

Entonces Lucía le dijo que primero tomara leche con pan y un
poco de jugo de naranja para que estuviera listo para meterse
al baño. El chico del mandado se fue con su propina, Carlos
desayunó  y  Darío  salió  del  baño  ya  afeitado  y  casi
completamente vestido.

─ ¡Buenos días amor! ─Y se acercó para besar a Lucía, pero a
Carlos eso del beso lo asustó:

─ ¡No! ─gritó angustiado. 

─ Mi mami es mía y tú eres mi papi, pero no eres el papi de
ella, por eso no la puedes besar.

─ ¿Quién te enseñó eso? ─preguntó Lucía 

─ El que pega. Él me dijo que él era tu papi y por eso él te
podía besar y se ponía furioso porque yo te besaba, porque yo
no era tu papi.

─ Ah, es que los que pegan ponen esas reglas. Pero Darío no
es de ésos y él no pone ninguna ley. Él me puede besar y tú
también, y yo los puedo besar a ambos, sabes por qué?

El niño estaba pendiente y peguntó muy interesado

─ ¿Por qué? 

─ Porque nosotros  tenemos la  ley del  Padre  Dios que es  el
papá de todos. Así, que alégrate. No hay esa ley horrible de los
que pegan,  que creen que pueden mandar más que el  Padre
Dios.

─ Tú me puedes besar a mí y puedes besar a tu papi 

─ Yo te puedo besar a tí y también puedo besar a tu papi
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─ Tu papi te puede besar a ti y también puede besarme a mí. 

Esto es porque el beso significa amor. Y somos una familia y
la familia es un lugar de amor que es la ley del Padre Dios.

─ ¿Y cuando llegue el bebito de tu panza ¿él nos puede besar a
todos y todos lo podemos besar a él? ─preguntó Carlos muy
interesado

─ Claro,  él  también  es  de la  familia  ─Lucía  y  lo  abrazó  y
enseguida añadió:

─ Olvídate de esas cosas que te enseñó el que pega. Esas son
leyes malas. Verás que todos estaremos muy bien y contentos.

El niño la miró con su sonrisa y miró a Darío y le dijo: ─Sí  la
puedes besar. El Padre Dios es el que manda. El que pega no
manda. 

Darío  se  enterneció  y  abrazó  con todo su amor al  niño tan
confundido por los cuatro años iniciales de su vida cerca de un
monstruo tramposo vestido de hombre elegante.

Pocos  minutos  después,  Lucía  repartió  el  desayuno y  todos
tres comieron y se rieron mucho y Carlitos se reía y repetía ″el
que pega no manda″.

Darío muy serio preguntó:

─ Bueno, vamos a ver señora mami y señor Carlos: ¿Quieren
que  viajemos  un  poco  para  llegar  a  otra  ciudad  en  donde
podemos conseguir una buena casa para vivir nosotros tres y
el bebito que va a llegar? 

─ ¡Síi! ─contestó Carlos y la mami lo repitió con él.

─ Entonces, espérenme aquí ustedes y tengan listo todo lo que
vamos a llevar. Vuelvo pronto.
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Darío  salió  para  contratar  un  carro  que  los  llevara  hasta
Asunción, o hasta la mitad del camino… como era el plan de
Lucía.

Mientras  tanto,  los  dos  que  se  quedaron guardaron su  ropa
mejor  y  se  quedaron  con  la  más  sencilla  y  cómoda.  Lucía
buscó la ropa de Darío pero él había dejado su valija lista, de
modo  que  solamente  recogieron  la  cobija,  la  ruana  y  la
almohada pequeña que traían desde Bogotá y la mochila de
todo el  viaje un poco más llena,  el  osito,  el  cuaderno y los
colores, los apuntes de Lucía…  y nada más.

A la carrera Lucía apuntó en su cuaderno como urgente:

<<Escribir  a  Solís  y  a  Raúl  sobre  nuestro próximo destino,
informarles  de  la  llegada  de  Bermúdez  y  pedirles  que  lo
comenten  con  Juan  y  con  el  abogado  Nieto  y  que  no  nos
escriban hasta tanto reciban la nueva dirección>>.  

Antes de que el papi regresara, Carlos se acercó a Lucía y la
abrazó y le dijo:

─ Mami, el papi es bueno y me creyó lo que le dije. El que
pega nunca me creía. Siempre decía que yo era un mintiroso.

─ No pienses en él. Lo que pasa es que cuando el que pega era
chiquito ni el papá ni la mamá lo querían y por eso se volvió
así. Pero tú nos tienes a nosotros que te queremos mucho y vas
a olvidar esas cosas tristes. Ya nunca volveremos a vivir con el
que pega. Claro que puedes pedirle al Padre Dios que le ayude
a él  para  que sea mejor  persona,  pero nosotros  no vamos a
vivir con él nunca más.

El niño la abrazó muy feliz y se separó saltando contento.

El papi llegó con la noticia de que había contratado un carro
para  todo  el  viaje  hasta  Asunción,  fuera  con  una  o  varias
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noches de parada por el camino. El chofer llegaría a la una de
la tarde para salir cuando el sol comenzara a mandar un poco
de sombra hacia donde iban.

Lucía entonces propuso preparar un picnic para comerlo en el
camino, cuando pasaran por algún lugar de descanso, de esos
con sombra y mesitas y servicios que vio tantas veces desde
los buses. Los hombres aprobaron y entonces todos tres fueron
hasta el pequeño mercado cercano para escoger y comprar lo
del picnic.

Bermúdez la miraba pensando en los duros días que ella había
pasado, en esos viajes larguísimos, seguramente con sed, con
temor,  cuidando  a  su  hijito  y  su  embarazo…  sin  perder
consciencia  de  los  gastos  que  podía  permitirse  y  de  lo  que
faltaba  todavía…  de  veras  estaba  muy  admirado  y  quería
aportar  todo  lo  que  le  fuera  posible  para  lograr  una   vida
serena y satisfactoria sobre todo para ella. Porque si ella era
feliz, todos los demás lo serían.

Así, con canasta nueva especial para picnic, regresaron a Los
Cerezos para despedirse de la dueña, pagar lo que adeudaban y
agradecerle su buena hospitalidad y servicios, esperar al carro
contratado y salir. El ayudante-mensajero recibió una moneda
grande de manos de Darío, y chocó puños con Carlos quien
practicaba  esos  pases  siempre  que  se  trataba  de  hombres
jóvenes, como el método masculino de expresar amistad.

Lucía se sentía plena. Solamente la evidencia de la maldad con
la  cual  Oscar  había  intentado  torcer  al  niño  y  la  tremenda
capacidad de ocultar tan terribles intenciones la paralizaban a
ratos. Llegó a dar gracias por la circunstancia externa de los
castigos  que  dejaron  marcas,  porque  de  otra  manera,  quién
sabe  hasta  dónde  hubiera  llegado  el  trabajo  de  pervertir
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psicológicamente al niño, mientras ella continuaba confiando
en su esposo.

Salieron a la una y media en un automóvil cómodo. Los tres se
sentaron  atrás  y  el  chofer  ya  informado  por  Darío  no  hizo
ningún  gesto  de  desacuerdo  sino  que  desempeñó  en  forma
muy profesional su oficio. Él anunciaba poco antes de llegar a
cada  sitio,  los  lugares  en  donde  encontrarían  comercios  o
restaurantes  o  servicios  de  algún  género,  por  si  deseaban
detenerse.

A las  tres  de la tarde hicieron un alto en un lindo lugar  de
descanso  y  merendaron  los  cuatro,  porque  el  conductor  fue
tratado durante todo el tiempo como alguien de la familia. 

La  conversación  entre  Darío  y  Lucía  fue  siempre  sobre  los
temas del viaje, los pueblos de Ecuador, sobre todo el Pacífico
y la carretera panamericana por el borde peruano del océano.
Lucía había estado realmente impresionada a la vista de los
pueblos de ese desierto que no correspondía a la imagen de los
desiertos africanos que eran su referencia… , estos pueblos de
casas  tal  vez  de  lata  o  de  cartón… ,  sin  oasis  por  ninguna
parte… , nada parecido a las fotos de la National Geographic
de  los  pueblos  del  Sahara,  construidos  en  tapia  pisada,  con
calles  y  palmeras…  Tal  vez  estos  pequeños  asentamientos
albergaban a los mineros del cobre,… ella no podía saberlo. Al
mirarlos pensaba que ella nunca había imaginado siquiera que
existieran pueblos así, pero sabía de la existencia de las minas
de cobre,  causantes  de las  variaciones  de los  colores  de las
arenas y pensaba que tenía lógica su idea. 

Las gentes que barrían la arena con escobas de paja, a todo lo
largo de ese gran número de kilómetros, para impedir que se
acumulara peligrosamente, sin duda no eran los habitantes de
esos  pueblos.  Esos  barrenderos  debían  vivir  en  pueblos
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normales  y  ser  transportados  a  sus  puntos  de  trabajo  con
horarios  establecidos,  y  regresados  después  a  sus  casas  en
donde  tendrían  agua  y  comida  y  algo  de  frescura  para
recuperarse de la terrible sequedad y calor de ese trabajo… 

La ciudad de Lima, debido al cansancio y a la necesidad de
relajarse,  no había sido objeto de especial  conocimiento por
parte de ella.  Con Carlitos había visitado un par de iglesias
coloniales  muy  bonitas  y  algunas  calles  cercanas  muy  bien
conservadas. Esperaba regresar en algún período posterior sin
afán  de  llegar  pronto  al  destino  y  sin  preocupación  por  el
aumento del costo si alargaban el tiempo de estadía en ella. 

Cuando  el  sol  se  ocultó,  el  conductor  pidió  indicaciones.
Habló de posibilidades  de dormir  en Oruro o en Potosí.  Se
decidieron por avanzar hasta Potosí y buscar alojamiento.

Carlos se durmió pronto y el papi hizo lo mismo. Lucía estuvo
todo el tiempo en duerme-vela, intercambiando algunas frases
con el  conductor  de  vez  en  cuando.  Como cosa  especial  le
escuchó: ″Siga tranquila, señora que todo está bien. No dude
ni un momento″, ella solo respondió: ″gracias″ y volvió a sus
pensamientos con la sensación de que ese chofer sabía más
que  ella  misma  de  su  situación.  Como  tal  pensamiento  le
pareció absurdo, volvió a sus recuerdos del viaje.

El conductor paró y ellos despertaron en una ciudad, frente a
un hotel sencillo, del mismo tipo de Los Cerezos.

Bermúdez habló un momento con el chofer y juntos entraron
al hotel para pedir el cuarto para la familia y uno sencillo para
el conductor.

Rápidamente  se acomodaron.  Carlitos no quiso comer nada.
Bebió una taza de leche y medio dormido dejó a la mami el
trabajo de lavarle los dientes. ″Chao″, se despidió de todos y
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cayó como piedra en pozo. Al chofer,  Bermúdez le dijo que
podía pedir su cena y autorizó que la sumaran a la cuenta de la
familia. Darío dijo a Lucía que iría a conversar con el chofer
sobre  la  jornada  del  día  siguiente  y  que   pediría  una  sopa
caliente para él. Que, ¿qué deseaba para ella ? Lucía no iba a
dejar  a  su  hijito  solo  por  nada,  así  que  puesto  que  había
quedado parte de lo que llevaron para la merienda, ella cenaría
perfectamente  con   eso.  Respondió  que  fuera  tranquilo,
comieran  bien  y  determinaran  completamente  la  ruta.  Ella
quería  hacer  apuntes  y escribir  a  Solís  y  a  su hermano que
estaba en Buenaventura. 

─ ¿Tu hermano en Buenaventura? ─preguntó Darío.

─ Sí. Pero mejor ve. Yo te espero y hablamos de eso ─contestó
ella.

Lucía escribió una carta conjunta para Solís y Raúl en donde
les  contaba  lo  principal  de  los  sucesos,  desde  la  llegada
inesperada de Darío, la emoción de Carlos y el hecho de estar
en camino hacia Asunción. Les pidió paciencia para esperar a
la siguiente  y les mandó saludos a todos, incluidos Nieto y
Juanito. 

Al regreso de Darío,  ella le enseñó la carta de su hermano,
llegada hacía dos días, escrita quizás cuatro días antes y la de
Solís ligeramente anterior. Las fechas se le hacían un enredo
tremendo en la cabeza.

Entonces  Darío  por  su  parte  le  contó  de  su  propia  visita  a
Tunja y de la conversación con Raúl.

Luego hablaron de Nieto. Darío le contó una historia larga en
pocas palabras.

<<Él,  Darío,  había llegado a Buenaventura poco después de
graduarse y habían establecido una muy buena relación él y n
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Nieto. Esa relación lo puso en contacto con Leticia, la hija de
Nieto,  de la cual Darío se enamoró perdidamente pero ella no
lo  miró  nunca  ni  siquiera  como una  remota  posibilidad.  El
propio Nieto deseaba que se pudiera dar un matrimonio entre
esos jóvenes pero la chica fue muchas veces exagerada en las
manifestaciones de poco aprecio, de modo que esa actitud muy
repetida  terminó por  impedir  que  ellos  continuaran  con sus
encuentros y su amistad. Él entonces se volvió a Cali y por esa
razón  no  vivía  en  el  Puerto  cuando  ella,  Sonia  Lucía,  fue
maestra en el Instituto.

Como cuatro años después de haberse ido él para Cali, la chica
Nieto se casó con uno de los grandes del Valle del Cauca y se
fueron a vivir a alguno de sus feudos y él, Bermúdez, regresó
entonces  al  Puerto  pero  no  se  recuperó  completamente  la
amistad con Nieto aunque las  relaciones  entre  ellos  seguían
siendo cordiales.  De hecho,  él  mismo había  recomendado a
Solís  y  a  Juanito  que  se  asesoraran  con  Nieto  en  cuanto
comenzaron a llegar descaradamente los espías de Oscar. Ahí,
él se salió del puerto para evitar cualquier palabra al aire que
lo  vinculara,  porque  enseguida   harían  seguimiento  de  sus
pasos  y  podrían  llegar  al  tema  del  registro  y  pasaporte  del
niño. Hasta ese momento, él no  había vuelto a saber nada de
ninguno, salvo por una carta de Solís burlándose de los tontos
espías.>>

─ Pero esto que veo y me cuentas, me dice que hay mucho
más que tontos espías. Nieto no hace algo como eso de llamar
a  un  posible  chivo  expiatorio  para  ayudarlo  a  escapar  del
peligro, salvo en el caso de estar muy seguro y comprometido
con el caso. Por eso, tengamos cuidado...

Lucía le mostró la carta que acababa de escribir y las cartas
anteriores de Solís.
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Darío miró todo y dijo:

─ De momento no hablaremos sino de ti y de Carlos. Nada del
bebé  en  camino,  ni  de  nuestro  amor.  Para  todos  por  el
momento,  menos  para  tu  hermano  a  quien  comuniqué  mis
deseos al respecto, yo solamente quiero dejarte a ti y a tu hijo
a salvo con una nueva nacionalidad e identidad en algún lugar
seguro. Esto es lo que ellos sabrán.

─ ¿Qué sabe mi hermano? ─preguntó Lucía.

─ Que yo te amo y que legalmente soy el padre de tus hijos. Él
sabe  del  chiquitín,  y  que  si  tú  me  aceptas  seré  parte  de  tu
familia,  en la cual él,  Raúl con su familia,  está por derecho
propio.

 Lucía se acercó y lo besó con todo el amor de su corazón.

─ Yo  también  te  amo,  mucho te  amo.  Ya  eres  parte  de  mi
familia.

 ─  Me  haces  el  hombre  más  feliz  del  mundo.  ¡Te  amo!
─contestó Darío y a continuación dijo simplemente:

─ Bueno,  amor de mi vida,  ahora dejemos esa carta lista  y
descansemos.  Mañana  iremos  hasta  Villa  Montes.  Son unas
diez horas y quizás algo más de camino 

Pronto  el  amor  y  la  alegría  de  estar  vivos  los  juntaron.
Durmieron en gran serenidad y siete horas después estaban de
pie reorganizando el equipaje y levantando al niño.

Sucesos en Cali

Rafael  Nieto,  el  abogado amigo de Solís,  se encontraba  en
Cali, cerca de la parada en donde acostumbraba tomar el bus
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de regreso a Buenaventura, cuando un hombre a quien había
visto en el puerto entre los espías contratados por el marido
ofendido  y  escondido,  se  le  acercó  y  sin  palabras  le  indicó
respetuosamente  que  lo  siguiera.  Nieto  supo  enseguida  que
habría novedades ese mismo día y echó a andar en la dirección
indicada, después de dejar que se hiciera un espacio suficiente
para  impedir  que  cualquier  observador  que  se  fijara  en  él
hiciera conjeturas de que andaban juntos.

El hombre entró rápidamente por una puerta abierta y Nieto
perdió el rastro, pero continuó en línea recta. Cuando pasaba
frente a la puerta del escape del hombre, escuchó una voz baja
diciendo ′...puerta 22′.  El  abogado siguió su camino y en el
número indicado se detuvo,  consultó una supuesta dirección
en su libreta y se animó a golpear.

Se sorprendió cuando la puerta  fue abierta  y  pudo escuchar
una  voz  infantil  que  le  decía:  ′por  aquí,  doctor.′   Subió  la
escalera  detrás  de  su  guía.  Al  llegar  arriba,  la  niña  llamó:
′Mami, abre que es el amigo de mi papi′.

Una  señora  de  clase  obrera  vestida  con  pulcritud,  abrió  y
amablemente saludó al recién llegado, invitándolo a seguir:

─ Buenos días señor abogado Nieto. Siga por favor. Mi esposo
lo espera. Dejando el paso libre indicó al abogado un angosto
corredor al final del cual había una puerta entreabierta.

─  Buenos  días  abogado,  ─dijo  el  hombre  saliendo  de  la
habitación. Enseguida  añadió:

─  Perdóneme  el  método  pero  en  mi  oficio  puede  ser  muy
peligroso demostrar que se conoce a un abogado de renombre.

─ Buenos días señor… ─expresó el abogado

106



─  Huertas, Jaime Huertas ─completó el otro inclinándose un
poco y de una vez comenzó a hablar:

─ Yo pertenezco a una organización amplia de investigadores
independientes  que  contratamos  nuestros  servicios  para
asuntos puntuales con cualquier persona que los desee y pague
lo que estipulamos. Cada uno juzga si un caso que le ofrecen
merece ser  aceptado y si  la  respuesta  es  sí,  la  organización
firma el contrato.

─ En  cuanto  a  mí,  el  único  renglón  en  el  cual  actúo  es  el
referido  a  búsquedas  de  niños.  Me  preocupa  mucho  la
inseguridad y los peligros que rodean a los menores. Si tengo
éxito  y  recibo  paga,  toda  la  invierto  en  otros  casos  cuyas
familias no tienen con qué pagar. Para el sostenimiento de mi
familia, en mi vida diaria soy obrero de la construcción.

─ Así,  me fue comunicado el  caso contratado por  un padre
muy angustiado por la fuga de la madre de su hijo, llevándose
al  niño  …  etc,  y  lo  acepté.  En  nuestra  organización  los
miembros no nos conocemos personalmente, así que no sé si
había otros conmigo en este caso.

─ Lo que sé es que yo acepté el reto de buscar a la maestra en
un barrio de la marea y logré llegar hasta el fin y contactar a la
maestra cuyos datos de nombre, profesión e hijo de seis años
se  cumplían.  En  nuestra  organización  no  podemos  tocar
físicamente ni empujar ni obligar a ninguno a ir con nosotros.
Solamente damos el dato de dónde y cómo llegar al lugar en
donde se esconde la persona buscada.

Tuve  éxito  pero  fue  falso  porque  resultó  que  la  maestra
buscada era blanca y la que yo encontré, junto con su hijito era
negra. Eso me valió una rechifla tremenda y al día siguiente
me retiré. Nadie había especificado el color de la maestra, y en
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Buenaventura no es un asunto extraño que se trate de alguien
de raza negra. Pero dejé la cosa así y pedí  que me pagaran
porque había hecho el esfuerzo correcto. No me pagaron. Me
acababa de subir al bus en el cual me venía para Cali, cuando
escuché un comentario que me hizo bajarme con disimulo y
volver mis pasos para buscarlo a usted.

Dos hombres hablaban del caso:

El de la voz cantante dijo, hablando de mí:

─ Ese pendejo no tenía ni idea de quién es el Medina. ¿Cómo
pudo ocurrírsele que semejante capo se haya gastado dos años
enteros conquistándose a una maestra negra para casarse con
ella y usarla como punta de avance para entrar al círculo de los
poderosos del azúcar del Valle del Cauca?  No, él se conquistó
a  la  que  era.  Una  mujer  blanca,  bonita  e  ingenua.  Buena
maestra de los hijos de los ricos y apreciada por todas esas
familias encopetadas... Solamente que ella no le caminó o tal
vez se olió que el plan era más o menos venderla a cambio de
la entrada de él en los negocios de la droga que comenzaban a
crecer en esos medios económicos altos.

El otro preguntó:

─ Y el  chico.  ¿por  qué  ella  quiso  llevarse  al  niño?..  ¿Para
pedirle dinero al taita?…

El conocedor dijo:

─ Eso es lo peor de todo. El muy bruto se iba a llevar el niño a
Cartagena para dejarlo a cargo de mafiosos que lo enseñaran a
pasar droga pero el pelao no se quiso vestir y él lo golpeó con
toda  su  fuerza  con  los  mismos  zapatos  que  le  acababa  de
comprar y que el mocoso no quiso ponerse.
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─  Y dejó  una  carta  para  la  mujer  en  el  colegio  en  donde
trabajaba… y ella se olió algo muy malo y … quién sabe por
dónde andará con el crío!.

El que escuchaba dijo:

─ Pues mejor yo me salgo de este lío. Esto no es lo mismo que
ayudar  a  pasar  mercancías  de  contrabando.  Esto  es  como
ayudar a un hombre a robarse su propio hijo y venderlo.

El  hombre  terminó  explicando  a  Nieto  que,  como  estaba
escondido detrás del bus y el bus empezaba a moverse, le  tocó
moverse   él  también.  Entonces  echó  a  andar  como  si  se
hubiera distraído y se vino para Cali más tarde porque a esa
hora y sin tener las señas, le resultaba muy difícil  hablar al
abogado sin despertar demasiadas suspicacias.

Hacía dos días había visto al abogado Nieto ahí en Cali, cerca
de su casa y se propuso buscar el momento de contactarlo para
contarle  esa  conversación  de  dos  de  los  investigadores
contratados por el gobierno… 

Nieto le preguntó a Huertas por alguna señal que le permitiera
a él identificar a alguno de esos sujetos. Le aseguró no tenía
por qué preocuparse, que él sabía de los riesgos que se corrían
actuando como él acababa de hacerlo y que él, como abogado
estaba en el caso pensando en seres inocentes. Porque a esa
maestra la había conocido y podía dar fe de su corrección y
total honradez e inocencia.

Huertas le dijo que el más conocedor llamó al otro ′Juanchaco′
y  que  antes  había  escuchado  a  alguien  decir  así  a  un
compañero.  Si  era  un  sobrenombre  de  alguno,  tal  vez  sería
más fácil localizarlo.
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─  Perfecto.  Es  el  tipo  de  sobrenombres  que  se  usan  en  el
Puerto. Mil gracias. Estoy seguro de que este encuentro va a
ser de mucho provecho para esas personas buenas que están en
peligro.

Sin más se despidieron y Nieto tomó las señas de la casa y le
prometió  informarle  del  avance  del  asunto.  Acto  seguido
volvió a su puesto de espera del bus para Buenaventura.

La historia del capo Oscar

 En el camino al puerto, el abogado Nieto organizó sus ideas:

Primero hablaría con Juanito, …″ él conoce a todo el mundo
en  esta  costa  por  los  muchos  años  que  lleva  de  motorista
navegando todos los  rumbos que incluyen a  Buenaventura″.
Pensó y decidió que a él le contaría todo lo que acababa de
saber  y  con  él  conformarían  un  plan  no  público,  para
desentrañar  en  cuanto  les  fuera  posible  los  dobleces  de  la
organización del padre del pequeño Carlos.

Buscaría  a  Solís  para  conocer  exactamente  el  trabajo  de
Bermúdez en plan de ayudar a escapar a la maestra.  En ese
momento  Rafael  Nieto  pensó  que  quizás  habría  algo  de
romance en el corazón de su amigo y deseó que fuera así y que
él  lograra finalmente una vida completa con ella.  Se acordó
del hermano de Lucía… Chepe Mejía. Hablaría también con
él.  Era  importante  reunir  todas  las  fuerzas  amigas  para  que
entre  todos vencieran al  monstruo y pudieran continuar  con
sus vidas sin temor de una amenaza permanente.

Juan  identificó fácilmente  al  tal  ′Juanchaco′.  Resultó ser  un
tipo  simpático  que  no  quería  saber  nada  más  de  la
investigación. Sin embargo contó a Juanito todo lo que había
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sabido al respecto por un compañero que era más aficionado a
esas cosas y que, seguramente habría informado oficialmente
del  resultado  de  sus  pequisas.  ′Juanchaco′  no  tuvo  ningún
inconveniente en indicarle a Juan quién era ese fulano, pero le
pidió  no  nombrarlo  a  él  para  nada,  porque  no  quería  ni
siquiera la paga. 

Esa parte de aproximarse al otro, se puso muy dura para Juan.
El fulano, observado de lejos, era un tipo callado, desconfiado
y posiblemente tramposo que no había informado nada a las
autoridades. Juan, con pies de plomo, trató de acercarse a él y
no  obtuvo  sino  frases  inconexas,  dejando  a  Juan  con  el
presentimiento de que el  hombre buscaba venderse al  mejor
postor.   Entonces,  Juan pensó que tenía  que ser  el  abogado
Nieto quien se acercara,  con la autoridad que tenía al haber
sido  él  quien  pidió  esos  investigadores  en  los  días  de  la
aparición de los espías.

El  plan  de  Nieto  recayó  completamente  sobre  sí  mismo.
Dedicó  una  noche  completa  a  pensar  y  estudiar  cuáles
derechos podía alegar para obtener informes y cuánto podría
negociar o amenazar, o si eso resultaría peor…, de momento él
y  Juan  quedaron  en  verse  regularmente  a  las  siete  de  la
mañana de cada día.

A Solís  le encargarían escuchar y conversar de lo que fuera
con los  otros  que  continuaban dando vueltas  sin  tener  nada
para  justificar  una  exigencia  de  pago  superior  al  mínimo
estipulado. 

Fueron  apareciendo  evidencias:  la  existencia  de
organizaciones  amplias  en  donde  se  contrataban  espías  e
investigadores. Podía suceder que de una misma empresa uno
fuera contratado por la parte delictiva y otro por el gobierno,
sin saber nada el uno del otro. Por regla general los miembros
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de cada una de esas organizaciones no se conocían entre ellos
como  tales,  aunque  fueran  amigos  o   parientes  en  la  vida
diaria.

Al  fin  alguien  habló  del  pasado  del  capo  Oscar  Medina:
Personaje con un pasado pendenciero, nacido en el centro del
país, hijo de un matrimonio desastroso por los egoísmos y las
peleas inacabables de sus componentes poco cultos pero ricos.
Intentó hacerse abogado pero no llegó a titularse en ninguna
de  tres  universidades  de  baja  reputación  que  frecuentó.
Heredero repentino de dos líneas familiares de altos recursos
de origen dudoso, se obsesionó con el deseo de entrar en la
sociedad  de  los  grandes  capitalistas  del  Valle  del  Cauca  e
intentó  sin  lograrlo  conquistar  alguna  heredera.  Después  de
dos  o  tres  fracasos,  y  de  una  reclusión  en  un  Hospital
Psiquiátrico, alguien le aconsejó que ese triunfo deseado por él
podría  dársele  con  mayor  facilidad  si  se  radicaba  en
Buenaventura.  La idea le gustó y se trasladó al  Puerto para
vivir en él y dirigir sus negocios desde allá… 

Finalmente,  tomando  por  modelo  el  ascenso  social  de  un
ingeniero  culto  pero  pobretón  que  había  conquistado  a  una
mujer bonita y bien educada de clase media y con ella y su
don de gentes y la manera absolutamente correcta de ambos
para  comportarse  en  los  círculos  más  distinguidos,  habían
entrado sin inconvenientes en la vida social  de la clase más
alta,  Oscar Medina empezó a buscar su escala mágica en la
forma de una joven similar.

La maestra Sonia Mejía se le apareció como el ideal perfecto
para obtener sus fines. Lo malo fue que el momento en el cual
la conoció, coincidió con la despedida que las familias de la
alta  sociedad  de  Buenaventura  ofrecían  a  la  maestra,  quien
había recibido un ascenso y correspondiente traslado a Bogotá.
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Sin perder el ánimo, en los pocos días que siguieron, Oscar
Medina  se  hizo  asiduo  visitante  y  colaborador  de  la  joven
maestra quien se sintió estimulada por tanta cortesía.

Así,  con  esos  inicios  prometedores,  la  amistad  continuó  en
Bogotá,  a  donde  el  enamorado  perfecto  viajaba  cada  ocho
días,  llevando siempre  finos  regalos  europeos,  obtenidos  en
los  barcos  transatlánticos  de  manos  de  contrabandistas  de
bajísima ralea.

Dos  años  duró  el  noviazgo.  La  maestra  tenía  como  único
familiar cercano a su hermano Raúl, seis años mayor que  ella,
quien  vivía  en  Tunja  con  esposa  y  dos  pequeños  hijos,
conformando una familia ordinaria  y  común de clase  media
boyacense. 

Al final Sonia y su flamante novio los visitaron e invitaron a la
boda a celebrarse próximamente en Bogotá.

Igual procedimiento fue seguido respecto de la única amiga de
Sonia,  una joven pianista  de nombre Emilia,  casada con un
músico. Esa pareja tenía un hijo y todos vivían en Bogotá.

Estas  dos  familias  constituyeron  el  total  de  invitados  a  la
ceremonia religiosa y a un desayuno elegante contratado por el
novio en un salón especializado.

Después de la  boda,  la  pareja  se  instaló en Bogotá,  pero el
abogado continuó con su vida de negocios y alpinismo social
en Cartagena y Buenaventura .

Oscar Medina, por sus propios medios, se metió de lleno en
las  cúpulas  económicas  de  los  grupos  que  comenzaban  el
lucrativo  negocio  de  las  drogas  importadas  del  Oriente,
negocio que iba conquistando los mercados de los países del
tercer  mundo.  Se  olvidó  de  sus  sueños  de  pertenecer  a  la
clásica alcurnia cuyo brillo lo había llevado a un matrimonio
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que, lejos de servir sus propósitos iniciales, realmente era una
piedra  absurda que estorbaba su camino al  éxito  financiero,
como el comerciante inescrupuloso y arribista que era.

El  dinero  comenzó  a  llegar  y  a  permitirle  todo  tipo  de
caprichos. ¿Para qué quería una gran posición social llena de
cultura y de conocimientos si  el  dinero que los negocios no
públicos  hacían  entrar  en  cantidades  crecientes,  le
proporcionaba  a  él  todo  el  poder  y  la  adquisición  fácil  de
cuanto  se  le  antojaba?  La  esposa  permanecía  en  Bogotá
absolutamente ignorante de los reales triunfos del gran hombre
con quien se había casado, trabajando como tonta maestra. 

Así  iba  la  vida  conyugal.  Aprovechando  una  estadía  de  su
esposo en Bogotá, una noche que cenaban en un restaurante de
gran  nombre  y  precio,  sin  que  ella  notara  en  él  ninguna
emoción  especial  al  recibir  la  noticia,  le  comunicó  la
maravillosa nueva de que iban a ser padres. Inmediatamente
Oscar Medina se levantó para brindar, ante los desprevenidos
aunque muy elegantes comensales del lugar, por el heredero
afortunado de ese industrioso y avispado padre.  Brindis que
fue acogido con un aplauso y una repartición de copas para
todos los presentes.

Inicios del heredero del gran señor

Comenzó la segunda parte de la vida de la maestra Sonia. Ella
se entregó a su maternidad: a la preparación de las cosas para
el  bebé  y  todo  lo  restante.  Su  esposo  quien  puntualmente
estaba en Bogotá los fines de semana comenzó a alargar sus
viajes  de trabajo a  dos  semanas seguidas  y sobre  todo,  ella
notó que dejó totalmente de preocuparse por ella, por el bebé,
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por la vida de los dos.   Incluso abandonó casi totalmente la
vida íntima de pareja.

Nació el bebé y ella lo declaró oficialmente en la clínica como
Jorge  Medina  Mejía,  porque  el  padre  solamente  llegó  ocho
días después, cuando la madre y el hijo ya estaban en la casa,
atendidos por una sirvienta de nombre Lucila, contratada por
Sonia.

No había pasado ni el primer cumpleaños de Jorgito cuando la
relación  matrimonial  había  dejado  de  existir.  De  ella
solamente habían quedado las  formas externas  y la rigurosa
minusciosidad  que  el  padre  implementó  para  las  cosas
sencillas y obligantes tanto para la madre como para el hijo. 

Evidentemente, él no quería ni ver ni estar cerca del pequeño
llorón.  Pero  tampoco  iba  a  permitir  que  su  esposa  pudiera
dedicar mucho tiempo al cuidado del crío sobre el cual él tenía
ya previsto un futuro muy productivo y muy próximo. Sonia,
despertó a la situación absolutamente anormal que interpretó
como  una  reacción  de  celos  de  su  marido  enfocados  en  el
amor del bebé y ella.

La crianza y crecimiento de Jorge tomaban el tiempo total de
Sonia,  cuando Oscar,  su  marido,  decidió  que  ella  tenía  que
trabajar  y  dejar  al  niño  de  dos  años  al  cuidado  de  Lucila,
porque  el  niño  estaba  creciendo  demasiado  consentido.
Además él tenía que trabajar más y permanecería fuera de la
ciudad la mayor parte del tiempo. 

Sonia consiguió trabajo en un colegio privado y se desempeñó
en él  cumpliendo sin protestar  los deseos de Oscar por casi
tres años, hasta un día en el cual, horrorizada, vio a su marido
golpear al niño. 
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Después de advertirle que lo demandaría si volvía a suceder,
empezó a preparar una estrategia de huida y, cuando tuvo la
evidencia del hecho ocurrido por segunda vez en su ausencia,
ella optó por ejecutar lo que venía preparando en su mente y
en sus ahorros.

Oscar  ignoró  el  llamamiento  de  la  Comisaría  de  Familia  y
mandó buscar espías para dar con el paradero de los fugitivos.
Luego ofreció grandes recompensas en efectivo por cada uno,
indicando  que  el  lugar  más  posible  para  su  escondite  era
Buenaventura y sus alrededores. Él se estableció en Cartagena,
en donde declaró que su hijo estaba destinado a ser el heredero
del emporio y que comenzaría desde sus cinco años a practicar
el  asunto de trasladar  mercancías especiales… Es más… ya
estaría  comenzando ese  aprendizaje  de  no  ser  por  la  madre
estúpida y voluntariosa que no veía el porvenir del hijo y por
un  simple  correctivo  que  él  había  aplicado,  decidió  huir
robándose al  heredero del gran Oscar Medina,  como si  ella,
una  simple  maestra,  fuera  capaz  de  encontrar  en  dónde
esconderlo de él y de su poder…

Así más o menos estaba el conocimiento que tenían del capo
Oscar los espías que habían respondido a su llamado. Algunos
desertaron  rápidamente  pero  entre  los  que  quedaron  resultó
fácil  tarea  para  Solís  conquistarse  a  los  más deseosos de la
recompensa  y sonsacarles  la  historia  que  ellos  conocían  del
gran jefe.

Toda la historia llegó a Nieto. Entonces Nieto habló en Cali
para comunicarla a quienes tuvieran la dirección del caso de
forma  que  ellos  pasaran  los  datos  a  los  más  altos  y  se
organizara a nivel nacional una captura.
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Y se dio. El propio capo se hizo visible en alguna  borrachera,
insultando a los supuestos investigadores por la nulidad de sus
acciones y fue capturado en Cartagena.

Desde  la  cárcel  continuó  dando  órdenes  y  pagando  sumas.
Entre tres de los espías ansiosos,  montaron una gran mentira
internacional según la cual sus aliados se acercaban al lugar
del  escondite  de  los  fugitivos  pero  necesitaban  medios
económicos para sacarlos y obligar a un avión a llevarlos a
Colombia. 

Para ellos hubo dinero y el capo se sentó a esperar la noticia
de  que  su  hijo  había  llegado  a  Cartagena  en  manos  de  sus
súbditos  para  aprender  el  oficio  de  multi-operario  de  las
mafias y heredarlo a él, el primero de los capos colombianos
sobre el Pacífico… 

Después del desplome de Medina, Nieto fue a buscar a Chepe
(Raúl)  Mejía con el  objeto de que supieran el  estado de las
cuestiones y tomaran sus propias decisiones. Chepe agradeció
en el alma pero respondió que de  momento no se volverían a
Tunja porque todos en la familia se habían entusiasmado con
los viajes cortos por el mar, con la idea de visitar todos los
pueblos  y  lugares  que  a  su  hermana  le  habían  gustado  e
incluso con el clima, a pesar de la molesta humedad y habían
decidido  en  total  acuerdo  quedarse  en  el  puerto  hasta
restablecer completamente la relación con su hermana y con el
abogado Bermúdez, quien sin duda estaría formando ya parte
de la familia.

Nieto  le  pidió  explicaciones  sobre  esto  último  y  Chepe  le
contó  de  la  visita  y  la  amistad  establecida  entre  ellos  y
Bermúdez, con anterioridad de unos cuatro días, al momento
en el  cual  él,  el  abogado Nieto los  había  llamado para  que
salieran de Tunja, pero de la cual (visita) por todo el atropello

117



de  cosas  y  movimientos  no  habían  tenido  oportunidad  de
conversar.

 Nieto se rió un buen rato. Alegre por Bermúdez y por Lucía.
Quiso ser más joven para emprender un viaje a buscarlos, a lo
cual Raúl le dijo. 

─ Pues hagámoslo, abogado,…  ¡hagámoslo!. Si mi  hermana
sin  dinero,  sin  ayuda  y  encima  embarazada  y  perseguida  y
llevando un niño de la mano, arrancó…  ¿por qué no vamos a
poder  nosotros?  Todos  descubrieron  que  sí  se  podía  y
aplaudieron la idea.

..........................

La familia Bermúdez

Con el acompañamiento del conductor contratado que conocía
la región, Darío y su familia recorrieron la Villa de Potosí, una
ciudad colonial muy antigua de Bolivia, fundada en el sector
de  la  mina  de  plata,  antigua  fuente  de  riqueza  del  país.
Visitaron  los  lugares  más  llamativos,  bien  conservados  y
adornados  con  arte.  Despacharon  la  carta  para  Solís  en  el
correo.  Comieron  en  un  restaurante  moderno  y  decidieron
sobre el resto del viaje a Asunción.

Serían  posiblemente  dos  jornadas:  Una  de  Potosí  a  Villa
Montes y la última de Villa Montes a Asunción en Paraguay,
jornadas que se tomarían un día cada una.

Todos  de  acuerdo  en  salir  de  una  vez  para  Villa  Montes,
levantaron y ordenaron sus cosas y fueron acomodando todo
en el carro. Antes de las dos de la tarde, arrancaron.

El  largo  camino  hasta  Tarija  les  pareció  corto  y  suave.
Descansaron  un  par  de  veces  en  sitios  agradables  y
continuaron  mirando  el  paisaje  y  las  variaciones  de  la
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vegetación. Al final, antes de la llegada a Villa Montes se hizo
de noche y no pudieron apreciar en ese momento el verdor del
Chaco que les abría sus puertas. 

Rápidamente cenaron y se ubicaron en un hotel con ánimo de
salir  temprano,  para  llegar  a  la  frontera  antes  de  que  se
acumularan  muchos  carros  y  personas  para  chequear
pasaportes.

Lucía  sentía  que  estaba  completando  su  propia  vuelta  al
mundo  y  no  podía  sino  alegrarse.  Carlos  se  acostó  sin
desvestirse y se durmió de inmediato.

─  Es  la  última  vez  que  me  haces  esto  ─  ,  dijo  la  madre
despierta  a  su  hijito  profundamente  dormido  y  añadió:  La
próxima te baño para que te despiertes y te pongas la pijama.

Darío la observaba y se reía de la buena lógica de esa mamá.

─ Eso, amenázalo, sigue el ejemplo de los que pegan… ─le
dijo sonriente.

─ Ah!, menos mal tiene un papi que lo defienda ─contestó ella
fingiendo mucha seriedad.

Y siguió dormir y levantarse para volver a empacar y seguir.

 A las diez de la mañana salieron. El viaje avanzaba por un
terreno lleno  de  vegetación,  muy amable.  Dos  horas  más  o
menos tardaron en llegar al punto fronterizo, denominado el
Boquerón. Allí les chequearon los pasaportes y los saludaron
′Bienvenidos amigos colombianos′  enseguida les permitieron
continuar, concediendo a cada uno seis meses de permanencia
en Paraguay.

Lucía no había experimentado nunca como en ese momento tal
nivel  de  satisfacción:  el  sentimiento  de  ver  cumplidos
cabalmente sus deseos. Se sentía en deuda con el país que así
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la acogía, como si se hiciera cargo de enfrentar los monstruos
que podrían perseguirla y la liberara a ella del temor.

El tramo final de la carretera lo hicieron lentamente. Pararon
cuatro  veces  en  lugares  muy  apacibles,  a  la  orilla  de
riachuelos,  o  en  pequeños  parques  infantiles  en  donde
aprovecharon para  que  Carlitos  se  balanceara  un  poco y  se
riera  a  carcajadas  cuando  ella  o  el  papi  empujaban  el
columpio. Lucía sintió que era bello el país y que la recibía
con un abrazo.

Al subir  al  carro después de la última parada,  dijo a Darío:
Tenemos  que  volver  por  estos  lados.  Para  mí,  éstos  serán
siempre los recuerdos de mi luna de miel. Darío la apretó un
poco entre su brazo y su cuerpo y el dio un pequeño beso en el
cuello mientras le ayudaba a acomodarse. Carlos ya cabeceaba
con  sueño,  aunque  el  cielo  estaba  todavía  claro,  así  que  la
mami le propuso si quería ponerse la pijama para llegar listo
para  acostarse.  El  niño  contestó  que  no.  Que  él  estaría
despierto todo el tiempo. Al arrancar el  carro, de todos modos
se durmió.

Y llegaron a Asunción. Y fueron al hotel que habían acordado
en Villa Montes: un hotel familiar, con patio y jardín interior y
una huerta de frutales. Allí se hospedaron. Lucía y Carlos se
despidieron del conductor y le agradecieron su amabilidad y
paciencia. Él la miró y le dijo: ″nada aparte de lo que usted
merece.  Continúe tranquila que todo terminará bien″.  Luego
agradeció a Darío por haberle dado ese trabajo y por el pago y
se despidió de Carlos ya despabilado, con el choque de puños
convencional.  El conductor dormiría en el mismo hotel pero
saldría muy de madrugada para hacer en dos jornadas todo el
recorrido  hasta  la  Paz.  Ellos  le  insistieron  en  la  prudencia
necesaria y en comer y dormir bien. Él se alejó sonriendo.
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Cartas

Una vez solos en el hotel Lucía sacó su cuaderno de apuntes y
leyó  para  ambos  las  actividades  que  tenía  previstas  para
cuando llegara al punto en donde se dedicaría a esperar a su
hijo.

1. Escribir cartas avisando de su llegada y enviarlas con remite
desde la dirección del hotel. Pedirles que escriban ahí, que se
recogerán las cartas aunque hubieran cambiado de dirección

2. Buscar un Centro Médico Materno y pedir una cita.

3. Comprar un diario local para mirar casas en arriendo. Pedir
asesoría y señalar las cuatro más apropiadas para cumplir los
deseos  y  cubrir  las  necesidades  de  la  familia  durante  un
semestre.

Lucía enseñó sus apuntes a Darío y le dijo que si le parecía,
comenzaran por las cartas. Que él escribiera a Nieto, lo que
quisiera,  que  de  parte  de  ella  le  diera  mil  gracias  por  el
cuidado de su familia y que en su casa siempre habría un lugar
para él. Que viniera a visitarlos.

Ella escribiría lo correspondiente en una sola carta para Solís y
Raúl. Cuando ellos contestaran por separado, ella les escribiría
por separado.  De momento lo importante era  establecer los
vínculos y ponerse todos al día en las novedades de un lado y
otro.

Este oficio les llevó una hora. Al final estaban las dos cartas
listas para llevarlas al correo en la mañana y el joven volvía a
tener  sueño.  Con su leche  y su pijama,  se  acostó  y durmió
como un ángel.

Entonces  los  padres  también  se  relajaron  y  durmieron  muy
contentos y en paz.
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El  día  siguiente  se  cumplieron  los  pasos  que  seguían  en  la
lista: Llevar las cartas al correo y comprar el diario, fueron dos
encargos para  Darío. Regresó con el segundo pero sin cumplir
el primero.

Se  sentaron  a  mirar  las  ofertas  de  casas  en  arriendo  y
decidieron  pedir  consejo  a  la  dueña  del  hotel.  Ella  muy
sonriente les fue describiendo los barrios y las casas mismas.
Ellos señalaron cuatro para visitarlas en el día.

Cuando Carlos se levantó, desayunaron en el mismo hotel y
salieron todos a buscar el Centro Médico y a mirar las casas
que habían elegido.

El médico no pudo menos que reírse de esa paciente que le
presentó  como  único  testimonio  de  atención  médica  de  su
embarazo un certificado de preñez de seis semanas, con fecha
cuatro meses anterior al día actual.

 Le mandó hacer exámenes de laboratorio. En la revisión física
encontró que todo estaba dentro de las  condiciones  óptimas
para el tiempo de embarazo y la edad de la paciente. Quedó en
esperarla dos días después, con los resultados del lab.

Al  despedirse  le  dijo  que  por  favor  no  fuera  a  desaparecer
tanto tiempo sin dejar alguna seña, por si acaso… 

Lucía  salió  contenta,  pasó  de  una  vez  por  el  laboratorio  y
luego se reunió con sus hombres que la esperaban comiendo
helado en el parque.

Seguía visitar las casas. No estaban lejos.

Estaban en un barrio nuevo de casas de igual diseño. Dos de
las disponibles eran de tres alcobas y dos de dos alcobas. Se
inclinaron  por  las  de  tres  alcobas  y  después  de  visitarlas
optaron por la más alejada de la esquina por la cual pasaba una
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avenida  grande.  El  precio,  por  su  equivalente  en  pesos  les
pareció aceptable.  Los  encargados  ofrecieron  arrendarla  con
los muebles básicos de las alcobas y la sala-comedor, además
del baño y la cocina que los tenían completos. Ellos aceptaron
y dejaron  sus  nombres  y  números de  pasaporte  para  que  el
encargado adelantara el llenado de los formularios y avisara al
dueño. Quedaron de regresar al día siguiente por la tarde.

Todo fue muy rápido.  Una vez en la casa,  buscarían lo que
hiciera  falta.  De  momento  podían  pasear  por  la  ciudad.  El
tema  de  preguntar  oficialmente  por  la  posibilidad  de  vivir
permanentemente  allá,  lo  enfrentarían  cuando  tuvieran
siquiera un mes de conocimientos prácticos al respecto.

Con  la  dirección  de  la  casa  en  la  mano,  al  llegar  al  hotel
corrigieron la  que habían escrito  como remite en los  sobres
que  aún  no  se  había  llevado  el  correo.  Así  todo  quedó
completo y coherente. Lucía suspiró contenta y decidió hacer
ella misma la vuelta de llevar las cartas, mientras padre e hijo
jugaban fútbol en el patio con un pequeño balón del hotel.

El  día  les  alcanzó  para  darse  una  vuelta  por  el  sector  más
comercial  de  la  ciudad.  Carlitos  no  había  visto  nunca  tal
cantidad de juguetes y ni siquiera mostraba deseos de tenerlos.
Solamente los miraba asombrado. 

Darío  estaba  muy  contento.  No  sentía  nada  parecido  a
nostalgia ni a sentimientos de culpa. Pensaba que su vida era
un rompecabezas que se había desajustado pero las piezas, con
el movimiento reciente, acababan de ocupar sus puestos. Todo
era coherente.  Esa idea le había venido a la mente mientras
escribía a su amigo Nieto y en esa carta quedó expresada.

Los Bermúdez se sentaron a conversar un poco. Hablaron en
términos generales de economía y posibilidades de trabajo.

123



Darío tenía recursos con los cuales podrían vivir  bien todos
por un año completo. Durante ese año él pensaba estudiar toda
la ley civil paraguaya a fin de validar su profesión y ejercer
como abogado en el  país.  Con eso tendría más tiempo para
colaborarle a ella, sobre todo en los primeros meses después
del nacimiento del bebé.

Lucía  le  hizo  una síntesis  de  sus  riquezas:  Le quedaban en
total poco más de mil dólares, con los cuales había pensado
que podría vivir con sus hijos hasta que su bebé cumpliera un
par de meses y entonces buscaría trabajo como maestra. Ella
nunca  había  tenido  dudas  de  que  lo  lograría.  Ahora  con  la
compañía,  la  ayuda  y  sobre  todo  el  amor  de  Darío  se
consideraba más rica que la mismísima Reina de Saba.

Ambos se rieron y desapareció por completo el sentimiento de
prevención  que  se  deriva  de  unas  finanzas  secretas,
sentimiento que había sido dominante en la vida de Lucía a lo
largo de todo el tiempo que duró su matrimonio, sobre todo en
los primeros años, en los cuales se le impidió con poderosa
autoridad ejercer su profesión de educadora y tener su propio
dinero.

Poco a  poco Darío fue intuyendo que la  vida de Lucía  con
muchas  cosas,  ropa  fina,  joyas,  reuniones  elegantes,  etc,  la
había hastiado. 

Ella solamente sabía que Oscar era bueno en los negocios y se
admiraba de que con esa mediocridad intelectual para razonar
y sacar conclusiones, lograra tanto éxito, pero como no sabía
de qué negocios se trataba porque él no decía nada al respecto,
ella  dejó  de  admirarse.  Oscar  viajaba  la  mayor  parte  del
tiempo  y  regresaba  con  más  regalos  finos,  inútiles  y  feos.
Hasta que llegó el pequeño Jorge..
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Entonces se acabaron los regalos. El tiempo de su marido en la
casa era menor que el que destinaba antes para compartir con
ella, pero ella era muy feliz con su bebé.

 Cuando el niño tuvo dos años, él la presionó para que buscara
trabajo de maestra en un colegio y consiguiera una niñera que
cuidara al niño si Lucila no podía con todo. Ahí ella despertó a
la realidad de que su marido era un  psicópata, lleno de celos
contra  su propio hijo.  Comenzó a  vivir  asustada.  Ya no era
aburrimiento sino temor lo dominante en su existencia.

Ahorraba en secreto cuanto podía. Compró un carro a plazos
para disimular sus ahorros y a los dos años, cuando entró en
pánico  ante  el  primer  castigo  violento  que  recibió  el  niño,
vendió el carro y convirtió todo el dinero en dólares y esa fue
la riqueza que le permitió viajar  como lo hizo.  Oscar no se
fijaba en nada que no fuera él o para él. Ni siquiera preguntó
por el carro. 

En total, Darío y Lucía supieron que podían darse el lujo de
esperar el parto dedicando todo el tiempo a la preparación del
mismo y al trabajo pedagógico con Carlitos con miras al inicio
de su educación primaria en el siguiente período.

El  pronóstico  del  médico  sobre  fecha  posible  del  próximo
parto indicó el período del 1 al 10 de enero. En la consulta,
vistos  los  resultados  del  laboratorio,  formuló  vitaminas
especiales. Sugirió a Lucía que se acercara al menos una vez
por mes para un chequeo. La secretaria anotó la fecha de la
siguiente cita y le dio una copia para ella.

Con esto y el aviso de que la casa estaba lista, agradecieron a
la  dueña  del  hotel  y  le  pidieron  el  favor  de  guardarles
cualquier carta que pudiera llegar para ellos. Luego de pagar
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lo adeudado y de informarle de su dirección, en un taxi fueron
a recibir la casa.

Lucía estaba radiante. Se sentía feliz de ser realmente un ama
de casa en una casa manejada por ella y para el bienestar de su
familia. No en una casa para mostrar  ni sabía qué, como su
casa de Bogotá, la cual era algo para que la gente lo viera y
guardara  distancia.  Ni  siquiera  su  amiga  Emilia  pudo  ir  a
visitarla nunca.

Esa tarde acomodaron en sus lugares definitivos lo que habían
traído en las maletas que era todo lo que poseían y salieron a
buscar cena en un pequeño restaurante.  Al volver, con gran
rapidez estuvieron listos para dormir esa primera noche en la
casa familiar.  

Al día siguiente compraron ropas de cama, toallas, elementos
de cocina y de aseo, un estante para libros y un escritorio. El
tercer  cuarto sería un estudio que de momento serviría para
tener en orden todo lo relacionado con el bebé.

El cuarto de Carlos fue objeto de especial cuidado. Importaba
que el  niño tuviera  a  la  vista  cosas  interesantes,  podían  ser
posters  o  juguetes  educativos,  no  muchos,  pero  llamativos.
Una mesa y dos asientos para niños. Carlos tendría sus propios
libros, sus cuadernos, sus pinturas, además de algunas pelotas
y espacio para nuevas sorpresas.

 El niño rápidamente comprendió que él debía cuidar todas sus
cosas y mantener el orden en su cuarto.

Una vez tendida la cama y cubierta con una colcha de colores,
Carlos se quitó los zapatos y se tendió con su osito a quien
comenzó a mostrar lo que iba mirando y a nombrarlo cuando
se  acordaba.  Si  había  olvidado un  nombre,  se  paraba  e  iba
hasta donde la mami o el papi le pudieran contestar cómo se
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llamaba el  objeto.  Estaba realmente descubriendo un mundo
nuevo.

Lucía preparó la primera comida familiar. Una rica sopa con
algo de arroz más ensalada de tomate  y pepino cortados en
cuadritos.

En una  semana  la  casa  estaba  completa  y  se  veía  linda.  El
viernes 23 llegó un telegrama de Nieto.

Viernes 30 estaré allá. Abrazos. RafaNieto

Bermúdez se quedó como en paro. Al fin dijo: ─ ¿Quée??

Lucía no había sentido la puerta y solo escuchó el casi grito de
su marido.

─ ¿Y… ? ─ le preguntó.

─ Pues que de hoy en ocho tendremos visita ─ contestó Darío
y le entregó el papel

Ella  lo  leyó  y  sonrió  contenta.  Sin  duda  le  pareció  una
emocionante misiva. Se volvió a Darío para urgirlo:

─ Ve y contesta que lo esperamos con los brazos abiertos!

Darío hizo lo que le mandaban y regresó animado.

─ Muchas cosas buenas me han llegado contigo… incluida la
restauración de una gran amistad que llevaba años medio caída
─explicó a Lucía.

─ Pues  en  estos  ocho  días  prepararemos  un  programa para
realizar con él. Yo lo recuerdo como un señor muy educado y
muy bondadoso  ─dijo ella.

Dos días después del telegrama llegaron cartas de Raúl y de
Solís.
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En  ambas  ellos  hablaban  de  que  gracias  a  Nieto  se  había
descubierto la verdadera identidad de Medina y sus muy malas
intenciones.  De  momento  el  asunto  estaba  silenciado  y  el
prisionero recluido sin contacto con el exterior. Era necesario
esperar el fallo del juez. 

Raúl pensaba gastar todos sus ahorros en un viaje familiar a
visitarlos,  después  del  nacimiento  del  segundo  sobrino.
Querían recorrer por tierra el trayecto de Lima a Asunción… y
esperaba consejos de su hermanita y de su amigo Darío quien
le había dicho, antes de todo el gran barullo, que la familia era
el valor más importante.

─ Quién sabe cuántas cosas habrán sucedido… ─dijo Darío,
pensó un momento y agregó:

─ Algún soplo especial me movió a venirme así, de repente. Y
cómo me alegro de haber hecho ese aparente viaje de locos.

─ Ahora que dices lo del soplo, no te he contado que el chofer
que nos trajo desde La Paz, dos veces en diferentes momentos
me  dijo,  como  si  supiera  algo  con  certeza:  ″Puede  estar
tranquila. Todo va a salir bien, muy bien… ″

─ Pues a mí me dijo  que te  cuidara  mucho que ése era  mi
principal trabajo ─Comentó Darío.

─ Mejor no hablemos de esto. Me siento no sé cómo cuando
suceden  cosas  que  parecen  extraordinarias.  Lo  mejor  es
limitarnos a dar gracias al Padre Dios ─expresó Lucía y Darío
afirmó con un movimiento de cabeza.

...........................
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El caso de la madre y el niño fugitivos

Nieto, en cuanto Oscar Medina fue puesto en prisión, decidió
buscar  el  expediente  preparado  por  Bermúdez  para  pedir
anulación de matrimonio de la maestra y lo encontró haciendo
bulto en un juzgado. Entonces lo pidió, lo revisó y volvió a
presentarlo añadiendo el antecedente de la carrera delictiva del
mismo  sujeto  a  quien  se  acusaba  de  haber  ocultado  la
existencia  de  sus  problemas  mentales  muy   anteriores  a  la
celebración del matrimonio.

Además,  por  decisión  propia,  Nieto  añadió una  solicitud de
que se declarara libre de todo delito a la madre ausente quien
se convirtió en fugitiva por el temor de las acciones perversas
del  padre  sobre  el  pequeño,  temor  ampliamente  justificado
según los hechos recientes. 

El juez a quien fue adjudicado el caso no demoró sino diez
días en dar salida positiva a las dos solicitudes. 

El abogado junto con Juan, Solís, Chepe y familia   celebraron
el  resultado  y  Nieto  anunció  que  tenía  decidido  viajar  en
cuanto pudiera, para llevarles las noticias y los documentos,
antes del nacimiento del pequeño.

Los  otros  aprobaron  con  aplausos  esa  decisión  y  Raúl  se
prometió  hacer  el  viaje  con  los  suyos,  en  cuanto  hubiera
nacido  su  nuevo  sobrino,  para  celebrar  como  gran  familia
todos los sucesos.

Nieto fue a Cali para reservar un vuelo y anunciar su próximo
arribo a los nuevos habitantes del Paraguay.

..............................
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El abogado Nieto en Asunción

La  semana  siguiente  al  aviso  del  abogado,   los  Bermúdez
aceleraron el arreglo de la casa y prepararon el estudio como
alcoba  de  huéspedes,  destinada  a  quien  los  honraba  con su
visita.

Averiguaron  sobre  llegada  de  aviones  procedentes  de
Colombia y encontraron que el viernes a las siete y treinta de
la  tarde llegaba uno de Aerolíneas  Argentinas,  cuyo destino
final era Buenos Aires.

Así que con Carlos muy entusiasmado se fueron al aeropuerto
para  esperar  al  ′tío  Rafael′,  como Bermúdez  le  dijo  que  lo
llamara.

 Y  llegó  el  viajero  y  abrazó  a  su  amigo  y  colega  Darío
Bermúdez  como  podría  haberlo  hecho  un  padre  muy
afectuoso. Luego se reconocieron Lucía y Nieto y Carlos lo
llamó tío mientras extendía su mano para saludar, saludo que
el  abogado  respondió  levantando  con  un  gran  abrazo  al
sobrino acabado de conocer. 

Después de volver sobre sus pies, Carlos muy contento le dijo
al papi que ese tío era muy fuerte y que le gustaba mucho.

Llegaron a la casa y se sentaron a compartir  la  comida fría
muy variada que Lucía había dejado lista, un refresco de uvas
para la madre y el pequeño, y  un vino muy bueno procedente
de  un  lugar  llamado  Camargo  en  Bolivia,  con  el  cual  los
abogados brindaron muy sonrientes.

El  horario de Carlos llamó al  orden y todos se preocuparon
porque el chico se durmiera muy feliz con un oso grande que
el tío le llevaba desde Colombia.
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Entonces  escucharon  la  historia  completa,  con  las
circunstancias tan precisas de salvamento de los familiares de
Lucía y del niño que, gracias a su rabieta y a que los zapatos
no le entraron fácilmente, en lugar de irse de viaje a Cartagena
para no volver nunca, se ganó unos golpes que denunciaron al
padre.

Lucía  escuchaba  verdaderamente  asombrada  y  con
estremecimientos  de  temor  tardío  por  todo  lo  que  hubiera
podido pasar si ella no hubiera tenido casi listo su escape…
Sin duda, alguien los había protegido desde la propia salida de
Bogotá.

El  abogado  les  dijo  que  Juanito  contó   para  quienes  se
reunieron  antes  de  su  viaje,  que  muchas,  muchas  personas
sencillas por toda esa costa tenían un acuerdo de ayudarse y
ayudar  cuando  alguien  estaba  en  peligro,  en  memoria  del
obispo que les había enseñado lo que significa la solidaridad y
la fraternidad humana. Por eso cuando alguno mencionaba que
tal o cual persona necesitaba soporte, se pasaba la voz y esa
persona, sin saberlo, se convertía en un punto permanente de
cuidado por parte de gentes en apariencia sin importancia pero
que  llenaban  los  detalles  mínimos  necesarios  para  que  se
lograra  lo  bueno  y  se  impidiera  que  lo  malo  llegara  a
realizarse.

Darío y Lucía supieron en ese momento que el chofer que los
transportó, sin ninguna duda, era alguien dentro de esa gran
red  de  fraternidad.  De  esos  detalles  hablaron  y  se
sorprendieron, junto con el abogado Nieto al constatar que el
bien  sí  se  reproduce,  muy  eficazmente,  sin  hacer  ruido  ni
buscar recompensa … 

Con los documentos sancionados por la ley colombiana, ellos
podrían regresar al país para llevar su vida en él, pero Lucía y
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Darío querían estar en Paraguay hasta que los niños crecieran
y  tuvieran  la  oportunidad  de  conocer  bien  el  país  de  su
infancia.  Además, mejor ser prudentes porque la ley no suele
ser  obstáculo  para   posibles  revanchas  de  quienes  viven  al
margen de ella. 

El abogado Nieto confirmó esa opinión al decirles que, aunque
en  prisión,  Medina  seguía  encontrando  medios  para
comunicarse  con  sus  secuaces  e  increíblemente,  continuaba
manejando  y  haciendo  crecer  su  empresa,  no  en  su  propio
nombre por supuesto. Que, por ejemplo los del engaño que le
sacaron dinero para un supuesto rescate de la esposa, habían
muerto sin que los asesinos dejaran ningún rastro… Esta era la
razón por la cual Raúl pensaba seriamente instalarse en Cali,
porque  en  Tunja  de  nada  le  serviría  su  cambio  de  nombre,
puesto que cualquiera lo reconocería.

Otra  cosa  que  acordaron los  del  grupo en  Cali  fue  mostrar
como dos destinos completamente  diferentes el  del  abogado
Bermúdez quien en un viaje de estudio comparado de las leyes
migratorias de los países de América del Sur, se había casado
con  una  abogada  paraguaya  que  asistía  al  mismo  curso  y
vivían en Argentina, en donde juntos ejercían su profesión y
por  otro lado,  el  destino de la  maestra  colombiana fugitiva,
Sonia Mejía, absuelta de toda culpa, quien vivía con su hijo en
un pueblo de la cordillera  en Bolivia y ejercía su profesión
bajo otro nombre que ese país le adjudicó.

Sin dar demasiadas explicaciones, esos serían los hechos para
quienes intentaran sonsacar nombres y lugares. Del hermano
de la maestra solo se supo que se fue para el exterior con su
familia.
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Bermúdez  se  reía  pero  aceptó  absolutamente  lo  propuesto
como la solución que debían sostener por los siguientes veinte
años cuando menos.

Con Rafael Nieto hicieron paseos. Volvieron al Chaco según el
deseo de Lucía y disfrutaron del bello paisaje y de un clima
exquisito.  Además  hicieron  un  viaje  interior  para  conocer
Ypacaraí  y  su  lago  azul,  y  las  maravillosas  Cataratas  de
Iguazú.  Nieto  les  propuso  que  volvería  cada  dos  años  a
visitarlos,  por  la  misma  época,  para  revivir  esas  bellas
sensaciones y revisar el paisaje de cada lugar y los posibles
cambios acaecidos en su ausencia.

Carta de Solís

Al regreso de Iguazú se  encontraron con una carta  de Solís
para el abogado Nieto.

El caso es que la señora Leticia Nieto de Arboleda lo estaba
buscando. Ellos le dijeron que posiblemente estaría en Bogotá,
pero que no sabían nada al respecto.

La señora insistía en que necesitaba urgentemente hablar con
él.  Como no aparecía por ninguna parte,  la  señora  preguntó
por el abogado Bermúdez, un hombre más joven que su padre.

Ellos le contestaron que lo conocían pero que hacía años que
se había ido de Buenaventura.

Ella  preguntó  si  seguía  soltero  y  le  dijeron  que  no  sabían
nada…

Entonces dijo que ella estaba de viaje para los Estados  Unidos
porque se acababa de divorciar. Que de eso quería hablar con

133



su padre, que cuando volviera a aparecer, le dijeran que ella
escribiría cuando estuviera instalada en USA.

Medio en serio medio en guasa,  Solís  pedía consejo de qué
contestar si la señora volvía. Por lo demás todos ellos, esto es
Solís,  Juanito y Chepe Mejía seguían en contacto pero nada
sabían de los destinos de los abogados Nieto y Bermúdez. 

─ Bueno, mi viaje de regreso es dentro de tres días, así que no
contestemos  nada  de  momento.  Al  fin  solamente  estuve
paseándome por los campos boyacenses para bajar todas mis
tensiones y comenzar a escribir mis memorias. Cuando vuelva,
hablaré de los paisajes y del frío tunjano y también de la bella
Villa de Leyva ─ , dijo Nieto.

Y así  terminó esa  visita  muy grata  y  amable.  Quedaron  en
escribirse  frecuentemente  con algunas  particularidades  en la
dirección del  remitente, o a través de los servicios de Solís,
por si acaso aparecían señales de peligro.

Fueron  al  aeropuerto  a  despedir  al  tío.  Carlos  volvió
nostálgico a la casa. 'El tío Rafael es muy bueno!', dijo muchas
veces.

Nacimiento de Beatriz

Llegó el mes de diciembre. En Asunción, la piedad tradicional
alrededor del Nacimiento de Jesús absorbía la atención de la
gran mayoría de las familias, centrándose en los niños y en los
cantos navideños.  También la representación del  pesebre era
un elemento esencial en el interior de las casas y un punto de
confluencia de  juegos infantiles y rezos antiguos. 

Los  Bermúdez  vivieron  el  mes  compenetrados  con  los
paraguayos. Lucía recordó lejanos días de su infancia, antes de
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cumplir ocho años, cuando la orfandad los dejó a Raúl y  a ella
al  amparo  variable  de  algunos  parientes  mayores.  Durante
todo el tiempo restante, mientras fue soltera había participado
en las celebraciones de acuerdo con el lugar en donde vivía
cada  temporada.  Pero  vivir  la  Navidad  a  lo  paraguayo,  en
vísperas  del  nacimiento  de  su  segundo  hijo,  fue  todo  un
renacer de la alegría infantil en su corazón.

Darío compró un tocadiscos y discos con música muy variada.
Esa música llevó un sentimiento nuevo a los cuatro miembros
de la familia, pues el movimiento del bebé parecía indicar que
tenía afán de mostrarse a los suyos.

En el amanecer del Año Nuevo, se produjo el nacimiento de la
pequeña Beatriz Bermúdez Torres. Darío y Lucía salieron de
la casa a las diez de la última noche del año, dejando a Carlos
dormido bajo el cuidado de una vecina muy bondadosa, en la
casa de esa vecina. A las ocho de la mañana, Darío volvió para
avisar a Carlos que tenía una hermanita pero que no podría
verla sino hasta  el  día  siguiente cuando el  médico la  dejara
salir. 

Carlos  aceptó  quedarse  muy  juicioso  con  sus  amigos,  con
quienes jugaba sin parar y Darío agradeció a todos y volvió
rápidamente al hospital.

En el  hospital,  Darío pasó el  día entero acompañando a sus
dos mujeres y los ratos que ellas dedicaron a dormir,  él  los
aprovechó  para  escribir  cartas  a  los  pocos  compinches
enterados de sus andanzas.

Por la tarde la enfermera  jefe les avisó que al día siguiente
podrían  salir  después  de  las  diez  de  la  mañana  si  no  se
presentaba  ningún  problema  que  hiciera  cambiar  la  orden
médica consignada en el expediente.
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Darío se fue a dormir a la casa, después de poner las cartas al
correo,  recoger  a  Carlos  y  prometer  a  los  niños  que  al  día
siguiente lo llevaría de nuevo mientras iba a traer a la mami
Lucía y a la hermanita Beatriz.

A las ocho de la mañana, cuando Darío salía con Carlos para
dejarlo con los vecinos según lo acordado, llegó a la casa una
joven  que  había  sido  contratada  por  Lucía  como niñera   y
ayuda  en las cosas generales a partir  del día dos de enero. En
tal momento Lucía no había imaginado que el parto sucedería
el propio primer día del año. 

Darío  llegó  con  todo  y  niñera  a  la  casa  de  la  vecina  y  le
explicó que no se  atrevía  a  dejarla  sola  en la  casa,  sin  que
Lucía le indicara lo que tenía que hacer, y por tanto le pedía
que ella,  la  vecina,  le  pusiera  algún oficio por  esa  mañana,
mientras ellos regresaban del hospital.

Así  todo  el  rato  hasta  casi  la  una  del  día,  los  niños  del
vecindario entre los cuales se incluía Carlos, tuvieron a Mery,
una  nueva  amiga  que  jugó  con  ellos  y  les  enseñó  cosas
interesantes  como  marchas,  trabalenguas  y  adivinanzas
elementales.

Un poco después del mediodía,  los padres y la bebé recién
nacida salieron del hospital, muy alegres los tres. Tomaron un
taxi rumbo a su casa y fueron recibidos con gran alboroto por
el hermano mayor de Beatriz.

***********************
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PARTE III

Incidentes en Cartagena

En Cartagena  se  hizo  público  el  caso  del  capo  encarcelado,
quien estaba desesperado por encontrar  a su hijo legítimo de
cinco  o  seis  años,  para  dejarle  su  herencia.  Él  despreciaba
absolutamente el fallo de anulación de su  matrimonio y para
esa mujer perversa, la madre, solamente deseaba la muerte, pero
para su hijo, según decía, deseaba lo máximo posible y tal era,
convertirlo en el heredero de su nombre y su fortuna.

Este  despropósito  llegó a oídos de Lidia Gómez,  cartagenera
alegre y despreocupada de los asuntos serios, pero muy amante
de  lujos  y  admiradores  adinerados.  Lidia  conocía  a  Oscar
Medina desde que era el joven arribista que soñaba con formar
parte de la alta sociedad, época en la cual los dos fueron buenos
amigos.  Esa  época  del  arribismo  terminó  cuando  Oscar
descubrió las formas fáciles de obtener dinero y todo lo que con
él se podía comprar y olvidó su sueño de pertenecer a la clase
alta. Lo malo desde el punto de mira de Lidia, fue que en aras
de ese  sueño,  su amigo había  caído  en un matrimonio a  lo
tradicional y se había establecido con el aire de gran señor en
Bogotá,  aunque  la  sede  de  su  negocio  real  seguía  siendo
Cartagena.

Lidia y Oscar continuaban con su amistad de tragos. Ella supo
fácilmente  el  tipo de mujer  que era  la  esposa y no quiso ni
intentar  conocerla,  pero le  ayudaba a  Oscar  a  pasar  ratos  de
espera de mercancías o de reuniones con sus ayudantes, todo un
ejército que él gobernaba como cualquier déspota pero cuyos
servicios pagaba bien.  Así  supo que había tenido un hijo, un
crío  llorón…del  cual  el  padre  solamente  sentía  aburrimiento
pero  a  quien demostraba  amor y  ternura  de acuerdo con los
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signos externos que expresan esos sentimientos que para él no
eran más que eso: una colección de gestos que se interpretan
así… 

Lo de la desaparición  de la mujer con el crío solamente hizo
reír a Lidia. ″Idiota, si cree que huyendo a la miseria va a salvar
a su hijo… ″, se decía y pensaba que pronto la vería humillada.

Como no pasó eso y lo que siguió fue la contratación de espías
para encontrarlos, ella decidió de su cuenta hacer sus propias
pesquisas para encontrar por lo menos al chico.

Empezó por ayudar a Oscar a recordar la fecha aproximada de
nacimiento del niño, el hospital en donde nació y el nombre que
le pusieron. 

Con esos datos y con sus contactos de toda índole, hizo buscar
el  registro  de  nacimiento  de  Jorge  Medina  Mejía,  hasta  que
apareció. Como dato curioso el original no tenía la firma del
padre.  Supo  que  solamente  habían  hecho  una  copia  de  ese
registro por  solicitud de la madre.  Según la  fecha,  esa  copia
había  sido  expedida  ocho  meses  antes,  esto  es  dos  meses
previos a la desaparición de la madre y el hijo.

De todos modos, Lidia pidió unas copias para distribuirlas entre
amigos vinculados con los gobiernos locales en donde hubiera
podido ser utilizada la única copia anterior. 

Ni  una  palabra  por  ese  lado.  Nadie  había  registrado  ningún
asunto relativo a Jorge Medina Mejía.

¿Y, si encuentro un chico que se acomode a la descripción que
da el padre y le adjudico ese Registro de Nacimiento?, pues…
″tendré alguna posibilidad de estar cerca de una gran herencia y
eso no es nada despreciable″, se dijo con gran convencimiento
la intrépida cazadora de tesoros.

138



Y se trazó su plan: Recorrería orfelinatos en busca de un chico
de  la  misma  edad  del  niño  Medina  Mejía  y  características
físicas aproximadas a las descripciones que daba Oscar. Luego
con  la  disculpa  de  adelantar  algo  de  confianza  con  el  niño,
mirando hacia  una posible  adopción,  lo  sacaría  de paseo,  de
modo que si daba la talla, lo convertiría en Jorge Medina Mejía
sin avisarle a nadie. Si llegara a aparecer el verdadero, no le
temblaría la mano para procurarle un accidente mortal.

….. 

Un mes después fue el día. Lidia llegó feliz a visitar a su amigo
Oscar. Le tenía la sorpresa del año: Había encontrado a su hijo.
Había sido abandonado por la madre en un callejón de Girardot,
el mismo día de la huida. Lo increíble era que la madre había
metido  en  el  bolsillo  del  pantalón  del  niño  una  tarjeta  de
identidad de él mismo.  A lo mejor ella temía por la vida de ella
y  pensó  que  con  esa  identidad,  quien  encontrara  al  niño
encontraría al padre.

Ella, Lidia, supuestamente siguiendo los pasos de la madre se
subió a un bus que iba para el Valle porque sabía que allá había
trabajado  por  mucho  tiempo  esa  maestra,  y  en  cada  pueblo
intermedio  se  demoró  a  preguntar,  hasta  que  en  Girardot  le
contaron de un niño que se encontraba en el  hospicio desde
hacía algún tiempo. Una vez lo tuvo con ella, empezó por ir con
él  para  obtener  la  tarjeta  de  identidad.  Una  vez  obtenida,  le
compró ropa usada  pero limpia y en lugar de seguir hacia el
Valle, emprendió con el niño el viaje a Cartagena.

Oscar quiso ver al chico. El guardia le permitió mirar por la
ventana hacia abajo, en donde el niño estaba de la mano de un
gendarme.  El  capo tuvo sus  dudas,  pero su memoria  andaba
muy revuelta, de modo que aceptó hacerse cargo, solamente si
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su amiga Lidia lo cuidaba. Ella aceptó con muchos remilgos,
pero en nombre de la amistad de tantos años, al fin dijo que
bueno, que ella lo cuidaría hasta que el papá saliera de la cárcel.

Esta  noticia  junto  con  fotos  del  niño  y  de  la  bondadosa
cuidadora, salieron en los diarios de esa semana y, por supuesto
llegaron  a  Buenaventura.  Nieto  recomendó no  hablar  ni  una
palabra con nadie en relación con lo publicado por los diarios.
Simplemente no sabían de qué se trataba.

Lo  que  todos  tenían  que  saber  era  que  eso  no  representaba
ningún  peligro  para  el  niño  que  ellos  conocían  ni  para  su
familia,  pero  sí  podía  representarlo  para  cualquiera  que
manifestara una opinión al respecto, porque evidentemente era
un engaño y a la vez una trampa.

Esa misma tarde Nieto escribió a Bermúdez diciéndole que no
escribieran  ni  dijeran  nada  a  nadie  hasta  que  él  les  avisara.
Incluyó un recorte del Diario con el asunto del hijo del capo y
les adelantó que Chepe Mejía y familia habían comenzado a
moverse  hacia  el  Sur.  Ellos  mismos  les  avisarían  cuando se
encontraran fuera del alcance del prisionero. Era preciso andar
como pisando huevos… 

La tribu Mejía Torres

Chepe Mejía salió de inmediato a poner por obra su proyecto
familiar  de viaje al  Sur,  antes de que se manifestara ningún
matiz nuevo que pudiera exponerlos a la vista de los que se
ocultaban detrás de esa película narrada por los diarios… 
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Al día siguiente salieron para Cali. Cinco días después volaron
a Quito. El resto, por economía y como aprendizaje, lo harían
por tierra.

 Atinó a llegar carta de la señora Leticia Nieto, en el momento
más  álgido  desde  las  noticias  sobre  el  supuesto  niño
encontrado.

El  abogado  después  de  leerla,  escribió  una  muy  corta  en
respuesta:

Recordada hija,

Lamento  saber  de  tu  divorcio.  No  puedo  dar  tu  recado  al
abogado que deseas contratar porque él  no ha regresado a
Colombia desde su viaje de investigación sobre ′legislaciones
de América del Sur en relación con las migraciones′. En todo
el  tiempo,  desde que salió  de este  puerto,  no hemos tenido
noticias  de  él.  De  pronto  puede  suceder  que  él  esté  en  los
Estados Unidos,  porque esa investigación es un movimiento
generalizado de  los estudiosos de tal  materia en el  mundo
entero.

Espero que tus asuntos tengan un buen final para ti.

Un abrazo de tu padre,

Rafael

Con estos hechos, en Buenaventura solamente quedaron Solís,
Juanito y el tío Rafael con los ojos y los oídos muy atentos,
mientras continuaban con sus rutinas de siempre.

En Asunción se recibieron en orden, la carta de Nieto con el
recorte  del  periódico  y  una  carta  de  Raúl  desde  Cali,
informando de su plan de viaje. Prometía enviar la siguiente
desde Quito.
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Lucía y Bermúdez quedaron silenciosos ante la envergadura
de los planes de Oscar. La situación en esos días, a juicio de
Darío  era  alguna  triquiñuela  de  alguien  para  obtener
ganancias.  Lo  increíble  es  que  ese  alguien  consiguió  un
registro de nacimiento de Jorge Medina Mejía y con él obtuvo
la tarjeta de identidad correspondiente.  Si  el  truco funciona,
ese niño crecerá como el  hijo de Oscar Medina y sin duda,
entrará en los negocios del padre e incluso llegará a heredarlo
si consiguen mantener el mínimo de legalidad necesario para
eso y si Oscar no descubre la trampa y los destruye antes de
que se den cuenta.

─ De todos modos, lo mejor es que Carlos Andrés no vuelva
nunca a escuchar acerca de esas personas, ni sus nombres ni su
existencia,  ni  sus  golpes.  Él  y  Beatriz  son  nuestros  hijos  y
nada  tenemos  que  ver  con  gentes  completamente  extrañas
─expresó Darío mientras volvía trizas el pedazo de diario.

─ Qué bueno que nunca usamos ese  registro de nacimiento
que obtuve antes de salir de Bogotá. A propósito, ¿qué hicimos
con él? ─preguntó Lucía.

─ Yo lo destruí totalmente cuando tuve en mi mano la copia
del registro que hice en Buenaventura, antes de irme a Cali a
sacar el pasaporte… y, sí fue afortunado no haber dado ningún
uso que pudiera rastrearse a ése que tú traías.

─ Seguro, alguien nos cuida ─dijo Lucía y sonrió.

Los  Mejías  tardaron  diez  días  en  llegar  desde  el  vuelo  de
Quito.  Lo hicieron tomando como base los apuntes que una
vez  les  envió  Lucía,  cuando  acababan  de  llegar  a
Buenaventura.

Beatriz  estaba demasiado tiernita para meterle un viaje.  Por
eso los Bermúdez no salieron a recibirlos a Villa Montes, pero
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los  esperaron  entusiasmados  en  la  casa.  Carlos  admirado
decía:  ─Otro tío,  una tía,  y  dos primos… uy,  ¡muchos para
jugar! 

En el cuarto de huéspedes, además de la cama para los papás,
acomodaron colchonetas para los jóvenes quienes no tendrían
ningún  inconveniente  de  dormir  en  el  suelo.  Así,  todos
compartirían  en  la  casa  durante  los  ratos  de  descanso  y
aprovecharían  los  momentos  comunes  de  trabajos
constructivos y de juegos.

Finalmente  llegaron  y  se  acomodaron  y  salieron  a  caminar
desde el segundo día. Por la mañana iban todos, con la bebé en
su cochecito a dar un paseo corto por el parque y, por la tarde
las mamás se quedaban conversando y los hombres iban a dar
patadas al balón nuevo de Carlos.

Cuando Beatriz cumplió seis semanas,  hicieron un paseo de
todo el día hasta Ypacaraí. Llevaban un picnic para sentarse en
algún lindo lugar y celebrar todo lo que había para celebrar.

Después  de  almorzar  hablaron  de  futuro.  Raúl  dijo  que
proponía  que  todos  pensaran  en  ventajas  y  desventajas  de
cambiar de país y venirse al Paraguay como familia. Les dio
dos días a los  jóvenes para que anotaran por escrito  lo que
fueran concluyendo. 

Luego jugaron y corrieron con Carlos a la cabeza. Él estaba
dichoso. ¡Qué familia tan grande!, decía muy contento.

Bermúdez y Mejías, le explicaba el tío Raúl, todos somos de la
misma familia.

Por su parte Darío y Lucía tenían decidido que cuando Beatriz
cumpliera  los  dos  meses,  irían  a  comenzar  el  proceso  de
nacionalización  de  los  tres  mayores,  pues  Beatriz  por  su
nacimiento, automáticamente era paraguaya.
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Los jóvenes Arturo y Eduardo Mejía, querían saber más sobre
la educación básica, la universidad, las carreras profesionales
o técnicas, y las posibilidades de trabajo. En líneas generales
estaban muy bien dispuestos a quedarse y vivir en Paraguay. 

.........................

Lo imposible puede suceder

El prisionero de Cartagena dio las órdenes necesarias para que
le fuera permitido recibir cada ocho días a su hijo recuperado y
todo  se  cumplió  en  nombre  de  la  piedad  humana  y  de  los
derechos inalienables de la paternidad natural.

Durante el primer cuarto de hora de la primera entrevista, el
padre tuvo la certeza de que el cascarón que tenía en frente no
correspondía  con el  del  hijo  perdido.  Su  primer  impulso fue
decretar  la  muerte  rápida  de  la  mujer  que  lo  encontró  y  lo
disfrazó con documentos falsos.

Sin  embargo  antes  de  hacerlo,  mandó  llamar  al  abogado  de
oficio a cargo de su caso. Cuando el abogado apareció, Oscar le
dio  la  orden  de  examinar  a  fondo  esos  dos  documentos  y
responder con total  honradez si  quien estaba ahí,  frente a él,
correspondía  con  quien  esos  documentos  describían  y  era
realmente  el  hijo  de  su  matrimonio,  a  quien  él  y  la  madre
perversa, dieron por nombre Jorge.

El  abogado,  mirando  la  tarjeta  de  identidad  y  la  copia  del
registro  de  nacimiento,  pidió  dos  días  para  hacer  la
investigación exhaustiva del hecho. 

A los dos días, sin el niño presente, el abogado declaró que en
esos  documentos  se  cumplían  a  cabalidad  todas  las  pruebas
necesarias  para  atestiguar  que  ése  era  su  hijo.  Entonces  en
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cuanto  el  abogado  salió,  por  primera  vez  en  su  vida,  Oscar
Medina solo en su calabozo, razonó lógicamente así:

 Si con estas pruebas cualquier autoridad tiene que reconocer
que éste es mi hijo, y señalaba con el dedo la foto de la tarjeta
de identidad, pues entonces, ¡éste es mi hijo!, y yo también lo
reconozco. Añadió para sus adentros: ″Pero yo sé que éste no es
mi hijo″.

Mandó llamar a su amiga Lidia y le dijo:

─ Todo prueba que éste es mi hijo. Yo sé que eso es falso. Pero
al fin lo importante es lo que se prueba, de modo que: ″Es mi
hijo″. En consecuencia:

Primero:  Usted  recibirá  la  suma  de  diez  mil  dólares  como
recompensa pero desaparecerá para siempre de Cartagena y no
buscará encontrarse con mi hijo, so pena de muerte segura para
usted.

Segundo: Usted no interferirá de ninguna forma en la selección
de una institutriz que voy a contratar para que se encargue de la
educación de mi hijo, so pena de muerte si lo hiciere.

Tercero:  Cualquier  intento de su parte  por  entrar  en relación
directa  o  indirecta  con  mi  hijo  antes  de  que  él  llegue  a  la
mayoría de edad será la sentencia de muerte para usted. Si lo
hacen después de ese día, ambos morirán.

Lidia pálida como una muerta, por toda respuesta dijo: ″Amén″ 

Oscar indicó la puerta y ella salió. 

El chico la estaba esperando a la salida. Ella le hizo la señal que
entre ellos tenían para citarse en un lugar secreto y cada uno por
su lado llegó a  esa  esquina de un solar  en donde había  una
caseta  medio  desbaratada  que  los  obreros  solían  usar  para
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guardar por ratos sus herramientas. Ella solamente recordó al
protegido,  que  él  se  llamaba  Jorge  Medina  Mejía.  No podía
olvidar  eso  si  deseaba  que  ese  prisionero  fuera  su  padre.
Enseguida  le  recomendó  que  tratara  de  conquistarlo  y  le
obedeciera siempre. Luego se despidió dándole un beso en la
frente y diciéndole que ella tenía que ir a hacer otros trabajos
muy lejos y no lo podía llevar. El niño aceptó con una carita
de…  ′¿y ahora qué?′ … y echó a andar hacia la cárcel, que era
el camino que venía haciendo todos los días.

El prisionero preguntó por su hijo. ¿En dónde estaba?

El guarda le dijo que afuera, en la calle,  que la señora no se
detuvo a hablar con él y entonces él caminó un poco por ahí,
pero se devolvió y estaba esperándola, tal vez.

Entonces Oscar le preguntó al guarda si él tenía hijos.

─ Sí, señor, tengo dos hijos. Uno de siete y otro de cuatro años.

─  Quiero  pedirle  que  lleve  a  mi  hijo  con  usted  y  lo  cuide
mientras consigo una profesora para él. Yo le pagaré bien. Él
puede jugar con sus hijos y ayudar en la casa. No lo traten como
persona  importante  para  que  no  pierda  lo  bueno  que  tiene,
trátenlo como si fuera otro hijo de ustedes…

─ Con mucho gusto, señor Oscar ─ , dijo el guarda. Y añadió:

─ Mientras salgo, ¿puedo traerlo acá?

─ Sí, tráigalo y yo converso con él mientras tanto.

Cuando el  hijo que había reconocido como suyo  entró y se
mantuvo contra la pared con aire desconfiado y miedoso, Oscar
lo miró un rato y su mente recordó a otro niño similar…  un
niño escondido mientras sus padres peleaban, con miedo de que
le llegaran a él los golpes que ellos trataban de darse el uno al
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otro… ,  esperando un momento oportuno para escapar… sin
tener adónde…  ese niño estaba en su cabeza y podía ser el
mismo que lo miraba con temor a él, el gran Oscar Medina… 

─ ¿Tienes miedo? ─preguntó

─ Un poco ─contestó el niño

─ ¿Tienes padres? ─preguntó el adulto

─ No… o … Sí… ─respondió el niño

─ ¿Por qué? … , ─preguntó el adulto

─ Porque no los conozco, pero la señora me dijo que yo sí tenía
padres…

─ Y ¿qué más te dijo la señora? ─volvió a preguntar el adulto

─ Pues que usted era mi padre … o que quería ser...

─ Bueno...,  puede que yo sea o quiera ser tu padre pero soy
pobre y estoy preso ─dijo el adulto

─ ¡Eso no importa!.  Si  usted quiere  ser  mi padre,  yo puedo
ayudarle,  limpiarle  el  cuarto,  hacer  mandados,  hasta  puedo
lavarle la ropa, lo que usted me diga ─dijo el niño con unas
palabras verdaderas y Oscar supo que ese chico decía lo que
sentía… ,  igual  que el  niño de sus recuerdos...  ese  niño que
quería que aunque fuera uno solo de esos padres peleadores lo
quisiera a él.

─ Bueno, por estos primeros días vas a ir a vivir con el guarda y
su familia y allá les ayudas y ellos te cuidan y te alimentan.
Algunos  días  yo  te  mando venir   y  seguimos  hablando.  Por
ahora  no  digas  que  voy  a  ser  tu  padre.  Espera  un  poco
portándote bien con esas personas. ¿Estás de acuerdo?

─ Sí, señor, sí. Y gracias porque quiere ser mi padre.
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Y sucedió:  el  niño que fue él  y el  niño que debió reconocer
como hijo ante pruebas irrefutables, se encontraron y, a pesar de
tales  pruebas,  del  hambre  de  ambos  de  contar  con  el  amor
paternal,  surgió  una  llamita   que  dio  calor  a  dos  corazones
hambrientos de afecto y los depositó en la vida de verdad.

 Oscar se sintió padre y hermano de ese pobre huérfano a quien
envolvieron  en  papeles  ajenos.  Esos  papeles  eran  como una
alfombra para que ambos pudieran acercarse y jugar el juego
para  el  cual,  hasta  ese  momento  ninguno  de  los  dos  había
logrado  ser  admitido.  Ahora  tenían  el  derecho  y  lo  iban  a
ejercer. 

...........................

La vida en Paraguay

Por ese mismo tiempo, en Asunción, Carlos y Beatriz crecían
como hermanos dentro de completa normalidad.

El  abogado  Nieto  los  visitó  con  motivo  del  primer  año  de
Beatriz y fue el orgulloso padrino de la bebita.  Él regresó a
Colombia con un sentimiento expresado abiertamente de que
debía volver para quedarse del todo por esos lados.

Un año después, Beatriz se aproximaba a los dos años y era
una  pequeña  muy  curiosa  y  activa.  Su  hermano  mayor  la
adoraba y  la  cuidaba con gran  responsabilidad  y los  padres
muy orgullosos los miraban progresar.

Los  tíos  y  primos  Mejía  se  mostraban  siempre  como  una
familia  alegre,  trabajadora  y  estudiosa  de  clase  media
paraguaya. Ahorraban para viajar y conocer y quizás regresar
de paseo a la patria colombiana.
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Lucía  se  sentía  cansada  y  débil.  Pasaba  días  malos  y  días
buenos. Darío a su lado la cuidaba y se peocupaba mucho. Ella
no quería saber de ir al Centro Médico, pero finalmente cedió
y decidieron ir juntos a ver al doctor.

Los exámenes de sangre mostraron anemia, la cual sin duda
estaba entre las causas de la falta de fuerzas. Otros exámenes
posteriores indicaron actividad intrauterina maternal: Lucía en
los cuarenta y tres, estaba embarazada.

 El  médico  se  mostró  muy  optimista,  insistiendo  en  la
importancia de controlar la alimentación para que no falten los
elementos  esenciales.  También  la  dentadura  y  las
articulaciones fueron objeto de atención.  Ciertamente Lucía
no está en los treinta pero está bien y sin duda tendrá un bebé
muy normal y saludable. Darío contrató de nuevo a la niñera
Mery para que permaneciera día y noche en la casa. No podían
saber  en  qué  momento  tendrían  que  salir  corriendo  para  el
hospital. 

Así, superado el temor de un mal desconocido y eliminada la
anemia,  ante la perspectiva del nuevo retoño, la familia volvió
a ver a la animosa mami de siempre, aunque el embarazo tuvo
días muy difíciles. 

Llegó el día del parto. Fue necesario practicar una operación
cesárea dado el  tamaño del  bebé,  que no fue uno sino dos:
nacieron  los  gemelos  idénticos  José  Darío  y  Raúl  Alberto
Bermúdez  Torres.  Un  tremendo  alboroto  se  formó.  Lucía
recibió  besos  y  abrazos  y  los  hermanos  mayores  esperaban
ansiosos  que  los  papis  llegaran a  la  casa  con sus  gemelitos
completamente nuevos.

..............................
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Nueva ola de viejas noticias en Buenaventura

Rafael  Nieto  el  abogado,  una  vez  enterado  del  crecimiento
demográfico de la familia de su amigo, sintió que sus deseos
de irse a vivir cerca de ellos, de su pequeña ahijada y de los
recién llegados, se hacían mucho más fuertes. 

Luego de hacer una revisión de sus compromisos, decidió no
aceptar  nuevos  casos  e  ir  despejando  su  agenda  hasta  el
momento  de  poder  retirarse  sin  producir  demasiadas
lamentaciones  o  quejas  en  el  puerto,  al  servicio  de  cuyos
habitantes había dedicado los últimos treinta años de su vida. 

Y así empezó a actuar en consecuencia, enviando los nuevos
clientes a dos abogados jóvenes con quienes había acordado el
asunto.

Una mañana, poco después de haber entrado en su despacho,
Nieto trabajaba a puerta cerrada, cuando alguien golpeó.  

─ A sus órdenes ─dijo el abogado abriendo un poco la puerta.

─ ¿El abogado Nieto? ─preguntó la mujer

─ Sí, señora. Lo malo es que estoy en plan de retirarme pronto
y no acepto nuevos casos ─contestó Nieto

─  No  se  trata  de  un  caso,  sino  solamente  de  pedirle  unos
minutos para que me escuche. Es un tema relacionado con una
maestra  y  un  niño  perdidos  en  este  puerto,  hace  dos  o  tres
años, ─dijo la recién llegada con voz marcada por la ansiedad.

Nieto enseguida abrió la puerta y la hizo seguir, cuidando de
cerrar nuevamente.

Para mayor reserva, la hizo pasar a la oficina y también cerró
esa puerta y luego de hacerla sentar, él ocupó su silla detrás
del escritorio.
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─ Disculpe las precauciones, pero ese tema nos trajo muchos
conflictos... ─aclaró , e inmediatamente:

─ La escucho, señora... ?

─ Lidia Gómez. Abogado. Pero por favor olvide mi nombre
porque  corro  peligro  de  muerte...  lo  que  necesito  decir  a
alguien suficientemente  elevado sobre el  común de la gente
como  para  juzgar  no  a  mí,  sino  los  hechos  y  sus
consecuencias,  es  lo  que  yo  personalmente  hice  y  por  ello
ciertamente  gané  una  buena  recompensa  en  dinero.  Sin
embargo  me  pesa  sobre  el  alma  el  haberlo  hecho,  aunque
nunca fui mojigata, ni siquiera muy legal.

─ Si usted decide contarme el asunto, la escucho con mucha
atención y, dentro de un marco de honestidad, le diré lo que
piense al respecto ─contestó el abogado

Lidia,  sin  esperar  nada  más  hizo  el  relato  completo  de  su
búsqueda  del  niño,  su  trabajo  hasta  obtener  el  registro  de
nacimiento  y  luego  una  tarjeta  de  identidad,  el  habérselo
llevado  al  supuesto  padre  quien  lo  aceptó  como  su  hijo
sabiendo que no lo era y quien le pagó la recompensa pero la
amenazó de muerte si interfería en cualquier momento de su
vida, con ese hijo que él reconocía legalmente.

Finalmente le explicó a Nieto que ese niño le había robado a
ella el corazón por la bondad natural y el deseo inmenso de
tener un padre que el chiquillo había manifestado. Pero ella no
pudo nunca volver a Cartagena ni tratar de verlo y solamente
quería  que  alguien  supiera  la  historia  y,  de  ser  posible,  le
contara a ella cómo sucedían las cosas para la criatura de la
cual se sentía responsable.

─  Señora  Lidia.  Gracias  por  esa  información.  Déjeme  una
dirección a la cual sea posible enviarle el resultado de alguna
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pesquisa que yo pueda hacer. Eso sí, no la espere muy pronto,
porque es necesario andar paso a paso con mucha prudencia
─contestó el abogado.

Lidia  le  entregó  un  papel  que  traía  con  sus  señas,  bajo  un
nombre diferente, y le explicó que usaba ese nombre para la
correspondencia  que  pudiera  comprometer  a  quien  le
escribiera.  Pensaba  que  todas  las  cartas  que  llegaban  a  su
nombre  eran  revisadas.  Se  despidieron  cordialmente.  La
señora salió apresuradamente y Nieto se quedó pensativo...

"Lo mejor es llamar ya a Juanito. Él sin duda tendrá buenas
ideas de lo que debamos y podamos hacer", se dijo y sin más
se  asomó  para  mandar  a  buscar  a  Juan  con  uno  de  los
infaltables mensajeros baratos del puerto.

─Un niño que debe tener unos siete a nueve años... y que sin
duda  entra  y  sale  de  la  cárcel  con  alguna  frecuencia  ─dijo
Juan, después de escuchar la historia. 

Pensaron e intercambiaron ideas y finalmente acordaron que
Juan  iría  por  una  semana  a  tantear  el  terreno.  Él  tenía
conocidos en Cartagena y podía hablar con ellos de lo divino y
lo humano, de forma que le fueran contando cuantos chismes
circulaban por la ciudad, sin identificar cuáles de esos chismes
eran los que especialmente interesaban a Juan.

Juan regresó tranquilo con las noticias de que el  niño Jorge
Medina Mejía crecía como un niño de clase baja, que iba a la
escuela con los hijos de la familia con la cual vivía y además,
todas  las  tardes  visitaba  a  su  padre  en  la  cárcel  y  allá  una
maestra contratada le daba lecciones de cómo comportarse en
sociedad. Juan lo había observado de lejos varias veces pero
por esta primera ocasión no intentó un acercamiento directo
aunque  dos  tardes  caminó  'casualmente'  a  lo  largo  de  una
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cuadra completa cerca del niño y en un momento el niño lo
miró  y  los  dos  sonrieron.  En  la  esquina  siguiente,  Juan  se
separó 

Todo el mundo sabía que, por orden de su padre el capo, eran
vigilados todos y cada uno de quienes hablaban con el niño,
aparte de sus compañeros de la casa y de la escuela. 

A quien sí  había  seguido Juan era  a  la  profesora  particular.
Tampoco  había  hablado  con  ella  pero  supo  que  era  una
señorita  solterona  de  buena  familia  que  daba  clases  a
domicilio a niños cuyos padres lo deseaban y podían pagar.
Ningún pobre había nunca contratado esos servicios y, desde
que trabajaba para el señor Oscar, esa profesora no volvió a
aceptar nuevos alumnos de ninguna clase.

Lo cierto es que el niño Jorge Medina se veía bien. Sonriente,
bien  alimentado,  jugaba  al  fútbol  en  la  calle  del  barrio.  La
madre de la familia decía que se comportaba como un buen
hijo y que adoraba a su papá, aunque estuviera preso. Él no
sabía nada de que su padre era rico ni menos de que fuera un
mafioso.

Nieto  decidió  escribir  a  la  señora  Lidia,  diciéndole
brevemente:

El  trabajo  que  usted  hizo  quedó  muy  bien  hecho.  No  se
preocupe. Tampoco intente un nuevo trabajo por ese lado. Los
peligros siguen iguales. 

Atentamente, Rafael Nieto.

Juanito propuso hacer un viaje a Cartagena cada seis meses
para cerciorarse de que las cosas siguieran bien y Nieto estuvo
completamente  de  acuerdo.  Decidieron  no  hablar  a  Solís
porque el pobre se iba a sentir muy frustrado de no participar,
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dado  que  su  crecida  familia  de  tres  hijos  le  exigía  todo  el
tiempo y más si fuera posible.

Así  pasaron  diez  años  de  visitas  periódicas  de  Juanito  a
Cartagena. A través de ellas se había establecido una relación
de  conocidos  amigables  entre  él  y  el  joven  Medina,  quien
continuaba  viviendo  con  la  familia  del  guarda  de  la  cárcel
mientras iba convirtiéndose en un hombre gentil y muy bien
educado. Juan y Jorge llegaron a hablarse de tú y a llamarse
por  sus  nombres,  sin  entrar  juntos  a  ningún  lugar,  siempre
andando por la calle.

En el  último viaje  de Juanito,  el  joven se  aproximaba a los
veinte y Juanito se encontró con una novedad: El capo Oscar
estaba libre bajo restricciones. No podía salir del apartamento
que  su  hijo  había  tomado en  arriendo.  Además  estaba  muy
enfermo de alguna afección cardíaca que señalaba como muy
próximo el fin de su carrera en este mundo.  En esa ocasión
Juanito  se  acercó  al  joven  por  la  calle,  para  preguntarle
sencillamente cómo estaba su padre y ponerse a sus órdenes si
él pudiera ser útil. 

Con sencillez hicieron explícita su amistad. Jorge le contó que
él mismo atendía a su padre y que el ofrecimiento de Juan le
venía  muy  bien  porque  con  frecuencia  debía  comprar
medicamentos  o  buscar  un  enfermero  o  enfermera  que
acudieran para graduar los aparatos, y necesitaba a alguien de
confianza para esas diligencias. Entonces Juan quedó de llegar
a las siete de la mañana de cada día y caminar por ahí cerca,
por si Jorge necesitaba algo. Esa misma noche Juan escribió a
Nieto avisando que se demoraría un tiempo indefinido, sin dar
detalles.

Una mañana como diez días  después de la  llegada de Juan,
Jorge  se asomó solo un momento para decirle:
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─ Creo que mi padre va a morir tal vez hoy mismo. Me acaba
de decir que busque en Buenaventura las huellas de mi madre,
Sonia Mejía y la encuentre. Que ella fue la mejor  madre y él
el peor padre que su hijo, yo, pudo tener.

─ ¿Quiere usted que yo busque a alguien que haya conocido a
esa  profesora?  Conozco  un  abogado  viejo  que  vivía  en  el
puerto cuando ella fue profesora allá ─le dijo Juan

─ Sí, pero esperemos a que muera y enseguida nos vamos sin
avisar a nadie. Estas fueron sus palabras de anoche para mi:
Que apenas él muera, le dé un beso y me vaya enseguida─,
contestó Jorge y sacando una billetera se la dio mientras decía:

─  Esto  es  para  que  viajemos  en  avión.  Hizo  una  pausa  y
enseguida añadió:

─ Espérame en el vestíbulo, te traeré mi mochila.

Ambos entraron, pero Juan esperó en el vestíbulo. Jorge entró
al  apartamento  para  reaparecer  dos  minutos  después   y
entregarle una mochila mientras le decía:

─ Espérame en el café de siempre. Vete, ¡ya! Debo salir yo
solo, antes de que llegue el guarda.

Juan se fue a la esquina. Primero buscó un teléfono y llamó a
Nieto. Brevemente le dijo que quizás tomarían un avión para
Cali ese mismo día. Esperó una media hora cuando vio venir a
Jorge caminando con cara de despreocupado y, adivinando su
intención, esperó sin mirarlo a que pasara derecho mientras le
escuchaba  decir  como  hablando  solo:  "Contrata  un  taxi  y
espérame  en  la  esquina  del  parque".  Jorge  entró  por  la
siguiente puerta como si fuera a tomar un café y Juan salió
apresuradamente por la otra puerta y se fue al paradero de los
taxis.
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Oscar Medina murió minutos después del regreso de su hijo,
quien le dio un beso en la frente y lo tranquilizó asegurándole
que él  se iría enseguida, pero que primero debían hablar un
momento con Dios. El hijo rezó un Padrenuestro al modo de
un escolar  diciendo una lección,  el  padre  modulaba con los
labios... luego, al verlo rígido, Jorge le cerró los ojos, le dió
otro beso y  salió en carrera a su cuarto. Se puso unos jeans y
una camiseta vieja y salió por la puerta de atrás del edificio,
despeinado y usando una gorra ordinaria y sucia en la cabeza..
Se fue corriendo al parque....

─ Esta ropita es de mis hermanos de la familia del guarda. Yo
se la  cambié por  ropa mía y quedaron felices.  No me pude
despedir, pero después les escribiré ─explicó a Juanito.

En el aeropuerto Juan compró dos tiquetes a Cali, variando los
nombres.  El  avión  saldría  en  hora  y  media.  Entonces
decidieron buscar un lugar desde el cual observar si llegaban
gentes sospechosas.

Por suerte nada de eso sucedió. Seguramente los encargados
de vigilar al preso, tanto los guardas oficiales como los espías
de los mafiosos se demoraron en llegar al  apartamento para
entrar a saludar.

Por la tarde, Jorge y Juan se hospedaron en el hotel de Cali
que el  abogado frecuentaba.  Se sentaron en el  borde de las
respectivas camas y pasaron en silencio un rato largo. Jorge
estaba triste. Realmente muy triste. 

Juanito buscó algo de comer y lo  llevó al  cuarto.  Luego se
acostaron a dormir. El abogado llegaría en la mañana.

.....................

156



En Paraguay mientras tanto

El tiempo corre parejo en todas partes. El clan de Bermúdez y
Mejías, durante esos años finales de la vida del capo Oscar se
había  fortalecido  y  crecido  con  las  contribuciones  de  los
sobrinos  de  Lucía  quienes  contrajeron  matrimonios  y
colaboraron con nuevos habitantes para el  mundo.  Y así se
disponía a seguir corriendo.

Cuando  Carlos  Andrés  cumplió  los  veintiuno,  comenzaron
todos a hablar de hacer un viaje a Colombia.

Se tomaron casi dos años para prepararlo y lo hicieron. 

Finalizando  el  año  98  todos  los  Bermúdez  Torres  y  el
matrimonio Mejía, aterrizaron en Bogotá para unas vacaciones
de tres meses. Los hijos Mejía se quedaron con sus familias en
Paraguay.  Viajarían  cuando  sus  propios  hijos  fueran  algo
mayores.

En Bogotá los viajeros tomaron una casa grande en arriendo
por un período de tres meses y se acomodaron todos en ella.

 Al día siguiente, después de dejarlos escribiendo cartas a sus
hijos  y  amigos  de  Paraguay y  de  Buenaventura  y  haciendo
orden en todos los cuartos bajo la dirección de su marido y de
su hermano, Lucía salió a buscar a Emilia, la amiga pianista de
su adolescencia a quien nunca había olvidado… y la encontró
en  el  mismo  lugar  en  donde  ella  vivía  cuando  Lucía
comenzaba su vida de casada en Bogotá… 

Las cartas enviadas trajeron cartas de respuesta dos semanas
después  y  también  trajeron  al  portador:  El  tío─padrino  y
compadre Nieto llegó al final de la segunda semana, sin avisar.
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Todos  se  emocionaron  mucho  y  las  conversaciones  no
terminaban.

Nieto  les  contó  finalmente  que  el  capo  Oscar,  muerto
recientemente, se salió con la suya: de acuerdo con las pruebas
legales  que  acompañaron  al  niño  que  le  fue  presentado,  lo
reconoció como su propio hijo y como tal lo educó, no según
sus impulsos sino de acuerdo con lo que recordaba de la madre
verdadera  de  su  hijo  verdadero  y,  a  pesar  de  continuar
encarcelado, hizo de su hijo reconocido, un hombre cabal.

Resumiendo explicó que las malas lenguas afirmaban que al
capo  lo  conquistó  alguna  bruja  para  que  reconociera  como
propio al hijo de ella y que él lo hizo. 

Lo cierto es que el joven en cuestión lo quiso siempre como a
un  padre,  fue  un  buen  estudiante,  aprendió  modales  y
responsabilidad  y  también  aprendió  a  tocar  la  guitarra  con
gran soltura y garbo. El nombre de tal hijo es Jorge Medina
Mejía  y  sus  padres,  según  aparecen  en  su  vieja  tarjeta  de
identidad son Oscar Medina y Sonia Mejía. 

Oscar  Medina  murió  en  libertad  condicional,  como
consecuencia de un problema cardíaco, teniendo a su lado a su
hijo  Jorge.  El  joven recibió  como herencia  la  casa  que  sus
padres habían comprado en Bogotá, en donde vivieron recién
casados hasta el día de la desaparición de la madre con el hijo
de cuatro años, casa que nunca se vendió ni entró de ninguna
forma en los negocios irregulares o ilegales del padre. No se
sabía nada de la madre, aparte del nombre que aparece en los
documentos de identidad del hijo.
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El quinto hijo

El  abogado  Nieto  se  despidió  una  semana  después,
asegurando  que  los  visitaría  en  el  siguiente  mes,  cuando
hubiera  terminado  la  venta  de  su  oficina  en  Buenaventura,
pues  se  había  retirado  definitivamente  del  ejercicio  de  su
profesión  desde  hacía  varios  años.  En  ese  viaje   hablarían
largamente de las perspectivas futuras. De momento les dejaba
la tarea de pensar al respecto.  De su hija comentó que vivía en
los Estados Unidos y que ella y su marido había vuelto a vivir
juntos pero sin anular el divorcio. … 

─ Si  vuelven a no aguantarse mutuamente,  por lo menos se
podrán ir cada uno por su lado, sin necesidad de nuevas peleas
ni abogados ─terminó contando entre risas.

Lucía visitaba a su amiga Emilia y le iba contando los sucesos
familiares, tratando de evitar los hechos demasiado negativos
o  contrarios  a  la  educación  rigurosa  que  ambas  recibieron,
respecto  de  la  cual  Emilia  seguía  siendo  la  niña  buena  y
obediente de siempre, a quien las irregularidades  de su amiga
en  el  cumplimiento  fiel  de  todas  las  tradiciones  producían
angustia y temor de castigos sobrenaturales. 

Darío  acompañaba  a  veces  a  Lucía  en  estas  visitas,   y
conversaba  con  Pepe,  el  marido  de  Emilia,  y  ambos  se
divertían escuchándolos tocar música muy variada, tanto ellos
solos como con los hijos y nietos cuando se encontraban de
visita.

La  vida  con  música  viva  es  siempre  muy  estimulante  para
quienes tienen la suerte y el arte de ejecutarla bien… , pensaba
Darío  y  deseaba  que  de  alguna  parte  llegara  alguien  a  la
familia con ese don.
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Habían  pasado  veinte  días  del  regreso  de  Nieto  a
Buenaventura, cuando un jueves por la tarde, en Bogotá  Lucía
estaba en la sala con Beatriz y los gemelos y todos escucharon
que alguien golpeaba a la puerta. La niña abrió casi enseguida
y un señor joven muy educado la saludó y le preguntó:

─  Buenas  tardes,  señorita.  ¿Usted  me  puede  informar  si
encuentro aquí a una señora llamada Sonia Mejía?

─  Buenas  tardes…  señor.  No,  aquí  no  vive  nadie  con  ese
nombre. Pero, espere por favor le pregunto a mi mami, a ver si
ella  sabe  algo  de  esa  persona  ─y la  niña  entró,  dejando la
puerta abierta.

Lucía recibió el recado que traía Beatriz y dijo a sus hijos:

─ ¿Por qué no se van al cuarto de juegos mientras atiendo a
ese señor?. Yo tuve una compañera de colegio que se llamaba
como él pregunta y necesito un poco de silencio para recordar.

Los jóvenes se fueron y Lucía llegó hasta la puerta e invitó al
joven a pasar a la sala.

─ Buenas tardes señor, ¿… ? ─saludó y preguntó Lucía

─ Jorge Medina Mejía─ , respondió el joven

Lucía se sintió mareada. Pensó en lo que había dicho Nieto al
respecto y no lo  recordó completamente… entonces  decidió
decir simplemente:

─ Siéntese y dígame por favor en dónde conoció a esa persona
por quien usted pregunta. Yo conocí en mi infancia a alguien
llamado así…

 ─ Pues ése es el nombre de mi madre, si es verdad lo que mi
padre me dijo de ella… ─y el joven titubeó un  poco

─ ¿Y, qué le dijo su padre? ─preguntó Lucía
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─ Pues que ella me sacó de la casa y me dejó abandonado en
Girardot con esta tarjeta de identidad en mi bolsillo, cuando yo
tenía cinco años ─respondió Jorge.

─ Y su padre ¿estaba seguro de eso? ─preguntó Lucía

─ Pues ése es el misterio. Yo creo que él no estaba seguro de
nada, ni siquiera de que yo fuera su hijo.

─ Pero su padre ¿fue buen padre para usted? ─volvió Lucía

─ Uy, ¡Sí!. Él fue conmigo muy buen padre. Yo era un niño
abandonado y de pronto una señora me recogió y me dijo que
un señor muy bueno quería ser mi padre, y yo fui con ella. A
ella  no  la  volví  a  ver  nunca,  pero  mi  padre  fue  de  verdad
bueno conmigo y gracias a él soy alguien en la vida.

─ ¿Y, cómo es que usted tenía esa tarjeta de identidad?

─ Pues es parte del misterio. Porque el abogado de la cárcel
dijo que era auténtica y que yo era ese niño y por eso mi padre
aceptó que yo era su hijo y me dijo lo de la señora Sonia, mi
madre  que   me  había  abandonado… ,  pero  no  creo  que  él
estuviera  seguro  de  eso,...  ah,  y  también  me dijo   que  ella
había sido la mejor madre y él el peor padre del mundo cuando
yo era pequeño, aunque... eso sí él me quiso mucho y yo a él.
Y él se volvió más bueno de lo que era antes y lo dejaron salir
de la cárcel para que viviera conmigo cuando se puso tan mal
del corazón. Y ahí murió.

El joven Medina hizo una pausa pues el recuerdo de la muerte
de  su  padre  lo  puso  triste.  Sin  embargo  se  enderezó  y
continuó:

─ Pero antes de morir, mi padre me dijo que el misterio de mi
madre estaba escondido en Buenaventura… y allá averigüé y
al fin, hace como diez días el abogado Nieto que ya se retiró,
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pero a quien encontré en Cali, me dijo que   usted tal vez me
podría decir algo sobre esa señora y me dio esta dirección.

Lucía se levantó para servir dos vasos de refresco y ofreció
uno a su visitante y otro para ella, y resolvió decirle de una
vez:

─Pues,  ciertamente  nosotros,  mi  esposo  y  yo  podemos
informarte  sobre  esa  persona,  pero  yo  prefiero  que  lo
hablemos los tres. Él es abogado y está mejor enterado y sin
duda alguna te será de gran ayuda en tus inquietudes.

─  Él  debe  regresar  con  mi  hermano  y  nuestro  hijo  mayor.
Están en un partido de fútbol  que terminará por  ahí  en una
hora. Si quieres puedes esperarlo o volver más tarde o si no,
quizás  lo  mejor  es  que vengas mañana viernes,  después del
mediodía, aprovechando que él cierra su oficina provisional a
la una de la tarde hasta el lunes. Yo le digo que esperemos tu
visita, para que no se comprometa con otro asunto y podamos
conversar tranquilamente.

El joven Medina se levantó y muy agradecido dijo:

─ Señora…

─  Lucía  de  Bermúdez,  pero  llámame  simplemente  Lucía
─contestó ella.

─ Entonces vendré mañana a las tres de la tarde. ¿Le parece
bien, doña Lucía? ─dijo el joven

─ Perfectamente. Te esperaremos a esa hora.

Y así  con  un  cordial  apretón  de  manos  se  despidieron  y  el
joven se retiró.
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Resucitando muertos

Lucía  pensó  mucho  en  todo  y  organizó  una  propuesta  de
acción posible para discutirla con su marido y su hermano. 

Después de todos los comentarios sobre el partido, los jóvenes
se sentaron a mirar la tele y ella llamó a los dos viejos porque
le urgía conversar con ellos aparte.

Entonces comenzó por preguntar a Raúl: 

─  Recuerdas  que  alguna  vez  nuestro  padre  habló  de  un
hermano mayor que se había ido de la casa en cuanto el abuelo
murió?

─ Sí. Pero él lo daba por muerto, porque nunca más se supo
nada. Ni tampoco ese tío nos buscó ni escribió cuando nuestro
padre murió ─contestó Raúl

─ Pues creo que llegó la hora de resucitarlo y llamarlo Jorge
Mejía,  el  padre  de  Sonia  Mejía,  nuestra  prima  y  madre  de
Jorge Medina Mejía,  de quien no sabíamos nada hasta hace
unas horas.

Ante la cara de asombro de Raúl y Darío, Lucía les contó todo
y explicó:

─  Mi propuesta de la resurrección del tío es para justificar
ante  nuestros  hijos la inclusión de un nuevo miembro en la
familia,  sin  arriesgarnos  a  que  Carlos  Andrés  pueda  revivir
esos  años  terribles  y  reconocerse  en  ese  primo  ─hizo  una
pausa, y continuó:

─ En cuanto al propio interesado,  yo pensaba que lo mejor
sería  ponerlo  en  conocimiento  de  la  verdad  completa  y
acogerlo  como  miembro  de  la  familia,  siendo  conscientes
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tanto nosotros como él de que biológicamente no lo es, pero
que esencial y legalmente podía serlo a cabalidad, usando el
Mejía como nexo. Ni nombrar al padre.

Bermúdez habló entonces:

─ Si Nieto lo mandó para acá, es señal de que confía en él
como persona sensata y capaz de comprender la totalidad de
los  hechos.  De  todos  modos,  trataré  de  localizarlo  por
teléfono, antes de que tomemos la decisión. Por otra parte me
parece muy acertado el proyecto.

Raúl dijo:

─ No creo que hagamos ninguna ofensa al tío perdido dándole
una  hija,  nuestra  prima  Sonia  Mejía,  muy  posiblemente
muerta,  de  quien  nunca  supimos  nada  hasta  hoy  por  Jorge
Medina Mejía su hijo, quien apareció por sus propios medios y
llegó hasta esta casa.

Concluyó:

─  Si  el  abogado  Nieto  está  de  acuerdo,  contaremos  esta
historia a los hijos, antes de presentarles al nuevo miembro de
la familia. A él, creo que lo  mejor es que ustedes dos le hablen
directamente sobre la historia verdadera.

Bermúdez  se  levantó  de  inmediato  para  llamar  al  abogado
Nieto.

Raúl propuso además que a Liliana su esposa le contaran la
misma historia que a los hijos. Si ella preguntaba más cosas, él
le hablaría aparte, pero no creía que fuera necesario porque era
la mujer menos chismosa que existía en el mundo.

Nieto corroboró totalmente la versión de Lucía en cuanto a la
confianza que el joven Medina le había inspirado. Entonces,
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sin  preámbulos  llamaron a  todos  a  la  sala  para  informarles
algo muy importante para toda la familia.

Lucía les contó la historia que acababan de redondear y todos
estuvieron muy interesados en conocer a fondo a ese primo.
Beatriz  dijo  que  era  un  señor  muy amable  y  bien  educado.
Carlos Andrés preguntó por la edad del primo Jorge, y Lucía le
contestó que tenía como uno o dos años menos que él.

Al  día  siguiente,  a  las  tres  de  la  tarde,  todos  estaban
pendientes del esperado nuevo miembro de la familia. Lucía
salió un momento antes con cualquier disculpa, pero realmente
para encontrarlo y advertirle:

─ Te esperaba para  pedirte que tomes todo lo que vamos a
decir  como  la  gran  verdad  de  la  familia.  Después,  cuando
todos  se  calmen  y  tengamos  un  rato,  mi  esposo  y  yo  te
explicaremos muchas cosas que la gente joven no debe saber.
Confía en la verdad de nuestros sentimientos y en que todo va
a estar bien para ti y para todos.

─  Bueno,  me  siento  emocionado.  Escucharé,  aceptaré  y
sonreiré ─contestó Jorge.

─ Después todo lo completaremos en privado ─ aseguró Lucía
y entró con él.

Beatriz se adelantó para saludarlo:

─ Hola, Jorge, te acuerdas de mi?. Pues soy tu prima Beatriz

─ Pues claro que me acuerdo. Gracias por tu saludo, Beatriz

Contestó Jorge haciendo una inclinación.

Entonces Lucía habló para todos de la historia de Jorge Mejía ,
único tío paterno de Raúl y ella, de quien supieron, después de
que ellos quedaron huérfanos, que había muerto muy lejos y
mucho tiempo atrás. Después supieron que ese tío había tenido
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una  hija  llamada  Sonia  Mejía  que  era  maestra  en  la  costa
pacífica. Nada más.

Dirigiéndose a todos Lucía dijo:

─  Como nuestra  prima  Sonia  llevaba  muchos  años  sin  dar
señales  de  vida,  Raúl  y  yo  la  dimos  por  muerta,  muy
seguramente a causa de la malaria en esa selva. Ninguna idea
ni noticia tuvimos antes del día de ayer, que nos indicara que
Sonia  se  había  casado y  menos  aún,  que  hubiera  tenido  un
bebé. Un nieto de nuestro tío Jorge.

Luego con mucha emoción dijo para todos:

─ Pero sí existe un nieto de nuestro tío Jorge Mejía. Ese nieto
es el joven Jorge Medina Mejía aquí presente ─haciendo una
pausa, invitó a todos a la unidad:

 ─ Así que recibámoslo con un gran abrazo como un miembro
querido de nuestra familia.

 Todos  aplaudieron  y  se  aproximaron  para  abrazar  a  Jorge
mientras le decían sus nombres.

Siguió tomar refrescos, hablar de edades y de gustos y contar
cuentos sin fin, sin hablar para nada del padre de Jorge.

Lucía propuso que Jorge trajera sus cosas y que compartiera el
cuarto  de  sus  tres  hijos  hombres,  para  celebrar  ese  día  tan
especial en la historia de la familia.

Bermúdez quiso acompañarlo y de paso conversar respecto del
futuro.  Cuando  salían,  Lucía  le  guiñó  el  ojo  a  su  marido
indicando  que  aprovechara  el  rato  para  contar  a  Jorge  la
verdad total. A los jóvenes los mandó a conseguir una cama
para el nuevo miembro de la familia, dándoles algo de dinero
y ella con la ayuda de su cuñada, la emprendieron en la cocina
para preparar una cena apropiada al evento.  
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La cena, para alegría de todos, además de muy buena comida,
tuvo el  añadido  de la  música.  Jorge tocaba la  guitarra  muy
bien.  Darío  pensó  que  su  deseo  había  sido  escuchado  de
alguna manera… y se sintió especialmente emocionado. 

Tareas 

Después de una semana de compartir, la familia tenía tareas a
resolver. 

Curiosamente  la  casa  de  Bogotá,  heredada  por  Jorge,
permanecía cubierta íntegramente con una capa de polvo de
veinte años, sin tocar. Todas las cosas estaban como las dejó
Lucía el día de su huida. Ella quiso ir antes de que el dueño la
hiciera  limpiar,  para  retirar  todo  lo  que  pudiera  recordar  a
Carlos Andrés esos momentos oscuros de su existencia. Luego
dejó lo demás para que el heredero tomara sus decisiones.

Jorge y Darío buscaron un arquitecto para renovar todo lo que
necesitara renovación y con el trabajo de los cuatro hombres
jóvenes de la familia, esa renovación se tomaría como máximo
un mes.

Bermúdez actuando como abogado de Jorge Medina, logró la
legalización y traspaso al heredero de todo lo que el antiguo
dueño poseía legalmente, con anterioridad a su entrada en las
acciones  mafiosas.  Los  ayudantes  de  la  albañilería  nunca
supieron quién había vivido en esa casa.  Solamente que era
parte de la herencia que el padre de Jorge Medina dejó a su
hijo. 

************************
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EPÍLOGO

La vida continúa

Los  tres  meses  propuestos  de  vacaciones  en  Colombia  se
convirtieron  en  seis,  al  cabo  de  los  cuales  los  paraguayos
decidieron regresar.

 Los Bermúdez Torres, todos seis regresaron a Paraguay. Sus
amigos Pepe y Emilia quedaron  muy firmes en el propósito de
romper sus rutinas vitalicias y viajar hasta esas lejanías para
visitarlos. 

Los esposos Mejía decidieron esperar un poco más mientras
terminaba la venta de la casa y de la oficina. Raúl y su esposa
sentían el jalón de la familia en Paraguay y, sin ninguna duda
seguirían a los Bermúdez  a lo más un par de meses después.

En cuanto a  Jorge Medina,  él  acordó viajar  con el  abogado
Nieto  a  quien  pidió  colaboración  para  liquidar  todos  sus
asuntos económicos y para que lo acompañara en una vuelta
que deseaba hacer por Girardot con el objetivo de averiguar
algo  en  esa  ciudad  sobre  sus  orígenes  biológicos,  pero  sin
gastar en eso más de uno o dos meses. Sentía que era justo
dedicar  esfuerzos  para  descubrir  el  origen  de  lo  bueno que
había  en  su  interior,  eso  que  conquistó  al  capo  mafioso,
desalmado y terrible, para hacer de él un padre verdadero.

Al fin lo importante, la familia, ya la tenía con total certeza de
fidelidad y cariño mutuo. Tal había sido el gran sueño de su
vida entera, sueño que el abogado Nieto había comenzado a
llenar  cuando,  después  de  la  muerte  de  su  padre,  había
confiado  en  él  lo  suficiente  como  para   conducirlo  a  la
verdadera Sonia Mejía.
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Nieto  por  su  parte  había  quedado  enamorado  de  las  tierras
paraguayas y el hecho de actuar paternalmente cerca de Jorge
le producía una satisfacción muy profunda, un sentimiento de
completez en su vida afectiva. Así el 'tío' de Carlos Andrés y
padrino de Beatriz, amplió su corazón para acoger a un nuevo
sobrino y empezó a ser también y de una forma muy especial
el padre-tío de Jorge. De alguna manera, los dos se adoptaron
mutuamente como padre e hijo y así empezaron a actuar con
toda naturalidad y sencillez.

Dos meses después el tío Nieto y el primo Jorge, llegaron a
Asunción a casa de los Bermúdez,  decididos a compartir un
apartamento  en  las  cercanías  para  vivir  los  dos  de  forma
independiente y a la vez muy cerca de la familia.

Las pequisas sobre los progenitores naturales de Jorge habían
dado  como  resultado  la  certeza  de  la  muerte  accidental  de
quien lo acompañaba en un bus que volcó en las cercanías de
Girardot  cuando  él  tenía  tres  años  de  edad.  Tres  menores
fueron  rescatados,  dos  de  los  cuales  tenían  parientes  en  la
localidad.  Jorge  fue  llevado  al  hospicio  en  donde  le  dieron
como nombre  provisional  Julio,  (por  el  mes  en  el  cual  fue
recogido)  y  en  los  dos  años  siguientes  nadie  se  acercó  a
preguntar.  Cuando la  señora  caza-recompensas  lo  sacó  y  le
adjudicó la  identidad  de  Jorge Medina Mejía,  el  niño iba  a
cumplir seis años.

Raúl y Liliana regresaron finalmente y, siguiendo  el ejemplo
del abogado Nieto y su sobrino Jorge, tomaron un apartamento
amplio  en  el  primer  piso  de  un  edificio  grande  también
cercano, con el proyecto de montar una oficina para gestiones
de tránsito en el país que los había acogido.

Lucía,  de  regreso  en  Paraguay,  sintió  alegría  y  paz.
Ciertamente  el  mundo  de  sus  hijos  traería  para  ellos  sus
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propios problemas. Por su parte, el haber compartido con ellos
la vida llena de variaciones, dificultades, decisiones, temores y
alegrías fue la lección que a ella correspondió darles. Estaba
segura de que el aprendizaje transmitido daría frutos en cada
uno, de acuerdo con su propia voluntad de lograrlos. 

El rescate, el amor y la fidelidad de Darío constituían para ella
su porción de herencia en un universo fraternal.

La aparición de Jorge y la vida rescatada por ese niño pobre y
hambriento de amor, en un padre perverso y soberbio, quien a
su vez había sido en su infancia el fruto de un desamor total,
fue el sello de la providencia invisible pero real que siempre
escucha a quienes buscan sinceramente la verdad y la justicia.

En  adelante,  cada  vez  que  tuviera  oportunidad  de  hablar  a
gente joven, ella haría hincapié en la importancia de ser fieles
a los sueños e ideales de la juventud. En ellos está escrito el
programa de éxito de la vida de cada uno.

En Buenaventura, Juanito y Solís se vieron asediados, primero
por los buscadores del  hijo del capo, hasta tanto se conoció
públicamente que antes de morir, el propio capo,  había dejado
a su hijo completamente por fuera de la empresa, mediante un
testamento firmado y autenticado, que el abogado de oficio de
su caso presentó a las autoridades. 

Después de la tormenta por el poder en la empresa sin cabeza,
Juan  y  Solís  hacían  planes  de  visitar  al  abogado  Nieto  en
Bogotá, antes de que saliera definitivamente para Asunción del
Paraguay,  cuando  un  día  en  el  cual  Solís  salía  del  antiguo
despacho  y  retiraba  los  avisos  de  'SE  VENDE',  para  hacer
entrega al nuevo propietario, apareció una mujer mayor quien
con acento costeño del Atlántico, le preguntó por el abogado
Nieto.
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─ No sé nada de él. Hace años se retiró. ¿Se puede saber para
qué lo necesita, por si sabemos algo le podamos comunicar?
─preguntó Solís

─ Es porque quiero saber en dónde puedo encontrar al hijo del
capo Oscar...─contestó la mujer

─  Pues  no  tengo  ninguna  idea.  Pero  déme  su  nombre  y
dirección  y  cuando  yo  vea  a  quien  fue  el  secretario  del
abogado Nieto, le pregunto. Si él sabe le enviaré la respuesta
─contestó el impertinente Solís de toda la vida. Miró al frente
y dijo sin dudar:

─ Ah!,  espere,  señora  que  allá  veo  a  Juan,  el  secretario  de
quien le hablo. Mejor llamémoslo y usted misma le pregunta.

Sin  esperar  respuesta,  Solís  atravesó  la  calle  a  la  carrera  y
tomó por el  brazo a Juan para cuchichearle lo que la mujer
preguntaba  y  dejarle  a  él  la  responsabilidad  de  responder.
Ambos caminaron hasta el lugar

─  Buenos  días  señora  ─dijo  Juan  mientras  se  inclinaba
cortésmente.

─  Buenos  días  ─respondió  ella  con  brusquedad.  Enseguida
explicó:

─ Es que necesito encontrar al hijo de Oscar Medina ─y sin
ningún remilgo continuó:

─ Yo fui quien encontró a ése cuando era niño y el padre lo
buscaba desesperadamente, pero el muy ingrato me prohibió
que  me  acercara  nunca  más  a  su  hijo.  Pero  como  ya  está
muerto, pues ese hijo tiene una deuda conmigo, ahora que sin
duda es rico y poderoso.

─ ¿Y por qué viene usted aquí? ─dijo Juan
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─ Porque yo busqué aquí  al  abogado Nieto y aquí  le conté
todo y, sin duda él sabe en dónde está ese joven millonario.

─ Pues,  señora,  el  abogado Nieto se retiró desde hace unos
cinco años,  mucho antes de la muerte del señor Medina...  y
desde entonces ya no vive en Buenaventura ─respondió Juan

─ Y ¿en dónde vive?, porque seguro que él sabe qué pasó con
el hijo de Medina

─ Eso no lo sabemos nosotros ─dijo Juan. Se quedó pensando
un poco y finalmente terminó:

─  El  abogado  Nieto  tiene  una  única  hija  que  vive  en  los
Estados Unidos. Yo pienso que siendo ella su única familiar, él
debió irse para allá, pero no estoy seguro...

La dama dió dos zapatazos al piso y con un gesto de despecho,
dio media vuelta diciendo entre dientes algo como: '¡malditos
abogados!'... y se fue enfurruñada.

La  risa  de  Solís  cuando  la  vieron  alejarse  en  un  taxi  fue
estrepitosa. Juan solamente dio a su amigo un par de golpes en
el hombro y le dijo:

─ Cuidado, no se te salga nada, nada... esos seres orgullosos y
llenos de codicia no dejan morir  fácilmente sus ambiciones.
Ten cuidado no sea que ella sospeche que sabemos algo y nos
mande espiar...

 .........................

Los disturbios de la política internacional no dejaron de lado a
la república del Paraguay. La paz se vio perturbada y el país
vivió  días  de  tremenda  inestabilidad,  días  que  no  llegan  a
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terminar en el presente. Lucía y su familia, incluyendo en ella
al abogado Nieto y a su hijo-sobrino Jorge  arraigaron en esa
tierra,  atentos  para  evitar  choques  contra  las  cambiantes
fuerzas  destructivas.  Así  vivieron  y  continúan  haciéndolo,
firmes en los proyectos de unidad familiar y de ayuda hacia
todos los necesitados que se ubiquen a su alcance.

*******************************

    

Fin de  "LOS VIAJES DEL AMOR" ó

 "El psicópata, la maestra y los caza-recompensas
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