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Introducción

Cuando un golpe de suerte llega a un pobre y de la noche a
la mañana lo convierte en rico, el resultado es impredecible.
Sin embargo, tras el análisis de algunos casos conocidos, mis
cortas  estadísticas  me  han  mostrado  que  en  general  esa
'buena  suerte'  se  convierte  en  una  'muy  mala  suerte'  y  el
afortunado termina en peores condiciones que las anteriores
a su prosperidad, a menos que sea capaz de pisar las ruinas
del  castillo  de  arena  que  se  le  derrumba  y  volver  a  sus
quehaceres y costumbres del tiempo de las  'vacas flacas' con
una mirada mucho más sabia y prudente. 

Esta historia se parece sin duda, en todo o en parte, a alguna
o algunas  que  el  lector  ha  conocido.  Los  personajes  y  la
trama son todos fruto de la imaginación de la autora, pero la
realidad  se   empeña  en  formar  parte  de  esas  vidas
inventadas.

Quiero compartir contigo, paciente lector, este forcejeo que
siempre  lucha  en  mi  mente  cuando  mis  personajes  no  se
someten al destino que quiero darles, sino que se imponen
sobre mis  dedos para teclear  lo que ellos  quieren hacer y
decir.  Es  mi  pelea.  Puede  gustarte  tomar  parte  en  ella  y
apostar  por  otros  destinos  finales.  Estas  luchas  van
conformando nuestra visión interior con la lógica de la vida y
nos ayudan a aceptar sus variaciones y a sobreponernos a lo
que inicialmente nos parece irremediable.

Nuestra  mente  es  el  puente  entre  la  realidad  exterior  y
concreta y el espíritu interior e inasible que nos impulsa.
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Nuevos vecinos

El 28 de mayo de 1958 Bety Millán cumplió nueve años. El
año escolar estaba a unas pocas semanas de terminar. Después
llegarían las  vacaciones  y,  después  de las  vacaciones,  todo
comenzaría nuevamente y Bety vería de nuevo a sus amigas y
todas  estarían en  el  tercer  grado y  podrían jugar  todos  los
días… ¡Parecía mucho tiempo!. En su barrio no vivía ninguna
de las compañeras de su escuela, aunque esa escuela no estaba
muy lejos.

La familia Millán vivía en un barrio obrero de 'T' la ciudad
más  grande  de  la  región.  Oscar,  el  padre,  era  técnico  en
metalistería y tenía su taller en un local arrendado que estaba
a  cinco  cuadras  de  su  casa,  también  arrendada.  Con  sus
ingresos pagaba los arriendos, sostenía a su familia y se daban
el  lujo  de  tener  a  Bety  en  una  escuela  privada,  según  su
decisión conjunta de hacer cuanto estuviera de su parte para
garantizar un futuro mejor a la niña. Su esposa Lilia, además
de atender su casa y cuidar del pequeño Andrés, cinco años
menor que Bety, preparaba empanadas y tamales que vendía
en  las  dos  tiendas   del  barrio.  Con  esas  ganancias  ella
completaba para comprar la ropa de los niños cuando ya no
era  posible  que usaran la  anterior  por  el  desgaste  y por  el
crecimiento, y para celebrar el cumpleaños de ambos con una
fiesta a la cual invitaban a los primos y a los vecinos de la
cuadra. 

El  día 2 de julio de ese mismo año,  en plenas vacaciones,
Bety vio un camión que se estacionó en la cuadra siguiente,
frente a una casa que llevaba mucho tiempo desocupada.  De
él bajaron una pareja y una niña. Mientras el papá ensayaba
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llaves para abrir la puerta, la niña vio a Bety y le hizo una
señal  amistosa  con  la  mano.  La  mamá   de  esa  niña  miró
también  hacia  Bety  y  se  interpuso  entre  las  dos  pequeñas,
dando la espalda a Bety, mientras empujaba a su hija para que
entrara en la casa. Bety no pudo verla más porque la señora
cerró la puerta con un gesto de mal humor.

Los nuevos vecinos tardaron poco en bajar sus pertenencias y
el camión salió del barrio en cuanto el conductor terminó su
trabajo.

Esa noche Bety preguntó a sus papás si ella podía ser amiga
de la nueva niña vecina, porque la señora la hizo entrar sin
dejarla  ni  siquiera  saludar.  Los  papás  se  interesaron  en  el
relato de Bety. Al final Oscar dijo que era mejor esperar un
poco. Él preguntaría a don Ramón, el dueño de esa casa, para
saber algo de sus nuevos arrendatarios.

Lilia sentía un poco de desconfianza. "¿Por qué impedir que
dos  niñas  se  saluden?"  Oscar  le  dijo  que  mejor  no  hacer
suposiciones.  Por la mañana buscaría alguna información sin
demostrar demasiada curiosidad.

― Una cosa está clara,  ―dijo Oscar a su mujer después de
que la niña se fue contenta a dormir―, deben ser muy pobres,
porque esa casa está en muy mal estado y casi no es habitable.
Necesita muchos  arreglos. Además no trajeron más muebles
que una mesa, un par de bancos, y… ojalá una cama. Pero ésa
no la vi cuando yo venía y caminé a lo largo del camión,  por
el otro lado de la calle.

Al día siguiente Oscar salió temprano y pasó por la tienda
para  comprar  el  periódico  y  escuchar  los  comentarios  que
pudieran darse…
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Lo distrajo la voz del propio don Ramón que hablaba con la
señora: 

― Sí, doña Concha, arrendé la casa así, sin arreglar nada de
todos  los  problemas  que  tiene.  Ese  señor  tenía  mucha
urgencia… me pareció un poco como perdido…

―Y, ¿cómo supo él  que  usted  tenía  esa  casa  desocupada?
preguntó doña Concha.

―Pues porque hace dos días me visitó un viejo amigo a quien
yo no había vuelto a ver..., por lo menos en los últimos diez
años, para preguntarme si todavía tenía el negocio de arrendar
casas de bajo precio. Yo le conté que solamente me quedaba
ésa, que era imposible de arrendar sin arreglarle aunque fuera
lo más necesario, pero que sin dinero ni eso podía hacerle. Él
me pidió que se la arrendara a él  así como estaba, para una
familia que acababa de quedar en la ruina.  Con él,  con mi
amigo, hice el negocio, pero las llaves se las entregué ayer
temprano al señor Juan Pérez, que así se llama el arrendatario,
quien volvió por la tarde con trasteo y familia para vivir en
ella...―Don Ramón hizo una pausa y continuó:

―Anoche  fui  a  saludarlos  y  hablamos  en  la  puerta.
Comprendí  que no quería que mirara hacia adentro.  Él  me
dijo que él mismo podía comenzar a arreglarla pero que no
tenía con qué comprar los materiales. Hablamos muy poco…,
en ese  rato  el  hombre  me  agradó:  lo  vi  tranquilo  y  como
resignado;  me  dijo  que  su  esposa  estaba  desesperada.
Hablamos de conseguir materiales de segunda… y eso es lo
que haremos. Quedé de buscarlo hoy a las diez.

Oscar se acercó a don Ramón en cuanto la señora Concha se
volvió  para  atender  a  otros  clientes  que  llegaban.  En  voz
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relativamente  baja  lo  saludó  y  le  ofreció  su  colaboración.
Ambos se despidieron de la tendera y salieron. 

Naturalmente,  como  si  se  hubieran  puesto  de  acuerdo,
entraron a la cafetería de esa cuadra. Don Ramón inició:  

―  Pues mi querido Oscar,  no sé  si  me estoy metiendo en
problemas pero ese hombre tiene algo como muy inocente a
pesar  de  que,  según  dicen,  en  quince  años  acabó  con  la
fortuna realmente grande que heredó a la muerte del padre. Es
el tema en todo el sector de los bancos y de los negocios de
ganado de T.  De algún modo siento que él no puede ser tan
culpable como dicen.

Oscar le contó a don Ramón lo que Bety había comentado y la
actitud desconfiada de Lilia.  Con ese precedente, acordaron
que don Ramón iría solo a saludar. Luego saldría con Pérez o
acordarían  una  cita  en  el  taller  de  Oscar,  para  evitar  de
momento  que la señora Pérez  identificara  a su vecino, hasta
que  tuvieran  una  idea  clara  de  lo  que  podría  ser  más
conveniente para todos.

Oscar volvió a su casa a informar a Lilia del plan y salió para
el taller. Don Ramón llegó solo, pocos minutos después. Al
entrar,  solamente comentó que el  hombre llegaría una hora
más tarde. 

Se  sentaron  a  conversar  y  durante  ese  rato  don Ramón le
contó todo lo que su viejo amigo, un abogado en retiro que
era  quien pagaba el arriendo, le había confiado al respecto, y
de lo que nadie debía saber nada, para evitar más problemas al
arruinado Juan Pérez.

Oscar supo que el nombre completo del hombre en cuestión
era  Juan  Dionisio  Pérez  López,  que  era  hijo  único  del
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hacendado don Dionisio Pérez Salgado y Rosa López, pero
que había  crecido como hijo de José Pérez y Rosa López,
unos  campesinos  casados  que  vivían  en  la  finca  de  don
Dionisio.  Que Juan Dionisio  había llamado siempre  "don
Dionisio" a su padre y "papá" a José.  

Además, el  señor Pérez le había contado a don Ramón los
hechos más relevantes de su vida adulta:

A los dieciocho años,  Juan Dionisio Pérez López se fue al
Ejército a prestar el Servicio Militar Obligatorio de dos años.
Cuando faltaban tres meses para terminar, recibió la noticia de
la muerte trágica  de su papá José y de don Dionisio, en un
asalto de ladrones  de ganado cuando transportaban un lote
grande  de  novillos  para  vender.  El  ejército  le  concedió  un
permiso  de  un  mes  para  acompañar  a  su  madre  y  dejarla
ubicada con algunos parientes en 'R'. Hecho esto, regresó al
cuartel a terminar el Servicio y recibir su certificado, después
de lo cual volvió a R  para reorganizar su vida junto con su
madre viuda.

Después de finalizado el servicio militar, Juan Dionisio y su
madre vivieron dos meses en R, en la casa de Elvira López,
hermana  mayor  de  la  madre  de  Juan  Dionisio  y  también
viuda, mientras esperaban alguna noticia respecto de lo que
había  quedado sin  pagar  a  José por  el  período final  de  su
trabajo  en  la  hacienda  de  don  Dionisio.  Durante  esos  dos
meses  Juan  Dionisio  trabajó  a  destajo  en   lo  que  pudo
conseguir  y  con  ello  pagó  parte  del  arriendo  y   de  la
alimentación que debían a su tía. 

Un día, finalmente Juan Dionisio recibió una carta  dirigida a
él, proveniente de un abogado de don Dionisio, solicitando su
presencia en el despacho de la ciudad T.
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Su madre prefirió quedarse en R y despidió a su hijo con la
esperanza de que el pago que sin duda recibiría, les alcanzara
para  instalarse  independientemente,  de  ser  posible  en C,  el
pueblo de José y de ella.

………………

Oscar Millán quedó pensativo después de escuchar el relato
de don Ramón en relación con la historia de su nuevo vecino.
Al igual que su hija, él también deseaba un nuevo amigo y se
propuso lograrlo en la persona de Juan.

En ese momento el propio Juan Pérez llegó a la puerta del
taller.

…………………

Dos familias Pérez

José Pérez y Marina López se casaron en el año 1927, en un
pueblo de la cordillera al cual  llamaremos 'C'.  Ambos eran
jóvenes  trabajadores  campesinos,  nacidos  en  C.  José   por
entonces era un hombre de treinta y dos años, fuerte y muy
hábil en el trabajo de la tierra. La agricultura era la principal
ocupación de su padre y José había aprendido a su lado todo
lo relacionado con siembras  en los  terrenos próximos a  su
vivienda.  También  sabía  algo  de  manejo  de  ganado,  saber
derivado de la práctica con las dos vacas de la familia y sus
terneros.  De  letras  José  sabía  muy poco:  medio  deletreaba
palabras comunes y escasamente escribía su nombre a modo
de firma. Marina, en cambio, había cursado los cinco años de
la escuela primaria, leía bien, podía escribir un mensaje corto
y sencillo pero, sobre todo, sabía anotar datos y hacer cuentas.
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Una vez casados, José y Marina deseaban encontrar un trabajo
estable  en  una  finca  grande,  en  donde  les  asignaran  una
vivienda como parte del contrato. Mientras, ellos trabajaban a
destajo en labores variadas y vivían en la casa de los padres
de José, de quienes él era el único y esperado hijo, que había
llegado  como  por  milagro  después  de  doce  años  de
matrimonio.  Marina,  en  cambio,  tenía  una  hermana  mayor
casada y tres hermanos menores, de manera que sus padres
aceptaron sin objeción alguna la decisión de la nueva pareja
de  vivir  con  los  suegros  de  su  hija  mientras  se
independizaban.

José y Marina, al igual que sus antepasados por ambos lados,
eran  católicos  bautizados  y  fieles  cumplidores  de  los
mandatos de la Santa Madre Iglesia.

....................

Por  otro  lado  y  sin  ningún  nexo  con  los  anteriores,  don
Dionisio Pérez Salgado era por ese tiempo el dueño de una
hacienda ganadera llamada "Los Novillos", ubicada en 'D', un
municipio  de  clima  cálido  relativamente  cercano  a  C.  En
contraste con los hechos de la familia de José Pérez, no fue
tarea  fácil  para  el  narrador  de  esta  historia   hacer  el
seguimiento  de  unos  pocos  pasos  hacia  atrás  en  la  línea
familiar de don Dionisio. Los datos recuperados en diversos
fragmentos de historias orales de distintas fuentes son estos:

En un lugar de clima frío que aún no se ha podido identificar
completamente, en un rancho medio derruido ubicado lejos de
los caminos veredales, hacia el año 1880 vivía con su hijo una
mujer  joven y pobre que,  aunque llena de mugre,  tenía un
rostro  y  sobre  todo  una  manera  de  mirar  y  de  hablar  que
denotaban  la procedencia de una familia educada. 
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Muy seguramente  la  madre  joven  cuyo  nombre  ignoramos
absolutamente,  había  huido de su hogar,  sin  dejar  señas  ni
explicaciones,  como  sucedía  con  gran  frecuencia  en  las
familias  tradicionales  de  las  clases  media  y  alta  de  las
ciudades, cuando una jovencita cometía 'el error' y quedaba
embarazada.

Domingo, el niño, lucía tan sucio y famélico como su madre.
Ellos se alimentaban de papas y cebollas que la mujer recogía
en los campos cercanos, después de terminadas las cosechas,
y las guardaba cuidadosamente en un rincón para  tener algo
que comer durante el tiempo en el cual no había trabajos ni
productos del campo que pudiera tomar. 

El  lugar permanentemente habitado más próximo al  rancho
donde  vivían  Domingo  y  su  madre,   era  una  posada  para
arrieros.  Allá,  con  el  dinero  que  ganaba  por  ayudas
ocasionales en el aseo del establecimiento, ella podía comprar
fósforos y una que otra vez un par de huevos y algo de pan. A
veces,  después  del  paso  de  un  grupo  de  arrieros  que
sacrificaban  un  novillo  demasiado  agotado  como  para
continuar  hasta  el  lugar  de  destino,  la  dueña  le  regalaba
huesos frescos para que preparara sopa un poco más nutritiva.

Domingo  tenía  diez  años  cuando  comenzó  a  sentir  mucha
curiosidad por la vida de los arrieros que de vez en cuando
veía en la posada. Un día le dijo a su madre que él quería ser
arriero y que, si ellos lo aceptaban, se iría cuando pasaran de
regreso. La madre estuvo de acuerdo. Si su hijo se ganaba el
sustento, ella podría irse a buscar un trabajo decente, quizá en
la misma posada o, mejor aún, en el pueblo.

Domingo se unió a los arrieros. Ayudaba en todo lo que le
pedían. Encendía el fuego, cocinaba lo que ellos tuvieran o
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consiguieran,  y  caminaba  con  ellos,  siempre  por  caminos
nuevos, de modo que pronto perdió completamente el sentido
de orientación relativo al rancho de su madre; además estaba
seguro de que ella ya no debía estar allá.  Así que, sin más
reparo,  se acomodó a la vida de arriero,  pero sin perder la
curiosidad por  las  vidas de otras personas,  por el  tema del
dinero  y  de  comprar  cosas,  por  los  animales  que  a  veces
arriaban hasta un río donde los pasaban a la otra orilla en unos
planchones… 

Un día escuchó a alguien que, señalándolo a él, le preguntaba
a Vicente –otro arriero con quien Domingo había hecho varios
viajes– quién era ese muchacho, y Vicente le contestó, ― ése
es Domingo Pérez. Es mi primo.

Y Domingo pensó que lo de 'Pérez' y lo de 'primo' lo había
inventado Vicente, pero le gustó y desde entonces su nombre
fue 'Domingo Pérez'.

Pensando en el oficio de arriar terneros, se le ocurrió ahorrar
para comprarse uno en la siguiente ocasión, cuando viera que
los  ricos  compraban  muchos;  entonces  se  lo  llevaría  solo,
dejándolo pastar en las orillas, hasta el siguiente mercado en
donde lo pudiera vender.  Así lo hizo. Ese viaje le tomó más
tiempo,  pero  el  ternero  tratado  de  esa  forma,  caminando
lentamente, comiendo bien en las orillas y bebiendo suficiente
agua, ganó peso y dos semanas después de haberlo comprado,
Domingo lo vendió por el doble de lo que le había costado.
Esa primera lección autoaprendida no se le olvidaría nunca.

Pronto Domingo hizo suyo el hábito de intercalar viajes unido
a   algún  grupo  de  arrieros,  con  viajes  en  solitario  y
únicamente  con  un  animal  propio,  para  darle  tiempo  de
mejorar su aspecto y venderlo con ganancia en otro lugar. 
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Así  pasaron  velozmente  más  de  cinco  años  en  la  vida  de
Domingo.  Aprendió  mucho  sobre  el  ganado:  sus  plantas
preferidas,  su  necesidad  de  agua,  el  asunto  de  la  sal  que
siempre lamían en los mercados cuando la encontraban…

En un tiempo de sequía en la tierra fría, los terneros estaban
muy baratos  y Domingo,  que para  ese  tiempo tenía  más o
menos  dieciocho  años,  decidió  comprar  dos  y  salir  hacia
tierras  más  bajas,  confiando  en  que  por  el  camino
encontrarían agua. Pero la sequía era general y los terneros
estaban exhaustos al tercer día.  Al atardecer, cuando iba a
paso lento y con la boca reseca,  Domingo vio que,   desde
detrás  de  una  cerca,  un  hombre  le  hacía  señas  de  que  lo
esperara; entonces se detuvo y el hombre se acercó:

─  Hola,  joven,  entre,  que  yo  tengo  agua;  porque  no  le
amanecen los animalitos si no beben.

 Domingo estaba pensando que tendría que sacrificar uno de
los terneros para tomarse la sangre, porque él mismo se moría
de sed, de modo que enseguida entró. Pidiéndole esperar  un
momento, el granjero se alejó y muy pronto estuvo de vuelta
con un balde de agua y un vaso. Los terneros bebieron en el
balde y Domingo en el vaso. El hombre trajo otro tanto de
agua. Después se fueron todos hacia el interior de la pequeña
propiedad.

El granjero se presentó como Aristóbulo Salgado. Le dijo a
Domingo que si quería trabajar, él podía darle trabajo, techo,
comida  y  paga  puntual.  Y Domingo se  quedó.  Esa  misma
noche, en un lugar abrigado, sobre una cama de paja seca y
suave  se  fue  quedando dormido,  después  de  haber  comido
jamón con pan que el  señor Salgado le ofreció y de haber
decidido  darse  una  historia  personal  para  la  cual  eligió  y
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grabó en su memoria que él había nacido el 7 de marzo de
1870,  en  un  pueblo  de  tierra  muy  fría  que  nunca  conoció
porque vivió en el monte, con su madre, hasta que se volvió
arriero,  a  los  diez  años.  De  modo que en esa  fecha  de  su
contratación actual, él tenía casi diecinueve años.

Al amanecer escuchó una voz de mujer que lo llamaba desde
afuera:

─ Joven, ¡venga a desayunar!

Domingo se sacudió. Con las manos trató de mejorar su pelo
enmarañado y salió del lugar.

Entonces se conocieron Domingo Pérez y Ana Elvia Salgado.

Ana  Elvia,  de  diecisiete  años,  era  una  joven  bonita  y
sonriente. Domingo, recordando las enseñanzas de su madre,
no  tuvo  ninguna  dificultad  para  asumir  una  posición
respetuosa  y  agradecida.  Tomó el   desayuno  de  caldo  con
huevos que le sirvieron y, mientras lo hacía, iba contestando a
las preguntas de la señorita Salgado. Al final ella lo condujo
para mostrarle la pesebrera donde su padre lo esperaba.

A Ana Elvia la conmovió el saber que Domingo no había ido
nunca a la escuela ni había aprendido a leer, y que tampoco
estaba bautizado ni sabía nada de la fe cristiana. Pero todo eso
se  solucionaría  si  él  lo  deseaba,  y  así  se  lo  manifestó.
Domingo no tuvo ninguna duda respecto de leer y escribir y
hacer cuentas, y aceptó también lo de aprender el Catecismo,
aunque  no  comprendió  del  todo  de  qué  se  trataba
exactamente. Pero ya vería de cerca el asunto.

Con don Aristóbulo, el aprendizaje de trabajar con reses en el
campo fue  veloz.  Sus  conocimientos  a  partir  del  oficio  de
arriero se complementaron al observar los toros, al aprender a
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ordeñar las vacas, al surtir el agua y la sal y rotar los espacios
para pastar. Realmente se vio a sí mismo como ganadero y así
lo manifestó abiertamente.

Y, además, como era de esperarse, se enamoró. A la heredera
de don Aristóbulo le pasó lo mismo. El amor ayudó mucho a
Domingo en el aprendizaje y en la voluntad de ser un buen
cristiano.

Con todos los hechos y las voluntades a favor, Domingo Pérez
y Ana Elvia Salgado se casaron un año después de esa tarde
en la cual  el  novio llegó moribundo,  arreando dos terneros
también  moribundos,  a  las  puertas  de  la  pequeña  finca
llamada "Los Novillos."

El  día  9  de  octubre  del  año  1892  nació  el  hijo  varón  del
matrimonio Pérez Salgado, a quien sus padres bautizaron con
el nombre de Dionisio, en honor del santo del día.

El abuelo Aristóbulo y el padre Domingo hicieron prosperar
la  finca  que  heredaría  Dionisio  hasta  convertirla  en  la
"Hacienda ganadera Los Novillos",  gracias a la anexión de
lotes  cercanos  que  fueron  comprando  y  del  manejo
programado del levante de reses y adecuación de la tierra para
la producción de pastos y forrajes. 

La madre murió cuando Dionisio tenía doce años. Después de
esa pérdida, el joven fue enviado por su padre a la ciudad para
educarse. Regresó a los dieciséis años para acompañar a su
padre y enfrentar el manejo de la hacienda. Domingo Pérez, el
padre, murió al año siguiente. Dionisio se convirtió entonces
en "Don Dionisio Pérez Salgado", dueño de la Hacienda Los
Novillos, y se quedó a vivir en ella.
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Don Dionisio no tenía hermanos ni se le conocían parientes. A
los veinte años se casó con una joven educada y rica. Vivieron
nueve  años  juntos.  Tras  un  viaje  por  tierras  selváticas  e
insalubres,  ella enfermó de malaria y murió de fiebres seis
meses después del regreso, sin dejar hijos. Él continuó solo
dirigiendo la marcha de la propiedad.

Una relación laboral

Con  ocasión  de  una  venta  de  ganado,  José  Pérez,  el
campesino  de  C,  fue  contratado  junto  con  otros  cinco
hombres  jóvenes  por  el  capataz  de  don  Dionisio  Pérez,  el
hacendado de D, para llevar un lote de reses a un mercado
grande.

En ese mercado José tuvo oportunidad de ayudar de cerca a
don Dionisio y éste tomó nota de la fuerza y pericia de su
ayudante.  De ahí  resultó que,  al  regresar,  José fue llamado
ante el dueño de la hacienda y contratado como viviente para
la atención del sector dedicado al levante de los terneros. Su
esposa Marina viviría con él en la casa que correspondía a ese
encargo y podría participar ocasionalmente en trabajos a su
alcance, recibiendo el pago correspondiente según el caso.

Así fue como el matrimonio Pérez López se instaló en la finca
Los Novillos de propiedad de don Dionisio Pérez Salgado, en
las condiciones que la pareja había imaginado como las más
deseables.

Hacia el final del segundo año al servicio de don Dionisio,
José y Marina recibieron a su hijo primogénito.

Al día siguiente, José fue muy temprano a visitar a su patrón
para comunicarle la importante noticia y para pedirle, según
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habían acordado con su esposa, que los honrara aceptando ser
el padrino de bautismo de 'Juan Dionisio.' Tal era el nombre
que ellos habían elegido para su bebé.

Don Dionisio agradeció mucho y aceptó el honor que sus muy
apreciados empleados le  hacían al  nombrarlo padrino.  José
iría al despacho parroquial para concretar todos los detalles
con el  sacerdote  y  le  avisaría  a  don Dionisio cuando todo
estuviera determinado.

Así, tres semanas después, la víspera del día señalado por el
párroco, José llevó a la parroquia las tres partidas de bautismo
de los adultos y el nombre elegido para el nuevo cristiano.

Al día siguiente se cumplió el sacramento y todos firmaron en
el  Libro de Bautismos,  al  lado de sus respectivos nombres
escritos en letra de imprenta por el Secretario de la parroquia.
Finalmente todos fueron avisados de que en el término de un
mes  podrían  pedir  copias  de  la  partida  correspondiente,
documento único que actuaría como identificación oficial del
bautizado a lo largo de toda su vida.

Como única salvedad derivada del hecho, don Dionisio pidió
a los padres de su ahijado y, recíprocamente, él  también se
comprometió  a  abstenerse  de  llamarse  mutuamente
'compadres', para evitar situaciones de poca simpatía por parte
de algunos empleados más  antiguos a quienes él no había
aceptado la solicitud de apadrinamiento de sus hijos. 

Así,  el  trato mutuo entre  el  patrón y sus  empleados siguió
siendo  el  mismo  que  existía  con  anterioridad  al  evento
parroquial. En cuanto el niño fue creciendo, don Dionisio lo
llamaba  con el  apelativo  de  "tocayo" y  el  niño  aprendió a
llamarlo "tío" o "don Dionisio" imitando en esto a su padre.
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El heredero

Juan Dionisio creció absolutamente como un niño campesino.
En su  momento entró a la escuela rural más cercana y fue
siempre buen estudiante. A los quince años comenzó a ayudar
a su padre en las faenas ganaderas. Había heredado la fuerza
de José  y el buen sentido de Marina.  

Cuando cumplió los dieciocho, fue reclutado para el servicio
militar que duraría dos años.  En el informe del examen físico
que le hicieron antes de entrar, anotaron los nombres de sus
padres y de él mismo copiados directamente de la Partida de
Bautismo y, al final, bajo un título de "señas particulares" y
como dato hasta entonces  desconocido para  él,  escribieron:
"lunar de medio centímetro de diámetro en la espalda, del
lado izquierdo."

Pocos  meses  antes  de  la  finalización  del  servicio,  Juan
Dionisio recibió la noticia de la muerte violenta de su padre y
de su tío. Le fue concedido un mes para visitar a su madre.
Después de dejarla en R, volvió al cuartel para terminar su
compromiso militar, cumplido lo cual regresó junto a ella.

Marina  había  llevado,  desde  el  inicio  de  su  vida  en  la
hacienda  Los  Novillos,  un  registro  cuidadoso  de  todos  los
dineros que su esposo le entregaba y de las sumas que él iba
recibiendo. La última correspondía al fin de mes anterior al
viaje  fatal.  En  consecuencia,  debía  ser   poco  lo  que  la
hacienda les adeudaba, de modo que no eran muy grandes sus
esperanzas por el lado de sueldos de José; pero ella pensaba
que podría haber algo de don Dionisio a favor de su ahijado, a
quien él había demostrado cariño durante todo el tiempo de la
joven vida.

.............................
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Al  día  siguiente  de  recibir  la  carta  del  abogado  Alberto
Angulo,  Juan  Dionisio  salió  de  mañana  con  destino  a  T.
Llevaba su certificado del Sevicio Militar, los papeles de su
padre y de su madre, junto con el resumen de las cuentas y
pagos recibidos.

El  ambiente  de  la  antesala  del  abogado  le  recordó  a  Juan
Dionisio su espera anterior al ingreso en el Servicio Militar.
Revivieron en él  los sentimientos de tal momento: muchas
preguntas en su cabeza, muchos temores y expectativas, cierta
debilidad en las piernas… Por suerte reaccionó, recordó que
todo eso había pasado y era historia vivida que había pasado
sin  dejarlo  maltrecho  ni  fracasado.  Ahora  la  cuestión  era
totalmente  diferente,  completamente  objetiva  y  ajena  a  él
mismo en cuanto a su persona. Se trataba de la historia de su
padre, quien había servido fielmente por veintiún años a su
patrón y había muerto en el trabajo, y que seguramente por tal
hecho habrían destinado una suma final  para compensar de
alguna manera a su madre.

Luego recordó los consejos que su tío le había dado antes de
la fecha en la cual él salió para el ejército y que le habían
servido muchas veces:

- Esperar siempre a que hable quien lo ha mandado llamar.

- Contestar con la verdad y de la manera más sencilla posible.

-  No  expresar  sentimientos  ni  emociones.  Concentrarse  en
permanecer sereno y comprender lo que le dicen.

- Pensar antes de hablar, y hablar el mínimo posible.

- Guardar la compostura y actuar siempre con educación y
gentileza.
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Finalmente  se  abrió  la  puerta  del  despacho  y  el  propio
abogado salió para llamar a Juan Dionisio Pérez López. El
aludido  se  adelantó  y  saludó  cortésmente.  El  abogado
contestó el saludo e hizo entrar a su cliente y tomar asiento
frente a él, del otro lado del escritorio.

Sin demoras innecesarias, el abogado leyó lo que había sido
presentado ante las autoridades gubernamentales y aprobado
por ellas:

1. Reconocimiento de Juan Dionisio Pérez López como hijo y
heredero único de Dionisio Pérez Salgado.

2. En consecuencia de lo anterior, se le reconocía legalmente
como propietario  de  la  hacienda  Los  Novillos,  ubicada  en
predios  del  municipio  D,  y  de  todos  los  bienes  muebles  e
inmuebles  en ella contenidos.  Además debían transferirse a
sus órdenes las cuentas bancarias del finado.

3. Todo lo adeudado a empleados y proveedores se encontraba
listo  para  pagar  en  los  días  siguientes  a  la  firma  de
conformidad,  por parte del heredero.

4. El abogado se ponía a disposición del nuevo propietario, si
éste  deseaba  sus  servicios,  o,  en  caso  contrario,  una  vez
recibido su pago haría entrega de su puesto.

…...

Al final de la lectura, Juan Dionisio permaneció mudo durante
varios minutos. Finalmente dijo al abogado:

―Abogado  Angulo:  estoy  muy  asombrado.  Antes  de  nada
quiero saber si existe alguna persona de la familia de mi padre
a quien yo pueda encontrar  en alguna parte. No conozco a
nadie.
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―Pues joven, este despacho hizo muchas pesquisas, muchos
llamados  a  través  de  los  periódicos  locales,  regionales  y
nacionales, y nadie se ha presentado en todos los seis meses
que  hemos  esperado.  Lo único  absolutamente  claro  es  que
usted es su único  hijo, ―contestó el abogado.

Juan Dionisio entonces entró de lleno en la comprensión total
del  asunto  y  conservó  la  serenidad  mientras  expresaba  su
acuerdo con todo lo leído. En particular, con lo que se refería
a  pagar   a  quienes  se  debían  dineros.  El  abogado,
inmediatamente le presentó la relación de tales transacciones
y  Juan  Dionisio  firmó.  Enseguida  pidió  al  abogado  que
continuara en su puesto al menos por seis meses, al final de
los cuales hablarían al respecto. Él desconocía totalmente los
asuntos financieros y mercantiles y necesitaba su ayuda.

Mientras el abogado buscaba su propia cuenta, Juan Dionisio
le preguntó por qué estaba tan seguro de que él era el único
heredero. 

― Pues por la partida de Bautismo de usted. La descubrimos
hace  poco,  señor  Pérez.  En  ella  firma  don  Dionisio  como
padre  del  bautizado.  Ese  documento  es  irrebatible  y  se
encuentra sin ninguna alteración en el libro de Bautismos del
despacho parroquial de  D, ―fue la contundente respuesta de
Angulo.

A continuación  el  abogado  aceptó  su  cargo.  Pidió  a  Juan
Dionisio  que  firmara  el  contrato  y  comenzó  a  ejercer  sus
funciones llevándolo al banco para que fueran transferidas las
cuentas a su nombre. Juan Dionisio aprovechó para sacar una
cantidad de dinero que llevaría su madre, equivalente a dos
meses de salario de su padre, José, y además abrió una cuenta
a nombre de  ella y pidió al abogado que en esa cuenta fueran
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consignados  los  dineros  que  correspondieran  al  esposo  de
ella, José Pérez,  muerto en el mismo ataque que terminó con
la vida de  Dionisio Pérez Salgado.  Avisó en el banco que dos
semanas después vendría con ella para que registrara su firma.

El  abogado  quedó  sorprendido  de  la  madurez  del  joven
heredero  y  de  lo  que  adivinaba  que  había  sido  su  vida  y
juventud.  Concluyó para  sí  mismo que don Dionisio había
entregado  su  hijo  recién  nacido  a  la  pareja  de  empleados
suyos,  José  Pérez  y  Marina  López,  para  que  lo  criaran  y
educaran como propio, lo cual había resultado ser una muy
acertada decisión.

Juan  Dionisio  agradeció  al   abogado  Angulo,  prometiendo
visitarlo pronto. En su corazón agradeció de nuevo a su tío
Dionisio por los grandes y sabios consejos que le dio cuando
iba  para  el  Servicio  Militar.  Luego,  cansado  como estaba,
decidió pasar la noche en una posada para madrugar y viajar
primero  a  D,  donde  revisaría  el  Libro  de  Bautismos  de  la
parroquia y pediría una copia de su propia partida. Después
seguiría hasta R para llevarle la buena noticia a su madre.

Así, en ese viaje solitario, Juan Dionisio se veía a sí mismo,
por muy diferentes razones, como el único Pérez, miembro
vivo de las dos familias Pérez con las cuales comienza esta
historia.

Su Partida de Bautismo, cuya copia obtuvo en D, le aclaró
todo: simplemente el Secretario de la parroquia había escrito
los  nombres  del  padre  y  del  padrino  en  los  lugares
equivocados y ellos habían firmado sin darse cuenta del error. 

Él mismo tampoco se había dado cuenta cuando obtuvo una
copia  para  llevarla  al  ejército,  ni  tomó  nota  de  que  las
autoridades del ejército repetían el mismo error al escribirlos
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en su libreta. Total: esos datos no los podría eliminar de su
identidad porque, salvo su madre, nadie podría dar fe del error
cometido, y en cuanto a ella… él prefería evitarle ese asunto
difícil. Entonces: ¡Nada qué hacer!…

Guardó su copia y siguió sonriente su camino a R, a contarle a
su  madre  que  su  padrino  lo  había  nombrado  a  él,  Juan
Dionisio, como su heredero único.

Esa  noche,  después  de  pedirle  a  la  madre  que  le  contara
exactamente cómo había sido para que don Dionisio fuera su
padrino,  como una curiosidad infantil  le   preguntó si  él  se
parecía especialmente a su padre. 

Cuando ella le dijo que su padre y él eran muy parecidos en el
físico, en la fuerza, en el tamaño y forma de las manos y en la
manera de trabajar con ellas, y que, además, los dos tenían un
lunar igualito en la espalda, del lado izquierdo,  entonces, sin
dudar ni un instante, él repitió la razón que traía preparada de
que su padrino lo había designado voluntariamente a él,  su
ahijado, como único heredero.

Este tema estaba  en total consonancia con los sueños de la
madre  y  la  hizo  bendecir  a  Dios  y  pedir  por  los  muertos
cercanos.  Luego  madre  e  hijo  decidieron  no  hablar  de  la
herencia ni a la tía  ni a nadie. Por la mañana, como resultado
del  pago  recibido,  recompensaron  generosamente  a  Elvira
todo lo que había hecho por ellos y se despidieron con mucho
afecto,  prometiendo  avisarle  en  dónde  se  ubicarían  para
continuar con su vida.

…………………
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Amistad y trabajo

Oscar se acercó a la puerta para recibir al señor Pérez.

─ Buenos días, señor Pérez. Siga por favor!

─ Buenos  días...  ─comenzó  el  recién  llegado,  y  se  quedó
dudando.

─ Oscar Millán, ¡a sus órdenes! ─dijo Oscar. Se estrecharon
la mano y los dos se miraron y sonrieron a la vez.

─ ¡Ah…! Juan. ¡Dígame Juan, por favor!─, expresó el señor
Pérez en un tono cordial y de completa igualdad.

─ Hola, Juan. Yo soy Oscar─, contestó el aludido. Entonces
brotó la confianza y comenzó la amistad. El primero en hablar
fue Oscar:

─ Ayer vi que llegaron . Quise acercarme pero me dí cuenta
de que tu señora había cerrado la puerta con firmeza y me
abstuve.

─ Sí. Mi mujer está muy desesperada. Esta situación la tiene
loca. Lo peor es que yo no pude hacer nada ─contestó Juan.
Luego, como abandonando toda preocupación, dijo:

─ En medio de todo, me alivia que las cosas no puedan ser
peores. Así lucharemos limpiamente por sobrevivir.

─ Entonces, ¿qué quieres arreglar primero? ─preguntó Oscar.

─ Pues los asuntos del agua, porque sin ella no se puede vivir:
el agua limpia, el agua sucia, el agua de la lluvia,… creo que
es lo fundamental.

─ Estoy de acuerdo. Pero antes de comenzar quiero proponer
un método de intercambio de ideas que puede servirnos bien...
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─viendo  que  Juan  escuchaba  con  mucha  atención,  Oscar
continuó: 

─  Lo  cierto  es  que  yo  vivo  a  tres  casas  de  la  tuya.  Sin
embargo, me parece prudente que nos encontremos aquí para
buscar los materiales y  tomar las decisiones, y después yo
llego solo a trabajar,  como si me hubieras contratado…, sé
algo de eso. He visto señoras que cuando están nerviosas no
soportan  que  sus  maridos  sean  amigos  de  quienes  hacen
trabajos en la casa.

─ Me parece  un  gran  plan.  Gracias  por  la  idea  ─contestó
Juan.

─  Comencemos  por  buscar  un  recipiente  apropiado  para
almacenar el agua limpia. ¿Te parece? ─preguntó Oscar y fue
saliendo  para  dar  una  primera  vuelta  por  los  alrededores,
donde trabajaban numerosos técnicos de diferentes ramas y en
cuyas dependencias era posible encontrar cosas usadas que,
con algunas modificaciones, podrían servir muy bien.

Pronto  encontraron  el  tanque  apropiado:  una  caneca  que
contenía arena sobrante de alguna obra. Oscar la compró por
poco dinero a quien la vendía. Habló de revisarla para sellar
posibles escapes, darle  una pintura apropiada por el interior
para que ayudara a conservar el agua sin óxido, y llevarla al
atardecer a la casa y colocarla de modo que se llenara durante
la noche con agua del acueducto.

Al  mediodía  Oscar  le  preguntó  a  Juan  si  tenían  algo  de
mercado. Juan contestó que creía que todavía quedaba algo de
lo que pudieron sacar. Que todo había sido muy precipitado.

Ante la cara de interés y preocupación que observó en Oscar,
Juan se relajó y resumió su situación:
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─ Fue el  maldito  juego de mi  suegro el  que acabó con la
herencia de dos generaciones que yo recibí hace quince años.
La  gente  piensa  que  el  dilapidador  fui  yo  porque  no  tuve
ninguna idea de cómo luchar contra eso. Y,  sí… tal vez por
eso fue mi culpa, pero te juro que yo no estaba preparado.
Ahora, en cuanto a mí, ni me importa… pero… nuestra hija…
¡sólo tiene nueve años, la pobrecita..!

─ Y tú ¿qué puedes hacer para ganarte la vida? ─preguntó
Oscar.

─ Yo soy campesino y sé trabajar el campo. Lo malo es que
mi esposa no quiere oír nada de eso. Ella es absolutamente
citadina. Necesita tener amigas citadinas y vestirse a la moda
y lucir a su hija igualmente citadina ─fue la respuesta de Juan.

─ Yo también tengo una hija de nueve años y fue ella quien
primero se interesó por ustedes. Piensa que tendrá una amiga
cercana  con  quien  jugar  ─expresó  Oscar  sonriendo
pensativamente.

─ Dile que toca esperar unos días. Que la mamá de Rosita
está  muy  nerviosa  y  por  el  momento  no  quiere  conocer  a
nadie nuevo. ─Y terminó afirmando rotundamente Juan: 

─ Pero ¡tiene que ser posible! ¡Claro que sí!

Oscar se paró para mirar la caneca a trasluz y estar seguro de
que no tuviera fugas antes de proceder a pintarla.  Mientras
batía la pintura, guardó silencio por si Juan quería tocar algún
tema especial; pero visto que él también permanecía callado,
Oscar habló de la escuela privada a la cual asistía Bety y de
que, estando tan cerca, también podría servirles a ellos. Juan
se interesó mucho, tomó nota del nombre y la dirección,  y
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acordaron no hablar del asunto como conocido de ambos. Que
la señora de Pérez hiciera las diligencias personalmente.

Oscar habló de los costos de la escuela y Juan le contó que
para eso  él  tenía una fuente intocable:  su madre,  antes de
morir, le había dejado a su nieta  todo lo que poseía, haciendo
énfasis  en el  tema de la educación.  Los haberes  heredados
consistían en una casa pequeña con cuyo alquiler se pagaba la
escuela  básica,  y  un depósito  bancario para  la  universidad.
Antes de que la niña cumpliera los veintiún años no se podían
modificar  esas  condiciones…  Se  quedó  pensativo  y  una
sombra pasó por sus ojos… 

─Lo malo es que los arrendatarios se van el próximo mes… y
yo no he dejado saber ni a mi mujer ni mucho menos a su
padre  que  esa  casa  existe.  El  pago  de  la  escuela  sale
supuestamente de trabajos extras que yo hago…

Oscar pensaba mientras su amigo hablaba. Al final preguntó:

─ Y, ¿dónde queda esa casa?

─ Bastante cerca. Creo que son unas tres o cuatro cuadras por
el lado sur de la escuela que frecuenta tu hija.

Oscar entonces expresó todo su pensamiento:

─ Pues arriéndame a mí la casa de tu madre y pásate a la que
yo tengo, que también es de don Ramón. Así las niñas serán
libres para ser  amigas en su escuela y tu esposa se sentirá
tranquila.

Juan se rió por primera vez. Una risa alegre y sincera.

─ ¿De veras? ─preguntó.

27



─ Claro que de veras.  Desde el  comienzo de este año nos
propusimos buscar una casa en otro barrio. Sobre todo por el
tema de amigas para Bety ─contestó Oscar.

─ Entonces, ¡es un hecho!─, concluyó Juan.

─  Vamos  a  hablar  con  don  Ramón,  pero  como  no  nos
podemos cambiar  ahora  mismo,  dejemos arreglado el  tema
del agua en tu casa actual ─añadió Oscar.

─ Antes de don Ramón, busquemos a mi amigo, el que me
consiguió  la  casa,  y  le  contamos  ─dijo  Juan,  y  ambos
salieron.

Quince días después los Millán se trastearon y una semana
más tarde Juan Pérez y su familia hicieron lo propio. Bety y
Rosita se reconocieron en la escuela y se convirtieron en muy
buenas amigas.

En  resumen,  los  hechos  ocurridos  durante  los  dos  meses
siguientes a la declaración de ruina total del hacendado Juan
Dionisio Pérez López, desembocaron para el arruinado en un
período  de  pobreza  y  tranquilidad.  En  esos  días  decidió
cambiar oficialmente su nombre de pila y registrarse  como
'Juan José Pérez López' para el futuro. Ya no sería más el hijo
de  un  rico  hacendado,  sino  que  retomaba  su  lugar  de
campesino, hijo de campesinos, aunque un poco perdido en la
ciudad. Pero eso también trataría de resolverlo según se fuera
haciendo posible.

El abogado Angulo había sido el ángel protector detrás de las
variaciones  en  la  vida  de  Juan  Dionisio.  Juan  le  había
contado, en cuanto pasaron los días de transición después del
asunto  de  la  herencia,  todos  los  detalles  del  relato  que  su
madre le hizo de cómo se habían dado los hechos en los días
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de su nacimiento y de su bautismo, y de las conclusiones que
él sacó al leer en el Libro de Bautismos y mirar las firmas de
la  partida  correspondiente  en  el  Despacho  Parroquial,  y
también la 'marca' de familia en su espalda. Finalmente  le
contó  la  decisión  consecuente  y  realizada  de  explicar  a  su
madre la herencia de "Los Novillos" como voluntad expresa
de  su  padrino  de  hacerlo  su  heredero,  sin  mencionar  nada
más. 

Cuando  comenzaron  a  aparecer  las  jóvenes  en  plan  de
conquista, y sobre todo ante la fatal atracción de Rosa Gil, el
abogado le aconsejó, antes del matrimonio, que comprara para
su madre una casa modesta en un buen sitio, y que efectuara
depósitos regulares y moderados, como si se tratara de una
pensión, en la cuenta bancaria de ella. El abogado sabía algo
de  la  desmedida  afición  del  señor  Gil  por  el  juego ,  pero
nunca imaginó los extremos a los cuales llegaría después de
que  la  hija  hubo logrado el  premio  de  ser  llevada  al  altar
como la señora del hacendado Pérez López.

En cuanto nació Rosita, el abogado habló de sus temores a
Marina, la madre de Juan Dionisio, y le aconsejó escribir un
testamento  a  favor  de  su  nieta.  Si  llegaban  hermanos   de
Rosita, se cambiaría el texto para incluirlos. Finalmente fue él
mismo quien consiguió el arriendo de la casa de Don Ramón.

Cuando  Juan  llegó  con  Oscar  Millán  para  hablarle  del
proyecto  relativo  a  las  casas,  el  abogado  aceptó  gustoso.
Oscar le pareció perfecto como amigo cercano y prudente de
su  protegido.  Él  mismo habló  con  don  Ramón y  firmó  el
nuevo  contrato  de  arrendamiento.  En  cuanto  a  la  casa
heredada por Rosita, Oscar pagaría cada mes el arriendo en
efectivo, directamente a Juan.
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Volver a las raíces

Juan José Pérez, 'El Arruinado',  buscaba trabajo en el campo.

 Habló claramente con su esposa y con Rosita, explicándoles
que él siempre había vivido en el campo y que por años había
trabajado con los obreros y empleados en todas las labores.
Que  fue  después,  cuando  la  hacienda  ya  producía  lo
suficiente, que él no volvió a trabajar como obrero sino que
solamente  dirigía  todo.  Pero  que  luego,  debido  a  malos
negocios,  todo  se  había  arruinado  y  ya  no  tenía  sino  su
capacidad y conocimientos aprendidos de lo que había hecho
en  su  juventud,  y  que  iba  a  trabajar  donde  apareciera  la
oportunidad de hacerlo. Que ellas seguirían ahí, en la ciudad,
y que él vendría a traer el dinero necesario y pasaría con ellas
de ser posible todos los fines de  semana. La esposa le dijo
que  hiciera  como  le  pareciera;  que  ella  diría  que  él
administraba  una finca muy importante y bastante alejada.

─ Sí ─contestó Juan–. Pero no olvides que ya no soy dueño
de nada, así que toca conformarse con lo que me paguen. Yo
pagaré el arriendo de esta casa y el estudio de Rosita,  y te
dejaré  para  el  mercado y demás cosas  todo lo  que me sea
posible. Tú tratarás de hacer el mejor uso de los recursos que
yo pueda procurarte para las dos.

La señora Pérez contestó con pocos ánimos: 

─ Pues ahí veremos…

Rosita corrió a abrazar a su papá y a prometerle que estudiaría
con  mucho juicio. Juan le dio un beso y le dijo que cuando
hablara con Dios antes de dormirse le pidiera que los ayudara
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a todos. Que Él siempre atendía las oraciones de las niñas que
trataban de hacer bien las cosas de cada día.

Rosa, la madre, había escuchado con cierto interés el consejo
de  Juan a la niña. De su cuenta añadió: 

─ Eso es de verdad importante. No olvides el consejo que tu
padre te acaba de dar. Te podrá servir mucho en tu vida. 

A Juan no le pasó desapercibida la actitud positiva de Rosa.
Era la primera vez después de mucho tiempo.

Eran  variados  los  trabajos  temporales  que  conseguía  Juan
José Pérez.  De todos, los que tenían que ver con siembras
fueron ganando su afición especial. Como había visto hacer a
su madre en el manejo de las finanzas familiares, él empezó a
seguir  el  mismo modelo  en  los   aspectos  de  las  siembras,
anotando cuidadosamente los detalles de cada una: obtención
de las  semillas,  preparación de la  tierra,  abonos,  fechas  de
siembra,  de  brotes,  de  floración  y  de  cosecha.  También
anotaba  la  cantidad  de  plantas  y  los  datos  de  crecimiento,
lluvias y sequías… y poco a poco se fue convirtiendo en un
experto. 

Entonces  comenzó a  detectar  e  interesarse  por  los  campos
baldíos  en   los  que  nada  se  producía.  Tomaba  nota  y
preguntaba sobre los dueños. Su interés iba orientado a tomar
tierras en arriendo para pagarlo en cuanto vendiera la cosecha.
Se  hizo  un  activo  agricultor  en  esas  zonas  alejadas  de  los
lugares en los cuales se había movido cuando era el ganadero
dueño y señor de la hacienda Los  Novillos. Los dueños de
lotes  buscaban  a  Juan  José  Pérez  para  ofrecérselos  en
arriendo.
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Así pasaron dos años. La esposa y la hija del agricultor Pérez
estaban mucho mejor. Se habían habituado al barrio obrero y
con los recursos que Juan les entregaba vivían cómodamente.
Él retornaba los fines de semana, salvo en las épocas claves
de siembra y cosecha. En sus días de ciudad, visitaba siempre
a Oscar y, de vez en cuando, al abogado Angulo.

Un final apenas lógico

Un martes por la mañana, Oscar Millán llegó hasta la casa de
los Pérez poco después de haber visto salir a la señora con la
niña hacia la escuela.  Entonces se acercó a la puerta y dejó
apoyado contra ella un diario con una señal en el margen, al
lado   de  la  noticia:  "Encontrado  sin  vida  el  cuerpo  de
Norberto Gil".  Después de cavilar uno o dos minutos y como
resultado de recordar que la señora de Pérez lo había visto a él
como  un  simple  obrero  que  su  esposo  había  contratado
cuando llegaron, Oscar decidió alejarse del lugar.

Puesto que esa noticia del diario le concernía solamente a ella,
sin  duda  en  el  momento  de  leerla   preferiría  estar  sola  a
encontrarse con un extraño. De todos modos él consideraba
muy importante que ella lo supiera ese mismo día, así que se
retiró dejando el periódico.

Acto seguido, Oscar fue a la casa del abogado Angulo y le
habló  del  asunto  y  de  lo  que  él  había  hecho.  El  abogado
consideró que fue una forma prudente de dar esa noticia y le
prometió estar pendiente. Por la tarde, el abogado fue a buscar
a don Ramón para conversar del caso con él.

─ Pues esta mañana la señora me dejó un recado con doña
Concha y yo fui a verla. Ella tenía el periódico en la mano y
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me pidió consejo sobre lo que debería hacer, puesto que era la
única  pariente.  Yo  me  ofrecí  a  acompañarla.  Ella  me
agradeció  pero  no  aceptó.  En  lugar  de  eso  me  pidió  en
préstamo, mientras regresaba su esposo, lo necesario para ir
hoy y volver mañana después del  entierro.  Le dí el dinero.
Ella me pidió entonces la dirección de Oscar Millán, porque
quería pedirle a la esposa el favor de cuidar de su hija, quien
es muy amiga de la niña Millán. Las acompañé y pude ver
que la señora Lilia las recibió con gran voluntad y que las dos
niñas se pusieron muy contentas. Luego la dejé en la estación
y ella viajó sola.

Angulo estuvo muy admirado con el relato. Le recomendó a
don Ramón que le  avisara  si  tenía  alguna noticia  nueva al
respecto.

 Enseguida se sentó a leer el diario de la tarde, que anunciaba
el sepelio del señor Gil para el día siguiente a las diez. En
conclusión,  según  el  periodista,  el  conocido  jugador  había
muerto  prácticamente  de  hambre  después  de  una  tremenda
paliza  que algún acreedor  furibundo le  dio y de la  cual  el
deudor,  ya  muy  débil  y  desnutrido  desde  antes,  no  tuvo
fuerzas  para  levantarse.  La  paliza  no  había  sido  la  causa
directa de la muerte.

'Ojalá los jóvenes jugadores miren sus rostros en ese espejo y
se aparten a tiempo… Mañana iré a esperar a la señora Pérez',
se dijo mentalmente el abogado.

El viernes de esa misma semana,  por la tarde, Juan José llegó
a  su  casa.  Encontró  a  su  esposa  con  una  expresión  entre
tranquila  y  cansada,  pero  triste;  y  a  Rosita,  positivamente
contenta.

La niña fue la primera en hablar: 
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─ Papi, mi mami tuvo que ir a un pueblo lejos al entierro de
mi abuelo y me dejó en la casa de Bety.  Lo pasamos muy
felices.

Juan reaccionó con un fuerte movimiento de sorpresa y miró a
Rosa. Entonces la abrazó. En ese momento recordó su propio
regreso a casa de su madre después de la muerte de su padre.
Rosa  lloró  un  poco.  Lo  besó  en  la  frente  y  le  contó
brevemente  las  ayudas  que  recibió.  Desde  la  persona
silenciosa y prudente que dejó el diario en la puerta; luego
don Ramón, que le prestó el dinero para el viaje y se ofreció a
acompañarla;  la  señora  Millán,  que  sonriente  y  encantada
aceptó cuidar a Rosita, y finalmente el abogado Angulo, quien
la esperaba en la estación a su regreso. 

Juan comprendió que su esposa se sentía aliviada de una carga
difícil que traía sobre su espalda y de un temor permanente
del cual no hablaba. Estaba tranquila de haber podido llegar a
tiempo para despedir a su padre, quien finalmente descansaba
después de haber agotado y perdido tristemente, en aras de su
afición al juego, todos los recursos propios y ajenos que tuvo
a su alcance. 

Ella había asistido a su entierro, había puesto flores sobre su
tumba y finalmente había elevado una oración por él.

Esa noche Juan y Rosa hablaron como nunca lo habían hecho.
Ella  habló  de  la  gente  del  barrio  como  gente  amistosa  y
tratable. 

La pobreza, a sus ojos, había perdido su absoluta negatividad
y tenía algo que ella no comprendía mucho, pero que era una
fuerza que encerraba un secreto de libertad en relación con el
exceso de compromisos que implica una vida adinerada…
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Juan, por su lado, le contó su propia historia, incluida la ruta
trazada por su Partida de Bautismo con los datos cruzados, así
como la razón de su aceptación completa y serena de la ruina
de  la  hacienda  heredada,  porque  había  aprendido  que  el
trabajo era siempre el mejor camino para salir adelante. 

Además le confirmó el cambio oficial de su nombre, lo cual le
ahorraba hablar de don Dionisio y la riqueza perdida, aunque
realmente él le debía a su padrino las enseñanzas más valiosas
sobre la vida frente a las situaciones difíciles. 

A su padre  José le  debía  el  amor al  trabajo del  campo,  la
fuerza  y  la  pericia  para  trabajar  la  tierra  y  manejar  a  los
animales y la voluntad de ayudar a los demás. 

De su madre aprendió el amor y la fidelidad a la familia, el
gusto  por  el  orden  y  el  cuidado  de  todas  las  cosas,  la
observación y el  aprendizaje  de los  procesos  y el  valor  de
anotar  los  hechos  y  los  datos  de  forma  que  se  puedan
recuperar en el futuro.

Luego  le  habló  de  lo  que  andaba  haciendo  en  tierras
arrendadas y de los ahorros que iba separando para comprar
algún día, con ella,  un pedazo en donde pudieran construir
una  casa  y  cultivar…  cerca  de  la  ciudad  para  que  Rosita
pudiera prepararse y vivir, teniendo a su alcance la compañía
de sus amigas y compañeros, a la vez que los programas de
fiestas al aire libre y de paseos y días felices en el campo.

Ese sábado visitaron al abogado, a los Millán y a don Ramón,
y los  invitaron a todos a comer el domingo al mediodía en su
casa.

Fue  para  todos  una  tarde  inolvidable,  marcada  por
sentimientos muy fuertes de cordialidad expresados a través
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de conversaciones sobre temas diarios,  historias variadas y
divertidas, expresiones de amistad y afecto real. Rosita y Bety
estuvieron especialmente felices.

    

Epílogo
Juan José Pérez vivió una vida larga. Vio crecer tres nietos y
cinco bisnietos. En ella se fueron dando, paso a paso, avances
y también demoras e incluso retrocesos, pero en total logró el
cumplimiento de todas sus expectativas y constituyó un punto
de  apoyo  para  su  familia,  sus  amigos,  sus  vecinos  y
colaboradores.   Los  Pérez  Gil  y  sus  descendientes  no
añoraron nunca las riquezas perdidas. Ellos lograron que la
ruina económica fuera el  punto de partida hacia un mayor
crecimiento humano, como seres libres y esforzados. 

 *****Fin de  "EL ARRUINADO"  *****
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