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Introduccion

Cuando un golpe de suerte llega a un pobre y de la noche a
la maniana lo convierte en rico, el resultado es impredecible.
Sin embargo, tras el andlisis de algunos casos conocidos, mis
cortas estadisticas me han mostrado que en general esa
'buena suerte' se convierte en una 'muy mala suerte' y el
afortunado termina en peores condiciones que las anteriores
a su prosperidad, a menos que sea capaz de pisar las ruinas
del castillo de arena que se le derrumba y volver a sus
quehaceres y costumbres del tiempo de las 'vacas flacas' con
una mirada mucho mds sabia y prudente.

Esta historia se parece sin duda, en todo o en parte, a alguna
o algunas que el lector ha conocido. Los persongjes y la
trama son todos fruto de la imaginacion de la autora, pero la
realidad se empeiia en formar parte de esas vidas
inventadas.

Quiero compartir contigo, paciente lector, este forcejeo que
siempre lucha en mi mente cuando mis persondajes no se
someten al destino que quiero darles, sino que se imponen
sobre mis dedos para teclear lo que ellos quieren hacer y
decir. Es mi pelea. Puede gustarte tomar parte en ella y
apostar por otros destinos finales. Estas luchas van
conformando nuestra vision interior con la Iégica de la vida y
nos ayudan a aceptar sus variaciones y a sobreponernos a lo
que inicialmente nos parece irremediable.

Nuestra mente es el puente entre la realidad exterior y
concreta y el espiritu interior e inasible que nos impulsa.



Nuevos vecinos

El 28 de mayo de 1958 Bety Millan cumplié nueve afios. El
afio escolar estaba a unas pocas semanas de terminar. Después
llegarian las vacaciones y, después de las vacaciones, todo
comenzaria nuevamente y Bety veria de nuevo a sus amigas y
todas estarian en el tercer grado y podrian jugar todos los
dias... jParecia mucho tiempo!. En su barrio no vivia ninguna
de las compaiieras de su escuela, aunque esa escuela no estaba
muy lejos.

La familia Millan vivia en un barrio obrero de "T' la ciudad
mas grande de la region. Oscar, el padre, era técnico en
metalisteria y tenia su taller en un local arrendado que estaba
a cinco cuadras de su casa, también arrendada. Con sus
ingresos pagaba los arriendos, sostenia a su familia y se daban
el lujo de tener a Bety en una escuela privada, segiin su
decisién conjunta de hacer cuanto estuviera de su parte para
garantizar un futuro mejor a la nifia. Su esposa Lilia, ademas
de atender su casa y cuidar del pequefio Andrés, cinco afios
menor que Bety, preparaba empanadas y tamales que vendia
en las dos tiendas del barrio. Con esas ganancias ella
completaba para comprar la ropa de los nifios cuando ya no
era posible que usaran la anterior por el desgaste y por el
crecimiento, y para celebrar el cumpleafios de ambos con una
fiesta a la cual invitaban a los primos y a los vecinos de la
cuadra.

El dia 2 de julio de ese mismo afio, en plenas vacaciones,
Bety vio un camion que se estacioné en la cuadra siguiente,
frente a una casa que llevaba mucho tiempo desocupada. De
él bajaron una pareja y una nifia. Mientras el papa ensayaba



llaves para abrir la puerta, la nifia vio a Bety y le hizo una
seflal amistosa con la mano. La mama de esa nifia mir6
también hacia Bety y se interpuso entre las dos pequefias,
dando la espalda a Bety, mientras empujaba a su hija para que
entrara en la casa. Bety no pudo verla mas porque la sefiora
cerr6 la puerta con un gesto de mal humor.

Los nuevos vecinos tardaron poco en bajar sus pertenencias y
el camién salio del barrio en cuanto el conductor terminé su
trabajo.

Esa noche Bety pregunt6 a sus papas si ella podia ser amiga
de la nueva nifia vecina, porque la sefiora la hizo entrar sin
dejarla ni siquiera saludar. Los papas se interesaron en el
relato de Bety. Al final Oscar dijo que era mejor esperar un
poco. El preguntaria a don Ramoén, el duefio de esa casa, para
saber algo de sus nuevos arrendatarios.

Lilia sentia un poco de desconfianza. ";Por qué impedir que
dos nifias se saluden?" Oscar le dijo que mejor no hacer
suposiciones. Por la mafiana buscaria alguna informacién sin
demostrar demasiada curiosidad.

— Una cosa esta clara, —dijo Oscar a su mujer después de
que la nifa se fue contenta a dormir—, deben ser muy pobres,
porque esa casa esta en muy mal estado y casi no es habitable.
Necesita muchos arreglos. Ademas no trajeron mas muebles
que una mesa, un par de bancos, y... ojala una cama. Pero ésa
no la vi cuando yo venia y caminé a lo largo del camién, por
el otro lado de la calle.

Al dia siguiente Oscar sali6 temprano y pasé por la tienda
para comprar el periddico y escuchar los comentarios que
pudieran darse...



Lo distrajo la voz del propio don Ramon que hablaba con la
sefiora:

— Si, dofia Concha, arrendé la casa asi, sin arreglar nada de
todos los problemas que tiene. Ese sefior tenia mucha
urgencia... me parecié un poco como perdido...

—Y, ¢cémo supo él que usted tenia esa casa desocupada?
pregunt6 dofia Concha.

—Pues porque hace dos dias me visité un viejo amigo a quien
yo no habia vuelto a ver..., por lo menos en los ultimos diez
afios, para preguntarme si todavia tenia el negocio de arrendar
casas de bajo precio. Yo le conté que solamente me quedaba
ésa, que era imposible de arrendar sin arreglarle aunque fuera
lo més necesario, pero que sin dinero ni eso podia hacerle. El
me pidié que se la arrendara a él asi como estaba, para una
familia que acababa de quedar en la ruina. Con él, con mi
amigo, hice el negocio, pero las llaves se las entregué ayer
temprano al sefior Juan Pérez, que asi se llama el arrendatario,
quien volvi6 por la tarde con trasteo y familia para vivir en
ella...—Don Ramén hizo una pausa y continué:

—Anoche fui a saludarlos y hablamos en la puerta.
Comprendi que no queria que mirara hacia adentro. EI me
dijo que él mismo podia comenzar a arreglarla pero que no
tenia con qué comprar los materiales. Hablamos muy poco...,
en ese rato el hombre me agradé: lo vi tranquilo y como
resignado; me dijo que su esposa estaba desesperada.
Hablamos de conseguir materiales de segunda... y eso es lo
que haremos. Quedé de buscarlo hoy a las diez.

Oscar se acerco a don Ramon en cuanto la sefiora Concha se
volvio para atender a otros clientes que llegaban. En voz



relativamente baja lo saludé y le ofreci6 su colaboracién.
Ambos se despidieron de la tendera y salieron.

Naturalmente, como si se hubieran puesto de acuerdo,
entraron a la cafeteria de esa cuadra. Don Ramén inicié:

— Pues mi querido Oscar, no sé si me estoy metiendo en
problemas pero ese hombre tiene algo como muy inocente a
pesar de que, segin dicen, en quince afios acabé con la
fortuna realmente grande que heredé a la muerte del padre. Es
el tema en todo el sector de los bancos y de los negocios de
ganado de T. De algin modo siento que él no puede ser tan
culpable como dicen.

Oscar le conté a don Ramén lo que Bety habia comentado y la
actitud desconfiada de Lilia. Con ese precedente, acordaron
que don Ramén iria solo a saludar. Luego saldria con Pérez o
acordarian una cita en el taller de Oscar, para evitar de
momento que la sefiora Pérez identificara a su vecino, hasta
que tuvieran una idea clara de lo que podria ser mas
conveniente para todos.

Oscar volvio a su casa a informar a Lilia del plan y sali6 para
el taller. Don Ramoén lleg6 solo, pocos minutos después. Al
entrar, solamente coment6 que el hombre llegaria una hora
mas tarde.

Se sentaron a conversar y durante ese rato don Ramon le
cont6 todo lo que su viejo amigo, un abogado en retiro que
era quien pagaba el arriendo, le habia confiado al respecto, y
de lo que nadie debia saber nada, para evitar mas problemas al
arruinado Juan Pérez.

Oscar supo que el nombre completo del hombre en cuestién
era Juan Dionisio Pérez Lopez, que era hijo tnico del



hacendado don Dionisio Pérez Salgado y Rosa Lopez, pero
que habia crecido como hijo de José Pérez y Rosa Ldpez,
unos campesinos casados que vivian en la finca de don
Dionisio. Que Juan Dionisio habia llamado siempre "don

Dionisio" a su padre y "papa" a José.

Ademas, el sefior Pérez le habia contado a don Ramén los
hechos mas relevantes de su vida adulta:

A los dieciocho afios, Juan Dionisio Pérez Lépez se fue al
Ejército a prestar el Servicio Militar Obligatorio de dos afios.
Cuando faltaban tres meses para terminar, recibié la noticia de
la muerte tragica de su papa José y de don Dionisio, en un
asalto de ladrones de ganado cuando transportaban un lote
grande de novillos para vender. El ejército le concedi6 un
permiso de un mes para acompafiar a su madre y dejarla
ubicada con algunos parientes en 'R'. Hecho esto, regres6 al
cuartel a terminar el Servicio y recibir su certificado, después
de lo cual volvié a R para reorganizar su vida junto con su
madre viuda.

Después de finalizado el servicio militar, Juan Dionisio y su
madre vivieron dos meses en R, en la casa de Elvira Lépez,
hermana mayor de la madre de Juan Dionisio y también
viuda, mientras esperaban alguna noticia respecto de lo que
habia quedado sin pagar a José por el periodo final de su
trabajo en la hacienda de don Dionisio. Durante esos dos
meses Juan Dionisio trabajé a destajo en lo que pudo
conseguir y con ello pagé parte del arriendo y de la
alimentacion que debian a su tia.

Un dia, finalmente Juan Dionisio recibi6 una carta dirigida a
él, proveniente de un abogado de don Dionisio, solicitando su
presencia en el despacho de la ciudad T.



Su madre prefirié6 quedarse en R y despidi6 a su hijo con la
esperanza de que el pago que sin duda recibiria, les alcanzara
para instalarse independientemente, de ser posible en C, el
pueblo de José y de ella.

Oscar Millan quedé pensativo después de escuchar el relato
de don Ramén en relacién con la historia de su nuevo vecino.
Al igual que su hija, él también deseaba un nuevo amigo y se
propuso lograrlo en la persona de Juan.

En ese momento el propio Juan Pérez lleg6 a la puerta del
taller.

Dos familias Pérez

José Pérez y Marina Lépez se casaron en el afio 1927, en un
pueblo de la cordillera al cual llamaremos 'C'. Ambos eran
jovenes trabajadores campesinos, nacidos en C. José por
entonces era un hombre de treinta y dos afios, fuerte y muy
habil en el trabajo de la tierra. La agricultura era la principal
ocupacion de su padre y José habia aprendido a su lado todo
lo relacionado con siembras en los terrenos préximos a su
vivienda. También sabia algo de manejo de ganado, saber
derivado de la practica con las dos vacas de la familia y sus
terneros. De letras José sabia muy poco: medio deletreaba
palabras comunes y escasamente escribia su nombre a modo
de firma. Marina, en cambio, habia cursado los cinco afios de
la escuela primaria, leia bien, podia escribir un mensaje corto
y sencillo pero, sobre todo, sabia anotar datos y hacer cuentas.



Una vez casados, José y Marina deseaban encontrar un trabajo
estable en una finca grande, en donde les asignaran una
vivienda como parte del contrato. Mientras, ellos trabajaban a
destajo en labores variadas y vivian en la casa de los padres
de José, de quienes él era el tinico y esperado hijo, que habia
llegado como por milagro después de doce afios de
matrimonio. Marina, en cambio, tenia una hermana mayor
casada y tres hermanos menores, de manera que sus padres
aceptaron sin objecién alguna la decision de la nueva pareja
de vivir con los suegros de su hija mientras se
independizaban.

José y Marina, al igual que sus antepasados por ambos lados,
eran catélicos bautizados y fieles cumplidores de los
mandatos de la Santa Madre Iglesia.

Por otro lado y sin ningin nexo con los anteriores, don
Dionisio Pérez Salgado era por ese tiempo el duefio de una
hacienda ganadera llamada "Los Novillos", ubicada en 'D', un
municipio de clima calido relativamente cercano a C. En
contraste con los hechos de la familia de José Pérez, no fue
tarea facil para el narrador de esta historia hacer el
seguimiento de unos pocos pasos hacia atrds en la linea
familiar de don Dionisio. Los datos recuperados en diversos
fragmentos de historias orales de distintas fuentes son estos:

En un lugar de clima frio que atin no se ha podido identificar
completamente, en un rancho medio derruido ubicado lejos de
los caminos veredales, hacia el afio 1880 vivia con su hijo una
mujer joven y pobre que, aunque llena de mugre, tenia un
rostro y sobre todo una manera de mirar y de hablar que
denotaban la procedencia de una familia educada.
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Muy seguramente la madre joven cuyo nombre ignoramos
absolutamente, habia huido de su hogar, sin dejar sefias ni
explicaciones, como sucedia con gran frecuencia en las
familias tradicionales de las clases media y alta de las
ciudades, cuando una jovencita cometia 'el error' y quedaba
embarazada.

Domingo, el nifio, lucia tan sucio y famélico como su madre.
Ellos se alimentaban de papas y cebollas que la mujer recogia
en los campos cercanos, después de terminadas las cosechas,
y las guardaba cuidadosamente en un rincén para tener algo
que comer durante el tiempo en el cual no habia trabajos ni
productos del campo que pudiera tomar.

El lugar permanentemente habitado mas proximo al rancho
donde vivian Domingo y su madre, era una posada para
arrieros. Alla, con el dinero que ganaba por ayudas
ocasionales en el aseo del establecimiento, ella podia comprar
fosforos y una que otra vez un par de huevos y algo de pan. A
veces, después del paso de un grupo de arrieros que
sacrificaban un novillo demasiado agotado como para
continuar hasta el lugar de destino, la duefia le regalaba
huesos frescos para que preparara sopa un poco mas nutritiva.

Domingo tenia diez afios cuando comenzé a sentir mucha
curiosidad por la vida de los arrieros que de vez en cuando
veia en la posada. Un dia le dijo a su madre que él queria ser
arriero y que, si ellos lo aceptaban, se iria cuando pasaran de
regreso. L.a madre estuvo de acuerdo. Si su hijo se ganaba el
sustento, ella podria irse a buscar un trabajo decente, quiza en
la misma posada o, mejor atin, en el pueblo.

Domingo se uni6 a los arrieros. Ayudaba en todo lo que le
pedian. Encendia el fuego, cocinaba lo que ellos tuvieran o
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consiguieran, y caminaba con ellos, siempre por caminos
nuevos, de modo que pronto perdi6 completamente el sentido
de orientacién relativo al rancho de su madre; ademas estaba
seguro de que ella ya no debia estar alla. Asi que, sin mas
reparo, se acomodo a la vida de arriero, pero sin perder la
curiosidad por las vidas de otras personas, por el tema del
dinero y de comprar cosas, por los animales que a veces
arriaban hasta un rio donde los pasaban a la otra orilla en unos
planchones...

Un dia escucho a alguien que, sefialandolo a él, le preguntaba
a Vicente —otro arriero con quien Domingo habia hecho varios
viajes— quién era ese muchacho, y Vicente le contestd, — ése
es Domingo Pérez. Es mi primo.

Y Domingo pensd que lo de 'Pérez' y lo de 'primo' lo habia
inventado Vicente, pero le gust6 y desde entonces su nombre
fue "Domingo Pérez'.

Pensando en el oficio de arriar terneros, se le ocurrié ahorrar
para comprarse uno en la siguiente ocasién, cuando viera que
los ricos compraban muchos; entonces se lo llevaria solo,
dejandolo pastar en las orillas, hasta el siguiente mercado en
donde lo pudiera vender. Asi lo hizo. Ese viaje le tomé mas
tiempo, pero el ternero tratado de esa forma, caminando
lentamente, comiendo bien en las orillas y bebiendo suficiente
agua, gano peso y dos semanas después de haberlo comprado,
Domingo lo vendié por el doble de lo que le habia costado.
Esa primera leccién autoaprendida no se le olvidaria nunca.

Pronto Domingo hizo suyo el habito de intercalar viajes unido
a algin grupo de arrieros, con viajes en solitario y
Unicamente con un animal propio, para darle tiempo de
mejorar su aspecto y venderlo con ganancia en otro lugar.
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Asi pasaron velozmente mas de cinco afios en la vida de
Domingo. Aprendi6 mucho sobre el ganado: sus plantas
preferidas, su necesidad de agua, el asunto de la sal que
siempre lamian en los mercados cuando la encontraban...

En un tiempo de sequia en la tierra fria, los terneros estaban
muy baratos y Domingo, que para ese tiempo tenia mas o
menos dieciocho afios, decidié comprar dos y salir hacia
tierras mas bajas, confiando en que por el camino
encontrarian agua. Pero la sequia era general y los terneros
estaban exhaustos al tercer dia. Al atardecer, cuando iba a
paso lento y con la boca reseca, Domingo vio que, desde
detrds de una cerca, un hombre le hacia sefias de que lo
esperara; entonces se detuvo y el hombre se acercé:

— Hola, joven, entre, que yo tengo agua; porque no le
amanecen los animalitos si no beben.

Domingo estaba pensando que tendria que sacrificar uno de
los terneros para tomarse la sangre, porque él mismo se moria
de sed, de modo que enseguida entrd. Pidiéndole esperar un
momento, el granjero se alej6 y muy pronto estuvo de vuelta
con un balde de agua y un vaso. Los terneros bebieron en el
balde y Domingo en el vaso. El hombre trajo otro tanto de
agua. Después se fueron todos hacia el interior de la pequefia
propiedad.

El granjero se presenté como Aristobulo Salgado. Le dijo a
Domingo que si queria trabajar, él podia darle trabajo, techo,
comida y paga puntual. Y Domingo se quedd. Esa misma
noche, en un lugar abrigado, sobre una cama de paja seca y
suave se fue quedando dormido, después de haber comido
jamoén con pan que el sefior Salgado le ofrecié y de haber
decidido darse una historia personal para la cual eligié y
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grabo en su memoria que él habia nacido el 7 de marzo de
1870, en un pueblo de tierra muy fria que nunca conoci6
porque vivié en el monte, con su madre, hasta que se volvid
arriero, a los diez afios. De modo que en esa fecha de su
contratacion actual, €] tenia casi diecinueve afios.

Al amanecer escuch6 una voz de mujer que lo llamaba desde
afuera:

— Joven, jvenga a desayunar!

Domingo se sacudi6. Con las manos trat6 de mejorar su pelo
enmaraifiado y sali6 del lugar.

Entonces se conocieron Domingo Pérez y Ana Elvia Salgado.

Ana Elvia, de diecisiete afios, era una joven bonita y
sonriente. Domingo, recordando las ensefianzas de su madre,
no tuvo ninguna dificultad para asumir una posicién
respetuosa y agradecida. Tomo6 el desayuno de caldo con
huevos que le sirvieron y, mientras lo hacia, iba contestando a
las preguntas de la sefiorita Salgado. Al final ella lo condujo
para mostrarle la pesebrera donde su padre lo esperaba.

A Ana Elvia la conmovid el saber que Domingo no habia ido
nunca a la escuela ni habia aprendido a leer, y que tampoco
estaba bautizado ni sabia nada de la fe cristiana. Pero todo eso
se solucionaria si él lo deseaba, y asi se lo manifesto.
Domingo no tuvo ninguna duda respecto de leer y escribir y
hacer cuentas, y aceptd también lo de aprender el Catecismo,
aunque no comprendi6 del todo de qué se trataba
exactamente. Pero ya veria de cerca el asunto.

Con don Aristébulo, el aprendizaje de trabajar con reses en el
campo fue veloz. Sus conocimientos a partir del oficio de
arriero se complementaron al observar los toros, al aprender a
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ordefiar las vacas, al surtir el agua y la sal y rotar los espacios
para pastar. Realmente se vio a si mismo como ganadero y asi
lo manifesté abiertamente.

Y, ademds, como era de esperarse, se enamord. A la heredera
de don Aristobulo le pasé lo mismo. El amor ayudé mucho a
Domingo en el aprendizaje y en la voluntad de ser un buen
cristiano.

Con todos los hechos y las voluntades a favor, Domingo Pérez
y Ana Elvia Salgado se casaron un afio después de esa tarde
en la cual el novio llegé moribundo, arreando dos terneros
también moribundos, a las puertas de la pequefia finca
llamada "Los Novillos."

El dia 9 de octubre del afio 1892 naci6é el hijo var6n del
matrimonio Pérez Salgado, a quien sus padres bautizaron con
el nombre de Dionisio, en honor del santo del dia.

El abuelo Aristébulo y el padre Domingo hicieron prosperar
la finca que heredaria Dionisio hasta convertirla en la
"Hacienda ganadera Los Novillos", gracias a la anexion de
lotes cercanos que fueron comprando y del manejo
programado del levante de reses y adecuacién de la tierra para
la produccién de pastos y forrajes.

La madre muri6 cuando Dionisio tenia doce afios. Después de
esa pérdida, el joven fue enviado por su padre a la ciudad para
educarse. Regres6 a los dieciséis afios para acompafiar a su
padre y enfrentar el manejo de la hacienda. Domingo Pérez, el
padre, muri6 al afio siguiente. Dionisio se convirtié entonces
en "Don Dionisio Pérez Salgado", duefio de la Hacienda Los
Novillos, y se qued6 a vivir en ella.
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Don Dionisio no tenia hermanos ni se le conocian parientes. A
los veinte afios se cas6 con una joven educada y rica. Vivieron
nueve afios juntos. Tras un viaje por tierras selvdticas e
insalubres, ella enfermé de malaria y murié de fiebres seis
meses después del regreso, sin dejar hijos. El continué solo
dirigiendo la marcha de la propiedad.

Una relacion laboral

Con ocasion de una venta de ganado, José Pérez, el
campesino de C, fue contratado junto con otros cinco
hombres jévenes por el capataz de don Dionisio Pérez, el
hacendado de D, para llevar un lote de reses a un mercado
grande.

En ese mercado José tuvo oportunidad de ayudar de cerca a
don Dionisio y éste tom6 nota de la fuerza y pericia de su
ayudante. De ahi resulté que, al regresar, José fue llamado
ante el duefio de la hacienda y contratado como viviente para
la atencion del sector dedicado al levante de los terneros. Su
esposa Marina viviria con él en la casa que correspondia a ese
encargo y podria participar ocasionalmente en trabajos a su
alcance, recibiendo el pago correspondiente segtin el caso.

Asi fue como el matrimonio Pérez Lopez se instal6 en la finca
Los Novillos de propiedad de don Dionisio Pérez Salgado, en
las condiciones que la pareja habia imaginado como las mas
deseables.

Hacia el final del segundo afio al servicio de don Dionisio,
José y Marina recibieron a su hijo primogénito.

Al dia siguiente, José fue muy temprano a visitar a su patrén
para comunicarle la importante noticia y para pedirle, segin
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habian acordado con su esposa, que los honrara aceptando ser
el padrino de bautismo de 'Juan Dionisio.' Tal era el nombre
que ellos habian elegido para su bebé.

Don Dionisio agradecié mucho y acept6 el honor que sus muy
apreciados empleados le hacian al nombrarlo padrino. José
iria al despacho parroquial para concretar todos los detalles
con el sacerdote y le avisaria a don Dionisio cuando todo
estuviera determinado.

Asi, tres semanas después, la vispera del dia sefialado por el
parroco, José llevé a la parroquia las tres partidas de bautismo
de los adultos y el nombre elegido para el nuevo cristiano.

Al dia siguiente se cumpli6 el sacramento y todos firmaron en
el Libro de Bautismos, al lado de sus respectivos nombres
escritos en letra de imprenta por el Secretario de la parroquia.
Finalmente todos fueron avisados de que en el término de un
mes podrian pedir copias de la partida correspondiente,
documento unico que actuaria como identificacion oficial del
bautizado a lo largo de toda su vida.

Como unica salvedad derivada del hecho, don Dionisio pidi6
a los padres de su ahijado y, reciprocamente, él también se
comprometi6 a abstenerse de llamarse mutuamente
'compadres', para evitar situaciones de poca simpatia por parte
de algunos empleados mas antiguos a quienes él no habia
aceptado la solicitud de apadrinamiento de sus hijos.

Asi, el trato mutuo entre el patrén y sus empleados siguio
siendo el mismo que existia con anterioridad al evento
parroquial. En cuanto el nifio fue creciendo, don Dionisio lo
llamaba con el apelativo de "tocayo" y el nifio aprendi6 a
llamarlo "tio" o "don Dionisio" imitando en esto a su padre.
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El heredero

Juan Dionisio crecié absolutamente como un nifio campesino.
En su momento entrd a la escuela rural mas cercana y fue
siempre buen estudiante. A los quince afios comenz6 a ayudar
a su padre en las faenas ganaderas. Habia heredado la fuerza
de José y el buen sentido de Marina.

Cuando cumplié los dieciocho, fue reclutado para el servicio
militar que duraria dos afios. En el informe del examen fisico
que le hicieron antes de entrar, anotaron los nombres de sus
padres y de él mismo copiados directamente de la Partida de
Bautismo y, al final, bajo un titulo de "sefias particulares" y
como dato hasta entonces desconocido para él, escribieron:
"lunar de medio centimetro de didmetro en la espalda, del
lado izquierdo."

Pocos meses antes de la finalizaciéon del servicio, Juan
Dionisio recibi6 la noticia de la muerte violenta de su padre y
de su tio. Le fue concedido un mes para visitar a su madre.
Después de dejarla en R, volvié al cuartel para terminar su
compromiso militar, camplido lo cual regresé junto a ella.

Marina habia llevado, desde el inicio de su vida en la
hacienda Los Novillos, un registro cuidadoso de todos los
dineros que su esposo le entregaba y de las sumas que él iba
recibiendo. La tultima correspondia al fin de mes anterior al
viaje fatal. En consecuencia, debia ser poco lo que la
hacienda les adeudaba, de modo que no eran muy grandes sus
esperanzas por el lado de sueldos de José; pero ella pensaba
que podria haber algo de don Dionisio a favor de su ahijado, a
quien él habia demostrado carifio durante todo el tiempo de la
joven vida.
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Al dia siguiente de recibir la carta del abogado Alberto
Angulo, Juan Dionisio sali6 de mafiana con destino a T.
Llevaba su certificado del Sevicio Militar, los papeles de su
padre y de su madre, junto con el resumen de las cuentas y
pagos recibidos.

El ambiente de la antesala del abogado le recordé a Juan
Dionisio su espera anterior al ingreso en el Servicio Militar.
Revivieron en él los sentimientos de tal momento: muchas
preguntas en su cabeza, muchos temores y expectativas, cierta
debilidad en las piernas... Por suerte reaccion6, recordé que
todo eso habia pasado y era historia vivida que habia pasado
sin dejarlo maltrecho ni fracasado. Ahora la cuestion era
totalmente diferente, completamente objetiva y ajena a él
mismo en cuanto a su persona. Se trataba de la historia de su
padre, quien habia servido fielmente por veintitin afios a su
patrén y habia muerto en el trabajo, y que seguramente por tal
hecho habrian destinado una suma final para compensar de
alguna manera a su madre.

Luego recordé los consejos que su tio le habia dado antes de
la fecha en la cual él salié para el ejército y que le habian
servido muchas veces:

- Esperar siempre a que hable quien lo ha mandado llamar.
- Contestar con la verdad y de la manera mas sencilla posible.

- No expresar sentimientos ni emociones. Concentrarse en
permanecer sereno y comprender lo que le dicen.

- Pensar antes de hablar, y hablar el minimo posible.

- Guardar la compostura y actuar siempre con educacion y
gentileza.
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Finalmente se abrié la puerta del despacho y el propio
abogado sali6 para llamar a Juan Dionisio Pérez Lépez. El
aludido se adelanté y saludé cortésmente. El abogado
contestd el saludo e hizo entrar a su cliente y tomar asiento
frente a él, del otro lado del escritorio.

Sin demoras innecesarias, el abogado ley6 lo que habia sido
presentado ante las autoridades gubernamentales y aprobado
por ellas:

1. Reconocimiento de Juan Dionisio Pérez Lopez como hijo y
heredero tnico de Dionisio Pérez Salgado.

2. En consecuencia de lo anterior, se le reconocia legalmente
como propietario de la hacienda Los Novillos, ubicada en
predios del municipio D, y de todos los bienes muebles e
inmuebles en ella contenidos. Ademas debian transferirse a
sus ordenes las cuentas bancarias del finado.

3. Todo lo adeudado a empleados y proveedores se encontraba
listo para pagar en los dias siguientes a la firma de
conformidad, por parte del heredero.

4. El abogado se ponia a disposicion del nuevo propietario, si
éste deseaba sus servicios, o, en caso contrario, una vez
recibido su pago haria entrega de su puesto.

Al final de la lectura, Juan Dionisio permanecié mudo durante
varios minutos. Finalmente dijo al abogado:

—Abogado Angulo: estoy muy asombrado. Antes de nada
quiero saber si existe alguna persona de la familia de mi padre
a quien yo pueda encontrar en alguna parte. No conozco a
nadie.
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—Pues joven, este despacho hizo muchas pesquisas, muchos
llamados a través de los periodicos locales, regionales y
nacionales, y nadie se ha presentado en todos los seis meses
que hemos esperado. Lo tnico absolutamente claro es que
usted es su inico hijo, —contestd el abogado.

Juan Dionisio entonces entré de lleno en la comprension total
del asunto y conservo la serenidad mientras expresaba su
acuerdo con todo lo leido. En particular, con lo que se referia
a pagar a quienes se debian dineros. El abogado,
inmediatamente le presento la relacién de tales transacciones
y Juan Dionisio firmé. Enseguida pidié al abogado que
continuara en su puesto al menos por seis meses, al final de
los cuales hablarian al respecto. El desconocia totalmente los
asuntos financieros y mercantiles y necesitaba su ayuda.

Mientras el abogado buscaba su propia cuenta, Juan Dionisio
le pregunté por qué estaba tan seguro de que él era el Unico
heredero.

— Pues por la partida de Bautismo de usted. La descubrimos
hace poco, sefior Pérez. En ella firma don Dionisio como
padre del bautizado. Ese documento es irrebatible y se
encuentra sin ninguna alteracion en el libro de Bautismos del
despacho parroquial de D, —fue la contundente respuesta de
Angulo.

A continuacién el abogado acepté su cargo. Pidié a Juan
Dionisio que firmara el contrato y comenzé a ejercer sus
funciones llevandolo al banco para que fueran transferidas las
cuentas a su nombre. Juan Dionisio aprovech6 para sacar una
cantidad de dinero que llevaria su madre, equivalente a dos
meses de salario de su padre, José, y ademas abri6 una cuenta
a nombre de ella y pidié al abogado que en esa cuenta fueran
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consignados los dineros que correspondieran al esposo de
ella, José Pérez, muerto en el mismo ataque que termind con
la vida de Dionisio Pérez Salgado. Avisé en el banco que dos
semanas después vendria con ella para que registrara su firma.

El abogado qued6 sorprendido de la madurez del joven
heredero y de lo que adivinaba que habia sido su vida y
juventud. Concluyé para si mismo que don Dionisio habia
entregado su hijo recién nacido a la pareja de empleados
suyos, José Pérez y Marina Lopez, para que lo criaran y
educaran como propio, lo cual habia resultado ser una muy
acertada decision.

Juan Dionisio agradeci6 al abogado Angulo, prometiendo
visitarlo pronto. En su corazén agradecié de nuevo a su tio
Dionisio por los grandes y sabios consejos que le dio cuando
iba para el Servicio Militar. Luego, cansado como estaba,
decidi6 pasar la noche en una posada para madrugar y viajar
primero a D, donde revisaria el Libro de Bautismos de la
parroquia y pediria una copia de su propia partida. Después
seguiria hasta R para llevarle la buena noticia a su madre.

Asi, en ese viaje solitario, Juan Dionisio se veia a si mismo,
por muy diferentes razones, como el dnico Pérez, miembro
vivo de las dos familias Pérez con las cuales comienza esta
historia.

Su Partida de Bautismo, cuya copia obtuvo en D, le aclar6
todo: simplemente el Secretario de la parroquia habia escrito
los nombres del padre y del padrino en los lugares
equivocados y ellos habian firmado sin darse cuenta del error.

El mismo tampoco se habia dado cuenta cuando obtuvo una
copia para llevarla al ejército, ni tomé nota de que las
autoridades del ejército repetian el mismo error al escribirlos

22



en su libreta. Total: esos datos no los podria eliminar de su
identidad porque, salvo su madre, nadie podria dar fe del error
cometido, y en cuanto a ella... él preferia evitarle ese asunto
dificil. Entonces: j{Nada qué hacer!...

Guardo su copia y siguio sonriente su camino a R, a contarle a
su madre que su padrino lo habia nombrado a él, Juan
Dionisio, como su heredero tinico.

Esa noche, después de pedirle a la madre que le contara
exactamente como habia sido para que don Dionisio fuera su
padrino, como una curiosidad infantil le pregunté si él se
parecia especialmente a su padre.

Cuando ella le dijo que su padre y él eran muy parecidos en el
fisico, en la fuerza, en el tamafio y forma de las manos y en la
manera de trabajar con ellas, y que, ademas, los dos tenian un
lunar igualito en la espalda, del lado izquierdo, entonces, sin
dudar ni un instante, €l repitié la razén que traia preparada de
que su padrino lo habia designado voluntariamente a él, su
ahijado, como tnico heredero.

Este tema estaba en total consonancia con los suefios de la
madre y la hizo bendecir a Dios y pedir por los muertos
cercanos. Luego madre e hijo decidieron no hablar de la
herencia ni a la tia ni a nadie. Por la maiiana, como resultado
del pago recibido, recompensaron generosamente a Elvira
todo lo que habia hecho por ellos y se despidieron con mucho
afecto, prometiendo avisarle en donde se ubicarian para
continuar con su vida.

23



Amistad y trabajo

Oscar se acercé a la puerta para recibir al sefior Pérez.
— Buenos dias, sefior Pérez. Siga por favor!

— Buenos dias... —comenz6 el recién llegado, y se quedo
dudando.

— Oscar Millan, ja sus 6rdenes! —dijo Oscar. Se estrecharon
la mano y los dos se miraron y sonrieron a la vez.

— jAh...! Juan. {Digame Juan, por favor!—, expreso6 el sefior
Pérez en un tono cordial y de completa igualdad.

— Hola, Juan. Yo soy Oscar—, contestd el aludido. Entonces
broté la confianza y comenzd la amistad. El primero en hablar
fue Oscar:

— Ayer vi que llegaron . Quise acercarme pero me di cuenta
de que tu sefiora habia cerrado la puerta con firmeza y me
abstuve.

— Si. Mi mujer estda muy desesperada. Esta situacién la tiene
loca. Lo peor es que yo no pude hacer nada —contest6 Juan.
Luego, como abandonando toda preocupacion, dijo:

— En medio de todo, me alivia que las cosas no puedan ser
peores. Asi lucharemos limpiamente por sobrevivir.

— Entonces, ¢qué quieres arreglar primero? —pregunt6 Oscar.

— Pues los asuntos del agua, porque sin ella no se puede vivir:
el agua limpia, el agua sucia, el agua de la lluvia,... creo que
es lo fundamental.

— Estoy de acuerdo. Pero antes de comenzar quiero proponer
un método de intercambio de ideas que puede servirnos bien...
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—viendo que Juan escuchaba con mucha atencién, Oscar
continuo6:

— Lo cierto es que yo vivo a tres casas de la tuya. Sin
embargo, me parece prudente que nos encontremos aqui para
buscar los materiales y tomar las decisiones, y después yo
llego solo a trabajar, como si me hubieras contratado..., sé
algo de eso. He visto sefioras que cuando estan nerviosas no
soportan que sus maridos sean amigos de quienes hacen
trabajos en la casa.

— Me parece un gran plan. Gracias por la idea —contesto
Juan.

— Comencemos por buscar un recipiente apropiado para
almacenar el agua limpia. ¢ Te parece? —pregunt6 Oscar y fue
saliendo para dar una primera vuelta por los alrededores,
donde trabajaban numerosos técnicos de diferentes ramas y en
cuyas dependencias era posible encontrar cosas usadas que,
con algunas modificaciones, podrian servir muy bien.

Pronto encontraron el tanque apropiado: una caneca que
contenia arena sobrante de alguna obra. Oscar la compré por
poco dinero a quien la vendia. Habl6 de revisarla para sellar
posibles escapes, darle una pintura apropiada por el interior
para que ayudara a conservar el agua sin 6xido, y llevarla al
atardecer a la casa y colocarla de modo que se llenara durante
la noche con agua del acueducto.

Al mediodia Oscar le pregunt6 a Juan si tenian algo de
mercado. Juan contesté que creia que todavia quedaba algo de
lo que pudieron sacar. Que todo habia sido muy precipitado.

Ante la cara de interés y preocupacion que observo en Oscar,
Juan se relajé y resumio su situacion:
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— Fue el maldito juego de mi suegro el que acabd con la
herencia de dos generaciones que yo recibi hace quince afios.
La gente piensa que el dilapidador fui yo porque no tuve
ninguna idea de cémo luchar contra eso. Y, si... tal vez por
eso fue mi culpa, pero te juro que yo no estaba preparado.
Ahora, en cuanto a mi, ni me importa... pero... nuestra hija...
isOlo tiene nueve afios, la pobrecita..!

— Y ta ¢qué puedes hacer para ganarte la vida? —pregunt6
Oscar.

— Yo soy campesino y sé trabajar el campo. Lo malo es que
mi esposa no quiere oir nada de eso. Ella es absolutamente
citadina. Necesita tener amigas citadinas y vestirse a la moda
y lucir a su hija igualmente citadina —fue la respuesta de Juan.

— Yo también tengo una hija de nueve afios y fue ella quien
primero se interes6 por ustedes. Piensa que tendra una amiga
cercana con quien jugar —expresé Oscar sonriendo
pensativamente.

— Dile que toca esperar unos dias. Que la mama de Rosita
estd muy nerviosa y por el momento no quiere conocer a
nadie nuevo. —Y terminé afirmando rotundamente Juan:

— Pero jtiene que ser posible! jClaro que si!

Oscar se par6 para mirar la caneca a trasluz y estar seguro de
que no tuviera fugas antes de proceder a pintarla. Mientras
batia la pintura, guardé silencio por si Juan queria tocar algin
tema especial; pero visto que él también permanecia callado,
Oscar habl6 de la escuela privada a la cual asistia Bety y de
que, estando tan cerca, también podria servirles a ellos. Juan
se interes6 mucho, tomd nota del nombre y la direccién, y

26



acordaron no hablar del asunto como conocido de ambos. Que
la sefiora de Pérez hiciera las diligencias personalmente.

Oscar hablé de los costos de la escuela y Juan le contd que
para eso €l tenia una fuente intocable: su madre, antes de
morir, le habia dejado a su nieta todo lo que poseia, haciendo
énfasis en el tema de la educacién. Los haberes heredados
consistian en una casa pequefia con cuyo alquiler se pagaba la
escuela bésica, y un depésito bancario para la universidad.
Antes de que la nifia cumpliera los veintitn afios no se podian
modificar esas condiciones... Se quedd pensativo y una
sombra pasé por sus 0jos...

—Lo malo es que los arrendatarios se van el préximo mes... y
yo no he dejado saber ni a mi mujer ni mucho menos a su
padre que esa casa existe. El pago de la escuela sale
supuestamente de trabajos extras que yo hago...

Oscar pensaba mientras su amigo hablaba. Al final pregunto:
—Y, ¢dénde queda esa casa?

— Bastante cerca. Creo que son unas tres o cuatro cuadras por
el lado sur de la escuela que frecuenta tu hija.

Oscar entonces expres6 todo su pensamiento:

— Pues arriéndame a mi la casa de tu madre y pasate a la que
yo tengo, que también es de don Ramén. Asi las nifias seran
libres para ser amigas en su escuela y tu esposa se sentira
tranquila.

Juan se ri6 por primera vez. Una risa alegre y sincera.

— ¢De veras? —pregunté.
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— Claro que de veras. Desde el comienzo de este afio nos
propusimos buscar una casa en otro barrio. Sobre todo por el
tema de amigas para Bety —contest6 Oscar.

— Entonces, jes un hecho!—, concluy6 Juan.

— Vamos a hablar con don Ramén, pero como no nos
podemos cambiar ahora mismo, dejemos arreglado el tema
del agua en tu casa actual —afiadié Oscar.

— Antes de don Ramoén, busquemos a mi amigo, el que me
consiguié la casa, y le contamos —dijo Juan, y ambos
salieron.

Quince dias después los Millan se trastearon y una semana
mas tarde Juan Pérez y su familia hicieron lo propio. Bety y
Rosita se reconocieron en la escuela y se convirtieron en muy
buenas amigas.

En resumen, los hechos ocurridos durante los dos meses
siguientes a la declaracién de ruina total del hacendado Juan
Dionisio Pérez Lépez, desembocaron para el arruinado en un
periodo de pobreza y tranquilidad. En esos dias decidio
cambiar oficialmente su nombre de pila y registrarse como
"Juan José Pérez Lépez' para el futuro. Ya no seria mas el hijo
de un rico hacendado, sino que retomaba su lugar de
campesino, hijo de campesinos, aunque un poco perdido en la
ciudad. Pero eso también trataria de resolverlo segin se fuera
haciendo posible.

El abogado Angulo habia sido el angel protector detras de las
variaciones en la vida de Juan Dionisio. Juan le habia
contado, en cuanto pasaron los dias de transicion después del
asunto de la herencia, todos los detalles del relato que su
madre le hizo de como se habian dado los hechos en los dias
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de su nacimiento y de su bautismo, y de las conclusiones que
él sacé al leer en el Libro de Bautismos y mirar las firmas de
la partida correspondiente en el Despacho Parroquial, y
también la 'marca’ de familia en su espalda. Finalmente le
cont6 la decision consecuente y realizada de explicar a su
madre la herencia de "Los Novillos" como voluntad expresa
de su padrino de hacerlo su heredero, sin mencionar nada
mas.

Cuando comenzaron a aparecer las jovenes en plan de
conquista, y sobre todo ante la fatal atracciéon de Rosa Gil, el
abogado le aconsejd, antes del matrimonio, que comprara para
su madre una casa modesta en un buen sitio, y que efectuara
depositos regulares y moderados, como si se tratara de una
pension, en la cuenta bancaria de ella. El abogado sabia algo
de la desmedida aficién del sefior Gil por el juego , pero
nunca imagin6 los extremos a los cuales llegaria después de
que la hija hubo logrado el premio de ser llevada al altar
como la sefiora del hacendado Pérez Lépez.

En cuanto nacié Rosita, el abogado habl6 de sus temores a
Marina, la madre de Juan Dionisio, y le aconsej6 escribir un
testamento a favor de su nieta. Si llegaban hermanos de
Rosita, se cambiaria el texto para incluirlos. Finalmente fue él
mismo quien consigui6 el arriendo de la casa de Don Ramén.

Cuando Juan lleg6 con Oscar Millan para hablarle del
proyecto relativo a las casas, el abogado acepté gustoso.
Oscar le parecié perfecto como amigo cercano y prudente de
su protegido. El mismo hablé con don Ramén y firmé el
nuevo contrato de arrendamiento. En cuanto a la casa
heredada por Rosita, Oscar pagaria cada mes el arriendo en
efectivo, directamente a Juan.
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Volver a las raices

Juan José Pérez, 'El Arruinado', buscaba trabajo en el campo.

Habl6 claramente con su esposa y con Rosita, explicandoles

que él siempre habia vivido en el campo y que por afios habia
trabajado con los obreros y empleados en todas las labores.
Que fue después, cuando la hacienda ya producia lo
suficiente, que él no volvié a trabajar como obrero sino que
solamente dirigia todo. Pero que luego, debido a malos
negocios, todo se habia arruinado y ya no tenia sino su
capacidad y conocimientos aprendidos de lo que habia hecho
en su juventud, y que iba a trabajar donde apareciera la
oportunidad de hacerlo. Que ellas seguirian ahi, en la ciudad,
y que él vendria a traer el dinero necesario y pasaria con ellas
de ser posible todos los fines de semana. La esposa le dijo
que hiciera como le pareciera; que ella diria que él
administraba una finca muy importante y bastante alejada.

— Si —contestd Juan—. Pero no olvides que ya no soy duefio
de nada, asi que toca conformarse con lo que me paguen. Yo
pagaré el arriendo de esta casa y el estudio de Rosita, y te
dejaré para el mercado y demas cosas todo lo que me sea
posible. T4 tratards de hacer el mejor uso de los recursos que
yo pueda procurarte para las dos.

La sefiora Pérez contest6 con pocos animos:
— Pues ahi veremos...

Rosita corri6 a abrazar a su papa y a prometerle que estudiaria
con mucho juicio. Juan le dio un beso y le dijo que cuando
hablara con Dios antes de dormirse le pidiera que los ayudara
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a todos. Que El siempre atendia las oraciones de las nifias que
trataban de hacer bien las cosas de cada dia.

Rosa, la madre, habia escuchado con cierto interés el consejo
de Juan a la nifia. De su cuenta afladi6:

— Eso es de verdad importante. No olvides el consejo que tu
padre te acaba de dar. Te podra servir mucho en tu vida.

A Juan no le pasé desapercibida la actitud positiva de Rosa.
Era la primera vez después de mucho tiempo.

Eran variados los trabajos temporales que conseguia Juan
José Pérez. De todos, los que tenian que ver con siembras
fueron ganando su aficion especial. Como habia visto hacer a
su madre en el manejo de las finanzas familiares, él empezé a
seguir el mismo modelo en los aspectos de las siembras,
anotando cuidadosamente los detalles de cada una: obtencién
de las semillas, preparacion de la tierra, abonos, fechas de
siembra, de brotes, de floracion y de cosecha. También
anotaba la cantidad de plantas y los datos de crecimiento,
lluvias y sequias... y poco a poco se fue convirtiendo en un
experto.

Entonces comenzé a detectar e interesarse por los campos
baldios en los que nada se producia. Tomaba nota y
preguntaba sobre los duefios. Su interés iba orientado a tomar
tierras en arriendo para pagarlo en cuanto vendiera la cosecha.
Se hizo un activo agricultor en esas zonas alejadas de los
lugares en los cuales se habia movido cuando era el ganadero
duefio y sefior de la hacienda Los Novillos. Los duefios de
lotes buscaban a Juan José Pérez para ofrecérselos en
arriendo.
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Asi pasaron dos afios. La esposa y la hija del agricultor Pérez
estaban mucho mejor. Se habian habituado al barrio obrero y
con los recursos que Juan les entregaba vivian comodamente.
El retornaba los fines de semana, salvo en las épocas claves
de siembra y cosecha. En sus dias de ciudad, visitaba siempre
a Oscar y, de vez en cuando, al abogado Angulo.

Un final apenas légico

Un martes por la mafiana, Oscar Millan llegé hasta la casa de
los Pérez poco después de haber visto salir a la sefiora con la
nifia hacia la escuela. Entonces se acerco a la puerta y dejé
apoyado contra ella un diario con una sefial en el margen, al
lado de la noticia: "Encontrado sin vida el cuerpo de
Norberto Gil". Después de cavilar uno o dos minutos y como
resultado de recordar que la sefiora de Pérez lo habia visto a él
como un simple obrero que su esposo habia contratado
cuando llegaron, Oscar decidio alejarse del lugar.

Puesto que esa noticia del diario le concernia solamente a ella,
sin duda en el momento de leerla preferiria estar sola a
encontrarse con un extrafio. De todos modos él consideraba
muy importante que ella lo supiera ese mismo dia, asi que se
retir6 dejando el periodico.

Acto seguido, Oscar fue a la casa del abogado Angulo y le
habl6 del asunto y de lo que él habia hecho. El abogado
consideré que fue una forma prudente de dar esa noticia y le
prometid estar pendiente. Por la tarde, el abogado fue a buscar
a don Ramon para conversar del caso con él.

— Pues esta mafiana la sefiora me dej6é un recado con dofia
Concha y yo fui a verla. Ella tenia el periédico en la mano y
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me pidié consejo sobre lo que deberia hacer, puesto que era la
unica pariente. Yo me ofreci a acompafarla. Ella me
agradeci6 pero no acept6. En lugar de eso me pidi6 en
préstamo, mientras regresaba su esposo, lo necesario para ir
hoy y volver mafiana después del entierro. Le di el dinero.
Ella me pidi6 entonces la direccién de Oscar Millan, porque
queria pedirle a la esposa el favor de cuidar de su hija, quien
es muy amiga de la nifia Millan. Las acompafié y pude ver
que la sefiora Lilia las recibi6 con gran voluntad y que las dos
nifias se pusieron muy contentas. Luego la dejé en la estacién
y ella viajé sola.

Angulo estuvo muy admirado con el relato. Le recomend6 a
don Ramoén que le avisara si tenia alguna noticia nueva al
respecto.

Enseguida se sentd a leer el diario de la tarde, que anunciaba
el sepelio del sefior Gil para el dia siguiente a las diez. En
conclusién, segun el periodista, el conocido jugador habia
muerto practicamente de hambre después de una tremenda
paliza que algin acreedor furibundo le dio y de la cual el
deudor, ya muy débil y desnutrido desde antes, no tuvo
fuerzas para levantarse. La paliza no habia sido la causa
directa de la muerte.

'Ojala los jovenes jugadores miren sus rostros en ese espejo y
se aparten a tiempo... Mafana iré a esperar a la sefiora Pérez',
se dijo mentalmente el abogado.

El viernes de esa misma semana, por la tarde, Juan José lleg6
a su casa. Encontré a su esposa con una expresion entre
tranquila y cansada, pero triste; y a Rosita, positivamente
contenta.

La nifia fue la primera en hablar:

33



— Papi, mi mami tuvo que ir a un pueblo lejos al entierro de
mi abuelo y me dejo en la casa de Bety. Lo pasamos muy
felices.

Juan reaccion6 con un fuerte movimiento de sorpresa y mir6 a
Rosa. Entonces la abrazé. En ese momento record6 su propio
regreso a casa de su madre después de la muerte de su padre.
Rosa llor6 un poco. Lo besé en la frente y le contd
brevemente las ayudas que recibié. Desde la persona
silenciosa y prudente que dej6 el diario en la puerta; luego
don Ramoén, que le presto el dinero para el viaje y se ofrecio a
acompafarla; la sefiora Millan, que sonriente y encantada
acepto cuidar a Rosita, y finalmente el abogado Angulo, quien
la esperaba en la estacién a su regreso.

Juan comprendié que su esposa se sentia aliviada de una carga
dificil que traia sobre su espalda y de un temor permanente
del cual no hablaba. Estaba tranquila de haber podido llegar a
tiempo para despedir a su padre, quien finalmente descansaba
después de haber agotado y perdido tristemente, en aras de su
aficion al juego, todos los recursos propios y ajenos que tuvo
a su alcance.

Ella habia asistido a su entierro, habia puesto flores sobre su
tumba y finalmente habia elevado una oracién por él.

Esa noche Juan y Rosa hablaron como nunca lo habian hecho.
Ella hablé de la gente del barrio como gente amistosa y
tratable.

La pobreza, a sus ojos, habia perdido su absoluta negatividad
y tenia algo que ella no comprendia mucho, pero que era una
fuerza que encerraba un secreto de libertad en relacion con el
exceso de compromisos que implica una vida adinerada...
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Juan, por su lado, le conté su propia historia, incluida la ruta
trazada por su Partida de Bautismo con los datos cruzados, asi
como la razon de su aceptacion completa y serena de la ruina
de la hacienda heredada, porque habia aprendido que el
trabajo era siempre el mejor camino para salir adelante.

Ademas le confirmo el cambio oficial de su nombre, lo cual le
ahorraba hablar de don Dionisio y la riqueza perdida, aunque
realmente él le debia a su padrino las ensefianzas mas valiosas
sobre la vida frente a las situaciones dificiles.

A su padre José le debia el amor al trabajo del campo, la
fuerza y la pericia para trabajar la tierra y manejar a los
animales y la voluntad de ayudar a los demas.

De su madre aprendi6 el amor y la fidelidad a la familia, el
gusto por el orden y el cuidado de todas las cosas, la
observacion y el aprendizaje de los procesos y el valor de
anotar los hechos y los datos de forma que se puedan
recuperar en el futuro.

Luego le hablé de lo que andaba haciendo en tierras
arrendadas y de los ahorros que iba separando para comprar
algin dia, con ella, un pedazo en donde pudieran construir
una casa y cultivar... cerca de la ciudad para que Rosita
pudiera prepararse y vivir, teniendo a su alcance la compafiia
de sus amigas y compaiieros, a la vez que los programas de
fiestas al aire libre y de paseos y dias felices en el campo.

Ese sabado visitaron al abogado, a los Millan y a don Ramon,
y los invitaron a todos a comer el domingo al mediodia en su
casa.

Fue para todos una tarde inolvidable, marcada por
sentimientos muy fuertes de cordialidad expresados a través
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de conversaciones sobre temas diarios, historias variadas y
divertidas, expresiones de amistad y afecto real. Rosita y Bety
estuvieron especialmente felices.

Epilogo

Juan José Pérez vivid una vida larga. Vio crecer tres nietos y
cinco bisnietos. En ella se fueron dando, paso a paso, avances
y también demoras e incluso retrocesos, pero en total logro el
cumplimiento de todas sus expectativas y constituy6 un punto
de apoyo para su familia, sus amigos, sus vecinos y
colaboradores. Los Pérez Gil y sus descendientes no
afioraron nunca las riquezas perdidas. Ellos lograron que la
ruina econémica fuera el punto de partida hacia un mayor
crecimiento humano, como seres libres y esforzados.

**+*4*+Hin de "EL ARRUINADQ" ****
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