DESPUES DE LA RUINA

Novela de Realismo Positivo

Lugar: Region de un pais caribefio

Epoca: Periodo central del siglo veinte

Protagonistas:

Familia Cortés: citadina culta

Familia Gomez: citadina culta

Familia Martino: citadina, prepotente, de dudosa
riqueza.

Familia Dias: familia mestiza irregular
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DESPUES DE LA RUINA

PRIMERA PARTE. Mary Cortés y su familia

iAl fin!... una nifia

El diez de enero, Fernando Cortés y su esposa Alcira Vargas de
Cortés, celebraron el décimo aniversario de boda en su casa
ubicada en la ciudad A, con una cena de amigos de muy
variadas edades: desde Don Ricardo Arboleda que se acercaba a
los noventa hasta el inseguro caminante Miguelito Triana de un
afio y dos meses.

Todos los presentes sabian y sentian el vacio de los hijos que la
pareja anfitriona, muy querida por todos, confirmaba una vez
mas. A pesar de la ausencia de los deseados retofios, ellos
llevaban una vida social activa compartida con matrimonios de
su edad acompafiados por sus hijos. Los esposos Cortés
disfrutaban realmente de la compaiiia completa de las familias
amigas.

En la mafiana de ese dia, una mujer con aspecto de gitana habia
golpeado a la puerta para entregar unas flores. La sefiora Alcira
estaba cerca de la puerta y abrio antes de que llegara la
empleada. La gitana le entregé las flores mientras le decia que
eran obsequio de un 'amigo lejano' y que las habia ordenado
expresamente para la fiesta del aniversario del matrimonio
Cortés Vargas. Alcira tomo la tarjeta y leyé para si misma:

"iFelicitaciones!... hoy estoy lejos pero llegaré antes del Gran
Acontecimiento. Nos veremos en noviembre" A. R.



La sefiora quiso rechazar el obsequio pues no recordaba ningtin
amigo lejano cuyas iniciales fueran A.R. La gitana le dijo que
era cierto, que eran para ella y que sin duda le traerian suerte,
que no las rechazara. Alcira, creyente a medias en los adivinos y
sus profecias extraidas de la lectura de la bola de cristal y de
las marcas del chocolate en las tazas usadas por sus clientes,
guardo la tarjeta en su bolsillo, puso las flores en un jarrén, dio
a la gitana la propina usual y cerr6 la puerta.

Por la noche, después de la fiesta, se acordé de las flores de la
gitana y buscé la tarjeta en el bolsillo de la falda.

—cSabes ti quién firma esta tarjeta? —pregunto a su marido.

Fernando de muy buen humor miré la tarjeta y comenz6 a
enunciar posibilidades: —Pues... Alfonso... o Angel... o Arturo...
Rios... o Rodriguez... o Rangel...? —dijo riendo mientras la
devolvia a su esposa y preguntaba— ¢Algtn viejo amor tuyo, tal
vez?

Alcira le dijo que ese viejo amor podria igualmente ser de él
pues las flores con la tarjeta venian para el matrimonio Cortés-
Vargas.

La tarjeta quedo sobre la mesa de noche y ahi par6 todo. Ambos
pensaron que alguien queria expresarles un deseo sin mencionar
exactamente el asunto. Se durmieron mas o menos nostalgicos.
Sentian que la vejez se aproximaba paso a paso y ellos estaban
solos.

Suele suceder que nuestra propension a creer en palabras vanas
se recrudece cuando deseamos mucho algo y no lo logramos,
aunque seamos viejos y serios. Y también suele suceder que si
algo nos sucede por algtin bloqueo fisico o mental y de pronto



cobramos animos y fuertes esperanzas, ellas desbloquean esas
vias inalcanzables de una manera directa y entonces
desaparecen los obstaculos para obtener lo que deseamos...

En los dias finales de febrero se present6 a la puerta un antiguo
empleado del sefior Cortés para decirle que tenia que vender su
propiedad en las afueras de la ciudad porque le habia salido un
empleo muy bueno en otra ciudad muy alejada de A. Que si no
le interesaria comprarla. El hombre con mucha ansiedad le
pronosticé que esa casita le traeria suerte, porque a €él se la
habia traido. En un afio que llevaba viviendo en ella, €l se habia
recuperado de muchos males del cuerpo y del alma.

Alcira escuché desde adentro a alguien diciendo que algo 'trae
suerte'. Recordd el episodio de las flores del aniversario y se
acerco para decir por sefias a Fernando que si se podia,
comprara lo que le ofrecian.

Fernando pidi6 al trabajador que esperara un momento y se
acerco a su mujer:

—¢Quieres tener una casa campesina? —Pregunt6 él en voz baja
y muy sonriente.

Alcira, abriendo mucho los ojos por la sorpresa —pues pensaba
que seria algo relacionado con curanderos como una olla
especial para preparar pdcimas, o hierbas, o unturas para curar
todo tipo de males—, con gran seguridad aunque en voz baja,
contesto a su marido que si, afirmaciéon reforzada con el
correspondiente movimiento de cabeza. Ella queria esa casa.

Esa fue la primera propiedad en el campo, adquirida por el
matrimonio Cortés. La casa ubicada sobre el borde del camino
era pequeiia e incdbmoda pero tenia un terreno con un prado y



un lindo grupo de arboles. El campesino que la vendia, tenia
también una vaca y un corral con veinte gallinas en ese mismo
prado y estos animales se negociaron separadamente y
continuaron con sus vidas sin afectarse por el cambio de
duefios.

Cuando el anterior propietario, dos semanas después del
negocio se mudo6 definitivamente a la otra ciudad, Fernando y
Alcira fueron a ver la propiedad y a pasear por los alrededores.
Ese mismo dia Fernando consiguié quién se encargara de
ordefar la vaca y de alimentar a las gallinas. Alcira en los dias
siguientes quiso hacer un gran aseo general e instalar en la casa
lo minimo necesario para que de vez en cuando ellos pudieran
quedarse a dormir ahi. Mientas estas actividades modificaban
fuertemente su vida sedentaria, ella se sinti6 alegre y feliz. Se
fueron dos meses en la adecuacién bésica de la casa del campo.

Un dia, Alcira pensé en el tiempo transcurrido y en su propio
calendario biolégico que con el trajin de acomodar la nueva
propiedad andaba medio borrado de su memoria y... haciendo
cuentas, vislumbré la posibilidad de que la suerte les hubiera
llegado y ella estuviera embarazada.

Quince dias después, ya segura y con consulta médica realizada
que corroboraba el hecho, Alcira dio la noticia a Fernando:

—Sabes que A.R. tenia razén. En los primeros de diciembre sera
el Gran Acontecimiento —le dijo. Fernando tuvo sus
dificultades para recordar quién era A.R. y no lo logré, pero si
recordd que A.R. firmaba la tarjeta enigmatica del dia del
aniversario nimero diez.

—Amor, jqué felicidad!— dijo y, mientras se rascaba la cabeza
que era su gesto reflejo de preocupacién por algo, afiadio:



—tengo que cuidarte mucho..., no puedes aguantar ningin
deseo..., no me ocultes nada, por favor! — y acto seguido abrazé
tiernamente a su esposa.

El fruto inmediato de la nueva situacion fue ampliar el proyecto
de arreglo de la casa de campo, pensando con mayor detalle y
esmero en todas las mejoras que habian propuesto inicialmente.

En un mes estuvo pintada y adornada. La alcoba méas grande
muy organizada para ellos y en la pequefia, una cama sencilla
para cuando alguien los visitara o para hospedar a alguna
persona de lejos que estuviera haciendo un trabajo. El bafio que
estaba en el exterior se modernizé un poco para que continuara
prestando el servicio general y en el interior se construy6 uno
nuevo mas pequefio, con los ultimos adelantos, para uso
exclusivo de la familia. La cocina continu6 afuera, apoyada
contra una de las paredes laterales de la casa, la mas cercana a
la puerta de entrada, segtin la costumbre ancestral campesina.

Alcira era feliz alla. Por lo menos dos veces en la semana iba a
caminar bajo los arboles y reposaba sobre la cama después de la
comida del mediodia. Por la tarde regresaba con la empleada
que siempre la acompafiaba, cuando Fernando no podia
esperarla.

El embarazo iba muy bien. El médico se mostraba satisfecho
con el estado fisico y emocional de Alcira y él mismo
recomendd a Lucrecia Dias, una partera que vivia cerca y que
era muy habil y experimentada. Fernando busc6 a la sefiora
Lucrecia y la llevé para que hablara con su esposa.
Répidamente se estableci6 entre ellas una muy buena relacion.
Lucrecia le aconsejé sobre lo mas importante que debia
preparar para el bebé y entre las dos comenzaron los



preparativos. El muy ansioso papa consigui6 la cuna para el
primer afio de vida del ya muy préximamente visible
descendiente.

En los dias finales de noviembre se hizo evidente la proximidad
del parto. Alcira y Lucrecia caminaban juntas todos los dias.
Era importante el ejercicio de la madre, decia Lucrecia y
explicaba que eso ayudaba mucho para que el bebé tomara la
buena posicion. En los dltimos diez dias no fueron al campo.
Solamente caminaban dentro de la casa o a lo mas daban un par
de vueltas por la calle del frente.

El tultimo dia de noviembre hacia las siete de la noche
comenzaron las contracciones muy separadas e irregulares, de
modo que la partera inform6 a la pareja que mientras no
estuvieran a un ritmo regular, era sefial de que faltaban unas
cuantas horas para el nacimiento. Por tanto ella iba a descansar
para estar bien despierta en la mafiana. Claro que si hubiera un
aumento muy rapido de la frecuencia, don Fernando podia ir o
enviar a la empleada a llamarla, fuera la hora que fuera. Les
comunic6 su experiencia de que en un primer parto solia ser
largo el proceso. A veces duraba mas de un dia completo.

Lucrecia durmi6 toda la noche e igualmente hicieron los papas
del pequefio ser humano, préximo a aterrizar en este mundo. En
cuanto la partera se levantd, rapidamente recogié su maletin
siempre listo y sin esperar nada mads, salié para disponer todo y
explicar a Micaela, la empleada de los Cortés, lo que se
necesitaria a medida que las circunstancias lo fueran mostrando.

Fue un dia ajetreado. Finalmente a las cuatro de la tarde, el
nervioso padre oyé el llanto de un bebé y desde adentro
Lucrecia le avis6: "jEs una nifia muy linda!". Micaela se



afanaba con el agua caliente y el agua fria, las toallas, los
pafiales, la ropita. Finalmente Lucrecia termin6 de bafiar y
vestir a la criatura y la acercé a la madre. Luego abri6 la puerta
para que el papa entrara a conocer a su hija.

El se acerc6 a la cama, Alcira lo mir6 y ambos miraron a la
bebita y dijeron a la vez: "Mary,... nuestra preciosa Mary",
porque ése era el nombre que habian escogido para el caso de
una nifia.

Lucrecia pidi6 al padre que cargara a Mary y esperara sentado
en una silla mientras ella arreglaba la cama de Alcira y le
ayudaba a cambiarse y a refrescarse un poco.

La empleada ayud6 en este oficio y observo cuidadosamente
para saber cémo hacerlo cuando se presentara el momento en
los dias siguientes. Luego recogié toda la ropa que debia lavar
para dejarla en agua por la noche y salié de la habitacién.

Lucrecia les dijo que ella tenia una hija llamada Felipa, de doce
afios, quien ya sabia cambiar bien a un bebé y ayudar a bafiarlo.
Que si ellos querian, Felipa podria ser la nifiera de Mary.
Fernando hablé con Alcira y ambos contestaron que si.
Entonces, para finalizar, Fernando pregunt6 sobre los
honorarios de Lucrecia y concretaron también el tema de la
vinculacién de Felipa.

Buena colaboracion

Felipa Dias lleg6 en la mafana del tercer dia de vida de Mary.
Alcira estaba en pie después de cambiar a su hijita con ayuda de
su esposo. Iba a sentarse en la poltrona ubicada a proposito
cerca de la cama, para facilitar una postura adecuada mientras
alimentaba a su bebé, cuando vio a Felipa: una nifia morenita,
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sonriente y despejada que se acercé a ellas y saludé a la sefiora
y al sefior Cortés. Pas6 suavemente un dedo por la cabecita de
Mary vy se estremeci6 con emocion. Enseguida arregl6 la cuna,
recogio el pafial de la noche y salié a buscar a la empleada para
que le indicara los sitios de la casa en donde se guardaban las
cosas del aseo y donde se podian lavar las ropitas de la nena.

Micaela era una joven de veinte afios, empleada de los Cortés
en forma permanente desde hacia seis meses. En afios anteriores
habia trabajado ocasionalmente con ellos. En cuanto Fernando
supo del embarazo de su esposa envi6 a un chico vecino para
que la llamara. Ese mismo dia, Micaela qued6 contratada
especialmente para la atencién de la sefiora en el periodo
anterior e inmediatamente posterior al parto. Después
acordarian cual seria su trabajo regular si deseaba permanecer
con la familia.

Las dos empleadas hicieron enseguida buena amistad entre
ellas. Se habian visto algunas veces en el barrio porque vivian
relativamente cerca la una de la otra, pero en ese momento
comenzaron realmente a tratarse. Esto facilitaria la marcha de la
casa en todo el tiempo siguiente. Micaela y Felipa se
colaborarian siempre, sin superposicion de deberes ni vacios en
asuntos no expresamente determinados. Ambas se sintieron
muy apegadas a la bebita y contentas de verla todos los dias.

Alcira se recuper6 rapida y completamente y opt6 por ensefiar a
Micaela todos los secretos de la cocina de su familia, en la cual
era muy experta y refinada. Micaela por su parte aprendia con
entusiasmo. Bajo la direccién de la sefiora comenz6 a utilizar
los libros de cocina y a escribir las recetas particulares de la
casa. Felipa, consagré su tiempo completo a todo lo relacionado
con Mary y con el aseo de las habitaciones de los papas y de la
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nifia. El resto de quehaceres los llevaban a cabo entre las dos o
las tres, en los casos especiales, colaborandose segtn las
circunstancias de cada situacion.

Verdadera amistad

Mary pasé por las etapas de la infancia con cuatro personas mas
0 menos sensatas, pendientes de su bienestar. Crecié muy linda
y divertida. Felipa por su parte hablaba sin parar y le contaba
cuentos inventados que no tenian ni pies ni cabeza pero llenos
de gestos y de movimientos que hacian reir tremendamente a
Mary entre el primero y el cuarto afio de su vida. Los papas
miraban a la nifia y a la nifiera y se reian entre ellos. Micaela
asomada desde la puerta de la cocina no se perdia nada. Sobre
todo cuando Mary, a los dos afios, comenz6 a contestar a Felipa
hablando en balbuceos pero haciendo ademanes y subiendo y
bajando la voz, esas conversaciones se convirtieron en
espectaculos para los tres adultos. Fue a Micaela a quien se le
ocurri6 utilizar faldas viejas para inventar disfraces para Mary y
también para Felipa. FEran disfraces amarrados al cuerpo
encima de la ropa, con elementos siempre cambiantes, como
orejas, colas, gorros, guantes,.. para representar didlogos
formados por combinaciones completamente aleatorias de
ruidos y de palabras reales e inventadas.

Lleg6 el tiempo de leer, porque Mary veia a sus padres leyendo
y enseguida los imitaba con alguno de sus libros que eran
fabricaciones de Micaela quien cortaba pedazos iguales de
periddicos y los cosia por un costado con hilo y aguja y luego se
los daba a la nifia para que leyera al lado de la mami que tenia
su libro abierto. Asi, a los cinco afios, Mary leia las vocales de
todas las palabras con letra grande de imprenta que aparecieran
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escritas en un renglon de su libro: miraba el escrito y su
cerebro hacia total ignorancia de la existencia de consonantes
pero leia correctamente las vocales.

Felipa quien habia cursado toda la primaria antes de ser la
nifiera de Mary, se propuso mostrar a la nifia palabras completas
de cosas conocidas, una palabra cada vez, mientras la
presionaba suavemente para que mirara bien y repitiera la
palabra varias veces. Como paso siguiente, Mary debia
encontrar, reconocer y leer la palabra dentro de una lista y,
finalmente, buscarla en un escrito grande en donde tal palabra
podria aparecer o no ... Ese método 'felipino' como decia
Fernando resultdé bueno. A los seis afios Mary ingresé al
colegio. Se entusiasmo con los amigos y amigas pero se aburrig
mucho porque no le gusté lo de 'ma, me, mi, mo, mu...", asi que
la profesora desconcertada, propuso a los padres pasarla a
segundo afio pero ellos no quisieron eso. Prefirieron que
continuara en la casa leyendo con el método felipino y haciendo
con Felipa otras cosas como memorizar poemas y representar
obras minimas de teatro. Seis meses después, Mary asisti6 a los
tres dltimos del primer grado y durante ese tiempo aprendié con
sus amigos a contar hasta veinte y a escribir los nimeros
correspondientes porque en esos asuntos ellos iban mas
adelantados que ella. Antes de salir a vacaciones, la profesora le
dijo que tenia como tarea especial escribir muchas cosas de
todo lo que hiciera y lo que viera.

Y pasaron los cinco afios de la Primaria a lo largo de los cuales
Mary continué progresando. En la Secundaria adquirié nuevas
amigas porque el colegio era solamente para sefioritas. Ninguna
de sus amigas de Primaria llegd a ser jamas considerada por
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Mary mas amiga suya de lo que era Felipa y todas compartian
con ella en sus encuentros y juegos.

Una profesion para Felipa

Cuando Mary iba terminando la Secundaria, Lucrecia, la madre
de Felipa apareci6 por la casa de la familia Cortés. Ella pensaba
que ya no necesitarian mas los servicios de su hija y sentia una
fuerte inclinacién a convertirla en su sucesora en el trabajo de
ser partera. Lucrecia estaba cansada. Ese trabajo era duro y ella
no tenia las mismas fuerzas de antes. Alcira y sobre todo Mary
le pidieron que permitiera a Felipa seguir viviendo con la
familia, sin que fuera obstaculo para el aprendizaje del oficio.
Asi, desde ese mismo afio, cuando cumplié veintitrés, Felipa
comenzé a ejercer, primero como asistente y unos meses
después como partera principal con la asistencia de su madre.
Sin embargo, continuaba viviendo en la casa de la familia
Cortés y conversando a diario sobre inacabables temas con su
nifia Mary y contando a Micaela por la noche cuanto chisme
escuchaba en sus salidas a atender partos con Lucrecia. Felipa
se preocupaba mucho por la delicada de salud de su madre pero
no dejaba de escuchar las habladurias de la gente. Micaela la
escuchaba siempre pero nunca nadie le oy6 hablar de esos
hechos conocidos por la via del chisme. Realmente Micaela
hablaba muy poco, casi nada. Mucho menos de lo que los
demés hablaban.

Fernando Cortés pertenecia a una firma importadora de
articulos industriales. Esta firma llevaba mas de diez afios de
trabajo y buenos resultados. Los ocho socios eran todos
personas adineradas y, aparte del propio Fernando que deseaba
hacer otra cosa menos rutinaria y céomoda, se conformaban
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llevando una vida de club social y sus afadidos de fiestas y
largas trasnochadas con amaneceres un tanto borrosos por
efectos de las buenas bebidas, importadas también.

Asi que Fernando, estimulado con la adquisicién de la pequefia
propiedad rural, decidi6 dejar el grupo de los industriales para
pasarse al lado de los agricultores y ganaderos, cuyas
ocupaciones de largo tiempo al aire libre, le llamaban
poderosamente la atencién. Su movil principal era el gusto
enorme de Alcira y de Mary de pasar los fines de semana en la
pequefia parcela, caminando y comiendo bajo los arboles. Asi
que se retir6 de la firma y recogi6 sus dineros que invirtié en
una finca extensa con una gran casa, realmente una mansién
muy confortable y gran un terreno dividido en dos partes, en las
cuales se sostenian simultaneamente hasta cuarenta reses para
engordar y varias hectdreas de cultivos que se rotaban
anualmente.

En ese mismo afio Mary cumpli6é quince afios y la celebracién
fue una fiesta campestre llena de juventud y de luz, fiesta que a
la vez sirvié como inauguracion de la nueva propiedad.

En adelante la casa pequefia, que resulté estar ubicada
exactamente del otro lado de la finca grande, saliendo por la
puerta de atrds de la mansion y cruzando en linea recta todo el
terreno hasta llegar al camino de ese lado y atravesarlo, se dejo
para hospedar de vez en cuando a algtin comprador de ganado o
de los cereales o legumbres de la cosecha. Nadie que no lo
supiera expresamente, podria asociar esas dos propiedades tan
diferentes, como pertenecientes a un mismo duefio. Alcira no lo
olvidaba y no queria desprenderse de ese rincon que le habia
traido realmente una grande y buena suerte. Su esposo ni
menciond jamas esa posibilidad.
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La familia pasaba semanas enteras en la gran finca cuando
habia motivos particulares para ello o cuando el tiempo
primaveral la convertia en un paraiso.

El dia que la vida se partié en dos

Mary finalizd6 su educacién secundaria antes de cumplir
diecinueve afios y decidi6 estudiar para hacerse pedagoga y
maestra de 'Filosofia y Letras' en la Escuela Normal Superior de
A, escuela que los jovenes nombraban como 'la Universidad de
A

Llevaba dos afios en su carrera. Iba a cumplir veintiuno que era
en ese tiempo la 'mayoria de edad', es decir la edad necesaria
para ser independiente y manejar la propia vida y las finanzas,
para comprar y vender propiedades... etc.

Sus padres se fueron al mediados del mes de noviembre en un
viaje de recreo y de negocios relativos a las cosechas préximas,
viaje del cual regresarian pocos dias antes de los 'veintiuno de
Mary', con el proyecto de celebrarlos y pasar las fiestas
decembrinas todos juntos.

Pero no llegaron. Un terrible accidente en el viaje de regreso los
dejé sin vida junto con otras personas que viajaban en el mismo
vehiculo. Antes del amanecer, un mensajero lleg6 con la noticia
de parte de la policia de X. Micaela recibié el papel, lo ley6 y lo
llevd a Felipa para pensar con ella qué harian. Ambas se
vistieron, se lavaron y se peinaron; luego fueron juntas a
despertar a la nifia.

En ese amanecer el sol iluminé la casa cuando abrazadas, las
tres lloraban silenciosamente.
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Un despertar incierto

Los dias que siguieron Mary recibié muchas visitas de amigos
jovenes y viejos y de unos parientes lejanos a quienes ella no
conocia. Mary ofrecié hospedarlos en la casa pero ellos no
quisieron. Solamente permanecieron en A hasta la finalizacion
del entierro de los esposos Cortés.

El abogado Gomez, abogado y amigo de la familia, asumi6 con
gran naturalidad la atencion de las personas que los
acompafiaron a la casa después del entierro. Mary se lo
agradeci6 en el alma. Al final, ella le prometié que iria a su
oficina para que conversaran y él le dijo que cuando quisiera, él
estaria encantado de servirle.

El dia siguiente del entierro de sus padres, primero de
diciembre, sdbado, Mary cumplié sus veintiin afios. Ella lo
tuvo muy presente pero se abstuvo totalmente de comentarlo ni
siquiera con Felipa. Asumid la direccién de la casa pidiendo a
Micaela que preparara pasteles y refrescos y a Lucrecia, quien
estuvo permanentemente con ellas durante esos dias, que le
ayudara en la compra de unas botellas de vino para ofrecer a los
visitantes, que sin duda llegarian ese fin de semana para ofrecer
sus condolencias. Los visitantes encontraron a Mary
ciertamente triste pero serena y a las tres mujeres que la
acompafiaban amables y atentas, en una casa impecablemente
arreglada en cuya sala se acumulaban con orden las flores que
fue imposible llevar al cementerio y las que continuaban
llegando.

El domingo por la noche Mary le dijo a Felipa que al dia
siguiente a primera hora de oficinas, irian las dos a visitar al
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abogado Gomez. Micaela permaneceria en la casa con Lucrecia,
por lo que pudiera ofrecerse.

Ese lunes Mary y Felipa hicieron dos visitas al centro para
resolver los asuntos legales mas urgentes con ayuda del
abogado. Asi, de momento, Mary tuvo disponibilidad del dinero
necesario para continuar con la marcha de la casa y el pago a
los trabajadores del campo, quienes muy respetuosos, se
ofrecieron a colaborar por todo el tiempo que ella deseara que
lo hicieran.

Siguié que Mary pidi6 a Lucrecia se instalara del todo en la
casa y que compartiera con Felipa una alcoba mas grande,
contigua a la de Micaela. Lucrecia aceptd agradecida.

Compromiso matrimonial

El Afio Nuevo lleg6 de forma muy distinta a los de su infancia y
adolescencia. Mary lo recibié acompafiada por Lucrecia, Felipa
y Micaela. Las cuatro hicieron un brindis en el cual se
prometieron apoyarse, ser siempre amigas y tratar de progresar
recordando el ejemplo de Fernando y Alcira, los inolvidables e
inmejorables papas de Mary. Querian que ellos se sintieran
orgullosos, en donde estuvieran.

Un mes después, el retorno a la Normal Superior para cursar el
ultimo afio, fue realizado con mucho esfuerzo pero sirvi6é para
que Mary superara el decaimiento que la terrible ausencia de
sus padres le producia. Era una tentaciéon permanente la que
sentia de tirarse en la cama y dejar que el tiempo siguiera su
curso por fuera de su vida. El estudio la obligé a concentrarse
en otras cosas y fue un lazo salvador. También trajo consigo
nuevas amistades, sobre todo de hombres jovenes que la
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miraban de maneras diversas. Algunos sencillamente querian
enamorarla inmediatamente, otros pensaban en que se trataba de
una heredera rica y sus miradas no mostraban enamoramiento
sino que lo aparentaban, para ocultar otros deseos.

Habia un joven diferente. Tenia en su contra ser hijo de un
hombre muy rico que tenia una fama de déspota y tramposo. La
madre de ese joven, de acuerdo con lo informado por el padre,
habia muerto cuando él nacié. Simén Martino, el padre, no
parecia quererlo realmente. Lo cri6 la nueva esposa, quien fue
para el huérfano una persona honesta y responsable pero no una
mama carifiosa. Mary presentia en ese Rigoberto Martino la
existencia de sentimientos de soledad muy afines a sus propios
sentimientos.

La gran diferencia entre ellos era el amor desbordado que Mary
recibi6 durante su vida completa hasta el terrible momento,
frente a la ausencia absoluta de afecto paternal en toda la vida
de Rigoberto . Ella habia tenido unos padres que la rodearon de
amor todos los dias de sus primeros veintitin afios. Pero
huérfana, en este comienzo de vida sin ellos, estaba tan sola
como su prometido.

Ciertamente Mary contaba con el gran carifio de Felipa a quien
consideraba su hermana y por la cual agradecia a Dios y a sus
padres. Era alguien absolutamente confiable. Las dos se
comprendian totalmente y juntas enfrentarian lo que el tiempo
les trajera. Felipa deseaba que Mary esperara un poco mas antes
de comprometerse en matrimonio. Sin embargo comprendi6 que
era buena la eleccién y bueno también quitarse de encima esos
insoportables enamorados, aunque el futuro suegro de su nifia le
producia gran temor.
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Asi que Mary se comprometié en junio y fijaron la fecha del
matrimonio para febrero del afio siguiente. Sim6n Martino se
present6 muy elegante al compromiso y ley6 un discurso que
Felipa, escuchando con Micaela desde la cocina, no entendio,
pero que terminaba con una bienvenida a Mary Cortés como su
nueva hija y heredera. Mary escuchaba con los ojos bajos y al
oir las ultimas palabras tuvo dificultades para evitar llorar ante
la evidente mentira de ese hombre que disfrazaba asi su egoista
satisfaccion, relacionada sin duda con los bienes que ella habia
heredado de sus padres.

Mientras Simo6n hablaba, el afortunado prometido, sin oir ni
entender ninguna de las palabras de su padre, miraba a su novia
y sonreia con los ojos brillantes por la emocion y la alegria
verdaderas. Rigoberto fue realmente la tnica persona feliz en
esa fiesta.

Realizaciones y festejos

Durante ese medio afio, ademdas de estudiar para graduarse,
Mary iba todos los dias por una hora al despacho del abogado
Gomez para leer y aprender todo lo que las leyes establecian en
torno a los derechos y deberes que alguien como ella tendria
una vez celebrado el matrimonio. De estos aprendizajes no
cont6 nada a nadie pero comentd6 mucho con el abogado al
respecto, para evitar cosas como que el suegro decidiera
convertirse en el que daba 6rdenes a los trabajadores de la
propiedad o el que vendia las cosechas..., etc.

Asi al final de octubre, Mary terminaba sus examenes en la
universidad y también tenia un plan completo para el manejo de
la finca durante todo el primer afio de matrimonio. El abogado
supervisé la escritura de los contratos, desde el de Micaela hasta
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el ultimo ayudante del campo, contratos de un afio que serian
firmados ante él en enero siguiente.

En noviembre Mary se gradu6 y para celebrarlo ofrecié una
comida a sus profesores y compafieras. No se hablé del
matrimonio en esa ocasién. Realmente pocos se acordaban del
compromiso y los que lo recordaron pensaron que muy
posiblemente se habria roto.

Sus veintidos afios los celebr6 en compaiiia de Rigoberto, quien
fue avisado en el tdltimo momento con el fin de evitarle el
problema de conseguir regalo y sobre todo para que no tuviera
tiempo de avisarle a su padre. Felipa, Lucrecia y Micaela,
completaron cinco en la mesa del almuerzo muy esmerado que
Micaela preparo.

Esa tarde Mary y Rigoberto hablaron de dinero claramente y
con sencillez. Mary supo que Rigoberto habia trabajado siempre
con su padre pero que no tenia ni un céntimo ahorrado,
simplemente porque no recibia dinero. Su padre mismo
compraba todo lo que él necesitaba y él tenia que contentarse
con eso. Su padre hablaba del futuro en los mismos términos.
Entonces ella le dijo que ella iba a continuar dirigiendo la
marcha de la finca por un afio completo. Que esperaba que él
quisiera aprender para que a partir del siguiente afio la
dirigieran entre los dos y después, fuera él solo quien estuviera
al frente como el sefior de la propiedad. Ella esperaba que para
entonces tendrian uno o dos hijitos que ella cuidaria con todo su
amor.

Luego Mary pregunt6 por la madre de Rigoberto. No por la
madrastra, que a ella la conocia, sino por la madre. El le dijo
que no sabia nada, absolutamente nada. Ni siquiera el nombre.
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Que su padre nunca le quiso decir nada de ella y en lugar de
contestar cuando le preguntaba, se ponia furioso con él. Le
habia dicho que la madre no tenia ninguna importancia en la
vida de un hombre habil en los negocios y fuerte para defender
su fortuna.

Mary guardé en su corazon esos datos. Tendria que cuidarse
mucho de ese hombre sin alma y cuidar al bueno y resignado
hijo, su novio, a quien ella habia elegido por un toque de
dulzura que adivinaba debajo de su apariencia descuidada, de su
timidez y de su expresién de abandono y soledad.

Entonces hablaron del matrimonio. Ella le propuso que se
casaran el sabado anterior al anunciado. Asi se ahorraban una
horrible fiesta y se iban de paseo por tres o cuatro dias a algtin
pueblo perdido...

En ese momento, Rigoberto despert6 al descubrimiento de que
su novia era un batl lleno de sorpresas y que eran muy buenas
sus ideas. Se propuso secundarla en todo. No quiso pensar en la
cara de su padre. El, aunque fuera su hijo, era ya un adulto y
pronto seria un sefior jefe de hogar. Bueno estaba que
comenzara por afirmar su independencia respecto del dia de la
boda y del cémo se realizaria.

Importaba que el suegro no sospechara nada. Seguirian como
siempre, con las mismas rutinas. El complot quedé listo: El
abogado Gémez y Felipa serian los padrinos. Ella, Mary, le
proporcionaria dinero para que él se comprara un traje que le
gustara y también las dos argollas del matrimonio. El traje no
tenia que ser la maxima elegancia sino un traje de calle normal
y serio y las argollas sencillas, las escogeria y pagaria él y de
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una vez tomaria la suya. Al dia siguiente ella iria a probarse la
suya.

Lucrecia podria asesorarlo, sin duda. Lucrecia podria actuar
como si fuera la madre de él y guardar el vestido y las argollas
ya compradas y probadas y ayudarle a mejorar su apariencia
antes de salir para la iglesia. Era importante que los novios
fueran juntos a la parroquia para hablar con el sacerdote de que
querian hacer un matrimonio sin alborotar a mucha gente que
no podian invitar a una fiesta que no iban a hacer.

El dia del compromiso, la boda se habia programado para el
altimo sdbado de febrero. Entonces, comenzando el afio, los
novios fueron a hablar con el sacerdote sobre la fecha mas
proxima en la cual podria casarlos y él acepté que fuera el
viernes de la segunda semana de febrero, a las siete de la
maiiana. Era el tiempo necesario para que los avisos estuvieran
al publico en la sacristia, segiin las normas vigentes.

Fueron luego con el abogado quien se ri6 de la ocurrencia y
aceptd el padrinazgo. Estaria muy puntual en la iglesia
esperandolos.

Las mujeres se pusieron en el trabajo. El vestido de Mary fue
sencillo. Blanco pero no largo sino a la mitad de la pierna y en
lugar de un gran velo, un sencillo adorno con flores blancas y
un velo corto.

Antes de que terminara el mes de enero, todos los empleados y
trabajadores de la casa y de la finca firmaron sus contratos con
la sefiorita Mary Cortés como patrona y duefia de las
propiedades.
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El sefior Simén Martino avisé a su hijo que tenia que viajar a la
capital al final de enero pero que antes del ultimo de febrero
estaria de regreso. Ni se le ocurri6 mencionar que podria darle
algun dinero... Rigoberto lo tranquiliz6 completamente.

El dia siguiente de la boda, el abogado Gémez publicé un corto
aviso del hecho en dos diarios de la regién.

Los novios se fueron contentos, vestidos como jévenes
despreocupados para un hotel campestre de un pueblo de clima
templado. Regresaron dos dias antes de la llegada del suegro y
se instalaron en la casa del centro. Micaela, Lucrecia y Felipa
continuaron con sus oficios de rutina.

Antes de dejar el apartamento que ocupaban su padre y él,
Rigoberto saco todas sus pertenencias, que no eran muchas.
Dejo una copia de uno de los periédicos que publicaron la
noticia del matrimonio y un papel doblado sobre la mesa,
dirigido a su padre en el cual le decia que, debido a la
imposibilidad de costear una fiesta, habian decidido casarse
antes de lo acordado. Firmaba Rigoberto.

El trabajo de los Martino

A su regreso, Simén Martino se encontrd con la nota de su hijo
y mont6 en coélera. Sali6 decidido a afirmar su soberania
absoluta pero tuvo que contenerse porque no estaban en la casa
del centro. Se habian ido a la finca. Entonces comenzd a
reflexionar sobre la mejor forma de doblegarlos para que él
pudiera comenzar cuanto antes a dirigir las propiedades y a
manejar los dineros que ahora formaban parte de sus haberes,
sin ninguna duda, porque una tonta muchacha no podria ver
mas alla de sus narices y ni sofiaba con todo lo que él lograria.
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Se encontrd al llegar a la finca con que un empleado le pidi6 su
nombre y lo hizo esperar frente a la puerta cerrada mientras
avisaba, antes de dejarlo entrar. Mary fue quien sali6 a
recibirlo. Lo saludé con toda amabilidad y le pidi6 que se
sentara mientras su esposo llegaba porque estaba en la
sementera de las legumbres que quedaba un poco alejada.

El sefior Martino no la mir6 siquiera sino se sent6 de mal
humor. Ella se mantuvo silenciosa. El entonces le dijo
despectivamente: —Y ¢como fue eso de que se casaran como
ladrones, al escondido?

—No fue al escondido. No. El aviso estuvo las dos semanas
obligatorias a la vista del publico en la sacristia de la iglesia
parroquial —contest6 ella.

En ese momento entr6 Rigoberto y lo salud6: —Buenos dias,
padre. Espero que el viaje haya sido exitoso.

Mary se levant6 para retirarse mientras decia a su esposo que si
queria les hacia preparar una limonada para el calor. El hizo
sefia de que no era necesario y ella sali6.

Media hora durd la conversacién. El sefior Simén se fue.
Rigoberto busc6 a Mary y con una cara de preocupacion le dijo:

— Mi padre estd furioso conmigo. Dice que ti no eres la
persona que €l suponia y que no quiere tener nietos. Que ni lo
pensemos.

Mary le hablé suavemente: —Mira Rigoberto. El asunto de la
vida de esta familia es nuestro asunto. A tu padre le debemos
respeto pero él no tiene ningun derecho para determinar si
nosotros tenemos hijos o no.
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—Por el momento quiere que yo siga con él en sus negocios, por
lo menos hasta que él consiga un socio de confianza. Yo le dije
que si. Asi al menos td contindas dirigiendo a los trabajadores
como el afio pasado que fue bueno, a pesar de haberte quedado
completamente sola de esa forma tan inesperada —habl6 el
marido.

Mary comprendi6 que habia mas problemas pero no quiso
acosarlo. Solamente le dijo:

—Esta bien Rigoberto. Dile que por este afio lo acompafias y le
colaboras pero que el préximo te dedicaras a tu familia.

Rigoberto se le acerco y le dijo que le agradecia en el alma por
ser tan comprensiva y paciente con él. Que trataria con todas
sus capacidades de mantener a su padre alejado... pens6 un
momento y dijo con desaliento... sigue echando culpas a mi
madre, pero no me cuenta nada de ella... solo repite que no
quiere nietos...

—Yo pensé que eso era por mi. Porque él no me considera de su
altura para tener el honor de concebir un nieto suyo...—dijo
Mary

—No. Es por mi madre. El parece odiarla y a ella culpard si la
empresa Martino se va al piso, y claro que yo le recuerdo eso...
y es por eso que él no me quiere —explico Rigoberto.

—Bueno, déjalo que hable lo que quiera pero pon atencién a ver
si descubrimos por qué dice eso, si podemos encontrar al menos
el nombre y la procedencia de tu madre, sin que él se imagine
siquiera que estamos en ésas, como hicimos con el matrimonio
—dijo Mary.
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Ambos sonrieron y se abrazaron. Al fin el matrimonio era un
hecho que habian realizado sin pedirle permiso. Eso ya era algo.

Se volvieron a la casa del centro.

Un mes después Rigoberto avisé a Mary de un viaje que tenia
que hacer con su padre. Serian dos meses de ausencia. Ella fiel
al acuerdo de un afio de paciencia, le dijo que fuera y que
tratara de aprender cosas nuevas, porque todo podria servirles
en el futuro.

En esos dos meses Felipa y su madre volvieron a la casa de
Mary para acompafiarla, junto con Micaela. Las cuatro
hablaban de ese sefior tan extrafio que era el padre de Rigoberto
y de lo mal que trataba a su propio hijo. Peor que si fuera un
criado. Lucrecia siempre decia: —mmm, la madre de
Rigoberto... tengo que averiguar algo sobre ella. No puede
haber desaparecido sin mas...

Asi paso el afio del acuerdo y comenzé el siguiente. En este, por
consejo del abogado se firmaron los contratos de la misma
forma que el anterior. Aunque Mary seguia apareciendo en ellos
como la patrona, firmaba como la sefiora 'Mary Cortés de
Martino'.

El final del afio fue mejor. Sim6n Martino no apareci6 por A 'y
en la casa de Mary, el matrimonio y sus fieles aliadas recibieron
la Navidad y el Afio Nuevo contentos y tranquilos.

Cumplido un afio del matrimonio, pensaron que finalmente eran
duefios de su vida, sin el fantasma del personaje que complicaba
tanto las cosas. Sinembargo, no fue asi:

Lucrecia y Felipa se volvieron a su casa en D y Rigoberto con
Mary y con la ayuda fiel de Micaela continuaron alternando

27



entre la casa del centro de A y la finca. Los trabajadores por su
parte, seguian las instrucciones de Mary o de Rigoberto, segtin
el plan trazado.

Al final de febrero, aparecié Sim6n Martino como una tromba
para exigir a su hijo que se fuera con él al dia siguiente porque
tenian que estar en el puerto cuando llegara una mercancia que
era muy delicada y que los liberaria para siempre de trabajar
porque de ella se derivaria una inmensa fortuna. Mary escucho
desde el cuarto la perorata y pens6 que Simén nunca iba a
permitir que Rigoberto hiciera su propia vida. Cuando su
marido entré al cuarto, ella le dijo que lo habia escuchado todo
y que pues, si era la fortuna del siglo, ella no iba a oponerse.
Sinembargo sali6 para decirle a Simén que por qué no buscaba
otro socio que participara en sus viajes y negocios porque
Rigoberto habia prometido quedarse a cuidar de su familia.

Simén monté en célera y con palabras groseras le dijo que ella
y sus riquezas no eran nada. Que menos mal él no tendria nietos
de un par de indtiles como ella y su hijo. Y volvi6é sobre el
asunto de los nietos. Luego le dijo a Rigoberto que al dia
siguiente a las nueve de la mafiana lo esperaba en el lugar del
transporte. Que llegara a tiempo. Que el viaje duraria en total
cinco o seis meses, asi que su mujer podia llamar a sus amigas
sirvientas para que la acompafiaran.

Esa noche Rigoberto estaba triste y preocupado. Su padre lo
habia amenazado de una manera terrible si llegaba a
desobedecerle y a concebir hijos... Asi, que en medio de todo,
preferia estar lejos que arriesgar a su esposa a sufrir los
desafueros de ese hombre loco con la peor forma de locura.
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Al dia siguiente se despidieron. Mary lo consold y le dijo que
confiara en ella: ella no lo abandonaria. Por otro lado, la locura
de su padre tendria que acabar pronto porque en esos niveles no
tardaria en llegar a extremos practicamente suicidas. Le insistio
que se cuidara y no lo desesperara sobre todo en los ratos en los
cuales se quedara él solo con su padre . Era imposible para ella
prever hasta dénde podria llegar Simé6n en un trance de furia.

En cuanto Rigoberto salid, Mary mand6 llamar a Felipa y a
Lucrecia con un joven que usualmente ayudaba en ese tipo de
encargos.

Ellas llegaron por la tarde y se instalaron como siempre. Mary
se sentia enferma. Habia sido excesivo el temor y la presién. En
la noche se acostaron temprano. Lucrecia le tomé la
temperatura y le prepar6é una buena tisana para que durmiera
bien. Ella se sinti6 acompaifiada por sus amigas que al fin eran
su familia y durmié tranquilamente.

Asi comenzd a pasar el tiempo. Buscando mayor tranquilidad,
decidieron irse a la finca todas cuatro. Al final del primer mes,
Mary no habia mejorado. La dominaba un desaliento continuo,
no queria comer, vomitaba lo poco que lograba tragar. Lucrecia
la cuidaba y observaba atentamente. Al fin estuvo segura: Mary
estaba embarazada.

Ante la noticia Mary estuvo contenta pero enseguida se
angustio al recordar las amenazas de su suegro. Entonces
tomaron la decisién de irse a vivir ese tiempo en D, en la casa
de Felipa.

Al dia siguiente de haber tomado esa decisién, Mary, se sintio
mejor por el conocimiento de su estado y el apoyo de sus
amigas. Ya sabiendo que no era una enfermedad lo que la hacia
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sentir tan mal sino solamente las consecuencias de una nueva
vida dentro de ella, fue sola a buscar al abogado Gémez porque
queria vender la casa del centro de A y dejar por seis meses la
finca en manos de los mas antiguos empleados. Como
argumento, Mary solo expres6 al amigo de la familia que ella
no queria que esa casa que estaba llena de dulces recuerdos de
su infancia feliz, se convirtiera en la base del negocio de su
suegro de quien desconfiaba profundamente. Por otro lado,
deseaba mucho aprovechar la ausencia de los Martino y alejarse
por un tiempo con el fin de recuperar su serenidad y sus fuerzas
en un rincén un poco mas alejado, el campo de su antigua
nifiera en las cercanias de D. El abogado estuvo de acuerdo. Le
prometié hacerse cargo de los dos asuntos. Rdpidamente puso
en circulacion la noticia de esa casa en venta.

Al cabo de un mes habia varios muy interesados. Mary eligi6 a
una familia con tres hijos pequefios y rebajé el precio para que
ellos pudieran comprarla. Asi se hizo. El abogado le ayudé en el
trdmite y en la apertura de una cuenta bancaria en donde
pudiera meter el dinero, mientras le daba una utilizacion
definitiva. Mary no dijo a nadie mas nada de esto. Y la familia
compradora ocupd la casa y se comprometi6 a llevar a la finca
toda comunicacion que llegara para Mary o para cualquiera otra
persona de la familia.

Mary cobré animos, hablé con los trabajadores de que ella se
encontraba mal de salud y necesitaba reposar en clima frio, y
dejé a tres de ellos a cargo de la marcha de las siembras y del
manejo del dinero correspondiente que el abogado Gémez les
entregaria oportunamente, para cubrir todos los gastos durante
seis meses. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Micaela
no estaba enterada del asunto del embarazo. A ella le pidi6
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Mary que permaneciera en esa casa por si alguien necesitaba
alguna cosa, para que les mandara la razén con el joven de
siempre. Le recomend6 que se cuidara y comiera bien, le dejé
dinero para sus gastos y para posibles extras y quedaron en estar
viniendo para ver céomo iban las cosas. Cuando ella se sintiera
mejor, regresarian.

La vispera de salir para D, Mary volvié con el abogado para
hablar sobre la propiedad de la finca. Los dos revisaron las
escrituras y encontraron que habia una primera escritura de una
propiedad pequeifiita del otro lado del camino, que habia sido
comprada por el padre de Mary casi un afio antes de la finca
grande con la mansion y que no se habia anexado como parte de
la nueva propiedad. Mary le pidié que no hablara a nadie de esa
finca pequefia y que escondiera la escritura. Queria tenerla
como un recurso por si se diera el caso de un revés rotundo de
la fortuna, ella y su marido tuvieran en dénde meterse. El
abogado sonriendo asintié y sacO esa escritura de la carpeta
oficial de la sucesién del fallecido Fernando Cortés, solamente
como precaucion por el peligro de embargos o cargos muy
fuertes. Luego Mary fue al banco para advertir que estaria
ausente unos meses y que cualquier asunto, le fuera avisado al
abogado Gomez. Ademds sac6 dinero suficiente de la cuenta
suya exclusiva, la que habia abierto con el pago de la casa del
centro, para sostenerse con Felipa y Lucrecia durante el
embarazo y para preparar las cosas del bebé.

De madrugada Lucrecia, Mary y Felipa salieron a pie en
direccion a D. Alla se establecieron en la casita que Mary habia
dado a Felipa en pago por sus cesantias de mas de veinte afios
de servicio. Lucrecia expres6 a Mary que si lo deseaba, ella
podia ayudarle con un preparado que conocia para que abortara.
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Mary dijo que no. Que preferia huir muy lejos..., entonces
siguieron con la vida normal. Lucrecia iba cada quince dias a A
para visitar a Micaela y saber sin preguntar directamente al
abogado, si estaban hechos todos los pagos tanto a ella como a
los trabajadores. Todo marchaba bien.

Cuando iban casi cinco meses de embarazo, Mary volvié a tener
miedo. Los sefiores Martino habian hablado de seis meses...
entonces estarian a menos de dos meses de regresar. ;Qué iba a
hacer ella?

De la siguiente visita a A, Lucrecia regres6 con una carta de
Rigoberto. Mary la ley6 y suspird aliviada. El viaje tenia que
tomarse otros cuatro meses por algin problema de un barco que
habia naufragado. Rigoberto suspiraba por regresar. Se
expresaba como quien esta triste y deprimido. Mary contest6
diciéndole que tomara dnimos, que todo iba bien y que ella lo
esperaria el tiempo necesario hasta que los negocios de su padre
lo dejaran finalmente en libertad. En la siguiente wvuelta
Lucrecia envi6 la carta desde A. Mary no queria que el suegro
se enterara de que estaban en D.

Desde que llegaron a D, Felipa escribia todas las noches en un
cuaderno lo que iba pasando. Queria poder recordar todo
después, cuando ella fuera vieja y los nifios de su nifia le
preguntaran por la vida de su mama Mary cuando era nifia y
joven y recién casada.

Finalmente Lucrecia y Mary volvieron a A y Felipa se quedo
en D. Faltaban tres dias para la llegada de los Martino. Mary
salio con Lucrecia al banco al dia siguiente de haber llegado a
la casa de la finca. Retiré la mitad del dinero existente en su
cuenta. Con casi todo ese ese dinero abri6 otra cuenta a nombre
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de Felipa Dias, cuenta en la cual Lucrecia firm6 como si fuera
Felipa. Luego Mary le dio un poco del efectivo que habia
retirado, para que completaran con el que ella le habia dejado
en D los gastos de los meses siguientes, mas el comprobante de
la cuenta bancaria para que se lo llevara a Felipa y le dijera que
lo guardara bien. Que para el futuro ahi tendria dinerito para lo
que necesitara. Ella por su parte guard6 para si misma el
efectivo restante y dej6é activa su propia cuenta con el saldo
reducido a la mitad del depésito inicial. Regresaron al campo.
Mary estaba débil y Lucrecia la cuidé6 mucho esa noche. A la
mafiana siguiente se la dejé encargada a Micaela y se fue
porque Felipa necesitaba su ayuda. Mary se quedo triste.
Ademaés estaba agotada. Micaela se propuso cuidarla y le
preparaba comidas pequefias pero muy especiales para que lo
poco que podia comer la alimentara bien. Mary prometid
contarle la historia cuando se sintiera un poco mejor y Micaela
solamente apret6 el brazo de Mary y le dio un beso en la frente.

Al dia siguiente llegaron los Martino. Entraron y Micaela les
ofreci6 limonada. Rigoberto se la tomé y Simén la mird
despectivamente: —Si esto es lo unico que hay para tomar
después de un viaje tan duro, mejor me voy a la casa del centro.

Mary pregunté desde la poltrona en la cual se encontraba
recostada: —Y ¢a cual casa va usted?

—Pues a ésa en donde ustedes acostumbran vivir —contesto el
sefior.

—Pues nosotros acostumbramos vivir en esta casa. La otra se
vendi6 —dijo tranquilamente Mary.

—:;Como que se vendié la casa del centro?... ;Con qué
derecho? — pregunt6 casi a gritos Simoén Martino.
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—Con mi derecho —contestd6 Mary muy tranquila. Enseguida
afladi6—: Si no esta de acuerdo, hable con el abogado Gémez.
El es mi abogado.

El hombre, muy airado dio la vuelta y salié dando un portazo.
Rigoberto habia mirado y escuchado sin parpadear. Continuaba
atonito. Mary le dijo suavemente:

—No te lo conté para ahorrarte un montén de ansiedad. Lo hice
poco después de que ustedes se fueron. Si mis padres no van a
tener nietos, quiero que otros nifios sean felices donde yo fui
muy feliz. No quiero que esa casa sea usurpada por el negocio
de tu padre —Lo miré con carifio y afiadié sonriendo:

—A ti te doy esta casa con todo y la duefia. Puedes hacer con
ellas lo que quieras

—Pues si que tienes caracter. Te admiro y te amo, pero no te
merezco —contest6 Rigoberto.

—No digas eso. Mas bien aytidame porque mi salud estd
resentida. Es solo cuestion de tiempo para que me recupere.
Aytidame a pasarme a la cama y dile a Micaela que si tiene mi
sopa, me la puede traer...

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE

Relato de Rafael Dias

El duelo y el legado.

Hoy se cumplen seis meses de la partida de mi amada, mi
amadisima madre Felipa Dias. Los dias que siguieron a su
muerte fueron muy oscuros para mi. Nuestra vecina Luisa ha
venido desde el primer dia a prepararme algo de comer y a
limpiar un poco, con tanta prudencia y silencio que hoy
agradezco en el alma. Yo me limitaba a dejarle algo de dinero
sobre la mesa y me encerraba cuando la veia venir por el
camino. Su presencia en la casa era mi tnico vinculo con la
realidad de los vivos. Era un vinculo que se veia como pan,
como mis camisas lavadas, como la cocina en orden, en fin, era
algo vivo que mantuvo mi bajisimo nivel de energia
suficientemente alimentado...

No llevé la cuenta de los dias que habian pasado desde el
regreso del entierro. Solamente lo supe el dia en el cual ella,
Luisa, la vieja amiga de mi madre, susurr6 a mi oido: "Rafa. Tu
madre Felipa estd bien y desea verte bien. Ella me pidié que te
avisara cuando fueran a cumplirse los seis meses para que ese
mismo dia tomaras &animos para buscar sus palabras y
comenzaras la nueva vida que te espera antes de reunirte con
ella... aqui te dejo un calendario con las fechas. El circulo azul
es el dia que volviste solo a esta casa, el rojo es hoy. El verde es
cuando se completan seis meses del duelo...", luego volvi6 a su
quehacer y yo comencé a despertar y me prometi cumplir la

35



tarea de finalizar mi duelo al terminar el dia anterior al circulo
verde: ayer.

Esta mafiana me levanté temprano, me bafié, abri la puerta y la
ventana y esperé a Luisa. En cuanto llego, la abracé y le dije
iGracias! Ella me mir6 sonriendo y con gran animo me invité a
sentarme para desayunar. Puso dos platos. Desayunamos y
hablamos un poco. Luego ella me dijo que antes de meterme a
sacar papeles, fuera a dar una vuelta por el terreno mientras ella
hacia algtin aseito en mi cuarto.

El paseo me tomé mas de una hora. Se agolparon en mi
memoria los casi veintidés afios de mi vida transcurridos desde
el dia de mi nacimiento, en esta misma casa. Antes de mi
llegada al mundo, mi madre, habia trabajado por mas de veinte
afios en la casa de una familia acomodada de 'A', ciudad a la
cual no fui sino una vez antes de la enfermedad de mi madre.
Cuando yo naci, mi madre tenia mas de treinta afios. Ella habia
sido contratada inicialmente cuando tenia doce aflos, como
nifiera de una bebita que acababa de nacer en esa familia. Sé
que la ciudad A no estd muy cerca de aqui, pero tampoco
demasiado lejos. En dos horas se puede llegar a pie desde éste,
mi pueblo, 'D', hasta A.

Mi madre, humilde y buena trabajadora en el hogar y en el
campo, fue ademas una mujer bien educada. Aparte de sus afios
de primaria en la escuela de su pueblo muy cerca de A, de sus
aprendizajes pocos afios después al lado de su pupila y
posteriormente, por la ensefianza directa del oficio, transmitida
por su madre Lucrecia Dias, quien era una muy reconocida y
habil partera en la regién, mi madre llegd a ejercer el mismo
oficio en D y sus alrededores, desde un par de afios después de
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mi nacimiento y hasta que su debilidad cardiaca se lo impidid,
hace algo mas de cinco afios.

Finalicé el dia de ayer tomando consciencia de que ahora el
duefio de esta propiedad campesina era yo y que tendria que
hacer las diligencias legales al respecto. Con este pensamiento
entré a la casa: en ese instante mi memoria hizo que el tiempo
se encogiera. Volvi a sentirme nifio entrando sudoroso en la
salita muy limpia, porque mi madre me llamaba: "Rafa, ja
comer!..."

Cerré los ojos y me repeti lo que venia diciéndome desde el dia
de las palabras sabias de Luisa: "iDebo retomar mi vida y hacer
algo bueno con ella!. Se lo debo a mi madre".

Luisa se despidi6é diciendo que ella vendria todos los dias, que
se lo debia a mi madre y también a mi. Esta parte la desconozco
completamente. Yo no hice nunca nada por esa buena sefiora.
Pero le contesté que siempre se sintiera bienvenida y entrara
cuando quisiera aunque yo hubiera salido. Que si yo podia
hacer algo por ella, me dijera y nos ayudariamos mutuamente.

El viejo arcén

Abri la puerta de la habitacion de mi madre. Era mi primera
entrada en su espacio desde el adi6s. Me levantdé el animo
constatar que Luisa la habia limpiado y adornado con flores
frescas puestas en un vaso. La cama arreglada con las sencillas
mantas, su mesita con las flores y una fotografia de ella
conmigo, cuando yo tenia doce afios o algo por ahi. Contra la
pared, el viejo arcon de madera en donde mi madre guardaba
sus tesoros... y en el cual muchas tardes de mi nifiez me
permitié mirar y sacar cosas y fotografias de antes. Entre las
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fotos que yo recordaba habia varias de Mary, la nifia que ella
habia cuidado, en diferentes edades. En algunas estaban ellas
dos, en otras la nifia con sus padres, en una ultima Mary era una
jovencita que iba con libros para la Universidad. Mi madre
quiso mucho a esa nifia, no me quedaba duda. Cuando hablaba
de ella, siempre la llamaba 'mi nifia'. Ademads esa nifia se veia
muy linda y sonriente. Seguramente sufrié6 muchisimo al perder
a sus padres asi, de repente, en un terrible accidente como me
conté mi madre. Estos eran mis recuerdos en ese momento,
antes de abrir el arcon que continuaba silencioso y cerrado.

Respiré hondo, abri y retiré el pequefio candado cuya llave
estaba atada a él con una cinta, levanté la tapa lentamente,
aspirando el olor de mis recuerdos...

Todo ordenado. Mi madre habia sido siempre una mujer amante
del orden y de la lectura. A esas actividades dedicaba buena
parte de su tiempo de descanso. Entonces repasé mentalmente
lo que sabia sobre las etapas de la vida de esa admirable madre
que Dios me dio.

Mi madre vivia con mi abuela en un pueblo pequefiito cercano a
A cuando fue a trabajar a la gran casa de campo de los sefiores
Cortés. En ella vivian cuando nacié su hijita Mary. Después
compraron una casa elegante en el centro de A y alternaban
entre las dos viviendas, segtin las circunstancias.

Mi abuela Lucrecia Dias ayudé a la sefiora Alcira a dar a luz a
la bebita y le ofrecié a su hija Felipa Dias quien por ese tiempo
era una nifla de doce afios, como acompafiante y nifiera. La
seflorita Mary se casé a los veintitin afios y poco después mi
madre se vino a vivir a D con mi abuela. Dos afios después naci
yO0 aqui en esta misma casa...
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Lo primero que salté a mi vista dentro del arcén, fue un paquete
muy envuelto en papel ordinario que llevaba encima una
etiqueta de papel blanco en la cual estaba escrito: "Rafa,
comienza por leer la carta y luego cumple lo que en ella te
digo. Te amo mucho. Tu madre Felipa".

No me esperaba algo asi. Habia pasado medio afio y esa carta
estaba ahi, esperandome con los tltimos deseos de mi madre, y
yo ni lo imaginaba siquiera.

Saqué el paquete, cerré la tapa del arcon y me senté en la cama
para desenvolver y buscar la carta.

Efectivamente habia dos cosas dentro del paquete: Un sobre de
carta cerrado y dirigido a mi y un cuaderno con una banda de
papel grueso alrededor. Para abrirlo era necesario romper la
banda.

Siguiendo la advertencia inicial, comencé por abrir el sobre y
sacar la carta. Mis manos temblaban un poco.

Una puerta al pasado

Dos hojas escritas por ambas caras, con esa letra de mi madre,
pequefiita y un poco irregular pero siempre legible y con su
lenguaje moderado y pulcro.

Mi amado hijo Rafael,

Eres ya un hombre responsable y capaz. Presiento que no viviré
mucho mds tiempo y deseo responder hoy a tus preguntas en la
medida en la cual puedo hacerlo, porque para mi algunas
cosas siguen siendo inexplicables.
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Lee sin apuros, ubica los hechos y los personajes y medita en
las indicaciones que tales datos pueden contener para tu
presente y tu futuro inmediato.

Para nosotros dos, como madre e hijo, todo comenzé el dia en
el cual Mary, a quien siempre llamé 'mi nifia’, recibié la noticia
de la muerte de sus padres en un accidente ocurrido durante su
viagje de regreso. Ellos habian avisado que llegarian para
celebrar en familia el cumpleafios nimero 21 de ella y,
consiguientemente su entrada en la vida adulta e
independiente.

La reaccion de ambas al recibir la noticia fue abrazarnos y
llorar. No podiamos hacer nada. El lugar del accidente estaba
completamente fuera de nuestro alcance. Entonces yo decidi
acompafiarla permanentemente y distraerla para que por ratos
olvidara un poco la tremenda angustia y aceptara alimentarse
y dormir.

En los siguientes ocho dias se hicieron todos los movimientos
conducentes a despedir con misa y entierro cristiano a esas dos
personas que amdbamos, don Fernando y dofia Alcira.
Ninguna de nosotras hizo mencién del cumpleafios de Mary,
exactamente el dia siguiente del sepelio de sus padres, pero
ambas lo recordamos.

Antes de acostarnos, al final del domingo que siguio al
entierro, Mary me dijo:

"Mafiana lo que quiero hacer, a primera hora, es ir con el
abogado de la familia. Al fin ya soy mayor de edad. Y quiero ir
contigo". No me dijo nada mds. Yo la vi relativamente tranquila
y muy decidida y casi contenta con lo que pensaba hacer.
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Estuvimos en el despacho del Abogado Goémez diez minutos
antes de que él llegara.

El abogado se sorprendié mucho al vernos y saludé con gran
respeto y bondad a Mary, expresdndole nuevamente sus
condolencias. Luego pregunto:

"Sefiorita Mary Cortés. ;En qué puedo servirle?" a lo cual
Mary contesto:

"Abogado. Mi padre me dijo antes de irse al viaje, que hoy
vendriamos aqui porque él queria que yo apareciera como
compradora de un terreno en un campo un poco alejado, para
que tuviera esa propiedad como mi regalo de cumpleafios y que
podia hacer con ella lo que yo quisiera. Que el duefio actual
pagaba con esa propiedad una deuda que tenia con mi padre
de un ganado que él le habia vendido".

El abogado muy interesado y sorprendido busco la carpeta del
sefior Cortés en su archivo y luego de mirar confirmé que la
escritura estaba para firmarse a las dos y media de la tarde de
ese mismo dia y que, puesto que no habria entrega de dineros
ni necesitaba la presencia de mi padre, se podia hacer.

Entonces Mary le dijo:

"Pues si puedo hacer lo que quiera con ese lote, yo deseo que
la compradora sea mi compafiera aqui presente, Felipa Dias, y
que sea en pago por las cesantias de veinte afios de trabajo con
nosotros". .. pensé un momento y afiadié: "Si puede hacerse
directamente, sin que pase por mi nombre, me gustaria
muchisimo. Eso es lo que quiero, porque Felipa lo merece y
ella ha vivido toda su vida con nosotros, pero ahora no estoy
segura de lo que va a sobrevenirnos. Por eso quiero
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asegurarme de que ella no vaya a tener demoras ni problemas
con su pago".

El abogado confirmé la fecha, la edad de Mary, el monto
equivalente en dinero y estuvo totalmente de acuerdo y ademds
muy satisfecho de no tener que pedir cambio de fecha para la
transaccion. Asi fue como esa tarde yo me hice propietaria de
nuestra finquita y por el primer tiempo solamente lo sabiamos
mi nifla y yo. Dos semanas después le conté el secreto a mi
madre.

Después Mary volvié a la universidad para terminar su
carrera. En ese tiempo ella se vio asediada por varios
pretendientes y muy rdpido para mis deseos, se comprometio
con el joven Rigoberto Martino, hijo de un hombre muy rico
llamado Simén Martino quien no gozaba de muchas simpatias
en la ciudad. Se casaron un afio largo después de la muerte de
los padres de Mary. Después de eso mi madre y yo nos vinimos
a vivir en esta casa.

Yo seguia yendo para acompafiarla dos dias a la semana.
Cuando iba comenzando el segundo afio después del
matrimonio, un dia Mary me pidié que llevara mi ropa para
que me quedara en su casa durante un tiempo pues su marido
salia con su padre en un viaje de negocios realmente largo.
Algo asi como cinco meses, segtin las cuentas que hacia.

En ese tiempo comencé a escribir mi diario que es el cuaderno
del paquete. Por él sabrds directamente todo lo que yo sé
respecto de los interrogantes que siempre te haces y me haces...

Eres lo mds importante que Dios me dio en la vida y te amo
muchisimo y espero que vivas de forma tal que al cabo de tu
camino nos podamos encontrar en el Reino del Bien.
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Recibe mis bendiciones,
Tu madre Felipa

Al terminar su lectura, muy impresionado y expectante me dije:
"esta carta es la introduccion a su diario”, y me puse enseguida
a cumplir la tarea de recorrerlo cuidadosamente.

Al atardecer habia terminado completamente una primera
lectura. Lo cerré y acomodé con cuidado dentro de la pequefia
cartera que usaba cuando tenia que llevar papeles al pueblo.
También meti en ella la escritura de nuestra propiedad y los
pagos que por concepto de impuestos yo mismo habia realizado
en los ultimos afios.

Luisa lleg6 con la comida. Comimos y le dije que al dia
siguiente, (hoy), irfa temprano al pueblo para arreglar los
papeles de la propiedad. Que no se preocupara ni me esperara si
se hacia tarde. Podria suceder que tuviera que viajar hasta A e
incluso pasar la noche alld. De todos modos, yo le avisaria en
cuanto regresara.

Aproximaciones

Sali rapidamente sin desayunar. En la oficina del pueblo
pregunté por el asunto de la herencia de mi madre. Me
aconsejaron que lo mejor era ir a la notaria de la ciudad en
donde estaba radicada la escritura. Tomé un transporte y fui
directo a la oficina en A, que me habian indicado en mi pueblo
D. Habia varias personas en tramites relativos a propiedades y
pleitos. Me acerqué a un secretario que escribia en un extremo
para exponerle mi situacién. El hombre me dijo que si volvia al
dia siguiente en la mafiana, él tendria todo listo para que yo
pudiera pasar directamente con el Notario. Me informé sobre el

43



costo del trdmite y afiadié que si lo dejaba pagado, sin duda
darian preferencia a mi asunto. Asi que lo pagué y le entregué la
escritura. E1 hombre escribié un recibo con todos los datos, lo
cosi6 a la pagina inicial de la escritura y me entreg6 todo con la
indicacion de que eso era lo yo debia presentar al dia siguiente
cuando me llamaran a la oficina del notario.

Al salir, tomé nota del tiempo. La tarde iba en su mitad, mas o
menos. Senti hambre y entré en una cafeteria cercana a las
oficinas del gobierno, con &nimo de comer algo y ademaés con el
proposito de mirar a la gente y buscar una cara amistosa a quien
preguntar por las personas que ocupaban toda mi mente. Antes
de pedir algo, vi un hombre mayor, solitario, que miraba un
periddico mientras tomaba lentamente su café. Me acerqué y
respetuosamente le pedi si me permitia preguntarle por alguien
a quien yo necesitaba encontrar urgentemente.

—Pero sconoce usted a esa persona que busca? —me preguntd

—No sefior. Ademas es la primera vez que vengo a esta ciudad
—le dije.

—Y ¢cudl es el nombre de esa persona? —me pregunto él.
—Rigoberto Martino —respondi.

El sefior levanté la cara y me miré atentamente. Luego me dijo:
—Siéntese joven. Perdoneme la curiosidad. ;Cudl es su nombre?

—Rafael Dias. A sus 6rdenes —contesté

—Bueno, yo conozco al hombre que usted menciona pero hace
varios afios que no lo veo. Desde que ocurrieron los
desafortunados hechos que terminaron con la muerte de Simén
Martino, padre del susodicho... casi cinco afios... —me explico.
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Me quedé frio. De pronto habria muerto. Tomé fuerzas para
preguntarle si eso habia ocurrido.

—No creo que Rigoberto haya muerto, pues lo habriamos sabido
por la prensa. No tengo conocimiento de en dénde pueda estar
ahora, pero mi consejo es que si usted espera obtener algin
pago pendiente, lo olvide porque ese pobre quedé en la miseria.
En otro caso, le aconsejo que lo busque en las tabernas de los
alrededores del mercado. Hace algtn tiempo me dijeron que
con frecuencia andaba borracho por esos lados.

Agradeci al sefior 'abogado Gomez', segiin se me presentd antes
de invitarme a buscarlo en ese mismo lugar si yo lograba
noticias en relacion con quien alguna vez habia sido su cliente.

Este tltimo dato quedo fijo en mi memoria. Era el nombre del
abogado que nombraba mi madre en su carta. Lo consideré un
amigo y me despedi de él prometiendo buscarlo para
comunicarle si algo lograba averiguar.

Preguntando llegué a la plaza del mercado y a las cantinas de su
proximidad. Me paseaba mirando desde afuera, en espera de la
persona apropiada para preguntar. Un chico con su caja de
embolar zapatos salia de una de ellas. Lo llamé y le dije que
buscaba a Rigoberto... que si lo habia visto.

—Uy, pos claro, yo lo vide haci-un rato qu'iba entrando a l'otra
cantina... — y me sefialé con el dedo el lugar. Yo le di una
moneda y le dije:

—Te doy otra de las mismas si me lo traes hasta aqui. Puedes
decirle que le quiero invitar un trago a cambio de un pequefio
favor. —El chico sali6 corriendo y cinco minutos después venia
trayendo del brazo a un hombre blanco, alto y muy encorvado,
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de unos sesenta afios. "...Tiene todas las posibilidades de ser

ése", me dije.

—Don Rigo ése es el que pregunté por usté —dijo el muchacho,
mientras lo soltaba y me sefialaba con su dedo. Yo le di su
moneda y él salié corriendo sin importarle para nada el asunto
que yo tuviera con Don Rigo.

Yo me acerqué y extendi mi brazo por si él queria apoyarse
mientras lo saludaba: —Buenas tardes sefior Martino.

El se enderez6 y pude ver que no estaba borracho. Me miré
fijamente y después habld para si mismo en voz alta:

—Todavia hay alguien que me dice sefior... definitivamente este
mundo sigue teniendo buenas personas...

Tomé animos y le dije que si preferia algo de comer, me sentiria
muy honrado de invitarlo pero que no conocia la ciudad y por
eso, le pedia que él eligiera el lugar.

—Gracias —me dijo y continu6—: Si es asi, mejor vamos a la
posada de la esquina. Alla suelen tener un cabrito asado muy
agradable.

En la posada yo pedi una mesa un poco apartada para poder
conversar tranquilamente. Nos sentamos y pedimos el plato de
cabrito para dos y un par de cervezas.

—Permitame presentarme —le dije—, soy Rafael Dias. Sé de
usted por mi madre Felipa Dias quien muri6 hace medio afio,
pero apenas ayer sali de un estado terrible de tristeza y soledad
y encontré una carta de ella en la cual me decia que lo buscara a
usted. Ella fue la nifiera y después la empleada de la familia de
quien ella llamaba "su nifia Mary", le dije.

46



—iDios mio!... y ¢qué sabe usted de mi? —pens6 un poco y se
contestd él mismo—: Seguramente sabe que yo me casé con
Mary y la hice sufrir por oponerme a que tuviéramos hijos... y
la pobre nunca pudo superar ese vacio que la falta de un hijo le
hacia sentir mas hondo cada dia... Hoy somos desgraciados
ambos y encima arruinados..., y para completar me he vuelto un
borracho...

—Y, ella, ¢;en dénde vive? —pregunté tratando de controlar la
terrible ansiedad que sentia. Pensé que no me perdonaria jamas
si ella hubiera muerto en ese tiempo que dejé pasar encerrado
en mi tristeza, sin sacudirme...

—Ella vive en una casa pequefia, vieja y deteriorada de una
parcela del campo que fue de sus padres. Fue lo tinico que
logramos salvar el dia que lo perdimos todo. Alla voy yo
cuando logro llegar al anochecer en mi juicio.

Cuando llegé el momento, pasadas las siete, calmada el hambre
y después de escuchar de ése, mi padre, a quien yo acababa de
conocer, el relato del matrimonio y de la intromisiéon de su
padre, hasta terminar en la ruina de toda la herencia de su
amada esposa y de la muerte del viejo Martino, ademas de la
incapacidad personal del hijo (él, Rigoberto) para reaccionar
con alguna fuerza, entonces yo me llené de energia y decidi
cambiar el tono y el tema de la conversacion.

Hablamos del cabrito que estaba muy bueno. Luego propuse
que fuéramos a ver a ‘la nifia Mary’, tan querida por mi madre y
le llevabamos algo listo para su comida. Yo le aseguré al sefior
Martino que ella seria feliz al saber que su nifiera Felipa
siempre la record6 con muchisimo afecto, hasta el tultimo
momento de su vida, y al saber por este hijo de Felipa una
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historia que €l quiere transmitirles a ambos. Es una historia que
ese hijo, que soy yo, acaba de leer en el diario de su madre.

Rigoberto me miraba tratando de comprender por qué de pronto
yo hablaba en tercera persona de mi mismo y solamente dijo:
"si tu madre antes de morir estaba segura de que Mary la
recordaria y eso resulta ser asi, quizas eso mismo sea el motivo
que yo espero con ansias cada dia, para que mi muy amada
esposa vuelva a sonreir y a disfrutar la vida. Estoy
absolutamente convencido de que la pobreza no es la causa de
su tristeza. Eso mas bien le ayuda a tener paz.

Conversamos un buen rato sobre la ciudad y me conté que su
padre nunca lo habia querido de veras. Que solamente se
preocupaba de que él, su hijo, entendiera sus negocios y le
ayudara a sostenerlos muy productivos, pero que ese hijo no
supo hacerlo. Me dijo ademaés que 'ese sefior Sim6n Martino', su
padre, los habia obligado a él y a Mary a cumplir el asunto de
evitar hijos, con amenazas muy fuertes. Nunca especifico la
razon. Solo dijo que era una condicion hereditaria de la madre
de Rigoberto, condicién que sin duda se transmitiria a los
descendientes y seria la causa de la ruina total de todos: del
padre, del hijo y de los nietos.

Ya estaba oscureciendo cuando pedi tres platos completos de
cabrito para llevar. Pagué y recomendé al mesero que nos
buscara un carro.

En el camino Rigoberto quiso continuar hablando de su padre.
Con un gesto de desolacién dijo:

—De todos modos no sirvi6 de nada esa abstencion de
descendientes por parte nuestra porque la ruina llegé y nos
golped a todos y él murié bajo el peso del oprobio que nos trajo
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su propia malevolencia. Mi madre, a quien no conoci ni siquiera
de nombre, no tuvo nada que ver en eso —pens6 un momento y
dijo finalmente:

—Mary no me abandoné ni me juzgé. Se quedd pobre y solitaria
pero siempre como a la espera.., solamente me pidi6 que
cuando no estuviera en mis cabales no fuera a dormir a la casa.

Desvelando verdades

Rigoberto indico al chofer la parte final del recorrido, y el carro
frend frente a una pequefia casa campesina situada sobre el
borde mismo del camino. Yo pagué y me acerqué detras del
duefio de la casa, llevando el paquete de la comida.

Una anciana abri6 la puerta. Rigoberto le dijo: —Gracias
Micaela. No te vayas todavia que hoy vino este amigo y trae
algo para que comamos todos —diciendo lo cual sefialé el
paquete que yo le entregué enseguida. Ella muy sonriente lo
acept6d y entré con pasitos rapidos, girando hacia la derecha.
Nosotros avanzamos hacia la puerta cerrada que teniamos al
frente. Rigoberto me hizo sefia de esperar. Se acercé y dio dos
golpes con los nudillos. Alcancé a escuchar una voz de 'sigue’,
vi entrar al hombre y a la puerta cerrarse desde adentro. Habrian
pasado tres o cuatro minutos que me parecieron eternos, cuando
la puerta se abri6 completamente y una bella mujer vino hacia
mi con los brazos abiertos y me abrazé llorando a mares.
Detras, la silueta del marido permanecia inmévil llenando el
espacio de la puerta.

—Apenas lo supe anoche, cuando lei el diario de mi madre
—dije yo en voz baja.
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—Vamos, hablemos con Rigoberto —dijo ella y continu6
inmediatamente—:; él también ha sufrido mucho y me ha
tolerado mucho. Esta alegria es también para él.

Mary se separ6 de mi, fue hasta su esposo y lo oblig6 a
acercarse. Cuando estuvieron uno al lado del otro, ella se
volvi6 hacia él, tomé su cabeza y lo besé. El correspondié pero
era evidente que no entendia el porqué de tal cambio.

En ese momento Micaela entr6 con platos y comida. Quiso irse
enseguida pero Rigoberto le dijo que no saliera todavia, que se
quedara a comer algo. Asi que nos sentamos los cuatro a la
mesa.

Mary explicé su emocion al reconocer y abrazar al hijo de su
muy querida nifiera y amiga Felipa Dias. Ellas habian estado
juntas desde el nacimiento de Mary hasta el nacimiento de Rafa.

Yo completé diciendo que habian pasado veintitin afios. Hacia
seis meses que mi madre Felipa habia muerto dejandome el
encargo de buscarlos hasta encontrarlos y ponerme a su servicio
en todo lo que fuera necesario. Que yo habia encontrado su
escrito con ese encargo el dia anterior.

Micaela estaba muy emocionada. Ella también queria mucho a
la sefiora Mary y se sentia feliz por ese encuentro. Algo
recordaba de la nifiera, porque en ese tiempo ella trabajaba de
vez por temporadas con los sefiores Cortés.

Hecho este ultimo comentario todos comieron y al final Micaela
recogio los platos. Yo me adelanté y se los recibi y le dije que
me dejara encargarme a mi de eso por esa noche. Que no se
demorara si tenia que irse. Ya se habia hecho bastante tarde.
Ella me acept6 y solo recogié su abrigo. Salié después de
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despedirse de nosotros tres. Permanecimos silenciosos unos
minutos.

Rigoberto fue el primero en hablar:

—Soy feliz de verte sonreir, mi Mary querida. Admiro el afecto
y dedicacién de tu nifiera pero no me explico el que nunca
hubiera venido en todos estos largos afios ni tu hubieras ido a
visitarla. Puedo preguntar ;por qué?

Yo guardé silencio. Era Mary quien debia contestar. Lo hizo:

—Antes de salir para el viaje de negocios que hiciste con tu
padre un afio después de nuestro matrimonio, ti me confirmaste
de una manera rotunda y para mi asustadora, que tu padre te
habia conminado a abstenerte de engendrar hijos, afiadiendo
amenazas de las cuales una alcancé a escuchar. El te decia: "No
tienes idea de lo que soy capaz de hacer si me doy cuenta de
que tu mujer espera un hijo tuyo"... y afiadi6 algo como: eso
seria el fin para mi, para mi negocio, y también para ti y para tu
mujer y claro que para ese nieto que no deseo". Yo no te dije
nada porque tuve claro que ti no tenias ninguna culpa. Poco
después cuando me lo dijiste, te pregunté el por qué y td no lo
sabias. Solamente me dijiste que era por alguna cuestion
relativa a tu madre y por imprudencia de tu padre quien para la
época de tu nacimiento era apenas un adolescente y se habia
metido con ella sin pensar, como suelen hacer los jovenes.
Recuerdo que tu después me contaste que le habias preguntado
si se trataba de una enfermedad hereditaria y que él te habia
contestado que no era propiamente una enfermedad sino una
condiciéon absolutamente hereditaria después de la segunda
generacion y que echaria por tierra todo lo que €l habia logrado.
De ahi no pas6 nunca. ste acuerdas?
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—Claro que si, como si fuera hoy —contest6 Rigoberto.
Mary continu6:

—Pues ustedes se fueron. Yo preferi quedarme en el campo con
Felipa y su madre, Lucrecia, quienes me acompafiarian hasta tu
regreso. No tenia ningiin deseo de sociedad ni de nada por el
estilo en donde todas las esposas jovenes hablaban de sus
bebés...

—Sucedi6 que me senti muy enferma. Perdi el apetito y
solamente queria estar echada en la cama. Lucrecia se
preocup6. Me miraba en los ojos por ver si se trataba de
anemia, me tomaba el pulso, me daba a beber cuanta tisana
tenia propiedades para mejorar la energia, pero nada. Asi paso
un mes o algo mas cuando empecé a vomitar. Un dia me
desmayé y Lucrecia nos dijo: "Esta joven esta embarazada".

—Me emocioné pero recordé las amenazas y comencé a temblar.
Ustedes regresarian en menos de seis meses y ¢qué podria hacer
yo?... Lucrecia me hablé de abortar con un preparado que ella
sabia hacer y yo dije que no y que no y que preferia huir a las
montafias y esconderme en donde fuera, pero que no aceptaria
perder la tinica posibilidad de tener un hijo.

—Por suerte lleg6 una carta en la cual te disculpabas porque el
negocio exigia cuatro meses mas de permanencia de ustedes en
donde estaban. Entonces nos relajamos. Viviamos en el campo
contentas. Yo no me asomaba al camino ni me dejaba ver de
cuerpo entero por nadie que no fueran Felipa y su madre.
Cuando ya iba llegando el sexto mes del embarazo pensamos
que seria dificil seguir disimulando mi estado y después seria
aun mas dificil esconder un bebé que lloraria. Felipa propuso
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entonces que nos fuéramos a su casa y esperaramos alla y alla
podriamos pensar en lo que hariamos.

—Asi lo hicimos. Una madrugada nos fuimos a pie por entre los
campos. La casita estaba bien. Yo ni siquiera habia imaginado
que hubiera una casa asi en el lote. Estaba muy limpia y
ordenada y me dio muchisimo gusto estar en ellla. Me sentia
protegida. Habiamos preparado todo lo necesario. La ropita
para el bebé, biberones, una cunita en un canasto alargado y las
cosas necesarias para mi. Ademdas compramos un buen mercado
y Felipa encargd pollos, huevos, verduras y frutas frescas. Asi
llego el dia.

—Lucrecia estaba pendiente. Ella pensaba y pensaba en lo del
peligro que acechaba a mi hijo y no daba con qué podria ser.
Cuando yo tuve las contracciones, el parto estaba a punto. El
nifio naci6 con una rapidez y facilidad increibles. Al verlo
Lucrecia dijo a Felipa: "{Ah!, ya sé cudl es el problema". Yo
pregunté angustiada: "¢Esta mal el nifio?"... "No, No, No, esta
precioso!, pero la condicion de la abuela es evidente", contesto
Lucrecia.

—Y ¢cudl es —pregunté yo

—Ella sin duda es una mujer negra —me contestd Lucrecia y
afladié—: Esa es la condicion hereditaria que acabara con la
empresa de Sim6n Martino...

—En ese momento entré Felipa con mi hijo bafiado y bellisimo,
envueltico en una manta azul celeste. Era un angelito negro.
Todas sentimos lo mismo: un amor inmenso por él y un terror
espantoso del abuelo y sus amenazas. Nos convertimos en una
sola para decir: "Primero que todo tenemos que protegerlo”. Y
comenzamos a pensar. El retorno de mi marido y mi suegro
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estaba anunciado para diez dias después. Entonces surgid la
unica posibilidad: La madre seria Felipa. Ella lo haria bautizar
como Rafael Dias, su hijo, de padre desconocido. Ella se
quedaria con él y yo renunciaria a verlo y a preguntar y a todo,
con tal de salvarlo. Y ese fue nuestro secreto y luego nos
perdimos de vista y no era posible ningtin contacto. ... y esa fue
la causa de la debilidad que yo tenia cuando regresaste:
solamente habian pasado diez dias desde el parto —Asi termind
el relato de Mary.

Rigoberto con la cara bafiada por las lagrimas se acerco para
besar a Mary y me abrazé a mi con mucho, mucho afecto.
Dejamos pasar un par de minutos para calmarnos, luego,
espontaneamente los tres nos pusimos de pie y nos abrazamos.
Yo, recordando a mi madre Felipa dije en voz alta: "jGracias
Dios!"

Decidimos descansar y pensar en nuestras posibilidades. Lo
hablariamos al dia siguiente porque urgia tomar decisiones
sabias y para eso era indispensable el descanso. Dormi en el
cuarto que usualmente ocupaba Micaela cuando se quedaba
para acompafiar a Mary.

Todo queda en familia

En la mafiana les propuse que nos fuéramos a mi casa, por lo
menos por un tiempo. Recordando mi cita notarial, les sugeri
que mientras yo finalizaba la diligencia del paso de la propiedad
a mi nombre, ellos alistaran todo lo que quisieran llevar. Claro
que después se podria venir por otras cosas o traer de regreso
algo de lo que llevaramos. Les expliqué lo que habia en la casa
y sali para la notaria.
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En dos horas estuve de regreso con mi copia de la escritura
actualizada. Contraté un carro para llevarnos con las cosas y
una hora después salimos, dejando a Micaela duefia de la llave
y encargada de dar una vuelta de vez en cuando. Le avisariamos
en cuanto regresaramos de vacaciones.

Rigoberto me pregunté: —Y Felipa supo de la muerte de Simén
Martino?

—No creo. Nunca leiamos periodicos y menos ella. Ademas los
ultimos seis afios de su vida fueron afios de debilidad fisica.
Tenia problemas cardiacos latentes, similares a los de su madre.
Mi abuela murié del corazén hace diez afios. Poco después, en
mi madre aparecieron los mismos sintomas, se crecieron y la
fueron agotando dia a dia. Yo trabajaba para aportar lo
necesario. Ella dejé de ejercer como partera y simplemente se
fue acabando suavemente. En los ultimos meses se dio sus
maiias para escribir la carta y la parte final del diario sin que yo
me diera cuenta. Era tan dulce y amorosa en su debilidad que yo
solamente deseaba estar junto a ella todo el tiempo libre que me
quedaba. Ni una sola vez vine a la ciudad en todos esos afios.
Supongo que por eso no supimos nada, aunque si la hubiera
visto en los periédicos, yo no habria relacionado la noticia con
nadie conocido —le respondi.

—Pobre Felipa —coment6 Mary. Luego afiadio—: Pero en medio
de todo, el tenerte fue para ella una fuente de felicidad y ella fue
para ti el camino para crecer siendo un nifio muy amado y libre
de temores y de excesivos consentimientos o de
discriminaciones estipidas. Ciertamente como dijiste anoche,
debemos dar gracias a Dios por todo.
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Mientras avanzdbamos hacia D, Rigoberto se qued6 pensativo
varios minutos. al final pregunt6 a Mary: —Y si tu esposo
empezara en este mismo momento a llamarse Rigoberto Dias,
¢coémo te pareceria?

Mary me miré y pregunt6: —Aparte de ti, shay alguien mas en
la familia con el apellido Dias?

—No. No que yo sepa. Realmente nosotros no teniamos
parientes. solo fuimos mi abuela, mi madre y yo —contesté.

—Y td, ¢qué piensas del proyecto de Rigoberto? —me preguntd
ella.

—Me parece perfecto. Solo a mi vecina Luisa que es vieja y me
sostuvo todo este tiempo, y de quien sospecho que sabe la
verdad, se la confirmaré con todos los detalles. No necesito
hablarle de lo mucho que amé a mi madre Felipa porque ella
bien lo sabe. Con eso es suficiente para que oficialmente
seamos la familia que somos —contesté. Luego me acordé del
'abogado Gomez' y les conté sobre nuestra conversacién del dia
anterior.

Mi madre sonrié y dijo que podiamos muy bien invitarlo y
contarle a él también la verdad completa. Que habia sido
siempre un buen amigo de la familia y que estaria muy
complacido con el giro inesperado que la vida nos daba.

—Un giro bendito —dijo mi padre— Una voluntad admirable de
tres mujeres sabias y valientes y un hijo del cual puedo sentirme
tremendamente orgulloso, aunque mi parte en él no tuvo ni
valor, ni dolor, ni riesgo —Paré un poco para respirar y
continu6—: Mi vida no acabara en una calle de borrachos sino
en una familia nueva, real y unida. Y si Dios nos concede nietos
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con o sin la condicién de la abuela, serdn bienvenidos y trataré
de que todos seamos felices.

Cuando llegamos a D, nuestro pueblo, hice parar el carro y me
bajé a comprar unas botellas de vino. Teniamos que celebrar el
renacimiento de la familia Dias.

El tltimo trayecto pas6 volando. Cuando acordamos, estdbamos
frente a la propiedad 'Dias-Cortés'.

El conductor nos ayud6 a bajar todas las cosas y a llevarlas
hasta la puerta de la casa. Entonces me acerqué a pagarle y lo
invité a brindar con nosotros porque acababa de encontrar a
unos parientes a quienes yo creia perdidos por el mundo y
pensaba que no los volveria a ver.

Entramos. Busqué copas y vasos en la cocina y servimos cinco
tragos porque vi venir a Luisa por el camino. En cuanto ella
llegd, todos brindamos después de recordar a mi madre Felipa
como el 'Hada Madrina' que nos habia reunido desde su mundo
espiritual.

El conductor se fue muy sonriente. Quedé de buscarlo cuando
yo estuviera en la ciudad. Con él envié una nota al abogado
Gomez en la cual le decia que habia tenido total éxito en mi
blisqueda y que agradecia sus buenas indicaciones. Esperaba
verlo en mi préximo viaje dentro de unos pocos dias.

Luisa se puso muy contenta y me dijo que mi madre le habia
hablado de su nifia, que sin duda era la sefiora que yo habia
traido, cosa que le confirmé. Comenzamos por arreglar las
cosas que habiamos traido y distribuir los espacios de la casa en
donde yo habia nacido. Mi madre Mary estaba feliz. Agradecida
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en su corazon con su amiga Felipa que habia hecho de mi un
hombre cabal.

Cambiamos un poco la distribucién de los muebles en el cuarto
de mi madre y pusimos sabanas de las que Mary traia. Ellos lo
ocuparon tranquilamente. Les dejé la carta por si querian leerla
y me llevé el diario para releerlo y hacer algunas anotaciones
sobre hechos que solo habia mirado de pasada. También llevé
el arcon para mi cuarto, para acomodar en su lugar el estante de
libros que Mary habia dispuesto traer.

Luisa prepar6 una cena muy buena y comimos los cuatro. Al
finalizar volvimos a brindar. Acordamos con Luisa, después de
completar para ella la informacién que mi madre Felipa le habia
adelantado, que simplemente seriamos y nos presentariamos
como la familia Dias, sin explicar nada mas. Que si ella deseaba
continuar ayudando a mi madre Mary, seria bienvenida para que
concretaramos los planes al respecto. Ella sonriente aceptd por
anticipado nuestras condiciones. Nos dijo que estaba temerosa
de verse reducida a permanecer solitaria en el cuarto que
habitaba en la casa de la sefiora Marta. Yo le dije que por el
comienzo siguiera viviendo alla y viniendo cada dia, pero que
eso cambiaria cuando construyéramos un par de cuartos mas
que necesitdbamos en nuestra casa. Con esto ella se fue muy
feliz.

Luego pregunté a mi madre si quisiera que Micaela viviera
también aqui. Ella pensé que estaria muy bien que la vieja
cocinera que estaba a su servicio desde el tiempo de sus padres,
continuara acompafiandonos. Sin embargo le preocupaba la
cuestion del dinero. Yo la tranquilicé al respecto: Si quieres,
podriamos vender esa propiedad de alla y trabajar todos aqui.
Ademads hay algunas tierras vecinas que podriamos comprar
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para tener cultivos mds extensos y productivos... Ambos
sonrieron contentos.

—iClaro que si! —Exclamaron a la vez.

—iQué bueno salir de A y cambiar de trabajo!... No mas
negocios dificiles y peligrosos de importacién-exportacion
—.Dijo mi padre.

Con estas ideas en la cabeza nos deseamos las buenas noches y
descansamos.

Me dormi sintiendo serenidad y optimismo. Pensé en mi madre
Felipa como el gran regalo que la vida nos dié a mi madre Mary
y a mi. No imagino cémo habriamos podido sobrevivir sin ella,
si ese abuelo tan atravesado se hubiera empefiado en quitarme a
mi de su vida y de la de su hijo. Pensé en mi padre como un
hombre bueno, honestamente enamorado de su esposa, inocente
e ignorante de los problemas heredados y aumentados con la
lente del egoismo del padre y de la discriminacién de la
sociedad. El en ese momento se encontraba emocionado al
reconocerse como un padre cuando pensaba simplemente que se
arrastraria hasta morir de miseria fisica y espiritual. ¢Qué
importancia podria tener el dinero perdido en comparacion con
los valores de la vida que surgian desde adentro de nosotros y
de nuestra voluntad de amarnos?

Como él, mi unico padre, me dijo en el carro antes de que
llegaramos a la casa en las afueras de A, lo que mi madre Mary
afioraba no era el dinero, lo que la hacia sufrir no era la pobreza.
Esta, era mas bien un elemento que le ayudaba a
tranquilizarse... jpobrecita madre! Ella no tenia ningin aviso ni
camino para saber algo de ese hijo por el que habia suspirado
durante veinte largos afios...
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Las nuevas perspectivas

Revisé el diario de mi madre hasta encontrar la alusién a una
cuenta de banco que Mary abrié a nombre de Felipa Dias
cuando regresé a A con mi abuela Lucrecia, dos dias antes de la
llegada de los sefiores Martino... cuenta que nunca mas se
nombra. Puede suceder que esté vigente y que en ella haya
algin dinero que mi madre Felipa nunca utiliz6. Estoy casi
seguro de que ni siquiera supo claramente que lo tenia... y
puede servir ahora mucho para mi madre Mary que se
preocupa...

Entonces anoté: las tareas en A son: buscar la cuenta bancaria;
hablar con el abogado Gémez de vender la finca e invitarlo a
venir. Buscar a Micaela y traérmela

Dormi tranquilo. Por la mafiana hablariamos y al siguiente dia
podiamos ir todos a A para realizar los objetivos anotados,.

60



TERCERA PARTE

Reconstruccion

Los cuarentas

Rigoberto y Mary se despertaron temprano. Habian dormido
bien. Una vez reubicados, porque siempre pasa que al abrir los
ojos en una habitacion en la cual ha dormido por primera vez, el
sujeto se siente perdido, Mary fue la primera en reaccionar.
Ella si habia dormido en esa casa pero en el cuarto mas
pequefio. Se acordaba bien y le dijo a Rigoberto que en ese
cuarto mas pequefio era en donde el hijo de ellos habia nacido,
de lo cual pronto se cumplirian veintidds afios. Antes de
dormirse la noche anterior, ellos habian leido la carta de Felipa
para Rafael, y Rigoberto le pregunt6 a su esposa cémo fue el
asunto de la escritura a Felipa. Ella confirmé completamente la
versién de la carta y ambos reflexionaron y concluyeron que
habia estado muy bien hacer esa diligencia sin esperar todos los
protocolos de herencia y demas. Luego escucharon a su hijo que
caminaba por ahi, después de abrir la puerta para que Luisa
entrara, y lo llamaron.

Rafa entr6 y los saludé muy sonriente. Luego se sent6 al pie de
la cama en plan de conversar. Fue entonces cuando les dijo lo
que habia releido en el diario respecto de cuentas bancarias y lo
que deseaba hacer cuanto antes. Afiadi6 que podian ir todos
juntos a A para cumplir esos objetivos.

Rigoberto los animé a que fueran ellos. El por su parte no
queria aparecerse por A hasta que no hubieran pasado siquiera
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tres meses durante los cuales ningin conocido lo hubiera visto
por las calles. De momento él no sentia ningtin deseo de saludar
a nadie. Mas bien, les comenté que si Rafa le permitia leer el
diario de Felipa, él estaria encantado de hacerlo y de conversar
un poco con Luisa mientras los esperaba. Asi lo hicieron.

Armados con sus documentos de identidad y con la partida de
defuncion de Felipa, los dos tomaron un carro para A.

Comenzaron por la diligencia bancaria. Rafael tenia razon:
Felipa nunca sac6 dinero de ahi. Rafael insisti6 en que Mary
aceptara la mayor parte de ese dinero. Era evidente que ella
administraria las nuevas actividades econdmicas de la familia
pues habia demostrado ser muy habil y capaz en ese campo.
Ella acept6 sencilla y alegremente ese reconocimiento de su
natural habilidad para optimizar los recursos. Por su parte,
Mary encontrd que el pequefio saldo que habia quedado en su
cuenta el dia siguiente del primer atraso del pago de la hipoteca
por parte de su suegro, cuando el abogado Gémez la habia
presionado para que, por prudencia, retirara la mayor parte de
lo que habia guardado ahi al vender la casa del centro, estaba
intacto. De modo que en total se recuper6 algo mas de la mitad
del dinero que ella recibi6 como pago de esa casa. Decidieron
conservar la cuenta de Mary y abrir una nueva a nombre de
Rafael Dias Cortés por cuestiones practicas. Con nuevos
talonarios para cheques, salieron a buscar al abogado Eduardo
Gomez. El portero les informé que el abogado ya no trabajaba
todos los dias. Aunque atn conservaba su oficina, se habia
retirado de los grandes contratos con grupos financieros y
solamente llevaba asuntos de personas particulares. Les dio la
direccion de su casa de habitacién en donde con seguridad lo
encontrarian.
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El abogado en cuanto escuché el nombre de quienes lo
buscaban se acerco sonriente y los hizo pasar a su estudio. Ni se
imaginaba el asunto pero tenia una gran predileccion por Mary.
Ademas Rafael Dias le habia caido bien.

Una vez acomodados les ofrecié un café o un vino, a lo cual de
momento prefirieron el café. El lo hizo traer y los recién
llegados comenzaron la exposicién de los sucesos de la familia
en los ultimos veinte afios, terminando con la anécdota del
banco en donde Mary encontré su pequefia cuenta intacta. El
abogado cambiaba su expresion entre sorprendida y sonriente a
medida que el relato avanzaba. Al final Mary expreso el deseo
de vender la pequefia propiedad que era el ultimo rastro fisico
de la vida del matrimonio Martino-Cortés. Comenzaba la etapa
de su recuperaciéon como una nueva familia.

El abogado Gémez estuvo de acuerdo en lo de la venta y
ofrecié proceder ese mismo dia con los avisos. Luego les
explico que era importante que los apellidos de todos quedaran
legalmente establecidos. Era necesario que Rigoberto solicitara
su cambio de apellido. Una vez hecho, deberian pedir un
cambio en el registro de matrimonio de Rigoberto y Mary y
reconocer a Rafael como hijo del matrimonio, lo cual llevaria al
cambio correspondiente en el registro de nacimiento de Rafael.
Esto por los descendientes. Si no se hacia en las circunstancias
actuales, podria traer dificultades mucho mas complicadas en el
futuro. Todo se podia hacer dentro de un tinico proceso civil que
él con muchisimo gusto adelantaria.

Luego les explicé que dado el apellido que habia escogido
Rigoberto, frente a las personas que conocian a Rafa como hijo
de Felipa, ellas no tendrian noticia de los cambios, porque él
seguiria siendo el mismo Rafael Dias para todos los que lo

63



conocian. Lo de la iglesia se podia quedar como estaba, pues
ya habia pasado el tiempo en el cual las partidas eclesiasticas
eran los documentos oficiales. Sin embargo si lo deseaban,
también se podia hacer el tramite ante la curia.

Terminaron con una invitacion de Mary al abogado y
compromiso del mismo para visitarlos el sdbado siguiente en su
nueva casa de habitacién en D, que pertenecia a Rafael. Mary
explico que esa casa era la misma que ella habia cedido a Felipa
en sus veintitin aflos, para la realizacién de cuya escritura €l les
habia colaborado. Al recordar esos detalles, crecia el monte de
sorpresas del dia para el abogado Gémez. Por su parte Rafael le
record6 el nombre del chofer que los habia llevado tres dias
antes, con quien él le envi6 una pequefia nota de
agradecimiento. El abogado lo recordé y dijo: "jah!, entonces
no hay necesidad de mas sefias... alld llegaré hacia el mediodia
del sabado proximo". Se despidieron y fueron luego a buscar a
Micaela.

Pasaron por el lugar en donde solia estacionar el chofer ya
conocido y le dejaron una razén de que los encontrara en media
hora en la casa de la sefiora Mary de Martino. Continuaron a
pie.

Mary busc6 al chico vecino y le pidi6 que fuera a llamar a
Micaela. Mientras tanto entraron para mirar lo que habria que
sacar antes de la venta. Rafa busco papel y lapiz para anotar lo

que Mary fuera sefialando. Asi tuvieron una lista de cosas utiles
que podrian llevarse de una vez.

Micaela y el chofer llegaron casi al tiempo. Mary hablé con
Micaela y ella estuvo muy emocionada de irse de nuevo con su
patrona de tantos afios. Entonces se volvié para el lugar en
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donde vivia, con el objeto de recoger sus cosas y despedirse.
Ocupaba una pequefia pieza en una casa de familia campesina.
Les pago6 un poco mas por hacerlo sin avisar con anticipacion y
ellos le agradecieron mientras le decian que confiaban poder
encontrar otra persona tan buena y cumplida como ella.

Asi los viajeros regresaron a D con nueva compafiia y mas
trasteo. Luisa, advertida en la mafiana por Mary, habia hablado
ya con la sefiora de la casa en donde ella rentaba un cuarto, para
que le permitiera compartirlo con una amiga que iba a llegar esa
tarde, por supuesto pagando la tarifa que fuera del caso.

Rigoberto habia leido con mucha atencioén el diario de Felipa y
habia descubierto en un comentario de Lucrecia relatado por
Felipa, una pista posible —penso6 él— hacia la identificacién de
su propia madre. Lucrecia habia mencionado como muy posible
que la abuela materna de Rafa podia ser una mujer negra
conocida en el pueblo costefio en el cual Lucrecia vivié un afio
y aclar6 que ella, Lucrecia, habia escrito a una amiga suya de
ese pueblo, preguntando si alguien conocia a quien tuvo un hijo
blanco de un hombre de apellido Martino y daba las fechas
aproximadas, segin la edad de Rigoberto. Felipa no parecia
haber dado ninguna importancia a esas palabras de su madre.
Rigoberto se quedd con la idea de que contenian la clave para
encontrar a la suya propia y anot6 el nombre del pueblo y de la
mujer a quien Lucrecia escribio.

Luego mirando a todos los presentes, Mary anoté los datos de
nombres y edades y ley6 para todos: en total en esta casa
comenzamos a vivir, como grupo familiar los cinco siguientes
personajes con sus edades respectivas: Micaela 62, Luisa 60,
Mary 44 Rigoberto 46 y Rafael 22 lo cual da un promedio de
45 afios de edad.
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Al final Mary resumié: “Un buen promedio. Gente capaz de
producir, sin ninguna duda".

Rigoberto, por su parte, sacé la parte jocosa de su caracter para
expresar que podrian llamarse a si mismos 'los cuarentones'.
Mary dijo que eso no era justo ni se oia bien. Mejor algo
abstracto como "Los cuarentas" en lo cual todos estuvieron de
acuerdo.

Padre e hijo

Lleg6 el sabado. Mary y sus ayudantes mujeres se encargaron
de preparar la comida. Los hombres se fueron a buscar vino al
pueblo; entraron primero en una cafeteria para conversar porque
ellos habian tenido pocos momentos de charla, desde el dia del
encuentro inicial.

Rigoberto, a raiz de la lectura del diario de Felipa habia sentido
un cambio real en su enfoque de la vida y estaba muy decidido
a actuar con mayor inteligencia y mejor voluntad. El primero en
preguntar fue Rafa:

—Bueno, padre, dime algo que me es dificil comprender: ;Por
qué tu padre pensaba que si tenias un hijo negro se le acabaria a
él su fortuna?... —Rigoberto suspird antes de contestar:

—Si yo hubiera sabido que ese era el motivo, creo que le habria
dicho que era una torpeza. Tal vez él se lo figuraba pero su
terrible soberbia le impedia decirmelo y aguantar mi respuesta.
El era esclavo de su orgullo. Era alguien incapaz de pensar que
no es grave si alguien dice algo irrespetuoso o burlén
refiriéndose a él. Solamente pensar en verse como objeto de
burlas era para él exactamente igual o, quizas peor, que caer en
la miseria. Por eso lo tinico que logré sacarle era que no se
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trataba de una enfermedad hereditaria sino de una condicion
particular de esa mujer... mis temores me llevaron a pensar si se
trataria de una prostituta muy conocida o de una mujer ciega o
contrahecha...

—¢:Recuerdas algo de tu madre? —pregunté de nuevo Rafa.

—Nada recuerdo. Solo a veces cuando siento un cierto olor, algo
dulce y tierno se mueve en mi corazén. Un olor que no es muy
comun... a veces pienso que podria ser el olor de ella, de mi
madre. Lo que si sé es que ella me amamant6 hasta los seis
meses que fue cuando me llevo para dejarme con mi padre
porque... mi padre nunca explicé claramente la razon pero se
referia a que nifios como yo no podian vivir en donde ella
vivia... Ahora que lo pienso me parece recordar ese olor cuando
tu abuela Lucrecia estuvo alguna vez en nuestra casa para
acompafar a Mary y a Felipa mientras yo me iba de viaje con
mi padre. Tal vez ella usaba ese mismo perfume"...

—Padre, quiero saber sobre esos veintitin afios que pasaron entre
el retorno de ustedes, cuando encontraste a mi madre sin duda
muy débil pues acababa de dejarme recién nacido y el dia en
cual nos encontramos tuy yo. ;Como fue esa vida?

—Pues Rafa. Si tu madre Mary me hubiera hablado de ti en esos
dias, yo creo que me habria vuelto loco, porque la mano dura de
mi padre nunca abandond la presion sobre mi; en lugar de eso,
la aumenté después de que Mary le dijo que habia vendido la
casa del centro y no habld ni una palabra de lo que hizo con el
dinero. Ella fue muy valiente, sabia y prudente al guardarse
para ella sola la tristeza de no tenerte. También me estaba
protegiendo a mi — Rigoberto hizo una pausa y pregunto:
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—Y tu vida, ¢cémo fue tu vida? —a lo cual Rafa contesté con un
suspiro y luego dijo:

—Para mi fue una bella vida. Sencilla y simple, jugando en la
calle, haciendo mandados a mi madre, yendo a la escuela, en
fin... como cualquier nifio de clase baja pero bien educado en
cuanto a las costumbres de saludar, respetar a los mayores,
contestar de buena manera, comer correctamente,... etc. Esas
costumbres tradicionales de la gente de familias pobres y cultas,
educadas a la antigua. Me gusté leer y los dos afios de
Secundaria que alcancé a cursar antes de que mi madre Felipa
enfermara, los aproveché al maximo y aprendi de mi cuenta
mas cosas de las que me ensefiaron. Esto te lo digo para que por
mi, no te sientas culpable de nada. Sin que lo supieras, mi
madre Mary hizo el gran sacrificio de dejarme, pero me dejo en
muy buenas manos. Ahora quisiera recompensarles a ustedes
dos pues ti también compartiste esa dura carga, aunque lo
ignoraras.

Rigoberto entonces decidié suspender la charla pues pens6 que
debian llegar a la casa y apoyar a las sefioras. Ambos se
levantaron con la idea de continuar poco a poco su intercambio
de recuerdos y experiencias. Volvieron en silencio y a paso
rapido. Rafa pensaba que su vida se centr6 en preguntar a su
madre Felipa sobre su padre desde que comprendi6 el tema de
la concepcién de un hijo. Ahora lo habia encontrado. Penso
también que su padre seguia preguntandose sobre su propia
madre y solo habia llegado a saber que era negra... ojala
pudieran entre los dos encontrar su rastro.
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El abogado

El abogado Gomez llegd a la casa de la familia Dias Cortés en
D, poco después del mediodia. Los padres y su hijo se
acercaron para recibirlo y entraron con €l a la salita. Se sentaron
alrededor de una pequefia mesa sobre la cual el abogado
deposité los papeles que traia.

Mirando a Rigoberto, el abogado dijo:

—Lo veo mucho mas joven sefior Dias. Me alegra muchisimo
—el aludido contest6 con algo de timidez:

—Yo me siento diferente. De veras, esto de que soy el esposo de
Mary y el padre de su hijo... es como una revelacién
proveniente de otro mundo. De veras me siento redimido de la
miseria en la cual me sentia caer dia tras dia. —Luego pensé un
momento y continu6—: creo que estoy en animo y capacidad de
realizar grandes cosas para proteger a esta familia que es mi
familia. No necesariamente con dinero sino con mi trabajo, mi
compafiia, mi participacién en la vida diaria...

Luisa y Micaela llegaron con platos y fuentes y todos seis se
sentaron a comer.

Cuando terminaron, las dos empleadas recogieron los platos y
se fueron a la cocina. Los otros cuatro se acomodaron de nuevo
en la salita, orientados por el abogado quien les dijo:

—Creo que lo primero no debe ser la venta de la propiedad,
puesto que el dinero de las cuentas bancarias nos da un respiro
suficiente el cual nos permite tomarnos el tiempo necesario para
informarnos bien acerca de cual puede ser el mejor precio que
podemos obtener y también para hablar un poco sobre el tipo de
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compradores que podremos aceptar —Después de una pausa
afiadio:
—Primero es importante poner en regla todo lo relativo a

nombres y apellidos— Comenzd a sacar los papeles de la cartera
y a ponerlos sobre la mesa.

—Esta es la solicitud de Rigoberto Martino de cambio de su
nombre. Puesto que es una accién absolutamente personal de un
adulto, solo necesita expresar que libremente ha decidido
modificar su nombre completo de Rigoberto Martino para
convertirse en Rigoberto Dias— les explicé mientras pasaba el
correspondiente oficio a Rigoberto y le pedia que antes de
firmarlo ensayara en otro papel la nueva firma para que en lo
futuro la hiciera lo mas ajustada posible al modelo que eligiera.

Rigoberto ley6 el oficio que el abogado le entregd. Enseguida
firmé la primera parte con su firma ya conocida. Luego en un
cuaderno que Rafa le acerc6, comenzé a ensayar el 'Dias’,
porque el Rigoberto seguiria igual. Después de hacer diez veces
la firma completa, estuvo seguro de que no la olvidaria y firmé
la segunda parte. Rafa guard6 el cuaderno por si su padre
necesitara después recordar esa nueva escritura de su nombre.

El abogado sacé el segundo documento que traia listo y se los
dio a leer: —Esta es la solicitud de Rigoberto y Mary de cambio
de nombres en la partida de matrimonio —Se los dio a leer y
ambos firmaron. Con eso pasaban a ser el matrimonio Dias-
Cortés y Mary firmaria en adelante como Mary Cortés de Dias.

Venia luego un documento por el cual los integrantes del
matrimonio reconocian legalmente como hijo de ambos a quien
estaba registrado con el nombre de Rafael Dias.
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Finalmente, como consecuencia del reconocimiento de sus
padres, Rafael cambiaba su nombre de Rafael Dias a Rafael
Dias Cortés. Este cambio se anotaria en el registro civil de
nacimiento de Rafael.

El abogado les explicé que él firmaria ante el Notario, como
testigo de la autenticidad de las firmas en todos los documentos
en el orden apropiado y que el proceso completo se tomaria
unas tres a cuatro semanas. Que era posible que el Notario
llamara a alguno o a todos en un momento para una firma final.

Terminada la parte seria de la visita, el abogado se sento
sonriente. Mary pidi6 a Luisa les trajera el café. Tomaron su
café muy animados y pronto la conversacién rod6 hacia temas
mas flexibles y amigables, acompafiada por algo de licor.

El abogado Gémez habl6 de su familia: hacia seis afios habia
enviudado. Tenia una hija de cuarenta y cinco afios y de ella una
nieta de veinte; las dos vivian en la capital con el jefe del
hogar . Les cont6 que él mismo habia sido padre después de que
los dos habian perdido la esperanza de hijos, cuando su esposa,
cinco afios mayor que él, cumpli6 treinta y ocho. Una vez que
aceptaron que se quedarian solos, llegd Lucia sin hacer ningtin
ruido. Lo que impedia la concepcién era la ansiedad por
lograrlo, segtin explicé el médico.

Mary ya tenia su puesto en el corazén paternal del abogado y
esta reunion hizo crecer una fuerte amistad entre todos. Antes
de que él decidiera despedirse, los Dias le contaron al abogado
Gémez que estaban deseosos de convertirse en agricultores en
pequefia escala y en invertir en algunos lotes que permanecian
estériles en las proximidades de D, cuando vendieran la
propiedad de A. Pero que no tenian afan pues de momento
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querian ampliar la casa para hospedar en ella a las dos buenas
sefioras que les ayudaban la una en A desde el nacimiento de
Mary y la otra en D desde el de Rafael.

Querian hacerlo todo ellos mismos con ayuda de un maestro
experto, para aprender y también para minimizar los gastos.
Por el momento el dinero que Mary habia destinado a la crianza
y educacion de su hijo y que reposaba en el banco sin haber
sido tocado por Felipa, acababa de aparecer y era suficiente
para mejorar la casa y para el sostenimiento de todos en el
siguiente afio, por lo menos. Como dato curioso Mary le cont6
al abogado que la otra mitad de esa venta fue la que siguiendo
el consejo de él, ella habia retirado antes de la muerte de su
suegro, apenas empezaron a fallar los pagos de la hipoteca. Con
Rigoberto la habian separado en porciones mensuales y les
alcanz6 para arreglar la casita de A que se salvé de la ruina y
vivir tres afios en ella.

El abogado muy sorprendido y admirado los felicitd a todos y
se despidi6 manifestando un verdadero deseo de reunirse de
nuevo con ellos en cuanto todos los papeles que hoy se llevaba
firmados, estuvieran legalizados completamente.

Completando el relato

Tanto Rafael como su padre deseaban continuar la
intercomunicacién de sus relatos de la existencia durante esos
veintiin afios de vidas separadas y mutuamente ignoradas.

El momento se presentd cuando Rigoberto recibié una nota del
abogado para que se hiciera presente en su despacho. De ahi
irlan a la notaria para finiquitar el primer asunto que era el
relativo al cambio de nombre. Mary tenia deseos de descansar
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un poco y los animé a que fueran a A y se dieran una vuelta y
ojala almorzaran bien en alguna taberna en donde prepararan
cabrito. Que si le traian una parte, ella se lo comeria con mucho
gusto.

Asi, después de hacer la vuelta con el abogado y el Notario,
ambos caminaron como viejos parroquianos a la conocida
posada cerca del mercado y se sentaron en una mesa retirada
para charlar en paz.

Después de pedir el cabrito, continuaron la conversacion en el
punto en donde la habian dejado.

Rafael supo por su padre que después del alegato por la venta
de la casa del centro, por casi siete afios se alternaron tiempos
de mucha intromisién y otros de alejamiento fisico del padre
por viajes a otros paises...

En esos primeros afios Mary continu6 siendo la administradora
de los negocios de la propiedad y los ingresos se sostenian
aceptablemente. El dinero se manejaba en la cuenta bancaria
que Fernando habia creado cuando compr6 la finca, a nombre
de la sociedad 'Cortés-Vargas', finca y sociedad heredadas por
Mary. Rigoberto trabajaba como un empleado y ganaba un
salario que ahorraba cuidadosamente.

Al regreso de uno de esos viajes, siete afios después de la venta
de la casa del centro, Sim6n Martino llegd un dia a la finca
como una tromba y tuvo una larga discusién con Rigoberto en
la cual lo forzé6 a hablar con Mary para decirle que él, su padre
habia conseguido un préstamo muy alto para un negocio que
segin él les resolveria la vida entera a todos. Que el banco
aprobaba el préstamo pero pedia la hipoteca de una propiedad
como respaldo. Las palabras y gestos dominantes de siempre
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obligaron al hijo a solicitar la colaboraciéon de su esposa porque,
y su padre insistia casi a gritos en ello, la riqueza que sin duda
saldria de ahi seria también para ella . En consecuencia Mary
firmo la hipoteca de la finca y su mansion, para respaldar ese
negocio de ganancias enormes que Simon tenia entre manos, no
porque ella creyera en esas fantasias, engafos, o trampas, sino
porque deseaba no tener nada y asi quitarselo de encima.

La marcha del fabuloso negocio acab6 cuatro afios después con
los ahorros de Rigoberto y con los de la sociedad Cortés-
Vargas, levant6 las iras de los asociados de Simén, dejo
impagadas las cuotas del préstamo de hipoteca y terminé con la
pérdida de la propiedad hipotecada. Solamente quedaban los
dltimos restos de los ahorros que Mary habia guardado en su
cuenta particular, cuyo monto por consejo del abogado Gémez
ella misma habia retirado casi en su totalidad al producirse el
primer atraso en los pagos al banco por parte de los deudores.
Ese dinero ella lo guardé con gran prudencia y silencio en algtin
lugar muy disimulado dentro de la casa. En ese tiempo todavia
tenian algunos ingresos por ventas directas de pequefios
remanentes de las cosechas y con ellos vivian.

Los esposos Martino-Cortés continuaron viviendo en la gran
casa por tres afios mas, gracias a las buenas acciones del
abogado Gomez.

Finalmente se precipitd el desenlace cuando Sim6n Martino fue
hallado muerto por heridas de arma de fuego en la frente, en las
afueras de una taberna ubicada en la periferia de A, del otro
lado de la ciudad y en direccién totalmente opuesta al camino
que conducia a la finca que atn habitaban Rigoberto Martino y
su esposa.
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El abogado mismo, en cuanto supo del homicidio, lleg6 hasta
la finca y los urgi6 a que se pasaran 'como inquilinos' a la
pequeiia propiedad campesina que Mary conocia bien y que
Rigoberto ignoraba. El abogado se encargaria de que nadie los
molestara.

Esa misma tarde Rigoberto llamé a algunos trabajadores de
confianza y con ellos y Micaela la empleada, llevaron a la casita
lo mé&s necesario para que pudieran vivir en ella. Asi se
acomodaron los esposos en el cuarto mas amplio y Micaela en
el otro. Mary habia llevado, muy disimulado con su ropa, el
dinero que ella habia retirado por consejo de Gémez en la
dltima ida al banco y sus objetos personales y pidio le llevaran
sus libros y el estante correspondiente. Luego cerraron con llave
y entregaron la llave al abogado, quien fijé un aviso oficial
sobre la puerta y se fue a su casa. En voz baja les dijo que en
veinticuatro horas llegaria la policia...

Entonces se afanaron en recoger cuanto pudieron de todas las
dependencias, incluidas las provisiones, y por la puerta de atras
lo llevaron poco a poco por entre los sembrados hasta llegar al
punto del camino en donde, del otro lado del mismo, se ubicaba
su nueva residencia.

Finalmente barrieron y ordenaron lo que quedaba, salieron y
cerraron esa puerta por fuera con un candado, metieron la llave
del candado por debajo de la puerta y la empujaron para que
quedara completamente en el interior y se fueron. Iban llegando
al camino cuando escucharon los carros que llegaban por el
frente. Uno de esos carros era de la Policia de A.

75



Estos sucesos tuvieron lugar en el mes de agosto, dieciocho
afios después de la muerte de los padres de Mary y quince desde
la venta que ella realiz6 de la casa del centro de A.

Cuando estuvieron adentro, Micaela se puso a arreglar las ollas
y a preparar algo de comida y los esposos en su cuarto se
sentaron un poco a reflexionar. Mary entonces le dijo del dinero
que ella habia guardado desde la venta de la casa y lo sacé.
También le dijo que esa casita era propia y que no tenia ninguna
hipoteca ni nada parecido porque el abogado habia evitado que
el banco supiera de su existencia. Que dirian que era en alquiler,
pero que realmente les pertenecia. Rigoberto no acababa de
admirar a Mary. Entre los dos hicieron el calculo del minimo
mensual que necesitaban para vivir mientras conseguian nuevos
ingresos. Repartieron en montones de ese minimo y llegaron a
tener en total para cuarenta y dos meses financiados asi. De eso
gastarian lo de un afio en mejorar los desperfectos e
incomodidades mas fuertes, sobre todo las relacionadas con
entradas de agua-lluvia, con la provision de agua potable y con
el acondicionamiento de las cafierias sanitarias, porque la casita
tenia dos bafios, uno en el exterior, mas rudstico y otro mejor
pero mas pequefio, en el interior, pero habia estado desocupada
y deteriordndose por cerca de treinta afios.

Dada la estrechez de la casa, pensaron en la posibilidad de que
Micaela consiguiera una habitacion barata en las proximidades
para que todos tuvieran mas independencia. Dejaron el asunto
para comentarlo cuando conocieran mejor a los vecinos de ese
lado que eran todos pobres, mas numerosos y fisicamente mas
préoximos a ellos que los vecinos de la mansion.

Comenzaron a trabajar en la casa. El desuso la habia
deteriorado mucho. Mary quiso que encerraran la cocina y
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abrieran un paso para comunicarla con el interior. Cambiaron
las maderas que se habian podrido por la humedad, limpiaron
los desagiies de los bafios, pusieron piedra en el piso de la
cocina y de los bafios. Mejoraron la cobertura total del techo y
pusieron madera en los pisos de la salita y de las dos alcobas.

Rigoberto consiguié casi todas las maderas necesarias en
depositos de demoliciones y se hizo experto en acomodar y
rehacer los objetos usados que les servian y les costaban mucho
menos. Asi, entre Rigoberto, dos obreros que se turnaban para
colaborar por un salario bajo y Mary, se tomaron un afio para
tener un hogar muy presentable. Vivieron afio y medio mds con
trabajos de jornalero de Rigoberto y lo que quedaba de los
ahorros, hasta que se acabé todo el dinero.

Rigoberto pidi6 a los amigos obreros que le ayudaran a
conseguir trabajos en construcciones con ellos y asi continud
unos pocos meses. Mary permanecia sola. Micaela la
acompafiaba sin cobrar cuando no tenia trabajo en otra parte,
porque necesitaba pagar a la duefia de la casa en donde dormia.
Entonces comenzé a decaer el animo de Mary y volvié la
tristeza. Rigoberto y sus colegas obreros cuando recibian la
paga, los tres solian ir a la taberna a divertirse. A veces se
bebian todo el dinero...

Mary soportaba en silencio. Solamente le habia pedido que
cuando tomara mas de dos tragos, no fuera a dormir a la casa.
También volvié la tristeza y la depresion para el dnimo de
Rigoberto. La falta de ingresos y la debilidad frente al acohol lo
estaban conduciendo a la ruina total... Llevaba dos afios de esa
existencia tan miserable cuando lleg6 el dia del encuentro con
Rafael.
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Ese dia, Rigoberto habia salido de la casa en cuanto se par6 de
la cama. Necesitaba encontrar una taberna en donde le dieran
algin trago o —asi lo sentia—, sin duda moriria. En esas habia
pasado, sin mas alcohol que las gotas del fondo de algunas
botellas vacias, la mafiana completa y parte de la tarde. Fue
entonces cuando el chico le dijo que un hombre lo invitaba un
trago y ... fue cuando se encontraron, luego comieron... fueron a
la casa...

Al llegar, después de escuchar el 'sigue’ de ella, Rigoberto entr6
a la alcoba y vio que Mary estaba vestida y sentada en el borde
de la cama. En cuanto lo mird, ella supo que él no llegaba
borracho, y entonces ella levant6 la vista para esperar que él
explicara por qué llegaba en sano juicio asi tan tarde. Que él,
temeroso le habia dicho en voz baja: "Mira, me encontré en la
ciudad un hombre joven desconocido para mi. El se empefi6 en
venir porque quiere hablar dos minutos contigo. ¢Qué le digo?"

A lo cual ella respondi6 con otra pregunta: "¢Te dijo quién es
ér"

Rigoberto respondié que el joven habia dicho textualmente:
"Digale que yo soy Rafael Dias, el hijo de Felipa Dias, quien
fue su nifiera. Que mi madre muri6 hace seis meses pero que yo
solamente lei su diario el dia de ayer y por eso hoy estoy aqui.

Y Rigoberto le contd a Rafael que en ese momento la cara de su
esposa se habia transformado. Le brillaron de emocion y alegria
los ojos, se levanto, le tomd a €l la cabeza con las dos manos y
le dio un beso. Luego sonriente se estir6 el vestido, se arreglo
el cabello y sali6 como si tuviera quince afios y fuera a
encontrarse con un enamorado, mientras le hacia sefla de
acercarse....
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Finalmente Rigoberto desde la puerta de la alcoba, pudo ver que
Mary amaba a ese joven negro y lloraba de emocion al
abrazarlo. Luego ella se volvi6 hacia él y lo tiré de la mano para
que se acercara... Lo deméas es lo que ha sucedido desde esa
noche bendita.

Finalizando el relato de Rigoberto ambos se preocuparon por
pedir la comida que debian llevar a la casa y mientras la traian,
Rafael dijo que, por su parte, él queria hablar con ellos dos
sobre lo que habia estudiado por su cuenta y lo que le interesaba
comprender mejor; que era como un gusto especial, no
relacionado con ganar dinero. Otra cosa era el asunto del trabajo
en el cual lo mejor para él como principal ocupacién de su vida,
serfa siempre y sin ninguna duda cultivar el campo para
producir alimentos. A eso queria dedicarse.

Salieron a buscar el transporte para D.

Sorpresas de la vida

Mary estaba recostada pero se pard en cuanto escuchd que
habian llegado y al ver el paquete de la comida llamé a Micaela
para que la calentara y le trajera un poco. Tenia muchas ganas
de comer cabrito asado.

Ambos se sorprendieron cuando Mary les dijo que queria ver a
un doctor. Que las mujeres de su edad siempre entraban en un
periodo dificil y que ella pensaba que seria bueno que un doctor
le recomendara las vitaminas que debia tomar para evitar la
pérdida de energia... Rigoberto se preocupé mucho pero no asi
Rafael quien tuvo la experiencia con su abuela y con su madre.
Claro que ellas tenian sus deficiencias cardiacas, pero él
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recordaba que el médico les habia ordenado unos preparados
especiales para el asunto de la energia, mientras hablaba de esa
edad en la mujer y de las ayudas farmacéuticas que podian
servir mucho.

Dos dias después Rafael sali6 acompafiando a su madre al
médico recomendado por el abogado Gomez en A.

Cuando el doctor y su madre salieron del consultorio, Rafael
que esperaba en la salita escuché que el médico le decia a ella:
"Cuarenta y cuatro afios no son sesenta ni cincuenta... asi que
deje de pensar en que le lleg6 la vejez, mi querida sefiora Mary.
Toémese las vitaminas y piense cosas bonitas y lea alguna
novela divertida y vuelva dentro de un mes. Ojala traiga a su
marido para darle también una revisada y ver si le falta energia
para ordenarle sus complementos. L.os hombres tenemos menos
recursos que las damas para superar las crisis de la edad.

Regresaron a la casa con las vitaminas ordenadas por el doctor.
Mary se tomé la primera dosis, quiso comer algo mas y se
acost6 temprano. Solamente le dijo a Rigoberto: "Muy amable
ese médico. Me repiti6 varias veces que yo seguia siendo muy
joven. Que superaria muy facilmente esas molestias... y se reia
un poco".

"Pues me alegro en el alma. Seguro te has agotado mucho
dltimamente. Todas las tensiones de estos afios tan duros y
dificiles se han ido acumulando sobre ti. Ahora tienes que
descansar. Puedes quedarte tranquila y reposar todo el tiempo
que necesites. Ya no tenemos ninguna propiedad hipotecada que
se va a perder y tu marido no cay6 irremediablemente en el
vicio. Logro salir a tiempo ayudado por un angel que nos lleg6
en el momento preciso"...
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Paso el mes y Mary volvié con el doctor. Esta vez la acompafié
Rigoberto. Al mirarla, el médico muy amablemente se volvio a
Rigoberto para decirle:

—¢Esta usted bien del corazén? —Rigoberto se asusté6 un poco
antes de contestar:

—Pues supongo que si. Nunca me han dicho que esté mal del
corazon. ¢Es que pasa algo malo?

El médico sonriente le dijo: —Nada malo. Solo quiero
informarle que alguien viene en camino para no dejarlo dormir
bien...

Mary fue la mas asombrada. —Doctor!... no me diga que
esperamos...

—Si mi muy querida sefiora. Usted esta embarazada. Tiene algo
como casi tres meses... de modo que le quedan cerca de seis
para preparar el ajuar de un bebé... —Ante tal noticia, Rigoberto
se aproximo a la camilla del examen y abraz6 a Mary. Luego al
doctor:

—¢Pero es peligroso dada su edad? —pregunt6 ansioso

—Pues no es lo mas comun pero si ya ha habido otro parto, no
hay nada para temer. No se preocupe

—Aunque hayan pasado veintidds afios de ese parto? —preguntd
Mary

—El cuerpo siempre recuerda las cosas importantes que le
suceden y si han sido exitosas, trata de repetirlas. Ademas yo
conozco ocho nifios de madres de cuarenta y tres, cuarenta y
cinco... hasta de cuarenta y ocho afios, y todos estan bien. Asi
que no se preocupe. Preoctipese por comer y dormir bien. No le
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doy mas vitaminas sino solamente le recomiendo que coma
bien: carnes, quesos, huevos, leche legumbres, frutas, algunas
nueces y algo de granos. Pocos dulces y ojalda muy poco o nada
de café. Nada de alcohol. Ah, eso si, procure hacer ejercicio
como caminar y nadar—. Después de esto escribi6 todo lo dicho
como si fuera una receta y al final puso la fecha de un mes mas
tarde para la siguiente visita.

Los dos salieron sonrientes y muy contentos. Pensaban en la
cara de Rafael cuando lo supiera.

—Yo creo que él se lo imagind desde el otro dia —dijo Mary—,
solo que es muy prudente y no lo mencioné. Yo creia que lo que
me pasaba era la menopausia... y que el médico trataba de
levantarme el &nimo cuando repetia que yo estaba muy joven...

Rafael abrazé a sus padres con inmenso afecto. Solo dijo que
seria lindo tener una hermanita o un hermanito para cuidarlos y
quizas para hacerles un poquito de pelea. Todos se rieron. Luisa
y Micaela se emocionaron mucho y se pusieron completamente
a las 6rdenes de Mary para cualquier cosa que ella deseara.

Cambio de planes

Ante la gran novedad, Rigoberto hablé de acelerar la
ampliacion de la casa para que Luisa y Micaela pudieran estar
siempre cerca. Asi que con la experiencia en la casita de A,
Rigoberto buscé enseguida alguien que les ayudara y
empezaron a calcular y a trazar las lineas sobre las cuales
subirian las paredes. No habia demasiados deterioros en el
techo, de forma que no era necesario levantarlo sino solamente
afiadir el de la parte nueva. Comparando con lo hecho en la
casita de A por los padres de Mary, todos pensaron que seria
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bueno seguir ese modelo de un bafio pequefio adentro solo para
la familia y comenzaron por ahi. Fue la parte més delicada y de
mayor costo. En término de quince dias estuvo hecho.

En el segundo de los viajes a A para conseguir los elementos
para el bafio nuevo, Rafael pasé a visitar al abogado Gémez y le
comunic6 las novedades familiares. El viejo estuvo muy
contento con los eventos de la vida de sus amigos y le ofrecio6 a
Rafael ayudarle a conseguir algiin préstamo si se veian cortos
de dinero, cuando él le dijo que pensaban que era mejor que
todos estuvieran pendientes del nacimiento y después, su padre
y él se meterian de lleno en lo de vender la casita de A, comprar
tierras de cultivo en D y comenzar a cultivarlas. Rafael le dijo
que con la planificacién econémica que su madre disefiaba y
obligaba a cumplir, lo existente alcanzaria perfectamente hasta
dos meses después del parto. Que en tal caso, en ese momento,
si se demoraba la venta, harian uso de un préstamo pero no
antes. Ademas lo invité a que se pasara para compartir un rato,
asegurando que le daria un gusto inmenso a su madre y de paso
conoceria y les daria su opinién y sugerencias respecto de la
adecuacién que estaban realizando para aumentar la capacidad
de la casa. Se despidieron muy afectuosamente y Rafael volvid
a D para ocupar su puesto en el trabajo de mamposteria.

Para construir los dos cuartos, comenzaron por abrir los huecos
para las puertas sobre la pared de la sala: una casi inmediata a la
pared de la cocina y otra un metro antes de llegar al fondo de la
sala. Luego, por el exterior de la casa, a tres metros de la pared
de la sala levantaron una pared paralela a ella, desde la linea del
frente de la casa hasta la linea de la espalda de la misma, con
dos ventanas en ella correctamente ubicadas a lado y lado del
centro, la cerraron por los extremos y finalmente construyeron

83



por dentro la pared divisoria entre los dos cuartos. En estos
trabajos todos ayudaron, incluida Mary quien, evitando el
polvo, se encargaba de medir las maderas y trazar con lapiz los
cortes que debian hacerse para los distintos lugares y objetos.
Fue un buen trabajo de equipo con un maestro de mayor
experiencia contratado para atender y supervisar la ejecucién de
los detalles dificiles con la precision necesaria. Hacia el final
del sexto mes del embarazo, estuvo lista la casa y se trasladaron
Luisa y Micaela a la habitacién mas proxima a la cocina. La
otra fue destinada provisionalmente para todas las cosas del
bebé. Seria ademas el cuarto de huéspedes en el caso de que
tuvieran visitas. Rafael continuaria en el mas pequefio que era el
que él venia ocupando. El mismo cuarto en donde habia nacido
y dormido toda su vida.

Cuando menos se espera

Se aproximaba el parto. La cuentas del médico sugerian que en
cuatro a cinco semanas se produciria. El mismo hablé con la
partera y la envi6 a la casa. Luisa la conocia y la hizo entrar
para que hablara con la sefiora Mary. Dofia Adela salud6 muy
respetuosamente a los esposos y a Rafael y se puso a sus
ordenes. Mary quiso que revisara todos los elementos que ella
habia previsto para que indicara si era necesario conseguir otras
cosas. Adela pidi6 la colaboracién de Luisa para el proceso,
pues siempre necesitaba alguien cerca y lo mejor era que no
fueran los inmediatos parientes del bebé que naceria porque el
aspecto nervioso del asunto podia llevarlos a cometer errores.
Ellos esperarian afuera, ojald paseando y conversando
serenamente. La partera estuvo de acuerdo con el médico en las
cuatro semanas largas... pero de todos modos, en cuanto
empezaran las contracciones, debian llamarla. Rafael la
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acompaid para saber dénde vivia y se comprometi6 a buscarla
siguiendo las explicaciones que ella le dio, en el caso de que las
contracciones comenzaran a media noche.

Un dia, hacia las once de la mafana, Luisa llamé6 a Rafael con
una sefia, lo llevo a la cocina y en gran misterio le dijo que una
sefiora llegd buscando a la sefiora Lucrecia Dias. Ella le dijo
que habia muerto. Entonces la sefiora dijo que ella queria ver a
un sefior Martino... no se acordaba del nombre y quiso quedarse
por el lado de afuera de la puerta.

Rafael le pidi6 a Luisa no hablar de esto a nadie y menos a su
padre y se fue a buscar a la persona en cuestion.

Al abrir la puerta no vio a nadie, entonces sali6 y cerré con
suavidad y se alejé un poco del frente de la casa. Fue entonces
que vio a una mujer negra que le sonreia unos veinte pasos mas
lejos. El caminé hacia ella. cuando estuvo cerca la saludé con
amabilidad y le pregunt6 a quién buscaba exactamente.

"Pues vine porque hace mucho llegé a nuestro pueblo la noticia
de que Lucrecia Dias que habia vivido con nosotros un tiempo,
preguntaba si conociamos a alguna mujer que hubiera tenido un
hijo blanco con un hombre de apellido Martino, que su hijo
queria saber de ella y que por favor viniéramos a este pueblo a
buscar a ese hijo.

Rafael le cont6 la historia completa, incluido el nuevo nombre
de su padre. La mujer, quien se present6 como Belisa dijo que
una sefiora llamada Indalecia Cabezas era la mujer que Lucrecia
Dias buscaba. Que ella, Belisa la habia ido a buscar lejos y la
encontr6 muy enferma pero que ella se habia emocionado de
saber que su hijo queria conocerla. Entonces le pidi6 que lo
buscara y le dijera que €l tenia un hermano y una hermana de
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madre que eran Pedro y Marina, mucho menores que él, que
ella, Belisa, los buscara y los reuniera con él. Ella, Indalecia
habia muerto el afio antepasado y Belisa le habia prometido que
traeria a sus hijos jovenes para que conocieran a su hermano. Y
ese dia por fin , habian llegado a D. Los jovenes esperaban en
la taberna del pueblo a que ella, Belisa, fuera a contarles qué
encontro.

Rafael le cont6 lo del préximo parto. El tendria un hermanito en
dos o tres dias, maximo una semana y no se atrevia a poner
nervioso a su padre pero que si era cierto que todos querian
conocer a esa abuela. Luego él pregunté qué hacian sus tios.
Ella le dijo que ellos eran musicos. Pedro tocaba los timbales y
Marina cantaba. Los dos pertenecian a un grupo mas grande en
el cual todos querian conocer lugares nuevos y hacer
presentaciones y de pronto establecerse en una tierra diferente.
Que si encontraban algtin lugar cercano en donde los dejaran
cantar, ellos se ganarian asi con qué comer mientras se producia
el alumbramiento y luego volverian a darle una serenata a la
sefiora y a conocer al hermano y al nuevo sobrino.

Rafael se acord6 de la posada de A en donde comian cabrito con
Rigoberto y habl6 de ese sitio a la mujer. De momento, €l la
acompaiiaria hasta D para conocer y saludar a sus tios. Ademas
podria compartirles algo de dinero para que pagaran al menos la
primera noche en la posada y alld mandaria a buscarlos en
cuanto hubieran pasado esos dias...

Belisa no vio ningin inconveniente y le dijo que no era
necesario el dinero. Que ellos siempre tenian, porque cuando
cantaban la gente siempre les daba.
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Rafael le pidi6 lo esperara un momento, entré para avisar que
iba al pueblo por algo que se necesitaba y salié sin dar mas
explicaciones.

Asi Rafael fue el primero en conocer con certeza la existencia
de hermanos de su padre por el lado materno. Los hermanos
Cabezas tenian treinta ella y treinta y dos afios él. Eran mas
morenos que Rafael. Amables y siempre sonrientes, se pusieron
muy felices cuando vieron a su amiga Belisa llegar con el
sobrino. Luego supieron de la situacion y comprendieron que lo
mejor era esperar. Rafael les habl6 de A como una ciudad en
donde podrian estar muy bien. Por si algo especial se les ofrecia
les dio la direccion del abogado Gomez que era amigo, muy
amigo de sus padres y de él mismo. Les pregunt6 si querian ir
de una vez o al dia siguiente. Ellos quisieron aprovechar ese
mismo dia para llegar a donde pudieran cantar y prepararse para
hacerlo. Rafa entonces llamé un carro, pagd por adelantado al
chofer y los mand6 a la Posada de la esquina del mercado de A,
en donde sin duda les permitirian cantar. Alld los buscaria él
cuando hubiera nacido su hermanito.

Asi se despidieron y Rafa volvié a la casa con la emoci6n de la
sorpresa que se llevarian todos después del nacimiento del
nuevo miembro de la familia Dias, al saber de esos parientes
acabados de llegar.

Final de la espera

En la tarde Mary se sentia cansada. De todos modos,
recordando los dias anteriores al nacimiento de Rafa, se esforzo
por hacer un par de recorridos por el frente de la casa apoyada
en su esposo. Al regreso se recostd. No quiso comer nada y se
durmié. Rafael pens6 que iba llegando la hora. Aconsej6 a su
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padre que ayudara a su esposa para que se cambiara
completamente pues mejor y mas cémoda podria dormir con su
camisén y sali6 para conversar con Luisa y Micaela y
mandarlas a dormir pronto por si en la noche tenian que
levantarse. El mismo fue hasta la casa de la partera para
contarle como veia a su madre: le parecia que estaba ojerosa y
mas palida, con una expresiéon como si tuviera un dolor, aunque
no se quejaba ni aparecia contraccion alguna. Adela no se habia
acostado y decidio ir a ver a su paciente. Rafael le dijo que en la
casa podria dormir para que no estuviera preocupada. Ella llevo
todos sus elementos y su bata y salieron juntos.

Una vez en la casa la partera al ver a Mary y palpar por encima
al bebé, pens6 que era bueno estimular las contracciones. Para
ello prepar6 una tisana especial y se la fue dando a Mary por
cucharadas, muy lentamente.

Pasada la medianoche, comenzaron las contracciones y
rapidamente se hicieron fuertes y regulares. Entonces Adela
habl6 de llamar a Luisa para que le sirviera de asistente, porque
el bebé podria llegar de un momento a otro. Les pidi6 a los
seflores que esperaran afuera y que se relajaran. Rafa llamo a la
puerta de Luisa y le avisd. Las dos empleadas se levantaron
rapidamente y pronto hubo agua caliente lista junto a todos los
elementos que habian quedado en orden, en el cuarto de
huéspedes. Micaela ofreci6 café a sus patrones y ellos se
sentaron en la cocina, nerviosos pero controlados. Micaela les
contaba del dia del nacimiento de Mary en la casa de A, cuando
ella fue la asistente de la sefiora Lucrecia y cuando conocié a
Felipa de doce afios que entré a trabajar como nifiera de la
bebita. Habian pasado mds de cuarenta afios desde esa fecha.
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—Pues cuarenta y cuatro, dijo Rigoberto, porque esa es la edad
de Mary...

—Hace casi veintitrés que naci yo en esta misma casa —dijo
Rafael...

Rigoberto comenté: —En esta familia, nace un nuevo miembro
cada veinte afios largos... —a lo cual Rafa respondi6 riendo:

—Confio en que se acelere un poco la cosa. Porque a ese paso
nos vamos a volver muy viejos sin ver nietos...

Luisa entr6 rapidamente para pedir a Micaela més agua
caliente.

Ellos se pusieron de pie pero continuaron en la cocina. Después
de varias entradas y salidas de Luisa, escucharon el llanto
inconfundible de un recién nacido y salieron . Desde adentro la
voz de Adela dijo: —Es una nifial... estd muy bien. Esperen un
poquitin.

Rafael dijo —jGracias Dios! —y Rigoberto confirm6—: Si.
iGracias Dios, por todo!

—¢Ya le tienen nombre? —pregunté Rafa
—Maridngeles —contesté el papa.

—Lindo y raro nombre: Maridngeles —Coment6é Rafael
sonriente.

Luisa abrié6 la puerta y Rigoberto entr6 adelante. Adela acababa
de poner a la nifia al lado de Mary. Ella la miraba como
extasiada. Rafael se acercé por el otro lado de la cama y vio a
su hermanita. El la vio morenita pero no le parecié negra. Claro
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que los bebés a veces cambian un poco el color de la piel, segtin
habia escuchado.

Rigoberto lloraba mientras acariciaba la cara de su esposa y
miraba a su hijita.

Adela tom¢ a la nifia y se la dio a Rigoberto quien la recibié
emocionado. Se veia muy feliz. Rafael se acerco para recibir a
la nifia mientras sus padres se daban un abrazo y un beso,
sonrientes.

Rafael le dijo a la bebé: —Maridngeles: soy Rafa, tu hermano
mayor. Yo te cuidaré mucho y te defenderé siempre —y volvio
la nifia a la cama al lado de su madre a quien inclinandose, besé
en la frente. Ambos tenian ladgrimas a punto de salir, pero se
contuvieron.

Luego siguié que todos debian descansar. Rigoberto se sentd en
la poltrona de los dias de Alcira, la madre de Mary, y se quedo
dormido muy pronto, una vez que la madre y su bebita habian
cerrado los ojos. Rafael despejo una de las camas del cuarto de
huéspedes para que Adela pudiera dormir ahi. Enseguida él fue
a su cuarto y las empleadas al suyo.

Todos durmieron hasta un buen rato después de la salida del sol.
Micaela se afanaba en la cocina cuando entré Adela.

—A la sefiora Mary hay que alimentarla hoy con comidas
blandas pero nutritivas... —En ese momento entr6 Rafael y al
escuchar a la partera pregunt6 qué debia ir a buscar.

—No se preocupe don Rafa. Tengo el pollo listo ya para echarlo
a la olla. Dentro de media hora tendré un buen desayuno para la

90



seflora Mary y mucho caldo de pollo para todos los demaés
—.Dijo Micaela.

Rafael agradecié6 mucho a la partera quien parecia en plan de
irse a su casa, pero no era asi. Ella esperaria a que Mary pudiera
alimentar a la bebé, para estar segura de que no hubiera
dificultades. Mientras tanto les explic6 que el parto habia estado
normal, pero que fue bueno el haber estimulado las
contracciones porque a veces si se demoran mucho en llegar
cuando ya el nifio estd en la posicion apropiada, puede
demorarse demasiado el trabajo y hasta llegar a tener
consecuencias serias. Asi que fue perfecto que él hubiera ido a
buscarla por la tarde. Todo habia salido bien.

Rigoberto entr6 en ese momento para decir que sus mujeres
estaban despiertas y que Luisa estaba en el tramite de cambio de
pafiales... Micaela les sirvié café y alisto el plato para el
desayuno de Mary.

Luisa, por su parte recibia instrucciones de Adela sobre como
ayudar a Mary para la alimentacion de Mariangeles. Cudl era la
mejor posicion para evitar dolores de espalda y cémo evitar que
la bebita se atore por los gases.

Adela volvi6 a la cocina. Recibié su buena taza de caldo de
pollo acompafiada con pan de maiz. Al final tomé café y se
despidi6 diciendo que si la necesitaban estaria dispuesta en
cualquier momento. Rigoberto le prometi6é ir mas tarde para
pagar sus servicios. Ella le dijo que sobre eso, podia muy bien
arreglarlo con Luisa. Que ellas habian hablado al respecto, asi
que si le parecia bien, no tendria que alejarse de esa mufiequita
que el cielo le habia mandado.
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Rafael acompaii6 a Adela hasta la puerta y le agradecié por su
parte. Después de cerrar, regresé a la cocina y en cuanto Luisa
entr6 diciendo que ya la sefiora estaba lista para desayunar, él
fue con Micaela para llevar el desayuno a su madre. Despaché a
Micaela y se dedic6é a ayudar a que Mary comiera
relajadamente. Miraban a la bebita con mucho amor. Entonces
el hermano mayor pregunté si él al nacer tenia el color de piel
como el de Mariangeles. Mary le dijo que no. Que él fue mas
oscuro desde el primer dia. Claro que solamente lo pudo ver
cuatro dias y no podria decirle si después se aclar6é o no su
color.

Luego Rafa, en tono de gran secreto le cont6 lo de los hermanos
de su padre. Que él pensaba ir a A para traerlos al otro dia,
como una sorpresa. Que se lo contaba a ella para que no fuera a
confundirse por eso. Mary se puso muy contenta y se reia
pensando en las cosas locas de la vida. Asi acababan de quedar,
cuando aparecié Rigoberto para decir a Rafa que fuera a
desayunar, cosa que €l hizo sin rechistar.

Ese dia fue todo de alegria para todos. La nifia tenia sus ojitos
cerrados pero comia bien y era perfecta. Adela le habia dicho a
Mary que podia demorarse varios dias antes de abrir los ojos.
Que no se preocupara por eso, que ella se los habia mirado y
estaban completamente correctos. Mary comi6 bien y le volvid
el color a la cara. Apoyada en Rigoberto se par6 para dar unos
pasos e ir al bafio. Se lavé suavemente la boca, la cara y las
manos, pues Adela la habia aseado antes de cambiar el camisén
y la ropa de la cama. Después reposd en la silla de amamantar y
asi, con pequefios movimientos, iba recuperando el equilibrio
ademas de las fuerzas.
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Al final del dia Rafael anuncié que madrugaria al dia siguiente
para visitar al abogado y contarle las nuevas y para conseguir
algunas cosas que deseaba tener en la cocina. Que esperaba
regresar después del mediodia.

Respuestas para Rigoberto

Lo primero que Rafael hizo en A fue visitar al amigo Eduardo
Gomez, el abogado.

Abrié la puerta una joven sonriente quien al verlo, con toda
naturalidad le dijo: —Siga, por favor, sefior Dias —.Rafael miro
asombrado, pensando en si ya conocia a esa sefiorita o cuando
ella supo de él.., contestd algo aturdido: —Buenos dias
sefiorita..., me siento muy honrado de que usted me conozca
pero no recuerdo el momento—, ella sonriendo continu6: —el
momento de nuestra presentacién estd apenas sucediendo. Mi
abuelo me habia hablado de usted y cuando lo vi pensé: este
tiene que ser Rafael Dias—. Luego estir6 su mano y afadio:
—soy Beatriz Novoa Gémez, encantada de conocerlo.

Estrecharon las manos y se miraron sonrientes. Terminaron
riendo abiertamente.

El abogado aparecié en ese momento y con cara de 'iqué le
vamos a hacer!’, salud6 a Rafa y lo invit6 a sentarse. Dijo a su
nieta: —Pues Beatriz, si quieres puedes quedarte, pero no te
sientas obligada— a lo cual ella contesto:

—Me quedo. Me interesan los asuntos de mi abuelo, porque voy
a ser abogada...

El abogado mir6 a Rafael en espera de noticias y él le dijo:
—Vengo a ofrecerle un nuevo miembro de la familia Dias: Se
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llama Mariangeles Dias Cortés; es mi hermanita y hace poco
mas de veinticuatro horas aterrizé en este mundo.

—Y ;cémo esta tu madre? —, pregunté Gémez

—Feliz, no se imagina cuanto. Mi padre parece como si acabara
de abrirse el mundo para él. Y eso que falta que le lleve a sus
hermanos —, contest6 Rafa.

—¢:De qué me hablas? — volvi6 a preguntar el abogado

Entonces Rafael le cont6 todo el asunto sucedido la antevispera
del nacimiento de la nifia y le dijo que si le gustaba la idea,
podrian ir todos a rescatar a esos nuevos familiares, aparecidos
cuando ya se habian perdido esperanzas al respecto. Esperaba
darle una sorpresa a su padre, pero le habia advertido a su
madre para evitarle un sobresalto.

Beatriz entr6 de lleno en la conversacion: —;jSi, abuelo...
abuelito, vamos, yo quiero conocer a toda esa familia!

Eduardo suspiré divertido y dijo: —Bueno, pues vamos!

Tomaron un carro y llegaron a la Posada del mercado. Al entrar,
la duefia salud6 muy amablemente a Rafael y le dijo que gracias
por los clientes que les habia enviado. Que habian sido dos
noches muy divertidas para la gente y que habia vendido
mucho. Que iba a ver si la sefiora Belisa ya estaba levantada.

Mientras tanto, Beatriz se mostraba interesada y ansiosa
mientras miraba la posada y los clientes, y las mesas sin
manteles pero todo ordenado y limpio...

Apareci6 la posadera con Belisa muy sonriente. Rafael
enseguida le present6 a sus acompafiantes y amigos de la
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familia y le dijo que queria pedirles que fueran con él para que
todos se reconocieran.

—¢Pero, para venirnos de noche? —, pregunto6 Belisa.

Rafa le contesté que se podian quedar en la casa, que habia
espacio suficiente y regresarian con tranquilidad al otro dia .

Eso le pareci6 bien a Belisa y fue a apurar a sus amigos y a
decirles que llevaran lo que necesitaran para esa noche.

En esas salieron los tios de Rafael. El hombre traia los timbales
por si acaso. Rafa los presenté como sus tios, hermanos de su
padre, por parte de la madre de los tres. Acordaron almorzar
todos y salir.

Entonces Beatriz pregunté que si ella podria ir también. Rafael
le contest6 que claro que si y que si su abuelo la acompafiaba
pues mejor que mejor.

De esta forma, el abogado opté por buscar al chofer que lo
habia llevado a D la vez anterior, para contratarlo por el resto
del dia. Ellos almorzarian todos juntos pero para el viaje
necesitaban dos carros, asi que el carro que Gomez contrataba
los llevaria a D y regresaria hacia las ocho de la noche para
recogerlos a él y a su nieta y devolverlos a su casa en A.

Siguid pedir el cabrito asado para todos y reir y cantar un poco
mientras llegaba la comida. Pedro y Marina no necesitaban
invitacion para comenzar a hacerlo y sin mas empezaron.

Beatriz se sentia transportada a un mundo maravilloso. Estaba
realmente contenta y su abuelo se divertia al mismo ritmo.
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Eran casi las cuatro de la tarde cuando salieron para D. Marina
quiso viajar con el abogado y su nieta y Belisa, Pedro y Rafa
tomaron el otro carro.

A la llegada, Rafa hizo parar los carros un poco antes para que
desde adentro, no escucharan los ruidos. Luego caminaron hasta
frente a la puerta y Rafa golped. Enseguida comenzaron a sonar
los timbales y el canto de Marina entr6 por la puerta abierta y
lleg6 hasta Mary que ri6 francamente y le dijo a Rigoberto que
fuera a ver de qué se trataba. El alboroto fue grande. Rigoberto
estaba como mirando fantasmas frente a esas tres personas que
traian con ellos la mitad de su propia historia. Al fin, Rafael los
presentd y ellos se miraron y se abrazaron los tres. Luego
entraron para saludar a Mary y conocer a la bebita que tenia
mitad de cada uno.

Mary habia pedido a Luisa que arreglara el cuarto de huéspedes
con las dos camas para las mujeres y pusiera una cama mas en
el cuarto de Rafael para el hombre. Asi la familia estaria bien
acomodada.

La velada fue encantadora. La musica, las anécdotas sobre la
vida de la madre comun. La historia de Belisa hasta que
encontr6 la forma de cumplir los deseos de su amiga, tantos
afios después de haber recibido la carta de la otra amiga,
Lucrecia Dias.

Eduardo Gomez estaba admirado de lo que lograban esas
gentes, movidas por la fidelidad a la amistad, que para él
hubieran pasado completamente desapercibidas si las
circunstancias particulares de Rigoberto y de su padre,
equivocado y tonto, no se hubieran dado como se dieron.
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Luego hablaron del grupo musical. De los suefios y los logros.
De los planes para el futuro. Pedro dijo que ellos tenian ya
personas que los buscaban para saber si los podian contratar
para fiestas... que pensaba que A podria ser la ciudad para
establecerse por un tiempo largo, tal vez dos o tres afios, pero
que necesitaban un lugar, tenia que ser propio y ojald en las
afueras para no incomodar con sus ensayos a los vecinos. Que
tenian ahorros y esperaban encontrar el lugar preciso para
invertirlos.

Eduardo entonces les dijo que les podria ayudar. Que si querian,
al dia siguiente mismo podrian visitar un par de pequefias
propiedades cercanas que quizas les sirvieran. Mary, Rafael y
Rigoberto permanecieron silenciosos. Claramente veian que el
abogado queria tratar la propiedad de Mary como otra
cualquiera, para que si se hacia un negocio fuera en total
autonomia de ambas partes, sin ninguna presion por intereses
personales. Rafael entendié perfectamente y ni se le ocurrié que
pudiera hacerse de otra forma.

La bebé tuvo la ocurrencia de abrir los ojos en uno de los
momentos de la musica, cuando Marina cantaba un arrorré muy
dulce y tierno. Todos se dieron cuenta y se emocionaron.

Micaela preparé una cena exquisita. No en vano habia sido
aprendiz de alta cocina desde el tiempo de la sefiora Alcira.
Rafael habia comprado vinos y todos brindaron por el futuro,
por la familia, por la comprensiéon humana y la felicidad de
todos.

Hacia las nueve de la noche, Luisa avis6 al abogado que su
carro lo esperaba. Rafael sali6 e invit6 al chofer a compartir un
brindis por el futuro de todos.
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Eduardo y su nieta se despidieron afectuosamente. Beatriz fue
especial con cada uno y prometi6 regresar antes del final de sus
vacaciones. A Rafael le dijo que siguieran siendo amigos,
aunque ella estuviera lejos. El le aseguré que si. La invit6 a
escribirle contandole de sus estudios y sus planes y prometio
contestarle juiciosamente todas sus cartas.

Después de la salida del abogado y su nieta, la familia prolongo
por poco tiempo la charla en atencién a la madre que necesitaba
descansar y a su bebita que debia hacer lo mismo. Finalmente
todos se ubicaron y la casa quedo en silencio y tranquilidad.
Mary solamente sentia que la vida le habia dado un regalo
inmenso a través de todos los sucesos, aunque en su momento
algunos le hubieran parecido duros y dificiles.

Rigoberto pensé que al fin estaba completo. Habia tenido una
madre que lo amé y muri6 pensando en él y tenia dos hermanos
que nunca imagin6 pero que representaban un nexo profundo
con la humanidad entera.

Rafael repasé la semana que acababa de transcurrir. Al final se
quedé dormido con la imagen de Beatriz flotando frente a él y
su risa resonando en sus oidos.

Opciones y decisiones

Durante los dias siguientes Los hermanos Cabezas junto con
Belisa, recorrieron en compaiiia del abogado Gémez un total de
siete propiedades: cuatro en la parte central de la ciudad y tres
en las afueras. Ellos no tuvieron ninguna duda sobre la que mas
les convenia: la ubicacién sobre la carretera veredal a pocos
minutos del centro de A, el vecindario de familias de clase
obrera y campesina, la casa en buenas condiciones y sobre todo,
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el terreno y el pequefio bosque les parecieron las circunstancias
ideales. En cuanto al precio, el abogado hizo una peticion
razonable, en equilibrio frente a lo que pedian los propietarios
de las otras viviendas vistas y ellos hicieron sus cuentas y
quedaron en que podrian dar un adelanto del sesenta por ciento,
dinero que harian llegar a través del banco en el término
aproximado de una semana. Para el cuarenta restante solicitaban
un plazo de un afio, durante el cual pagarian completamente ese
saldo en dos o tres cuotas, apoyado en una escritura de hipoteca.

El abogado les propuso ir al Banco para presentarlos. En el
Banco les ofrecieron incluso, que una vez llegaran los informes
de la oficina en la cual tenian la cuenta del Grupo, podrian
hacerles el préstamo adelantado para que ellos pagaran a los
duefios el precio completo e hipotecaran la propiedad con el
Banco mismo.

Asi, sin mencionar directamente a la vendedora, se gestiond el
traspaso de la propiedad y el abogado Gémez, como apoderado
recibié el dinero y firmé la escritura. En ella aparecia el
nombre de Mary Cortés Vargas como propietaria vendedora.
Los compradores no la relacionaron con la madre de su sobrino,
lo cual fue prudente dado que los otros miembros del grupo
desconocian esos nexos familiares. Sin duda, pasado el tiempo
necesario para comenzar a producir buenos resultados, si se
presentara la oportunidad, se podria descubrir para todos la
identidad real de la sefiora que habia sido por muchos afios la
duefia anterior de la nueva sede del grupo "Muisica Viva".

Belisa y los hermanos de Rigoberto se trasladaron de inmediato
a la casa de la sede. Poco después llegaron los demas.
Consiguieron en alquiler una casa grande muy cercana, para
vivir, y sin perder tiempo comenzaron a ensayar diariamente en
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la sede oficial del grupo y a presentarse en publico en los
establecimientos de A que les permitieran hacerlo. Como primer
paso abrieron oficialmente sus actuaciones en la 'Posada de la
esquina del mercado'. De ahi surgieron invitaciones y contratos
por toda la ciudad y sus alrededores. La mtsica en vivo, bien
elegida, bien ejecutada y con tan buenos animos y sonrisas, fue
acogida con mucho entusiasmo en A.

La esencia del amor

El abogado fue personalmente a conversar con los Dias.
Llevaba el cheque del pago total de la propiedad de A. Les
explico todo y les recomend6 que crearan una sociedad familiar
tomando ese dinero como Capital inicial, antes de comprar
tierras, para que los negocios y los libros de cuentas se hicieran
completamente en limpio y separadamente, desde el comienzo.
Eso ahorrarfa impuestos a la familia y a la misma empresa. El
pensaba que la propiedad de la casa de D debia seguir siendo de
Rafael, por la misma razén. Esa misma tarde decidieron que la
sociedad llevaria el nombre 'Dias Cortés e Hijos', en cual cabian
todos los presentes y los que pudieran llegar en la siguiente
generacion. En la escritura de la casa no se haria de momento
ninguna correccion.

Quedaron en que el abogado prepararia los papeles. Si pudieran
todos, seria perfecto, pero si no, al menos Rigoberto y Rafael
deberian ir el jueves siguiente para hacer la diligencia y abrir la
cuenta bancaria. Debian acordar el asunto de cargos, de firmas
de cheques y de montos maximos... etc. Eduardo les dejé un
manual de protocolos para la creacién de sociedades de
diferentes tipos. Mary quiso ser quien los estudiara en primer
turno, dado que de forma totalmente personal, ella habia
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realizado lo correspondiente después de la muerte de sus
padres. Con esto complementaria una aceptable capacitacién
para administrar y aconsejar. Y si Luisa los acompafiaba para
que paseara a Mariangeles por el parque mientras ella entraba a
registrar su firma, Mary también iria y asi quedaria completa la
diligencia.

Fueron dos dias de viajes a A, que finalizaron con una
organizacion clara de 'Dias Cortés e Hijos'. El asunto inmediato
era la buisqueda de tierras cercanas que pudieran comprar con el
dinero de la venta reciente, dejando un margen basico para vivir
al menos los dos primeros meses.

El abogado invité a Rafael a visitarlo al dia siguiente para que
entre los dos examinaran los avisos que ya venia coleccionando
de oferta de tierras de cultivos e hicieran una seleccion.
Rigoberto estuvo muy de acuerdo y muy contento de quedarse
con la reina madre y su princesita.

Cuando Rafael llegd a la casa del abogado, enseguida del
saludo, se sentaron de una vez frente a todos los recortes que
estaban sobre el escritorio. El trabajo con las ofertas de tierras
fue rapido y en una hora tenian cinco ubicaciones para visitar.
No emprendieron de inmediato la inspeccién de los lugares.
Eduardo quiso que tomaran un café y conversaran sobre el
importante tema del amor.

Una vez con su café y de nuevo ante el escritorio, Rafael dijo
sencillamente:

—Mi querido amigo y abogado: El amor es lo mas importante
en la vida. Yo estoy vivo por el amor de tres mujeres que
dedicaron sus vidas a protegerme. Sé que mi madre ama a mi
padre aunque él parezca pequefio a su lado. Pero €l la ama a ella
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y es una persona sensible y bondadosa. Yo prefiero
inmensamente que él sea mi padre, con todo y su mestizaje a
que fuera un hombre muy blanco y poderoso pero déspota como
parece haber sido el padre de él...

Eduardo escuch6 atentamente. Al final dijo: —Y td... ¢qué
piensas y deseas para ti?

—Pues, de verdad queria hablarle. Yo no creci discriminado de
ninguna manera. Es la ventaja de los nifios que viven en los
barrios pobres. Ninguno discrimina a ninguno ni hace
averiguaciones sobre lo que no se sabe, como quién es el padre,
o... en fin los chismes de la clase media y de la alta..., imagino
esto por la obsesién de mi abuelo de que no aparecieran nietos
que lo pusieran en evidencia... Como no fui discriminado no sé
sentirme discriminado y recibo las cosas tranquilamente. Solo
que cuando vienen de alguien muy especial, me preocupo...
—Rafa mir6 al abogado y continué sin bajar los ojos. Queria
hablarle a él, en particular:

—Beatriz su nieta me hizo sentir muy emocionado. Tiene un
caracter abierto, sin duda fuerte y de pronto temerario... pero es
alguien adorable. No la imagino inventando mentiras, pero si
furiosa haciendo rabietas para lograr lo que desea. Me dijo
expresamente que queria que siguiéramos siendo amigos. La
invité a escribirme y me comprometi a contestar todas sus
cartas...

Eduardo confirmé lo dicho por Rafa: —Eso mismo me dijo a mi,
agregando con mucha seriedad que con alguien como tu ella no
tendria ninguna duda de vivir toda la vida, aunque el mundo se
opusiera en masa —tomo un trago de su café y prosiguio—: Yo
le prometi no oponerme y agregué que, de alguna manera, en
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cuanto me fuera posible la apoyaria frente a su madre. Respecto
del padre, no puedo asegurarte a ti ni a ella, nada.

Retirando un poco su asiento, abri6 el cajon del escritorio y
saco un sobre que entreg6 a Rafael. Era la primera carta de
Beatriz.

Rafael mir6 el sobre, su nombre, la caligrafia, el nombre de ella
en el remite, y mir6 a Eduardo y le dijo: —La amaré mucho. No
le quede duda. Lucharemos la buena lucha y seguro saldremos
adelante —suspird y luego en tono muy sereno dijo:

—El mundo tiene que abrirse a las nuevas generaciones mixtas.
Comprendo que para quienes siempre han vivido con grandes
beneficios de educacion, gustos y comodidades, el mundo
perfecto estd poblado por personas de su mismo color, nivel
cultural y nivel econémico. Pero ese no es el mundo real, sobre
todo, el mundo del futuro. Los jovenes mads inteligentes y
fuertes desean sumergirse en el mundo de todos. Yo veia a
Beatriz en la Posada del mercado, mirando la simplicidad de
las mesas, de los pisos, del servicio, de los platos... y
aceptandolos, como sorprendida de que asi se pudiera servir una
mesa y disfrutar una comida... y finalmente muy contenta de
haber comprobado que si era posible...

Eduardo tom¢ la mano de Rafael y la estrechd con gran
cordialidad. Luego, levantandose dijo: —es hora de que
miremos los dos lotes mas llamativos de nuestra lista. Estd muy
claro que en lo mas importante tenemos un acuerdo. Cuenta
conmigo.

Salieron para D pero sin intencién de hacer visita por parte de

Eduardo. Asi que no pasaron por la casa sino fueron directo a
las ubicaciones de los terrenos en venta.
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De tierras y siembras

Los lotes, a juicio de algunos vecinos que habian trabajado en
ellos como jornaleros, eran buenos. La tierra estaba descansada
asi que con un trabajo inicial de abono y arado se podria
proceder de inmediato a sembrar. El mdas extenso estaba a media
hora de camino a pie desde D y el otro a veinte minutos en otra
direccion; ambos eran accesibles y abordables por carretera en
toda época. Dado que los precios no estaban publicados, el
abogado se encargé de visitar esa misma tarde a los duefios que
vivian en A, y si lograba averiguar los precios minimos, le
pondria un telegrama con su opinion sobre el asunto. Rafael lo
conversaria con sus padres y le haria saber lo pensado. Se
despidieron cuando Eduardo subié al carro que lo regresaria a
A.

Rafael caminé hasta su casa. Al entrar Luisa le hizo sefia de
que los sefiores estaban descansando. Entonces €l se encerrd en
su cuarto para leer la carta de Beatriz.

Acababa de terminar, cuando Luisa le avisé que su almuerzo
estaba servido. Guardé la carta y sonriendo fue a la mesa para
comer. All4 llegé Rigoberto. Los dos conversaron un rato sobre
el tema de sembrar. Rigoberto habia estado preguntando qué se
podria sembrar en esa época del afio y habia escuchado varias
opiniones. Rafa le habl6 de los lotes que habian estado mirando
y que si su padre queria, podian ir juntos a
mirarlos,aprovechando que la mami estaba dormida, o podian
esperarla por si ella quisiera acompafarlos. Rigoberto decidid
que lo mejor era ir enseguida al que estaba mas cerca, para
tenerle informaciéon directa de algo concreto. Asi Rafa, en
cuanto termind su almuerzo se levantd y ambos se pusieron
sombreros para protegerse del sol y echaron a andar.
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El lote mas grande era el méas cercano a la casa, aunque el mas
alejado del centro del pueblo. Asi que fueron y lo recorrieron
por fuera y luego lo atravesaron completamente. Rigoberto
habia trabajado en la finca grande antes de la ruina y tenia un
buen sentido de la medida de la tierra. Ademas habia aprendido
de la duracion de las siembras y del clima mejor para cada una.
Calculd cuatro hectéreas planas, como minimo. Eso daria para
una buena cosecha de maiz, cebada o avena para recoger en ese
mismo afio. Para sembrar papa era mejor esperar al afio
siguiente, pero habia que conseguir la semilla con anticipacién
para ponerla a germinar.

Entonces, Rafael le pregunté que si consideraba que con ese
solo terreno seria bueno comenzar el asunto de convertirse en
agricultores, a lo cual Rigoberto contestd que pensaba que si.
Que les daria para vivir por unos cuantos meses.

Rafael afiadié entonces que, si habiendo comprado ese terreno
les quedaba dinero, podrian hacer un gallinero en predios de la
casa y hasta tener una vaca para la leche de Mariangeles. Esto
dltimo emociond al padre y de su cuenta afiadié que huevos y
queso podia ser el negocio compartido con Micaela y Luisa. Asi
ellas entrarian a formar parte real de la sociedad pues tendrian
sus ingresos de esa cuenta, aparte de sus sueldos como
empleadas de la casa.

—Te estds volviendo muy sabio, padre—, dijo Rafa mientras
estrechaba el hombro de su viejo. Terminé diciendo: —iClaro
que es muy buena tu idea!—. Rigoberto sonri6 orgulloso.

Ambos regresaron. Rigoberto entré directo a la casa por si Mary
y la nifia ya habian despertado. Rafa sigui6 hasta el telégrafo
para esperar el telegrama de Eduardo Gémez sobre el precio.
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El dinero que costaba el terreno grande era poco mas de la
mitad de lo que tenian reservado. Entonces, con la idea de vaca
y gallinero, lo mejor era comprar solamente ese terreno grande
y proceder de inmediato a prepararlo para sembrar maiz.

Rafa regreso al telégrafo y envid al abogado el telegrama de que
todos de acuerdo. Por el momento comprar solo el grande. Ellos
esperarian 6rdenes de él.

Asi todos entraron en el término de una semana a trabajar en la
preparacion del terreno, la biisqueda de abonos y semillas, la
contratacion temporal de trabajadores y también la construccion
del gallinero y de un establo para la vaca que sin lugar a dudas
apareceria en el mercado de D cualquier dia.

Luisa y Micaela se movieron para hacer correr la voz de que
ellas querian comprar gallinas con pollitos o cluecas con su
nidada de huevos listos para echarse a calentarlos.
Recomendaron a los vecinos que las conocian bien, que les
ayudaran a buscar por un precio razonable una buena vaca
lechera recién parida, con su ternero.

Suavemente la vida de la granja dio trabajo para todos. El
necesario y digno trabajo de la tierra. La familia retomo el
impulso de la unién y el esfuerzo conjunto y con altos y bajos,
la tierra produjo en seis meses lo necesario para vivir y pagar a
los trabajadores y tener para costear el cultivo y sobrevivir en
los siguientes meses. "El que trabaja no come paja", decia el
mas viejo de los jornaleros, aficionado al guarapito mas de lo
conveniente pero siempre divertido y buen trabajador.

Micaela y Luisa sembraron una huerta de legumbres para la
casa. También vendian cuando les sobraban. Mary tenia el
antojo de un peral, un ciruelo y un arbol de limén. Rigoberto
pregunt6 como podia lograrlo y lo hizo posible por el camino
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mas largo: Abrir los huesos, poner a germinar las semillas y
sembrar ... en total demorarian de tres a cuatro afios hasta
ofrecer las primeras frutas.

La marcha del amor

Rafael recibia cartas semanales y las respondia. Su madre
estaba completamente enterada de todos los aspectos. Rigoberto
sabia del apoyo del abogado y de la decisién de la chica en
cuestiéon, aunque el padre de ella no se amoldaba del todo a la
situacion, pero se habia quedado solo en el campo de los
opositores. Entonces no presentaba una guerra, solo aparentaba
indiferencia. Los jovenes enamorados esperaban que el sefior
Novoa al ver a su hija feliz cambiaria poco a poco y los hechos
le permitirian abrir los ojos para mirar como posible y positivo
algo que las costumbres y tradiciones le hacian ver como
absurdo y completamente negativo.

Llegaron las vacaciones, Beatriz volvié. Rafael fue a recibirla a
Ay el encuentro fue lleno de risas y de abrazos y de besos. El
abuelo los recibi6 con los brazos abiertos y de una vez hablaron
de boda. Seria al cabo de seis meses. En los dos meses de las
vacaciones de Beatriz planificarian todo. Luego ella iria a
terminar su capacitacién como "Experta en Nutricién Infantil' y
regresaria con sus padres para celebrar el matrimonio en A.

Comenzaron por organizar una fiesta amenizada por "Musica
Viva" para celebrar el compromiso. Tendria lugar en A en algin
lugar que el abuelo contrataria de acuerdo con Beatriz. Rafael
visito a sus tios para separar la fecha del evento. Los padres de
Beatriz no estaban seguros de hacer ese viaje para asistir al
compromiso. Concentrarian todos sus esfuerzos para lograr
llegar al matrimonio.
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Hablaron de vivienda. Ambos querian vivir en D. Tanto los
padres de Rafael como el abuelo de Beatriz estaban muy de
acuerdo con ello. Por suerte habia tiempo para buscar el lugar
mas apropiado.

Un dia Rigoberto sali6 a dar una caminata y al pasar frente a un
lote en donde habia visto siempre una construccién a medio
hacer, vio los mismos cimientos y pedazos de paredes, con un
aviso de "Se vende" que a continuacién especificaba el area del
terreno: Media hectarea mas cimientos de dimensiones
especificadas ahi mismo. Volvi6 a la casa, tomé una libreta y
regreso al lugar para anotar los datos del lote y la direccién de A
en donde daban informes al respecto. Con Mary fueron al lugar
y decidieron visitar juntos a Eduardo Gémez aprovechando que
los novios se habian ido a visitar a los musicos.

Rigoberto y Mary comentaron con el abogado Gomez que si
entre ellos pudieran comprar ese lote, los novios podrian
construir su casa independiente pero muy cerca, en cuanto
fueran logrando ahorrar o si querian con un préstamo, pero seria
una gran cosa que tuvieran el lugar. Eduardo se alistd y
enseguida se fueron los tres a la direccién de A. Los atendié una
sefiora anciana quien les dijo que ella habia comenzado esa
construccion hacia casi treinta afios para su hijo que se iba a
casar pero que el matrimonio se habia deshecho y el hijo se fue
sin intentar nada al respecto y nunca volvié. Que ella solamente
lo queria vender para tener con qué pagar su entierro por
adelantado.

El abogado le ofrecié todos sus servicios completamente
gratuitos y le dijo que él queria comprar el lote para su nieta que
se iba a casar. Que en cuanto se lo dejaba. La viejecita hizo
cuentas de lo que valia: el médico para que expidiera el
certificado, la misa, el cajon, la tumba y la lapida. Lo tenia todo
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apuntado. Sumaba poco més de un mercado de la familia para
un mes. Ella no queria nada mas que pagar todo por adelantado.
Entonces el abogado le pago6 el doble de lo que ella pidié y con
los Dias la llevaron enseguida a la Notaria para que firmara la
escritura a nombre de él y de Rigoberto. Luego la acompafiaron
a la Iglesia para que pagara por adelantado todo lo  referente a
su entierro. Finalmente le dej6 su direccion para que cuando
estuviera enferma lo mandara llamar y le dijo que se diera
algin gusto con la platica que le habia sobrado. Que a él no
tendria que pagarle nada, que él vendria con muchisimo gusto
para acompaiarla y para supervisar que todo se cumpliera como
ella deseaba. Asi dofia Juanita se quedo sonriente y tranquila en
su lugar de habitacion.

Con ese negocio tan loco, los dos hombres tuvieron un presente
de matrimonio para la pareja. El abogado pensaba que les
financiaria la construccién de la primera parte, a fin de que
después del viaje de bodas que quisieran hacer, pudieran
comenzar a vivir ahi, si querian. Los tres estuvieron en la
certeza de que era una muy buena forma de ayudarles sin que se
sintieran como si fueran nifios mimados y tontos. Mary tendria
su parte en lo mas delicado que seria la mejora de la apariencia
del lote mismo, sembrando un jardin que estuviera lleno de
flores para el dia de la boda. Eso le costaria mas que la escritura
que acababan de pagar.

Regresaron a la casa del abogado y él guardé la maravillosa
escritura y anotd en su agenda en todos los primeros viernes de
los seis meses siguientes: "Visitar a la sefiora Juanita Rey" y la
direccién. Luego dijo: "Ahora vamos a ver qué fue lo que
compramos" y tomando el carro del amigo que siempre lo
llevaba a D, arrancaron para alla.
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Al llegar al sitio quitaron el aviso de "Se vende". En su lugar el
abogado E. Gomez dejé un papel con su nombre y direccion.
Los tres dieron la vuelta al terreno. Eduardo calcul6 que era un
poco mas de la media hectarea que decia el aviso. "Hay sitio
para una mansion si quisieran o para una granja pequefia".

Volvieron al carro y le pidieron al conductor que los esperara
mientras tomaban un café. El chofer solamente se reia de esos
sefiores mientras pensaba que eran buenas gentes pero un poco
chiflados...

Cuando Rafael lleg6 con Beatriz a la casa del abogado para
dejarla, el abuelo estaba en su estudio muy serio. Conversaron
un rato. Beatriz llegé muy contenta porque el grupo musical era
muy bueno. Rafa se despidié de los dos y salié muy sonriente.

Rafa saludé a sus padres. Ambos estaban tranquilos y
sonrientes. Les cont6 de sus tios y del grupo. Todos muy
contentos. Los dos hermanos de Rigoberto con sus respectivas
parejas vivian en la casita que comproé el grupo. Belisa y las
otras dos parejas, cada una de las cuales tenia un hijo, habian
tomado en arriendo una casa grande muy cerca y asi todos
vivian con cierta independencia y a la vez préximos unos de
otros. Todos agradecian en el alma a su hermano y al abogado
por esa propiedad tan buena que habian podido comprar y que
ya estaban terminando de pagar. Les iba bien. Se cuidaban para
evitar presentaciones mediocres o tomar mas de lo preciso y dar
espectaculos grotescos. Realmente ensayaban mucho vy
cantaban bien. Beatriz estaba encantada. Les habia comentado
que en la capital no se escuchaba en ninguna parte la musica
popular tan alegre y tan bien ejecutada.

Mary los invitd a que fueran ellos dos una noche y se llevaran a
Rigoberto para escuchar al grupo. Que ella, cuando Mariangeles
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tuviera su suefio completamente regular y tomara biberén sin
problemas, la podria dejar una que otra vez con Luisa y los
acompafaria aunque no se pudieran quedar todo el tiempo.

Rafa aprovech6 para decirles que eso que ellos habian hecho de
arreglar la casita, no solo les habia servido a ellos mismos sino
que era motivo de agrado expreso de sus tios que alababan el
cuidado con el cual estaba hecho todo. Eso lo hacia sentirse
orgulloso a él. No importaba en absoluto que los tios no
supieran quiénes fueron los ocupantes anteriores de la
propiedad. Era suficiente el comprobar que las cosas bien
hechas traen muchos buenos frutos detras de ellas.

Por el momento, importaba tener el lugar apropiado para la
fiesta del compromiso, que seria en el término de un mes. Ya
estaba separada la fecha. Faltaba decidir sobre el lugar y seria
bueno que lo hablaran todos con el abogado Gémez y con
Beatriz.

Un compromiso no muy formal

Pues Beatriz habia pensado por su cuenta muy a fondo en el
asunto del compromiso. Sea que sus padres llegaran o que no,
ella queria que el compromiso se hiciera en la Posada de la
esquina del mercado. Sostuvo su propuesta con los hechos
demostrables de: la buena historia del lugar, el
comportamiento civico impecable de los duefios, el servicio
sencillo pero siempre limpio y respetuoso de todos los
empleados y del lugar mismo, el cuidado para evitar que los
clientes llegaran a excesos en el consumo de licor, la buena
sazon de las comidas, en particular del cabrito asado, que seria
pedido por ella como plato principal.

Cuando se reunieron en casa de Eduardo Goémez, ella tenia
escrita su propuesta, la cual, aparte de un sobresalto inicial en
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Eduardo y Rigoberto, luego fue volviéndose muy viable a los
ojos de todos y, sin mas, se fueron a la posada para hablar con
alguno de los duefios. Rafa pensaba que Beatriz era intrépida y
original... pens6 en su propia madre y en ese matrimonio antes
de la fecha anunciada... cosas similares... sin duda serian muy
unidas y buenas amigas.

La posadera estuvo encantada. Calcularon que serian unas
treinta personas, asi que convenia preparar cuarenta platos. Si
sobraban, que los obsequiaran a quienes pudieran disfrutarlos
mas, en particular a los nifios que limpiaban zapatos. En cuanto
a los musicos, pues ella los conocia bien y sabia cémo
atenderlos. Luego acordaron el precio, sin contar el licor. Ese lo
comprarian ellos y lo harian llegar con anticipacion.

Al salir pensaron que estaban marcando un punto de arranque
para una nueva vision de las cosas que habiendo sido en sus
tiempos romanticas, solian sentirse pesadas y aburridas en el
tiempo actual.

Como todo plazo se cumple, lleg6 el dia del compromiso. Llegd
la fiesta y todo sucedi6 admirablemente bien. A Mary le
indicaron una alcoba para que en ella pudiera acostar a
Mariangeles y Luisa y Micaela se turnarian para cuidarla. La
posada estaba arreglada con ramitos de flores en las paredes, los
meseros muy bien vestidos y muy educados, la comida buena y
en fin todo excelente. La musica con las obras tipicas y con
muchas piezas bailables y alegres.

Cuando lleg6 el momento en que el novio entrega el anillo de
compromiso a su prometida, Rafa abrié un pequefio canasto y
de él saco6 un anillo artesanal con una flor roja en el lugar de la
piedra preciosa y lo puso con gran sonrisa en el dedo de Beatriz.
Todos aplaudieron.

112



Por el lado de afuera de la posada se agolpaba la gente para
escuchar la musica y cuando comenzaron a bailar los de
adentro, los de la calle también bailaron. Era solamente media
hora el tiempo destinado al baile porque se queria evitar que
comenzara a haber brusquedades y excesos muy posibles
cuando algo tan excepcional sucede. No deseaban que tuviera
que aparecer policia ni cosa por el estilo. Todo termind
sencillamente. Se abrieron las puertas, los invitados salieron,
todos vestidos con ropas comunes, Mary con su bebé en brazos,
los musicos recogieron sus instrumentos y todos se despidieron
sonrientes y agradecidos. La sefiora duefia apag6 la mayor parte
de las luces y esperé un rato hasta que llegaron los mas
desarrapados que siempre llegaban a buscar las sobras. Con
gestos disimulados, ella les ofrecié toda la comida que estaba
esperandolos. Algunos llevaron bocados para sus mujeres e
hijos. No quedé nada.

Los que no llegaron fueron los suegros de Rafael. Seguramente
no se sintieron lo suficientemente jovenes para ese tipo de
festejo.

El gran obsequio

El almuerzo del dia siguiente estaba programado en la casa del
novio. Eduardo Gomez y su nieta llegaron antes de las doce. En
los dias anteriores Mary habia ido con Luisa y Micaela a
limpiar un poco la parte de adelante del lote que obsequiarian
los dos viejos a la pareja para que construyeran su casa. Las
empleadas, de su cuenta, consiguieron ayudas y entre varios
trabajadores limpiaron todo el lote, enderezaron los pocos
mojones que marcaban los limites y limpiaron los pedazos de
pared que sobresalian del nivel del piso. Sobre uno de ellos
pusieron un cartel grande con una imagen de una casa muy
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elegante. Posiblemente era la propaganda de algtn lugar en la
ciudad y la encontraron en el piso de una tienda de D, como un
papel viejo; con la iniciativa despierta, ellas la convirtieron en
un proyecto de construccién muy rimbombante.

El almuerzo transcurri6 alegre, comentando los hechos de la
tarde anterior en la posada. Al finalizar Eduardo y Rigoberto se
levantaron para decir a los novios que ellos querian adelantar el
regalo del matrimonio por si les servia de algo el tiempo que
faltaba para esa fecha. Entonces todos salieron en direccion al
lote.

Los compradores fueron los mas sorprendidos con la apariencia
del lote limpio y adornado. Eduardo tomé la palabra para
dedicar a la pareja el lote que una afortunada circunstancia les
permitié obtener para ellos. Pensaban que ellos sabrian bien
como utilizarlo. Rigoberto les entregé un papel con el nimero
de la escritura correspondiente, la cual, después de que
estuvieran casados harian pasar a nombre de la pareja. Ellos no
se esperaban eso y abrazaron a sus queridos abuelo y padre y
también a Mary y a Luisa y a Micaela que lo habian arreglado y
hablaron entre ellos un momento para luego decir a la vez: Aqui
construiremos el hogar de la familia 'Dias-Novoa'. Gracias mil.
Luego Rafael pregunt6 cémo lo habian conseguido porque él ya
lo habia visto varias veces pero no imaginaba cémo ni dénde
encontrar al duefio. Rigoberto le contd del aviso y del tramite en
compafiia de Eduardo y de Mary.

Logros puntuales

Beatriz regresé a su casa de la capital contenta y muy segura de
que Rafael era la mejor eleccion de su vida y habl6 a sus padres
con respeto de todas las cosas buenas que habia visto y vivido
en esos meses de vacaciones. L.a madre aceptd y fue cambiando
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rdpidamente su opinion, sobre todo al escuchar el relato de la
vida de Mary, la madre de Rafael y la consiguiente vida del
hijo. La visién de la injusticia que cometen los hombres
concibiendo hijos sin amor y haciendo que esos hijos paguen
las consecuencias, ademas del entendimiento claro de las
formas jovenes de ver el mundo, sin resentimientos, con
muchas mas opciones vitales y positivas que las de la tradicion
estricta de las clases elevadas, empefiadas en continuar
repitiendo los mismos esquemas...

El padre no queria dar su brazo a torcer pero no era torpe y por
momentos vislumbraba las posibilidades de una sociedad
abierta a los cambios que las nuevas generaciones, aunque
absurdamente sometidas, como en el caso de Mary, iban
promoviendo hacia su realizacion. Esas mujeres superiores, al
ser mantenidas en la ignorancia, caian en paradojas terribles
como el verse enfrentadas a la practicamente segura muerte
brutal de sus hijos y hasta de ellas mismas, y entonces usaban
toda su inteligencia y su profundo sentido del amor y del deber
para encontrar soluciones a cambio de un largo y tremendo
sacrificio personal. Eso no se le iba de la cabeza al sefior Novoa
y fue haciendo un lento trabajo de pensamiento que puso
temblar las bases de su discurso tradicional.

Rafael, uno de los dias dentro de ese periodo final de su
solteria, convers6 con su madre y le dijo simplemente que
queria ir a A con Rigoberto para hablar con Eduardo y trasladar
a su padre la propiedad de la casa que Felipa le habia heredado
a él. Que esa era la casa de la familia y el jefe de la misma era
Rigoberto.

Mary se emociond: esa propiedad habia sido el dltimo regalo de
cumpleafios que su propio padre le habia dado a ella. Acepto
encantada que volviera como 'la casa de todos', para los nietos
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de Fernando Cortés. Abrazo a su hijo mayor y con un par de
golpes en la espalda lo despidid, junto con Rigoberto quien
aparecia en ese momento y quien obedeci6 ignorante del motivo
de la diligencia. Eduardo Goémez no dejaba de sorprenderse de
los giros de esa familia y en ese mismo dia Rigoberto, al firmar
como propietario, se sinti6 investido de una autoridad real y
afectiva depositada sobre él por su amada familia.

Finalmente, después de tres meses, Beatriz obtuvo su diploma
en Nutricion Infantil. Ella y su madre, Lucia, comenzaron
enseguida a preparar el ajuar para el matrimonio. Cuando
faltaban quince dias para la fecha, las dos viajaron a A y el
padre se comprometi6 a llegar tres dias antes del
acontecimiento.

Rafael se iba enterando por las cartas semanales y a su vez
participaba a Beatriz del adelanto de la parte inicial de la casa
en el lote obsequiado por los viejos. Cuando las viajeras
llegaron, se encontraron con la parte inicial techada y en trabajo
de pintura. En total, los novios tenian para ocupar al regreso de
su paseo de bodas, como primera etapa dentro de un plano mas
amplio, una pequefia casita consistente en una sala chica, la
cocina, un bafio y una alcoba, todos estos espacios
perfectamente habitables, bien iluminados y con bella vista al
jardin que Mary con sus queridas ayudantes estaban terminando
de plantar.

A ellas se uni6 Lucia, la madre de la novia quien en cuanto vio
a Mary se sinti6 profundamente unida a ella y emocionadisima
con la preciosa Mariangeles. Mary por su parte estaba feliz,
sobre todo porque sabia a Rafa plenamente agradecido con la
vida, aceptado por sus suegros y preparado para ir hacia
adelante con su animo alegre, tranquilo y siempre listo para
esforzarse y superar los problemas. Mary en su corazén
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agradecié inmensamente a Felipa. Ella fue la nave salvadora de
su pequefio, nave en apariencia débil pero llena de amor y
sabiduria, fue capaz de orientarlo hacia el mejor puerto.

EPILOGO

Un futuro logrado

La vida dificil puede terminar muy bien pero es necesario mantener
la fe y el esfuerzo.

¢Cudl fue el mas desafortunado de nuestra historia?, ;Cual el mas
afortunado?... esos no son titulos definitivos. Cada uno tiene sus
momentos mas bajos y sus momentos mejores y finalmente sus
momentos mds altos, a condicién de que permanezca abierto a esas
luces que la vida nos ofrece a todos.

Rigoberto llegd a viejo como un patriarca bondadoso y
comprensivo. Comenzé a ser feliz al encontrar sus raices y produjo
muy buenos frutos, a pesar de haber estado cerca de caer en una
total nulidad producida por los hechos contrarios sobre su espiritu
débil. Porque un nifio que crece sin amor se convierte con gran
facilidad en un ser de espiritu débil o perverso.

Mary pasé los veintidds afios centrales de su vida desposeida por su
propia eleccién del objeto de su amor maternal, eleccién hecha en
nombre de ese mismo amor inmenso. Vivié muchos afios mas.
Acarici6 nietos y bisnietos. Agradeci6 siempre por la fuerza que la
sostuvo en los largos afios de tristeza, por la fe y por el amor de
quienes la amaron y amaron a su hijo.

Rafa, en fin, fue el mas afortunado. Pero ¢afortunado? Si, sin duda
afortunado por una fortuna que casi nadie aprecia: crecer como nifio
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pobre, entre pobres. Con una madre que lo am6 inmensamente, sf,
pero sin ninguna noticia de un padre sin nombre... Cuando la madre
murio, él se sinti6 completamente solitario. Solo que la buena amiga
de la madre, siguiendo su solicitud, lo empujé un poco y él sali6
para completar las vidas de sus padres...

Eduardo Gémez, sin duda alguna fue el angel guardian de esta
historia. Honesto, justo, amable y siempre listo para ayudar a
quienes llegaban hasta él.

Siempre hay un angel dispuesto a ayudarnos. Necesitamos saber
esperar, reconocer las sefiales que nos pueden indicar en donde esta
ese espiritu universal que siempre tiene una indicacién cierta del
paso siguiente que debemos dar en un camino lleno de peligros
reales, o de miedos que nos han transmitido para dominarnos, o de
fantasmas de nuestra propia imaginacion.

Asi se logra el futuro. Siempre el amor, la fe y el esfuerzo honesto,
estan en la base de los grandes logros de todos los que triunfan
realmente. Triunfos pequefios de los pequefios o triunfos grandes de
los grandes... cada uno tiene un triunfo a su medida que lo espera.

sk sk sk ke sk st sk ok ok ok sk s sk sk sk sk ok ok sk sk e sk sk sk ok ok ok sk ke sk sk ok ok ok ok

Fin de " DESPUES DE LA RUINA "
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