
 DESPUÉS DE LA RUINA

                     Novela de Realismo Positivo

• Lugar: Región de un país caribeño
Época: Período central del siglo veinte
Protagonistas:
Familia Cortés: citadina culta
Familia Gómez: citadina culta
Familia  Martino:  citadina,  prepotente,  de  dudosa
riqueza.
Familia Días: familia mestiza irregular
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DESPUÉS DE LA RUINA

PRIMERA PARTE.   Mary Cortés y su familia

¡Al fin!... una niña

El diez de enero, Fernando Cortés y su esposa Alcira Vargas de
Cortés,  celebraron  el  décimo aniversario de  boda en su  casa
ubicada  en  la  ciudad  A,  con  una  cena  de  amigos  de  muy
variadas edades: desde Don Ricardo Arboleda que se acercaba a
los noventa hasta el inseguro caminante Miguelito Triana de un
año y dos meses.

Todos los presentes sabían y sentían el vacío de los hijos que la
pareja anfitriona, muy querida por todos, confirmaba una vez
más.  A pesar  de  la  ausencia  de  los  deseados  retoños,  ellos
llevaban una vida social activa compartida con matrimonios de
su  edad  acompañados  por  sus  hijos.  Los  esposos  Cortés
disfrutaban realmente de la compañía completa de las familias
amigas. 

En la mañana de ese día, una mujer con aspecto de gitana había
golpeado a la puerta para entregar unas flores. La señora Alcira
estaba  cerca  de  la  puerta  y  abrió  antes  de  que  llegara  la
empleada. La gitana le entregó las flores mientras le decía que
eran obsequio de un 'amigo lejano'  y que las había ordenado
expresamente  para  la  fiesta  del  aniversario  del  matrimonio
Cortés Vargas. Alcira  tomó la tarjeta y leyó para sí misma:

 "¡Felicitaciones!... hoy estoy lejos pero llegaré antes del Gran
Acontecimiento. Nos veremos en noviembre"  A. R.
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La señora quiso rechazar el obsequio pues no recordaba ningún
amigo lejano cuyas iniciales fueran A.R. La gitana le dijo que
era cierto, que eran para ella y que sin duda le traerían suerte,
que no las rechazara. Alcira, creyente a medias en los adivinos y
sus  profecías extraídas de la lectura de la bola de cristal y de
las marcas del chocolate en las tazas usadas por sus clientes,
guardó la tarjeta en su bolsillo, puso las flores en un jarrón, dio
a la gitana la propina usual y cerró la puerta. 

Por la noche, después de la fiesta, se acordó de las flores de la
gitana y buscó la tarjeta en el bolsillo de la falda. 

─¿Sabes tú quién firma esta tarjeta? ─preguntó a su marido.

Fernando  de  muy  buen  humor  miró  la  tarjeta  y  comenzó  a
enunciar posibilidades: ─Pues... Alfonso... o Ángel... o Arturo...
Ríos...  o  Rodríguez...  o  Rangel...?  ─dijo  riendo  mientras  la
devolvía a su esposa y preguntaba─ ¿Algún viejo amor tuyo, tal
vez?

Alcira le dijo que ese viejo amor podría igualmente ser de él
pues las flores con la tarjeta venían para el matrimonio Cortés-
Vargas. 

La tarjeta quedó sobre la mesa de noche y ahí paró todo. Ambos
pensaron que alguien quería expresarles un deseo sin mencionar
exactamente el asunto. Se durmieron más o menos nostálgicos.
Sentían que la vejez  se aproximaba paso a paso y ellos estaban
solos. 

Suele suceder que nuestra propensión a creer en palabras vanas
se recrudece cuando deseamos mucho algo y no lo logramos,
aunque seamos viejos y serios. Y también suele suceder que si
algo nos sucede por algún bloqueo físico o mental y de pronto
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cobramos ánimos y fuertes esperanzas, ellas desbloquean esas
vías  inalcanzables  de  una  manera  directa  y  entonces
desaparecen los obstáculos para obtener lo que deseamos... 

En los días finales de febrero se presentó a la puerta un antiguo
empleado del señor Cortés para decirle que tenía que vender su
propiedad en las afueras de la ciudad porque le había salido un
empleo muy bueno en otra ciudad muy alejada de A. Que si no
le  interesaría  comprarla.  El  hombre  con  mucha  ansiedad  le
pronosticó  que  esa  casita  le  traería  suerte,  porque  a  él  se  la
había traído. En un año que llevaba viviendo en ella, él se había
recuperado de muchos males del cuerpo y del alma.   

Alcira escuchó desde adentro a alguien diciendo que algo 'trae
suerte'.  Recordó el episodio de las flores del aniversario y se
acercó  para  decir  por  señas  a  Fernando  que  si  se  podía,
comprara lo que le ofrecían. 

Fernando pidió  al  trabajador  que  esperara  un  momento  y  se
acercó a su mujer:

─¿Quieres tener una casa campesina? ─Preguntó él en voz baja
y muy sonriente.

Alcira, abriendo mucho los ojos por la sorpresa ─pues pensaba
que  sería  algo  relacionado  con  curanderos  como  una  olla
especial para preparar pócimas, o hierbas, o unturas para curar
todo tipo de males─, con gran seguridad aunque en voz baja,
contestó  a  su  marido  que  sí,   afirmación  reforzada  con  el
correspondiente movimiento de cabeza.  Ella quería esa casa.

Esa  fue  la  primera  propiedad en  el  campo,  adquirida  por  el
matrimonio Cortés. La casa ubicada sobre el borde del camino
era pequeña e incómoda pero tenía un  terreno con un prado y
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un lindo grupo de árboles.  El campesino que la vendía, tenía
también una vaca y un corral con veinte gallinas en ese mismo
prado  y  estos  animales  se  negociaron  separadamente  y
continuaron  con  sus  vidas  sin  afectarse  por  el  cambio  de
dueños.

Cuando  el  anterior  propietario,  dos  semanas  después  del
negocio se mudó definitivamente a la otra ciudad, Fernando y
Alcira fueron a ver la propiedad y a pasear por los alrededores.
Ese  mismo  día  Fernando  consiguió  quién  se  encargara  de
ordeñar la vaca y de alimentar a las gallinas. Alcira en los días
siguientes quiso hacer un gran aseo general e instalar en la casa
lo mínimo necesario para que de vez en cuando ellos pudieran
quedarse a dormir ahí.  Mientas estas actividades modificaban
fuertemente su vida sedentaria, ella se sintió alegre y feliz. Se
fueron dos meses en la adecuación básica de la casa del campo.

Un día, Alcira pensó en el tiempo transcurrido y en su propio
calendario biológico que con el  trajín  de acomodar  la  nueva
propiedad andaba medio borrado de su memoria y... haciendo
cuentas, vislumbró la posibilidad de que la suerte les hubiera
llegado y ella estuviera embarazada.

Quince días después, ya segura y con consulta médica realizada
que corroboraba el hecho, Alcira dio la noticia a Fernando:

─Sabes que A.R. tenía razón. En los primeros de diciembre será
el  Gran  Acontecimiento  ─le  dijo.  Fernando  tuvo  sus
dificultades para recordar quién era A.R. y no lo logró, pero sí
recordó  que   A.R.  firmaba  la  tarjeta  enigmática  del  día  del
aniversario número diez.

─Amor, ¡qué felicidad!─ dijo y, mientras se rascaba la cabeza
que  era  su  gesto  reflejo  de  preocupación  por  algo,  añadió:
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─tengo  que  cuidarte  mucho...,  no  puedes  aguantar  ningún
deseo..., no me ocultes nada, por favor! ─ y acto seguido abrazó
tiernamente a su esposa.

El fruto inmediato de la nueva situación fue ampliar el proyecto
de arreglo de la casa de campo, pensando con mayor detalle y
esmero en todas las mejoras que habían propuesto inicialmente.

En un mes estuvo pintada y adornada. La alcoba más grande
muy organizada para ellos y en la pequeña, una cama sencilla
para  cuando  alguien  los  visitara  o  para  hospedar  a  alguna
persona de lejos que estuviera haciendo un trabajo. El baño que
estaba en el exterior se modernizó un poco para que continuara
prestando el servicio general y en el interior se construyó uno
nuevo  más  pequeño,  con  los  últimos  adelantos,  para   uso
exclusivo  de  la  familia.  La  cocina  continuó  afuera,  apoyada
contra una de las paredes laterales de la casa, la más cercana a
la puerta de entrada, según la costumbre ancestral campesina. 

Alcira era feliz allá. Por lo menos dos veces en la semana iba a
caminar bajo los árboles y reposaba sobre la cama después de la
comida del mediodía. Por la tarde regresaba con la empleada
que  siempre  la  acompañaba,  cuando  Fernando  no  podía
esperarla. 

El embarazo iba muy bien. El médico se mostraba satisfecho
con  el  estado  físico  y  emocional  de  Alcira  y  él  mismo
recomendó a Lucrecia Días, una partera que vivía cerca y que
era  muy hábil  y  experimentada.  Fernando buscó  a  la  señora
Lucrecia  y  la  llevó  para  que  hablara  con  su  esposa.
Rápidamente se estableció entre ellas una muy buena relación.
Lucrecia  le  aconsejó  sobre  lo  más  importante  que  debía
preparar  para  el  bebé  y  entre  las  dos  comenzaron  los
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preparativos.  El  muy ansioso papá consiguió la cuna para  el
primer  año  de  vida  del  ya  muy  próximamente  visible
descendiente. 

En los días finales de noviembre se hizo evidente la proximidad
del  parto.  Alcira y Lucrecia caminaban juntas todos los días.
Era  importante  el  ejercicio  de  la  madre,  decía  Lucrecia  y
explicaba que eso ayudaba mucho para que el bebé tomara la
buena posición. En los últimos diez días no fueron al campo.
Solamente caminaban dentro de la casa o a lo más daban un par
de vueltas por la calle del frente.

El  último  día  de  noviembre  hacia  las  siete  de  la  noche
comenzaron las contracciones muy separadas e irregulares, de
modo  que  la  partera  informó  a  la  pareja  que  mientras  no
estuvieran a un ritmo  regular, era señal de que faltaban unas
cuantas horas para el nacimiento. Por tanto ella iba a descansar
para estar bien despierta en la mañana. Claro que si hubiera un
aumento muy rápido de la frecuencia, don Fernando podía ir o
enviar a la empleada a llamarla, fuera la hora que fuera.  Les
comunicó su experiencia de que en un primer parto solía ser
largo el proceso. A veces duraba más de un día completo. 

Lucrecia durmió toda la noche e igualmente hicieron los papás
del pequeño ser humano, próximo a aterrizar en este mundo. En
cuanto  la  partera  se  levantó,  rápidamente  recogió  su  maletín
siempre listo y sin esperar nada más, salió para disponer todo y
explicar  a  Micaela,  la  empleada  de  los  Cortés,  lo  que  se
necesitaría a medida que las circunstancias lo fueran mostrando.

Fue un día  ajetreado.  Finalmente a las cuatro de la  tarde,  el
nervioso  padre  oyó  el  llanto  de  un  bebé  y  desde  adentro
Lucrecia  le  avisó:  "¡Es  una  niña  muy  linda!".  Micaela  se
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afanaba  con  el  agua  caliente  y  el  agua  fría,  las  toallas,  los
pañales,  la  ropita.  Finalmente  Lucrecia  terminó  de  bañar  y
vestir a la criatura y la acercó a la madre. Luego abrió la puerta
para que el papá entrara a conocer a su hija.

Él se acercó a la cama, Alcira lo miró y ambos miraron a la
bebita  y  dijeron  a  la  vez:  "Mary,...  nuestra  preciosa  Mary",
porque ése era el nombre que habían escogido para el caso de
una niña.

Lucrecia pidió al padre que cargara a Mary y esperara sentado
en  una  silla  mientras  ella  arreglaba  la  cama  de  Alcira  y  le
ayudaba a cambiarse y a refrescarse un poco.

La empleada ayudó en este oficio y observó cuidadosamente
para saber cómo hacerlo cuando se presentara el momento en
los días siguientes.  Luego recogió toda la ropa que debía lavar
para dejarla en agua por la noche y salió de la habitación. 

Lucrecia les dijo que ella tenía una hija llamada Felipa, de doce
años, quien ya sabía cambiar bien a un bebé y ayudar a bañarlo.
Que  si  ellos  querían,  Felipa  podría  ser  la  niñera  de  Mary.
Fernando  habló  con  Alcira  y  ambos  contestaron  que  sí.
Entonces,  para  finalizar,  Fernando  preguntó  sobre  los
honorarios  de  Lucrecia  y  concretaron  también  el  tema de  la
vinculación de Felipa.

Buena colaboración

Felipa Días llegó en la mañana del tercer día de vida de Mary.
Alcira estaba en pie después de cambiar a su hijita con ayuda de
su esposo. Iba a sentarse en  la poltrona ubicada a propósito
cerca de la cama, para facilitar una postura adecuada mientras
alimentaba a su bebé, cuando vio a Felipa: una niña morenita,
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sonriente y despejada que se acercó a ellas y saludó a la señora
y al señor Cortés. Pasó suavemente un dedo por la cabecita de
Mary  y se estremeció con emoción. Enseguida arregló la cuna,
recogió el pañal de la noche y salió a buscar a la empleada para
que le indicara los sitios de la casa en donde se guardaban las
cosas del aseo y donde se podían lavar las ropitas de la nena. 

Micaela era una joven de veinte años, empleada de los Cortés
en forma permanente desde hacía seis meses. En años anteriores
había trabajado ocasionalmente con ellos. En cuanto Fernando
supo del embarazo de su esposa envió a un chico vecino para
que  la  llamara.  Ese  mismo  día,  Micaela  quedó  contratada
especialmente  para  la  atención  de  la  señora  en  el  período
anterior  e  inmediatamente  posterior  al  parto.  Después
acordarían cuál sería su trabajo regular si deseaba permanecer
con la familia.

Las  dos  empleadas  hicieron  enseguida  buena  amistad  entre
ellas. Se habían visto algunas veces en el barrio porque vivían
relativamente  cerca  la  una  de  la  otra,  pero  en  ese  momento
comenzaron realmente a tratarse. Esto facilitaría la marcha de la
casa  en  todo  el  tiempo  siguiente.  Micaela  y  Felipa  se
colaborarían siempre, sin superposición de deberes ni vacíos en
asuntos  no  expresamente  determinados.  Ambas  se  sintieron
muy apegadas a la bebita y contentas de verla todos los días.

Alcira se recuperó rápida y completamente y optó por enseñar a
Micaela todos los secretos de la cocina de su familia, en la cual
era muy experta y refinada. Micaela por su parte aprendía con
entusiasmo. Bajo la dirección de la señora comenzó a utilizar
los libros de cocina y a escribir las recetas particulares de la
casa. Felipa, consagró su tiempo completo a todo lo relacionado
con Mary y con el aseo de las habitaciones de los papás y de la
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niña. El resto de quehaceres los llevaban a cabo entre las dos o
las  tres,  en  los  casos  especiales,  colaborándose  según  las
circunstancias de cada situación.

Verdadera amistad

Mary pasó por las etapas de la infancia con cuatro personas más
o menos sensatas, pendientes de su bienestar. Creció muy linda
y divertida. Felipa por su parte hablaba sin parar y le contaba
cuentos inventados que no tenían ni pies ni cabeza pero llenos
de gestos y de movimientos que hacían reír tremendamente a
Mary entre el primero y el cuarto año de su vida. Los papás
miraban a la niña y a la niñera y se reían entre ellos. Micaela
asomada desde la puerta de la cocina no se perdía nada. Sobre
todo cuando Mary, a los dos años, comenzó a contestar a Felipa
hablando en balbuceos pero haciendo ademanes y subiendo y
bajando  la  voz,  esas  conversaciones  se  convirtieron  en
espectáculos para los tres adultos. Fue a Micaela a quien se le
ocurrió utilizar faldas viejas para inventar disfraces para Mary y
también  para  Felipa.   Eran  disfraces  amarrados  al  cuerpo
encima de la ropa,  con elementos  siempre cambiantes,  como
orejas,  colas,  gorros,  guantes,...  para  representar  diálogos
formados  por  combinaciones  completamente  aleatorias  de
ruidos y de palabras reales e inventadas.

Llegó el tiempo de leer, porque Mary veía a sus padres leyendo
y  enseguida  los  imitaba  con  alguno  de  sus  libros  que  eran
fabricaciones  de  Micaela  quien  cortaba  pedazos  iguales  de
periódicos y los cosía por un costado con hilo y aguja y luego se
los daba a la niña para que leyera al lado de la mami que tenía
su libro abierto. Así, a los cinco años, Mary leía las vocales de
todas las palabras con letra grande de imprenta que aparecieran
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escritas  en  un  renglón  de  su  libro:  miraba  el  escrito  y   su
cerebro hacía total ignorancia de la existencia de consonantes
pero leía correctamente las vocales. 

Felipa  quien  había  cursado  toda  la  primaria  antes  de  ser  la
niñera de Mary, se propuso mostrar a la niña palabras completas
de  cosas  conocidas,  una  palabra  cada  vez,  mientras  la
presionaba  suavemente  para  que  mirara  bien  y  repitiera  la
palabra  varias  veces.  Como  paso  siguiente,  Mary  debía
encontrar,  reconocer  y  leer  la  palabra  dentro  de  una  lista  y,
finalmente, buscarla en un escrito grande en donde tal palabra
podría  aparecer  o  no  ...  Ese  método  'felipino'  como  decía
Fernando  resultó  bueno.  A  los  seis  años  Mary  ingresó  al
colegio. Se entusiasmó con los amigos y amigas pero se aburrió
mucho porque no le gustó lo de 'ma, me, mi, mo, mu...' , así que
la  profesora  desconcertada,  propuso  a  los  padres  pasarla  a
segundo  año  pero  ellos  no  quisieron  eso.  Prefirieron  que
continuara en la casa leyendo con el método felipino y haciendo
con Felipa otras cosas como memorizar poemas y representar
obras mínimas de teatro. Seis meses después, Mary asistió a los
tres últimos del primer grado y durante ese tiempo aprendió con
sus  amigos  a  contar  hasta  veinte  y  a  escribir  los  números
correspondientes  porque  en  esos  asuntos  ellos  iban  más
adelantados que ella. Antes de salir a vacaciones, la profesora le
dijo  que  tenía  como tarea  especial  escribir  muchas  cosas  de
todo lo que hiciera y lo que viera.

Y pasaron los cinco años de la Primaria a lo largo de los cuales
Mary continuó progresando. En la Secundaria adquirió nuevas
amigas porque el colegio era solamente para señoritas. Ninguna
de sus amigas de Primaria llegó a ser jamás considerada por
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Mary más amiga suya de lo que era Felipa y todas compartían
con ella en sus encuentros y juegos.

Una profesión para Felipa

Cuando Mary iba terminando la Secundaria, Lucrecia, la madre
de Felipa apareció por la casa de la familia Cortés. Ella pensaba
que ya no necesitarían más los servicios de su hija y sentía una
fuerte inclinación a convertirla en su sucesora en el trabajo de
ser partera. Lucrecia estaba cansada. Ese trabajo era duro y ella
no tenía las mismas fuerzas de antes. Alcira y sobre todo Mary
le  pidieron  que  permitiera  a  Felipa  seguir  viviendo  con  la
familia, sin que fuera obstáculo para el aprendizaje del oficio.
Así,  desde ese mismo año,  cuando cumplió veintitrés,  Felipa
comenzó  a  ejercer,  primero  como  asistente  y  unos  meses
después como partera principal con la asistencia de su madre.
Sin  embargo,  continuaba  viviendo  en  la  casa  de  la  familia
Cortés y conversando a diario sobre inacabables temas con su
niña Mary y contando a Micaela por la noche cuanto chisme
escuchaba en sus salidas a atender partos con Lucrecia.  Felipa
se preocupaba mucho por la delicada de salud de su madre  pero
no dejaba de escuchar las habladurías de la gente. Micaela la
escuchaba  siempre  pero  nunca  nadie  le  oyó  hablar  de  esos
hechos  conocidos  por  la  vía  del  chisme.  Realmente  Micaela
hablaba  muy  poco,  casi  nada.  Mucho  menos  de  lo  que  los
demás hablaban.

Fernando  Cortés  pertenecía  a  una  firma  importadora  de
artículos industriales. Esta firma llevaba más de diez años de
trabajo  y  buenos  resultados.  Los  ocho  socios  eran  todos
personas adineradas y, aparte del propio Fernando que deseaba
hacer  otra  cosa  menos  rutinaria  y  cómoda,  se  conformaban
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llevando una vida de club social  y sus añadidos de fiestas y
largas  trasnochadas  con  amaneceres  un  tanto  borrosos  por
efectos de las buenas bebidas, importadas también. 

Así que Fernando, estimulado con la adquisición de la pequeña
propiedad rural, decidió dejar el grupo de los industriales para
pasarse  al  lado  de  los  agricultores  y  ganaderos,  cuyas
ocupaciones  de  largo  tiempo  al  aire  libre,  le  llamaban
poderosamente  la  atención.  Su  móvil  principal  era  el  gusto
enorme de Alcira y de Mary de pasar los fines de semana en la
pequeña parcela, caminando y comiendo bajo los árboles. Así
que se retiró de la firma y recogió sus dineros que invirtió  en
una finca extensa con una gran casa,  realmente una mansión
muy confortable y gran un terreno dividido en dos partes, en las
cuales se sostenían simultáneamente hasta cuarenta reses para
engordar  y  varias  hectáreas  de  cultivos  que  se  rotaban
anualmente. 

En ese mismo año Mary cumplió quince años y la celebración
fue  una fiesta campestre llena de juventud y de luz, fiesta que a
la vez sirvió como  inauguración de la nueva propiedad. 

En  adelante  la  casa  pequeña,  que  resultó  estar  ubicada
exactamente del otro lado de la finca grande, saliendo por la
puerta de atrás de la mansión y cruzando en línea recta todo el
terreno hasta llegar al camino de ese lado y atravesarlo, se dejó
para hospedar de vez en cuando a algún comprador de ganado o
de los cereales o legumbres de la cosecha.   Nadie que no lo
supiera expresamente, podría asociar esas dos propiedades tan
diferentes, como pertenecientes a un mismo dueño. Alcira no lo
olvidaba y no quería desprenderse de ese rincón que le había
traído  realmente  una  grande  y  buena  suerte.  Su  esposo  ni
mencionó jamás esa posibilidad.
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La  familia  pasaba  semanas  enteras  en  la  gran  finca  cuando
había  motivos  particulares  para  ello  o  cuando  el  tiempo
primaveral la convertía en un paraíso.

El día que la vida se partió en dos

Mary  finalizó  su  educación  secundaria  antes  de  cumplir
diecinueve  años  y  decidió  estudiar  para  hacerse  pedagoga  y
maestra de 'Filosofía y Letras' en la Escuela Normal Superior de
A, escuela que los jóvenes nombraban como 'la Universidad de
A'. 

Llevaba dos años en su carrera. Iba a cumplir veintiuno que era
en ese tiempo la 'mayoría de edad', es decir la edad necesaria
para ser independiente y manejar la propia vida y las finanzas,
para comprar y vender propiedades... etc. 

Sus padres se fueron al mediados del mes de noviembre en un
viaje de recreo y de negocios relativos a las cosechas próximas,
viaje del cual regresarían pocos días antes de los 'veintiuno de
Mary',  con  el  proyecto  de   celebrarlos  y  pasar  las  fiestas
decembrinas todos juntos.

Pero no llegaron. Un terrible accidente en el viaje de regreso los
dejó sin vida junto con otras personas que viajaban en el mismo
vehículo. Antes del amanecer, un mensajero llegó con la noticia
de parte de la policía de X. Micaela recibió el papel, lo leyó y lo
llevó  a  Felipa  para  pensar  con  ella  qué  harían.   Ambas  se
vistieron,  se  lavaron  y  se  peinaron;  luego  fueron  juntas  a
despertar a la niña. 

En ese amanecer el sol iluminó la casa cuando abrazadas, las
tres lloraban silenciosamente.
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Un despertar incierto

Los días que siguieron Mary recibió muchas visitas de amigos
jóvenes y viejos y de unos parientes lejanos a quienes ella no
conocía.  Mary  ofreció  hospedarlos  en  la  casa  pero  ellos  no
quisieron. Solamente permanecieron en A hasta la finalización
del entierro de los esposos Cortés.

El abogado Gómez, abogado y amigo de la familia, asumió con
gran  naturalidad  la  atención  de  las  personas  que  los
acompañaron  a  la  casa  después  del  entierro.  Mary  se  lo
agradeció en el alma.  Al final,  ella le prometió que iría a su
oficina para que conversaran y él le dijo que cuando quisiera, él
estaría encantado de servirle.

El  día  siguiente  del  entierro  de  sus  padres,  primero  de
diciembre,  sábado,  Mary  cumplió  sus  veintiún  años.  Ella  lo
tuvo muy presente pero se abstuvo totalmente de comentarlo ni
siquiera con Felipa. Asumió la dirección de la casa pidiendo a
Micaela que preparara pasteles y refrescos y a Lucrecia, quien
estuvo  permanentemente  con  ellas  durante  esos  días,  que  le
ayudara en la compra de unas botellas de vino para ofrecer a los
visitantes, que sin duda llegarían ese fin de semana para ofrecer
sus  condolencias.  Los  visitantes  encontraron  a  Mary
ciertamente  triste  pero  serena  y  a  las  tres  mujeres  que  la
acompañaban amables y atentas, en una casa impecablemente
arreglada en cuya sala se acumulaban con orden las flores que
fue  imposible  llevar  al  cementerio  y  las  que  continuaban
llegando. 

El  domingo  por  la  noche  Mary  le  dijo  a  Felipa  que  al  día
siguiente a primera hora de oficinas, irían las dos a visitar al
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abogado Gómez. Micaela permanecería en la casa con Lucrecia,
por lo que pudiera ofrecerse.

Ese  lunes  Mary  y  Felipa  hicieron  dos  visitas  al  centro  para
resolver  los  asuntos  legales  más  urgentes  con  ayuda  del
abogado. Así, de momento, Mary tuvo disponibilidad del dinero
necesario para continuar con la marcha de la casa y el pago a
los  trabajadores  del  campo,  quienes  muy  respetuosos,  se
ofrecieron a colaborar por todo el tiempo que ella deseara que
lo hicieran.

Siguió que Mary pidió a Lucrecia se instalara del todo en la
casa  y  que  compartiera  con  Felipa  una  alcoba  más  grande,
contigua a la de Micaela. Lucrecia aceptó agradecida.

Compromiso matrimonial

El Año Nuevo llegó de forma muy distinta a los de su infancia y
adolescencia. Mary lo recibió acompañada por Lucrecia, Felipa
y  Micaela.  Las  cuatro  hicieron  un  brindis  en  el  cual  se
prometieron apoyarse, ser siempre amigas y tratar de progresar
recordando el ejemplo de Fernando y Alcira, los inolvidables e
inmejorables  papás  de  Mary.  Querían  que  ellos  se  sintieran
orgullosos, en donde estuvieran. 

Un mes después, el retorno a la Normal Superior para cursar el
último año, fue realizado con mucho esfuerzo pero sirvió para
que Mary superara el decaimiento que la terrible ausencia de
sus  padres  le  producía.  Era  una tentación permanente  la  que
sentía de tirarse en la cama y dejar que el tiempo siguiera su
curso por fuera de su vida. El estudio la obligó a concentrarse
en otras cosas y fue un lazo salvador. También trajo consigo
nuevas  amistades,  sobre  todo  de  hombres  jóvenes  que  la
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miraban de  maneras  diversas.  Algunos  sencillamente  querían
enamorarla inmediatamente, otros pensaban en que se trataba de
una heredera rica y sus miradas no mostraban enamoramiento
sino que lo aparentaban, para ocultar otros deseos. 

Había  un  joven diferente.  Tenía  en  su  contra  ser  hijo  de  un
hombre  muy rico que tenía una fama de déspota y tramposo. La
madre de ese joven, de acuerdo con lo informado por el padre,
había  muerto cuando él  nació.  Simón Martino,  el  padre,   no
parecía quererlo realmente. Lo crió la nueva esposa, quien fue
para el huérfano una persona honesta y responsable pero no una
mamá cariñosa.  Mary  presentía  en  ese  Rigoberto  Martino  la
existencia de sentimientos de soledad muy afines a sus propios
sentimientos. 

La gran diferencia entre ellos era el amor desbordado que Mary
recibió  durante  su  vida  completa  hasta  el  terrible  momento,
frente a la ausencia absoluta de afecto paternal en toda la vida
de Rigoberto . Ella había tenido unos padres que la rodearon de
amor  todos  los  días  de  sus  primeros  veintiún  años.  Pero
huérfana,  en este comienzo de vida sin ellos,  estaba tan sola
como su prometido. 

Ciertamente Mary contaba con el gran cariño de Felipa a quien
consideraba su hermana y por la cual agradecía a Dios y a sus
padres.  Era  alguien  absolutamente  confiable.  Las  dos  se
comprendían totalmente y juntas enfrentarían lo que el tiempo
les trajera. Felipa deseaba que Mary esperara un poco más antes
de comprometerse en matrimonio. Sin embargo comprendió que
era buena la elección y bueno también quitarse de encima esos
insoportables enamorados, aunque el futuro suegro de su niña le
producía gran temor. 
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Así que Mary se comprometió en junio y fijaron la fecha del
matrimonio para febrero del año siguiente. Simón Martino se
presentó muy elegante al compromiso y leyó un discurso que
Felipa, escuchando con Micaela desde la cocina, no entendió,
pero que terminaba con una bienvenida a Mary Cortés como su
nueva hija y heredera. Mary escuchaba con los ojos bajos y al
oír las últimas palabras tuvo dificultades para evitar llorar ante
la evidente mentira de ese hombre que disfrazaba así su egoísta
satisfacción, relacionada sin duda con los bienes que ella había
heredado de sus padres. 

Mientras  Simón hablaba,  el  afortunado prometido,  sin  oír  ni
entender ninguna de las palabras de su padre, miraba a su novia
y sonreía con los ojos  brillantes por  la emoción y la  alegría
verdaderas.  Rigoberto fue realmente la única persona feliz en
esa fiesta.

Realizaciones y festejos

Durante  ese  medio  año,  además  de  estudiar  para  graduarse,
Mary iba todos los días por una hora al despacho del abogado
Gómez para leer y aprender todo lo que las leyes establecían en
torno a los derechos y deberes que alguien como ella tendría
una  vez  celebrado  el  matrimonio.  De  estos  aprendizajes  no
contó  nada  a  nadie  pero  comentó  mucho con el  abogado al
respecto,  para  evitar  cosas  como  que  el  suegro  decidiera
convertirse  en  el  que  daba  órdenes  a  los  trabajadores  de  la
propiedad o el que vendía las cosechas..., etc. 

Así  al  final  de  octubre,  Mary terminaba sus  exámenes en la
universidad y también tenía un plan completo para el manejo de
la finca durante todo el primer año de matrimonio. El abogado
supervisó la escritura de los contratos, desde el de Micaela hasta
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el último ayudante del campo, contratos de un año que serían
firmados ante él en enero siguiente.

En noviembre Mary se  graduó y para  celebrarlo ofreció una
comida  a  sus  profesores  y  compañeras.  No  se  habló  del
matrimonio en esa ocasión. Realmente pocos se acordaban del
compromiso  y  los  que  lo  recordaron  pensaron  que  muy
posiblemente se habría roto.

Sus veintidós años los celebró en compañía de Rigoberto, quien
fue  avisado  en  el  último  momento  con  el  fin  de  evitarle  el
problema de conseguir regalo y sobre todo para que no tuviera
tiempo  de  avisarle  a  su  padre.  Felipa,  Lucrecia  y  Micaela,
completaron cinco en la mesa del almuerzo muy esmerado que
Micaela  preparó. 

Esa tarde Mary y Rigoberto hablaron de dinero claramente y
con sencillez. Mary supo que Rigoberto había trabajado siempre
con  su  padre  pero  que  no  tenía  ni  un  céntimo  ahorrado,
simplemente  porque  no  recibía  dinero.  Su  padre  mismo
compraba todo lo que él necesitaba y él tenía que contentarse
con eso. Su padre hablaba del futuro en los mismos términos.
Entonces  ella  le  dijo  que  ella  iba  a  continuar  dirigiendo  la
marcha de la finca por un año completo. Que esperaba que él
quisiera  aprender  para  que  a  partir  del  siguiente  año  la
dirigieran entre los dos y después, fuera él solo quien estuviera
al frente como el señor de la propiedad. Ella esperaba que para
entonces tendrían uno o dos hijitos que ella cuidaría con todo su
amor.

Luego Mary preguntó por la  madre de Rigoberto.  No por la
madrastra, que a ella la conocía, sino por la madre. Él le dijo
que no sabía nada, absolutamente nada. Ni siquiera el nombre.
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Que su padre nunca le quiso decir nada de ella y en lugar de
contestar  cuando le  preguntaba,  se   ponía  furioso con él.  Le
había dicho que la madre no tenía ninguna importancia en la
vida de un hombre hábil en los negocios y fuerte para defender
su fortuna.

Mary guardó en su corazón esos datos.  Tendría que cuidarse
mucho de ese hombre sin alma y cuidar al bueno y resignado
hijo,  su  novio,  a  quien  ella  había  elegido  por  un  toque  de
dulzura que adivinaba debajo de su apariencia descuidada, de su
timidez y de su expresión de abandono y soledad.

Entonces  hablaron  del  matrimonio.  Ella  le  propuso  que  se
casaran el sábado anterior al anunciado. Así se ahorraban una
horrible fiesta y se iban de paseo por tres o cuatro días a algún
pueblo perdido... 

En ese momento, Rigoberto despertó al descubrimiento de que
su novia era un baúl lleno de sorpresas y que eran muy buenas
sus ideas. Se propuso secundarla en todo. No quiso pensar en la
cara de su padre. Él, aunque fuera su hijo, era ya un adulto y
pronto  sería  un  señor  jefe  de  hogar.  Bueno  estaba  que
comenzara por afirmar su independencia respecto del día de la
boda y del cómo se realizaría.

Importaba que el suegro no sospechara nada. Seguirían como
siempre,  con  las  mismas  rutinas.  El  complot  quedó listo:  El
abogado  Gómez y  Felipa  serían  los  padrinos.  Ella,  Mary,  le
proporcionaría dinero para que él se comprara un traje que le
gustara y también las dos argollas del matrimonio. El traje no
tenía que ser la máxima elegancia sino un traje de calle normal
y serio y las argollas sencillas, las escogería y pagaría él y de
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una vez tomaría la suya. Al día siguiente ella iría a probarse la
suya. 

Lucrecia  podría  asesorarlo,  sin  duda.  Lucrecia  podría  actuar
como si fuera la madre de él y guardar el vestido y las argollas
ya compradas y probadas y ayudarle a mejorar su apariencia
antes de salir  para la iglesia.  Era importante que los novios
fueran juntos a la parroquia para hablar con el sacerdote de que
querían hacer un matrimonio sin alborotar a mucha gente que
no podían invitar a una fiesta que no iban a hacer.

El día del  compromiso,  la boda se había programado para el
último sábado de  febrero.  Entonces,  comenzando el  año,  los
novios  fueron  a  hablar  con  el  sacerdote  sobre  la  fecha  más
próxima  en  la  cual  podría  casarlos  y  él  aceptó  que  fuera  el
viernes  de  la  segunda  semana  de  febrero,  a  las  siete  de  la
mañana. Era el tiempo necesario para que los avisos estuvieran
al público en la sacristía, según las normas vigentes.

Fueron luego con el abogado quien se rió de la ocurrencia y
aceptó  el  padrinazgo.  Estaría  muy  puntual  en  la  iglesia
esperándolos.

Las mujeres se pusieron en el trabajo. El vestido de Mary fue
sencillo. Blanco pero no largo sino a la mitad de la pierna y en
lugar de un gran velo, un sencillo adorno con flores blancas y
un velo corto. 

Antes de que terminara el mes de enero, todos los empleados y
trabajadores de la casa y de la finca firmaron sus contratos con
la  señorita  Mary  Cortés  como  patrona  y  dueña  de  las
propiedades.
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El señor Simón Martino avisó a su hijo que tenía que viajar a la
capital al final de enero pero que antes del último de febrero
estaría de regreso. Ni se le ocurrió mencionar que podría darle
algún dinero... Rigoberto lo tranquilizó completamente.

El día siguiente de la boda, el abogado Gómez publicó un corto
aviso del hecho en dos diarios de la región.

Los  novios  se  fueron  contentos,  vestidos  como  jóvenes
despreocupados para un hotel campestre de un pueblo de clima
templado. Regresaron dos días antes de la llegada del suegro y
se instalaron en la casa del centro. Micaela, Lucrecia y Felipa
continuaron con sus oficios de rutina.

Antes  de  dejar  el  apartamento  que  ocupaban  su  padre  y  él,
Rigoberto  sacó  todas  sus  pertenencias,  que  no  eran  muchas.
Dejó  una  copia  de  uno  de  los  periódicos  que  publicaron  la
noticia  del  matrimonio  y  un  papel  doblado  sobre  la  mesa,
dirigido  a  su  padre  en  el  cual  le  decía  que,  debido  a  la
imposibilidad  de  costear  una  fiesta,  habían  decidido  casarse
antes de lo acordado. Firmaba Rigoberto.

El trabajo de los Martino

A su regreso, Simón Martino se encontró con la nota de su hijo
y  montó  en  cólera.  Salió  decidido  a  afirmar  su  soberanía
absoluta  pero tuvo que contenerse porque no estaban en la casa
del  centro.  Se  habían  ido  a  la  finca.  Entonces  comenzó  a
reflexionar  sobre  la  mejor  forma de  doblegarlos  para  que  él
pudiera  comenzar  cuanto  antes  a  dirigir  las  propiedades  y  a
manejar los dineros que ahora formaban parte de sus haberes,
sin  ninguna duda,  porque una tonta  muchacha no podría  ver
más allá de sus narices y ni soñaba con todo lo que él lograría. 
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Se encontró al llegar a la finca con que un empleado le pidió su
nombre y lo hizo esperar frente a la puerta cerrada  mientras
avisaba,  antes  de  dejarlo  entrar.   Mary  fue  quien  salió  a
recibirlo.  Lo  saludó  con  toda  amabilidad  y  le  pidió  que  se
sentara  mientras  su  esposo  llegaba  porque  estaba  en  la
sementera de  las legumbres que quedaba un poco alejada.

El  señor  Martino  no  la  miró  siquiera  sino  se  sentó  de  mal
humor.  Ella  se  mantuvo  silenciosa.  Él  entonces  le  dijo
despectivamente:  ─Y ¿cómo fue eso de que se casaran como
ladrones, al escondido? 

─No fue al  escondido.  No.  El  aviso estuvo las  dos  semanas
obligatorias a la vista del público en la sacristía de la iglesia
parroquial ─contestó ella.

En ese momento entró Rigoberto y lo saludó:  ─Buenos días,
padre. Espero que el viaje haya sido exitoso.

Mary se levantó para retirarse mientras decía a su esposo que si
quería les hacía preparar una limonada para el calor.  Él hizo
seña de que no era necesario y ella salió.

Media  hora  duró  la  conversación.  El  señor  Simón  se  fue.
Rigoberto buscó a Mary y con una cara de preocupación le dijo:

─  Mi  padre  está  furioso  conmigo.  Dice  que  tú  no  eres  la
persona que él suponía y que no quiere tener nietos. Que ni lo
pensemos.

Mary le habló suavemente:  ─Mira Rigoberto. El asunto de la
vida de esta familia es nuestro asunto. A tu padre le debemos
respeto  pero  él  no  tiene  ningún  derecho  para  determinar  si
nosotros tenemos hijos o no.
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─Por el momento quiere que yo siga con él en sus negocios, por
lo menos hasta que él consiga un socio de confianza. Yo le dije
que sí. Así al menos tú continúas dirigiendo a los trabajadores
como el año pasado que fue bueno, a pesar de haberte quedado
completamente  sola  de  esa  forma  tan  inesperada  ─habló  el
marido.

Mary  comprendió  que  había  más  problemas  pero  no  quiso
acosarlo. Solamente le dijo:

─Está bien Rigoberto. Dile que por este año lo acompañas y le
colaboras pero que el próximo te dedicarás a tu familia.

Rigoberto se le acercó y le dijo que le agradecía en el alma por
ser tan comprensiva y paciente con él. Que trataría con todas
sus  capacidades  de  mantener  a  su  padre  alejado...  pensó  un
momento  y  dijo  con desaliento...  sigue  echando culpas  a  mi
madre,  pero no me cuenta  nada de ella...  solo repite  que no
quiere nietos...

─Yo pensé que eso era por mí. Porque él no me considera de su
altura  para  tener  el  honor  de  concebir  un  nieto  suyo...─dijo
Mary

─No. Es por mi madre. Él parece odiarla y a ella culpará  si la
empresa Martino se va al piso, y claro que yo le recuerdo eso...
y es por eso que él no me quiere ─explicó Rigoberto. 

─Bueno, déjalo que hable lo que quiera pero pon atención a ver
si descubrimos por qué dice eso, si podemos encontrar al menos
el nombre y la procedencia de tu madre, sin que él se imagine
siquiera que estamos en ésas, como hicimos con el matrimonio
─dijo Mary.
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Ambos sonrieron y se abrazaron. Al fin el matrimonio era un
hecho que habían realizado sin pedirle permiso. Eso ya era algo.

Se volvieron a la casa del centro. 

Un mes después Rigoberto avisó a Mary de un viaje que tenía
que hacer con su padre. Serían dos meses de ausencia. Ella fiel
al  acuerdo  de  un  año  de  paciencia,  le  dijo  que  fuera  y  que
tratara de aprender cosas nuevas, porque todo podría servirles
en el futuro.

En esos dos meses Felipa y su madre volvieron a la casa de
Mary  para  acompañarla,  junto  con  Micaela.  Las  cuatro
hablaban de ese señor tan extraño que era el padre de Rigoberto
y de lo mal que trataba a su propio hijo. Peor que si fuera un
criado.  Lucrecia  siempre  decía:  ─mmm,  la  madre  de
Rigoberto...  tengo  que  averiguar  algo  sobre  ella.  No  puede
haber desaparecido sin más...

Así pasó el año del acuerdo y comenzó el siguiente. En este, por
consejo  del  abogado  se  firmaron  los  contratos  de  la  misma
forma que el anterior. Aunque Mary seguía apareciendo en ellos
como  la  patrona,  firmaba  como  la  señora  'Mary  Cortés  de
Martino'.

El final del año fue mejor. Simón Martino no apareció por A y
en la casa de Mary, el matrimonio y sus fieles aliadas recibieron
la Navidad y el Año Nuevo contentos y tranquilos.

Cumplido un año del matrimonio, pensaron que finalmente eran
dueños de su vida, sin el fantasma del personaje que complicaba
tanto las cosas. Sinembargo, no fue así:

Lucrecia y Felipa se volvieron a su casa en D y Rigoberto con
Mary y con la  ayuda fiel  de  Micaela  continuaron alternando
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entre  la casa del centro de A y la finca. Los trabajadores por su
parte, seguían las instrucciones de Mary  o de Rigoberto, según
el plan trazado.

Al final de febrero, apareció Simón Martino como una tromba
para exigir a su hijo que se fuera con él al día siguiente porque
tenían que estar en el puerto cuando llegara una mercancía que
era muy delicada y que los liberaría para siempre de trabajar
porque de ella se derivaría una inmensa fortuna. Mary escuchó
desde el  cuarto la  perorata y pensó que Simón nunca iba a
permitir  que  Rigoberto  hiciera  su  propia  vida.   Cuando  su
marido entró al cuarto, ella le dijo que lo había escuchado todo
y que pues, si era la fortuna del siglo, ella no iba a oponerse.
Sinembargo salió para decirle a Simón que por qué no buscaba
otro  socio  que  participara  en  sus  viajes  y  negocios  porque
Rigoberto había prometido quedarse a cuidar de su familia.

Simón montó en cólera y con palabras groseras le dijo que ella
y sus riquezas no eran nada. Que menos mal él no tendría nietos
de un par de inútiles como ella y su hijo.  Y volvió sobre el
asunto  de  los  nietos.  Luego  le  dijo  a  Rigoberto  que  al  día
siguiente a las nueve de la mañana lo esperaba en el lugar del
transporte. Que llegara a tiempo. Que el viaje duraría en total
cinco o seis meses, así que su mujer podía llamar a sus amigas
sirvientas para que la acompañaran. 

Esa noche Rigoberto estaba triste  y preocupado.  Su padre  lo
había  amenazado  de  una  manera  terrible  si  llegaba  a
desobedecerle y a concebir hijos... Así, que en medio de todo,
prefería  estar  lejos  que  arriesgar  a  su  esposa  a  sufrir  los
desafueros de ese hombre loco con  la peor forma de locura.
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Al día siguiente se despidieron. Mary lo consoló y le dijo que
confiara en ella: ella no lo abandonaría. Por otro lado, la locura
de su padre tendría que acabar pronto porque en esos niveles no
tardaría en llegar a extremos prácticamente suicidas. Le insistió
que se cuidara y no lo desesperara sobre todo en los ratos en los
cuales se quedara él solo con su padre . Era imposible para ella
prever hasta dónde podría llegar Simón en un trance de furia.

En cuanto Rigoberto salió,  Mary mandó llamar  a  Felipa y a
Lucrecia  con un joven que usualmente ayudaba en ese tipo de
encargos.

Ellas llegaron por la tarde y se instalaron como siempre. Mary
se sentía enferma. Había sido excesivo el temor y la presión. En
la  noche  se  acostaron  temprano.  Lucrecia  le  tomó  la
temperatura y le preparó una buena tisana para que durmiera
bien. Ella se sintió acompañada por sus amigas que al fin eran
su familia y durmió tranquilamente. 

Así comenzó a pasar el tiempo. Buscando mayor tranquilidad,
decidieron irse a la finca todas cuatro. Al final del primer mes,
Mary no había mejorado. La dominaba un desaliento continuo,
no quería comer, vomitaba lo poco que lograba tragar. Lucrecia
la cuidaba y observaba atentamente. Al fin estuvo segura: Mary
estaba embarazada.

Ante  la  noticia  Mary  estuvo  contenta  pero  enseguida  se
angustió  al  recordar  las  amenazas  de  su  suegro.  Entonces
tomaron la decisión de irse a vivir ese tiempo en D, en la casa
de Felipa. 

Al día siguiente de haber tomado esa decisión, Mary, se sintió
mejor  por  el  conocimiento  de  su  estado  y  el  apoyo  de  sus
amigas. Ya sabiendo que no era una enfermedad lo que la hacía
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sentir tan mal sino solamente las consecuencias de una nueva
vida dentro de ella,  fue sola a buscar al abogado Gómez porque
quería vender la casa del centro de A y dejar por seis meses la
finca  en  manos  de  los  más  antiguos  empleados.  Como
argumento, Mary solo expresó al amigo de la familia que ella
no quería que esa casa que estaba llena de dulces recuerdos de
su infancia feliz,  se convirtiera en la base del  negocio de su
suegro  de  quien  desconfiaba  profundamente.  Por  otro  lado,
deseaba mucho aprovechar la ausencia de los Martino y alejarse
por un tiempo con el fin de recuperar su serenidad y sus fuerzas
en  un  rincón  un  poco  más  alejado,  el  campo  de  su  antigua
niñera en las cercanías de D. El abogado estuvo de acuerdo. Le
prometió hacerse cargo de los dos asuntos. Rápidamente puso
en circulación la noticia de esa casa en venta. 

Al cabo de un mes había varios muy interesados. Mary eligió a
una familia con tres hijos pequeños y rebajó el precio para que
ellos pudieran comprarla. Así se hizo. El abogado le ayudó en el
trámite  y  en  la  apertura  de  una  cuenta  bancaria  en  donde
pudiera  meter  el  dinero,  mientras  le  daba  una  utilización
definitiva. Mary no dijo a nadie más nada de esto. Y la familia
compradora ocupó la casa y se comprometió a llevar a la finca
toda comunicación que llegara para Mary o para cualquiera otra
persona de la familia.

Mary cobró ánimos, habló con los trabajadores de que ella se
encontraba mal de salud y necesitaba reposar en clima frío, y
dejó a tres de ellos a cargo de la marcha de las siembras y del
manejo del dinero correspondiente que el abogado Gómez les
entregaría oportunamente, para cubrir todos los gastos durante
seis meses. Todos estuvieron de acuerdo en colaborar. Micaela
no estaba  enterada  del  asunto  del  embarazo.  A ella  le  pidió
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Mary que permaneciera en esa casa por si  alguien necesitaba
alguna  cosa,  para  que les  mandara  la  razón con el  joven de
siempre. Le recomendó que se cuidara y comiera bien, le dejó
dinero para sus gastos y para posibles extras y quedaron en estar
viniendo para ver cómo iban las cosas. Cuando ella se sintiera
mejor,  regresarían. 

La víspera de salir para D, Mary volvió con el abogado para
hablar  sobre  la  propiedad de  la  finca.  Los  dos  revisaron  las
escrituras y encontraron que había una primera escritura de una
propiedad pequeñita del otro lado del camino, que había sido
comprada por el padre de Mary casi un año antes de la finca
grande con la mansión y que no se había anexado como parte de
la nueva propiedad. Mary le pidió que no hablara a nadie de esa
finca  pequeña  y  que  escondiera  la  escritura.  Quería  tenerla
como un recurso por si se diera el caso de un revés rotundo de
la  fortuna,  ella  y  su  marido  tuvieran  en  dónde  meterse.  El
abogado sonriendo asintió  y  sacó  esa  escritura  de  la  carpeta
oficial de la sucesión del fallecido Fernando Cortés, solamente
como  precaución  por  el  peligro  de  embargos  o  cargos  muy
fuertes.  Luego  Mary  fue  al  banco  para  advertir  que  estaría
ausente unos meses y que cualquier asunto, le fuera avisado al
abogado Gómez.  Además sacó dinero suficiente de la  cuenta
suya exclusiva, la que había abierto con el pago de la casa del
centro,  para  sostenerse  con  Felipa  y  Lucrecia  durante  el
embarazo y para preparar las cosas del bebé.

De  madrugada  Lucrecia,  Mary  y  Felipa  salieron  a  pie  en
dirección a D. Allá se establecieron en la casita que Mary había
dado a Felipa en pago por sus cesantías de más de veinte años
de servicio.  Lucrecia  expresó a  Mary que si  lo  deseaba,  ella
podía ayudarle con un preparado que conocía para que abortara.
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Mary  dijo  que  no.  Que  prefería  huir  muy  lejos...,  entonces
siguieron con la vida normal. Lucrecia iba cada quince días a  A
para  visitar  a  Micaela  y  saber  sin  preguntar  directamente  al
abogado, si estaban hechos todos los pagos tanto a  ella como a
los trabajadores. Todo marchaba bien.

Cuando iban casi cinco meses de embarazo, Mary volvió a tener
miedo.  Los  señores  Martino  habían  hablado de  seis  meses...
entonces estarían a menos de dos meses de regresar. ¿Qué iba a
hacer ella?

De la siguiente visita a A, Lucrecia regresó con una carta de
Rigoberto. Mary la leyó y suspiró aliviada. El viaje tenía que
tomarse otros cuatro meses por algún problema de un barco que
había  naufragado.  Rigoberto  suspiraba  por  regresar.  Se
expresaba como quien está triste y deprimido.  Mary contestó
diciéndole que tomara ánimos, que todo iba bien y que ella lo
esperaría el tiempo necesario hasta que los negocios de su padre
lo  dejaran  finalmente  en  libertad.  En  la  siguiente  vuelta
Lucrecia envió la carta desde A. Mary no quería que el suegro
se enterara de que estaban en D.

Desde que llegaron a D, Felipa escribía todas las noches en un
cuaderno  lo  que  iba  pasando.  Quería  poder  recordar  todo
después,  cuando  ella  fuera  vieja  y  los  niños  de  su  niña  le
preguntaran por la vida de su mamá Mary cuando era niña y
joven y recién casada.

Finalmente Lucrecia y Mary volvieron a A  y Felipa se quedó
en D. Faltaban tres días para la llegada de los Martino. Mary
salió con Lucrecia al banco al día siguiente de haber llegado a
la casa de la finca. Retiró la mitad del dinero existente en su
cuenta. Con casi todo ese ese dinero abrió otra cuenta a nombre
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de Felipa Días, cuenta en la cual Lucrecia firmó como si fuera
Felipa.  Luego  Mary  le  dio  un  poco  del  efectivo  que  había
retirado, para que completaran con el que ella le había dejado
en D los gastos de los meses siguientes, más el comprobante de
la cuenta bancaria para que se lo llevara a Felipa y le dijera que
lo guardara bien. Que para el futuro ahí tendría dinerito para lo
que  necesitara.  Ella  por  su  parte  guardó  para  sí  misma  el
efectivo restante  y dejó activa su propia  cuenta  con el  saldo
reducido a la mitad del depósito inicial. Regresaron al campo.
Mary estaba débil y Lucrecia la cuidó mucho esa noche. A la
mañana  siguiente  se  la  dejó  encargada  a  Micaela  y  se  fue
porque  Felipa  necesitaba  su  ayuda.  Mary  se  quedó  triste.
Además  estaba  agotada.  Micaela  se  propuso  cuidarla  y  le
preparaba comidas pequeñas pero muy especiales para que lo
poco  que  podía  comer  la  alimentara  bien.  Mary  prometió
contarle la historia cuando se sintiera un poco mejor y Micaela
solamente apretó el brazo de Mary y le dio un beso en la frente.

Al día siguiente llegaron los Martino. Entraron y Micaela les
ofreció  limonada.  Rigoberto  se  la  tomó  y  Simón  la  miró
despectivamente:  ─Si  esto  es  lo  único  que  hay  para  tomar
después de un viaje tan duro, mejor me voy a la casa del centro.

Mary  preguntó  desde  la  poltrona  en  la  cual  se  encontraba
recostada: ─Y ¿a cuál casa va usted?

─Pues a ésa en donde ustedes acostumbran vivir  ─contestó el
señor.

─Pues nosotros acostumbramos vivir en esta casa. La otra se
vendió ─dijo tranquilamente Mary.

 ─¿Cómo  que  se  vendió  la  casa  del  centro?...  ¿Con  qué
derecho? ─ preguntó casi a gritos Simón Martino.
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─Con mi derecho  ─contestó Mary muy tranquila.  Enseguida
añadió─:  Si no está de acuerdo, hable con el abogado Gómez.
Él es mi abogado.

El hombre, muy airado dio la vuelta y salió dando un portazo.
Rigoberto había mirado y escuchado sin parpadear. Continuaba
atónito. Mary le dijo suavemente:

─No te lo conté para ahorrarte un montón de ansiedad. Lo hice
poco después de que ustedes se fueron. Si mis padres no van a
tener nietos, quiero que otros niños sean felices donde yo fui
muy feliz. No quiero que esa casa sea usurpada por el negocio
de tu padre ─Lo miró con cariño y añadió sonriendo:

─A ti te doy esta casa con todo y la dueña. Puedes hacer con
ellas lo que quieras

─Pues sí que tienes carácter.  Te admiro y te amo, pero no te
merezco ─contestó Rigoberto.

─No  digas  eso.  Más  bien  ayúdame  porque  mi  salud  está
resentida.  Es  solo cuestión de tiempo para  que me recupere.
Ayúdame a pasarme a la cama y dile a Micaela que si tiene mi
sopa, me la puede traer...

FIN DE LA PRIMERA PARTE
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SEGUNDA PARTE 

Relato de Rafael Días

El duelo y el legado.

Hoy  se  cumplen  seis  meses  de  la  partida  de  mi  amada,  mi
amadísima  madre  Felipa  Días.  Los  días  que  siguieron  a  su
muerte fueron muy oscuros para mí. Nuestra vecina Luisa ha
venido desde el primer día  a prepararme algo de comer y a
limpiar  un  poco,  con  tanta  prudencia  y  silencio  que  hoy
agradezco en el alma. Yo me limitaba a dejarle algo de dinero
sobre  la  mesa  y  me  encerraba  cuando  la  veía  venir  por  el
camino.  Su presencia en la casa era mi único vínculo con la
realidad de los vivos.  Era un vínculo que se veía como pan,
como mis camisas lavadas, como la cocina en orden, en fin, era
algo  vivo  que  mantuvo  mi  bajísimo  nivel  de  energía
suficientemente alimentado...

No  llevé  la  cuenta  de  los  días  que  habían  pasado  desde  el
regreso del entierro. Solamente lo supe el día en el cual ella,
Luisa, la vieja amiga de mi madre,  susurró a mi oído: "Rafa. Tu
madre Felipa está bien y desea verte bien. Ella me pidió que te
avisara cuando fueran a cumplirse los seis meses para que ese
mismo  día  tomaras  ánimos  para  buscar  sus  palabras  y
comenzaras la nueva vida que te espera antes de reunirte con
ella... aquí te dejo un calendario con las fechas. El círculo azul
es el día que volviste solo a esta casa, el rojo es hoy. El verde es
cuando se completan seis meses del duelo...", luego volvió a su
quehacer y yo comencé a despertar  y me prometí  cumplir  la
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tarea de finalizar mi duelo al terminar el día anterior al círculo
verde: ayer.

Esta mañana me levanté temprano, me bañé, abrí la puerta y la
ventana  y esperé a Luisa.  En cuanto llegó,  la abracé y le dije
¡Gracias! Ella me miró sonriendo y con gran ánimo me invitó a
sentarme  para  desayunar.  Puso  dos  platos.  Desayunamos  y
hablamos un poco. Luego ella me dijo que antes de meterme a
sacar papeles, fuera a dar una vuelta por el terreno mientras ella
hacía algún aseíto en mi cuarto.

El  paseo  me  tomó  más  de  una  hora.  Se  agolparon  en  mi
memoria los casi veintidós años de mi vida transcurridos desde
el  día  de  mi  nacimiento,  en  esta  misma casa.   Antes  de  mi
llegada al mundo, mi madre,  había trabajado por más de veinte
años en la casa de una familia acomodada de 'A', ciudad a la
cual no fui sino una vez antes de la enfermedad de mi madre.
Cuando yo nací, mi madre tenía más de treinta años. Ella había
sido  contratada  inicialmente  cuando  tenía  doce  años,  como
niñera de una bebita que acababa de nacer en esa familia. Sé
que  la  ciudad  A no  está  muy  cerca  de  aquí,  pero  tampoco
demasiado lejos. En dos horas se puede llegar a pie desde éste,
mi pueblo, 'D', hasta A.

Mi  madre,  humilde  y buena trabajadora  en el  hogar  y en  el
campo, fue además una mujer bien educada. Aparte de sus años
de primaria en la escuela de su pueblo muy cerca de A, de sus
aprendizajes  pocos  años  después  al  lado  de  su  pupila  y
posteriormente, por la enseñanza directa del oficio, transmitida
por su madre Lucrecia Días, quien era una muy reconocida y
hábil partera en la región, mi madre llegó a ejercer el mismo
oficio en D y sus alrededores, desde un par de años después de
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mi nacimiento y hasta que su debilidad cardíaca se lo impidió,
hace algo más de cinco años.

Finalicé  el  día  de ayer  tomando consciencia  de que ahora el
dueño de esta propiedad campesina era yo y que tendría que
hacer las diligencias legales al respecto. Con este pensamiento
entré a la casa: en ese instante mi memoria hizo que el tiempo
se encogiera.   Volví  a sentirme niño entrando sudoroso en la
salita  muy limpia,  porque  mi  madre  me llamaba:   "Rafa,  ¡a
comer!..."

Cerré los ojos y me repetí lo que venía diciéndome desde el día
de las palabras sabias de Luisa: "¡Debo retomar mi vida y hacer
algo bueno con ella!.  Se lo debo a mi madre".

Luisa se despidió diciendo que ella vendría todos los días, que
se lo debía a mi madre y también a mi. Esta parte la desconozco
completamente. Yo no hice nunca nada por esa buena señora.
Pero  le contesté que siempre se sintiera bienvenida y entrara
cuando  quisiera  aunque  yo  hubiera  salido.  Que  si  yo  podía
hacer algo por ella, me dijera y nos ayudaríamos mutuamente.

El viejo arcón

Abrí la puerta de la habitación de mi madre. Era mi primera
entrada  en  su  espacio  desde  el  adiós.  Me  levantó  el  ánimo
constatar que  Luisa la había limpiado y adornado con flores
frescas puestas en un vaso. La cama arreglada con las sencillas
mantas,  su  mesita  con  las  flores  y  una  fotografía  de  ella
conmigo, cuando yo tenía doce años o algo por ahí. Contra la
pared, el viejo arcón de madera en donde mi madre guardaba
sus  tesoros...  y  en  el  cual  muchas  tardes  de  mi  niñez  me
permitió mirar y sacar cosas y fotografías de antes. Entre las
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fotos que yo recordaba había varias de Mary, la niña que ella
había cuidado, en diferentes edades. En algunas estaban ellas
dos, en otras la niña con sus padres, en una última Mary era una
jovencita  que  iba  con  libros  para  la  Universidad.  Mi  madre
quiso mucho a esa niña, no me quedaba duda. Cuando hablaba
de ella, siempre la llamaba 'mi niña'.  Además esa niña se veía
muy linda y sonriente. Seguramente sufrió muchísimo al perder
a sus padres así, de repente, en un terrible accidente como me
contó  mi  madre.  Estos  eran  mis  recuerdos  en  ese  momento,
antes de abrir el arcón que continuaba silencioso y cerrado. 

Respiré  hondo,  abrí  y  retiré  el  pequeño  candado  cuya  llave
estaba  atada  a  él  con  una  cinta,  levanté  la  tapa  lentamente,
aspirando el olor de mis recuerdos...

Todo ordenado. Mi madre había sido siempre una mujer amante
del  orden y de la lectura.  A esas actividades  dedicaba buena
parte de su tiempo de descanso. Entonces repasé mentalmente
lo que sabía sobre las etapas de la vida de esa admirable madre
que Dios me dio. 

Mi madre vivía con mi abuela en un pueblo pequeñito cercano a
A cuando fue a trabajar a la gran casa de campo de los señores
Cortés.  En ella  vivían cuando nació su hijita  Mary.  Después
compraron una casa elegante en el centro de  A y alternaban
entre  las dos viviendas, según las circunstancias.

Mi abuela Lucrecia Días ayudó a la señora Alcira a dar a luz a
la bebita y le ofreció a su hija Felipa Días quien por ese tiempo
era  una niña  de  doce años,  como acompañante  y niñera.  La
señorita Mary se casó a los veintiún años y poco después mi
madre se vino a vivir a D con mi abuela. Dos años después nací
yo aquí en esta misma casa...
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...............................

Lo primero que saltó a mi vista dentro del arcón, fue un paquete
muy  envuelto  en  papel  ordinario  que  llevaba  encima  una
etiqueta  de  papel  blanco  en  la  cual  estaba  escrito:   "Rafa,
comienza por leer la carta y  luego cumple lo que en ella te
digo. Te amo mucho. Tu madre Felipa".

No me esperaba algo así. Había pasado medio año y esa carta
estaba ahí, esperándome con los últimos deseos de mi madre, y
yo ni lo imaginaba siquiera.

Saqué el paquete, cerré la tapa del arcón y me senté en la cama
para desenvolver y buscar la carta.

 Efectivamente había dos cosas dentro del paquete: Un sobre de
carta cerrado y dirigido a mí y un cuaderno con una banda de
papel  grueso  alrededor.  Para  abrirlo  era  necesario  romper  la
banda.

Siguiendo la advertencia inicial, comencé por abrir el sobre y
sacar  la carta. Mis manos temblaban un poco. 

Una puerta al pasado

Dos hojas escritas por ambas caras, con esa letra de mi madre,
pequeñita  y  un poco irregular  pero siempre legible  y con su
lenguaje moderado y pulcro.

Mi amado hijo Rafael,

Eres ya un hombre responsable y capaz. Presiento que no viviré
mucho más tiempo y deseo responder hoy a tus preguntas en la
medida  en  la  cual  puedo  hacerlo,  porque  para  mí  algunas
cosas siguen siendo inexplicables.
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Lee sin apuros, ubica los hechos y los personajes y medita en
las  indicaciones  que  tales  datos  pueden  contener  para  tu
presente y tu futuro inmediato.

Para nosotros dos, como madre e hijo, todo comenzó el día en
el cual Mary, a quien siempre llamé 'mi niña', recibió la noticia
de la muerte de sus padres en un accidente ocurrido durante su
viaje  de  regreso.  Ellos  habían  avisado  que  llegarían  para
celebrar  en  familia  el  cumpleaños  número  21  de  ella  y,
consiguientemente  su  entrada  en  la  vida  adulta  e
independiente.

 La reacción de ambas al recibir la noticia fue abrazarnos y
llorar. No podíamos hacer nada. El lugar del accidente estaba
completamente  fuera de nuestro alcance.  Entonces  yo decidí
acompañarla permanentemente y distraerla para que por ratos
olvidara un poco la tremenda angustia y aceptara alimentarse
y dormir.

 En los siguientes ocho días se hicieron todos los movimientos
conducentes a despedir con misa y entierro cristiano a esas dos
personas  que  amábamos,  don  Fernando  y  doña  Alcira.
Ninguna de nosotras hizo mención del  cumpleaños de Mary,
exactamente  el  día siguiente  del  sepelio  de sus  padres,  pero
ambas lo recordamos.

Antes  de  acostarnos,  al  final  del  domingo  que  siguió  al
entierro,  Mary me dijo:

"Mañana lo  que  quiero  hacer,  a  primera  hora,  es  ir  con  el
abogado de la familia. Al fin ya soy mayor de edad. Y quiero ir
contigo". No me dijo nada más. Yo la vi relativamente tranquila
y muy decidida  y casi contenta con lo que pensaba hacer.
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Estuvimos  en  el  despacho del  Abogado Gómez  diez  minutos
antes de que él llegara.

 El abogado se sorprendió mucho al vernos y saludó con gran
respeto  y  bondad  a  Mary,  expresándole  nuevamente  sus
condolencias. Luego preguntó:

"Señorita  Mary  Cortés.  ¿En qué  puedo  servirle?"  a  lo  cual
Mary contestó:

"Abogado.  Mi padre me dijo antes de irse al  viaje,  que hoy
vendríamos  aquí  porque  él  quería  que  yo  apareciera  como
compradora de un terreno en un campo un poco alejado,  para
que tuviera esa propiedad como mi regalo de cumpleaños y que
podía hacer con ella lo que yo quisiera. Que el dueño actual
pagaba con esa propiedad una deuda que tenía con mi padre
de un ganado que él le había vendido".

 El abogado muy interesado y sorprendido buscó la carpeta del
señor Cortés en su archivo y luego de mirar confirmó que la
escritura estaba para firmarse a las dos y media de la tarde de
ese mismo día y que, puesto que no habría entrega de dineros
ni necesitaba la presencia de mi padre, se podía hacer.

Entonces Mary le dijo:

"Pues si puedo hacer lo que quiera con ese lote, yo deseo que
la compradora sea mi compañera aquí presente, Felipa Días, y
que sea en pago por las cesantías de veinte años de trabajo con
nosotros". .. pensó un momento y añadió:  "Si puede hacerse
directamente,  sin  que  pase  por  mi  nombre,  me  gustaría
muchísimo. Eso es lo que quiero,  porque Felipa lo merece y
ella ha vivido toda su vida con nosotros, pero ahora no estoy
segura  de  lo  que  va  a  sobrevenirnos.  Por  eso  quiero
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asegurarme de que ella no vaya a tener demoras ni problemas
con su pago".

El  abogado  confirmó  la  fecha,  la  edad  de  Mary,  el  monto
equivalente en dinero y estuvo totalmente de acuerdo y además
muy satisfecho de no tener que pedir cambio de fecha para la
transacción. Así fue como esa tarde yo me hice propietaria de
nuestra finquita y por el primer tiempo solamente lo sabíamos
mi niña y yo.  Dos semanas después le conté el secreto a mi
madre.

Después  Mary   volvió  a  la  universidad  para  terminar  su
carrera.  En  ese  tiempo  ella  se  vió  asediada  por  varios
pretendientes y muy rápido para mis deseos, se comprometió
con el joven Rigoberto Martino, hijo de un hombre muy rico
llamado Simón Martino quien no gozaba de muchas simpatías
en la ciudad. Se casaron un año largo después de la muerte de
los padres de Mary.  Después de eso mi madre y yo nos vinimos
a vivir en esta casa.

Yo  seguía  yendo  para  acompañarla  dos  días  a  la  semana.
Cuando  iba  comenzando  el  segundo  año  después  del
matrimonio, un día Mary me pidió que llevara mi ropa para
que me quedara en su casa durante un tiempo pues su marido
salía con su padre en un viaje de negocios realmente largo.
Algo así como cinco meses, según las cuentas que hacía.

En ese tiempo comencé a escribir mi diario que es el cuaderno
del  paquete.  Por  él  sabrás  directamente   todo lo  que  yo  sé
respecto de los interrogantes que siempre te haces y me haces...

Eres lo más importante que Dios me dio en la vida y te amo
muchísimo y espero que vivas de forma tal que al cabo de tu
camino nos podamos encontrar en el Reino del Bien.
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Recibe mis bendiciones,

Tu madre Felipa

Al terminar su lectura, muy impresionado y expectante me dije:
"esta carta es la introducción a su diario", y me puse enseguida
a cumplir la tarea de recorrerlo cuidadosamente.  

Al  atardecer  había  terminado  completamente  una  primera
lectura. Lo cerré y acomodé con cuidado dentro de la pequeña
cartera  que usaba cuando tenía  que llevar  papeles  al  pueblo.
También metí  en ella  la escritura de nuestra  propiedad y los
pagos que por concepto de impuestos yo mismo había realizado
en los últimos años. 

Luisa  llegó  con  la  comida.  Comimos  y  le  dije  que  al  día
siguiente,  (hoy),  iría  temprano  al  pueblo  para  arreglar  los
papeles de la propiedad. Que no se preocupara ni me esperara si
se hacía tarde. Podría suceder que tuviera que viajar hasta A e
incluso pasar la noche allá.  De todos modos, yo le avisaría en
cuanto regresara.

Aproximaciones

Salí  rápidamente  sin  desayunar.  En  la  oficina  del  pueblo
pregunté  por  el  asunto  de  la  herencia  de  mi  madre.  Me
aconsejaron que lo mejor  era ir  a  la  notaría de la ciudad en
donde estaba radicada la escritura.  Tomé un transporte  y fui
directo a la oficina en A, que me habían indicado en mi pueblo
D. Había varias personas en trámites relativos a propiedades y
pleitos. Me acerqué a un secretario que escribía en un extremo
para exponerle mi situación. El hombre me dijo que si volvía al
día siguiente en la mañana,  él tendría todo listo para que yo
pudiera pasar directamente con el Notario. Me informó sobre el
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costo del trámite y añadió que si lo dejaba pagado, sin duda
darían preferencia a mi asunto. Así que lo pagué y le entregué la
escritura. El hombre escribió un recibo con todos los datos, lo
cosió a la página inicial de la escritura y me entregó todo con la
indicación de que eso era lo yo debía presentar al día siguiente
cuando me llamaran a la oficina del notario. 

Al salir, tomé nota del tiempo. La tarde iba en su mitad, más o
menos.  Sentí  hambre  y  entré  en  una  cafetería  cercana  a  las
oficinas del gobierno, con ánimo de comer algo y además con el
propósito de mirar a la gente y buscar una cara amistosa a quien
preguntar por las personas que ocupaban toda mi mente. Antes
de pedir  algo,  vi  un hombre mayor,  solitario,  que miraba un
periódico mientras tomaba lentamente su café.  Me acerqué y
respetuosamente le pedí si me permitía preguntarle por alguien
a quien yo necesitaba encontrar urgentemente.

─Pero ¿conoce usted a esa persona que busca? ─me preguntó

 ─No señor. Además es la primera vez que vengo a esta ciudad
─le dije.

─Y ¿cuál es el nombre de esa persona? ─me preguntó él.

─Rigoberto Martino ─respondí.

El señor levantó la cara y me miró atentamente. Luego me dijo:
─Siéntese joven. Perdóneme la curiosidad. ¿Cuál es su nombre?

─Rafael Días. A sus órdenes ─contesté

─Bueno, yo conozco al hombre que usted menciona pero hace
varios  años  que  no  lo  veo.  Desde  que  ocurrieron  los
desafortunados hechos que terminaron con la muerte de Simón
Martino, padre del susodicho... casi cinco años... ─me explicó.
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Me quedé frío.  De  pronto  habría  muerto.  Tomé fuerzas  para
preguntarle si eso había ocurrido.

─No creo que Rigoberto haya muerto, pues lo habríamos sabido
por  la prensa. No tengo conocimiento de en dónde pueda estar
ahora,  pero mi consejo es  que si  usted espera  obtener  algún
pago pendiente, lo olvide porque ese pobre quedó en la miseria.
En otro caso, le aconsejo que lo busque en las tabernas de los
alrededores  del  mercado.  Hace algún tiempo me dijeron  que
con frecuencia andaba borracho por esos lados. 

Agradecí al señor 'abogado Gómez', según se me presentó antes
de  invitarme  a  buscarlo  en  ese  mismo  lugar  si  yo  lograba
noticias en relación con quien alguna vez había sido su cliente.

Este último dato quedó fijo en mi memoria. Era el nombre del
abogado que nombraba mi madre en su carta. Lo consideré un
amigo  y  me  despedí  de  él  prometiendo  buscarlo  para
comunicarle si algo lograba averiguar.

Preguntando llegué a la plaza del mercado y a las cantinas de su
proximidad. Me paseaba mirando desde afuera, en espera de la
persona  apropiada  para  preguntar.  Un  chico  con  su  caja  de
embolar zapatos salía de una de ellas. Lo llamé y le dije que
buscaba a Rigoberto... que si lo había visto.

─Uy, pos claro, yo lo vide haci-un rato qu'iba entrando a l'otra
cantina…  ─ y  me señaló con el  dedo el  lugar.  Yo le  di  una
moneda y le dije: 

─Te doy otra de las mismas si me lo traes hasta aquí. Puedes
decirle que le quiero invitar un trago a cambio de un pequeño
favor. ─El chico salió corriendo y cinco minutos después venía
trayendo del brazo a un hombre blanco, alto y muy encorvado,
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de unos sesenta años.  "...Tiene todas las posibilidades de ser
ése", me dije.

─Don Rigo ése es el que preguntó por usté  ─dijo el muchacho,
mientras  lo  soltaba y  me señalaba con su  dedo.  Yo le  di  su
moneda y él salió corriendo sin importarle para nada el asunto
que yo tuviera con Don Rigo.

Yo me acerqué y extendí  mi brazo por si  él  quería apoyarse
mientras lo saludaba: ─Buenas tardes señor Martino. 

Él  se enderezó y pude ver que no estaba borracho.  Me miró
fijamente y después habló  para sí mismo en voz alta:

─Todavía hay alguien que me dice señor... definitivamente este
mundo sigue teniendo buenas personas...

Tomé ánimos y le dije que si prefería algo de comer, me sentiría
muy honrado de invitarlo pero que no conocía la ciudad y por
eso, le pedía que él eligiera el lugar.

─Gracias  ─me dijo y continuó─: Si es así, mejor vamos a la
posada de la esquina. Allá suelen tener un cabrito asado muy
agradable.

En la posada yo pedí una mesa un  poco apartada para poder
conversar tranquilamente. Nos sentamos y pedimos el plato de
cabrito para dos y un par de cervezas.

─Permítame  presentarme  ─le  dije─,  soy  Rafael  Días.  Sé  de
usted por mi madre Felipa Días quien murió hace medio año,
pero apenas ayer salí de un estado terrible de tristeza y soledad
y encontré una carta de ella en la cual me decía que lo buscara a
usted. Ella fue la niñera y después la empleada de la familia de
quien ella llamaba "su niña Mary", le dije.
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─¡Dios mío!... y ¿qué sabe usted de mí? ─pensó un poco y se
contestó él mismo─:  Seguramente sabe que yo me casé con
Mary y la hice sufrir por oponerme a que tuviéramos hijos... y
la pobre nunca pudo superar ese vacío que la falta de un hijo le
hacía  sentir  más  hondo  cada  día...  Hoy  somos  desgraciados
ambos y encima arruinados..., y para completar me he vuelto un
borracho...

─Y, ella,  ¿en dónde vive?  ─pregunté tratando de controlar la
terrible ansiedad que sentía. Pensé que no me perdonaría jamás
si ella hubiera muerto en ese tiempo que dejé pasar encerrado
en mi tristeza, sin sacudirme...

─Ella  vive  en  una  casa  pequeña,  vieja  y  deteriorada  de  una
parcela  del  campo  que  fue  de  sus  padres.  Fue  lo  único  que
logramos  salvar  el  día  que  lo  perdimos  todo.   Allá  voy  yo
cuando logro llegar al anochecer en mi juicio.  

Cuando llegó el momento, pasadas las siete, calmada el hambre
y después de escuchar de ése, mi padre, a quien yo acababa de
conocer,  el  relato  del  matrimonio  y  de  la  intromisión  de  su
padre,  hasta  terminar  en  la  ruina  de  toda  la  herencia  de  su
amada esposa y de la muerte del viejo Martino, además de la
incapacidad  personal  del  hijo  (él,  Rigoberto)  para  reaccionar
con alguna fuerza,  entonces yo me llené de energía y decidí
cambiar el tono  y el tema de la conversación. 

Hablamos del  cabrito que estaba muy bueno.  Luego propuse
que fuéramos a ver a ‘la niña Mary’, tan querida por mi madre y
le llevábamos algo listo para su comida. Yo le aseguré al señor
Martino  que  ella  sería  feliz  al  saber  que  su  niñera  Felipa
siempre  la  recordó  con  muchísimo  afecto,  hasta  el  último
momento  de su  vida,  y  al  saber  por  este  hijo  de  Felipa una
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historia que él quiere transmitirles a ambos. Es una historia que
ese hijo, que soy yo, acaba de leer en el diario de su madre. 

Rigoberto me miraba tratando de comprender por qué de pronto
yo hablaba en tercera persona de mí mismo y solamente dijo:
"si  tu  madre  antes  de  morir  estaba  segura  de  que  Mary  la
recordaría y eso resulta ser así, quizás eso mismo sea el motivo
que yo espero con ansias cada día,  para  que mi muy amada
esposa  vuelva  a  sonreír  y  a  disfrutar  la  vida.  Estoy
absolutamente convencido de que la pobreza no es la causa de
su tristeza. Eso más bien le ayuda a tener paz.

Conversamos un buen rato sobre la ciudad y me contó que su
padre  nunca  lo  había  querido  de  veras.  Que  solamente  se
preocupaba  de  que  él,  su  hijo,  entendiera  sus  negocios  y  le
ayudara a sostenerlos muy  productivos, pero que ese hijo no
supo hacerlo. Me dijo además que 'ese señor Simón Martino', su
padre, los había obligado a él y a Mary a cumplir el asunto de
evitar  hijos,  con  amenazas  muy fuertes.  Nunca  especificó  la
razón. Solo dijo que era una condición hereditaria de la madre
de  Rigoberto,  condición  que  sin  duda  se  transmitiría  a  los
descendientes y sería la causa de la ruina total  de todos:  del
padre, del hijo y de los nietos.

Ya estaba oscureciendo cuando pedí  tres platos completos de
cabrito  para  llevar.  Pagué  y  recomendé  al  mesero  que  nos
buscara un carro.

En el camino Rigoberto quiso continuar hablando de su padre.
Con un gesto de desolación dijo:

─De  todos  modos  no  sirvió  de  nada  esa  abstención  de
descendientes  por  parte  nuestra  porque  la  ruina  llegó  y  nos
golpeó a todos y él murió bajo el peso del oprobio que nos trajo
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su propia malevolencia. Mi madre, a quien no conocí ni siquiera
de nombre, no tuvo nada que ver en eso ─pensó un momento y
dijo finalmente:

─Mary no me abandonó ni me juzgó. Se quedó pobre y solitaria
pero  siempre  como  a  la  espera...,  solamente  me  pidió  que
cuando no estuviera en mis cabales no fuera a dormir a la casa.

Desvelando verdades

Rigoberto indicó al chofer la parte final del recorrido, y el carro
frenó  frente  a  una  pequeña  casa  campesina  situada  sobre  el
borde mismo del  camino.  Yo pagué y me acerqué detrás  del
dueño de la casa, llevando el paquete de la comida.

Una  anciana  abrió  la  puerta.  Rigoberto  le  dijo:  ─Gracias
Micaela. No te vayas todavía que hoy vino este amigo y trae
algo  para  que  comamos  todos  ─diciendo  lo  cual  señaló  el
paquete que yo le entregué enseguida.  Ella  muy sonriente  lo
aceptó y entró con pasitos rápidos,  girando hacia la derecha.
Nosotros  avanzamos hacia  la  puerta  cerrada que teníamos al
frente. Rigoberto me hizo seña de esperar. Se acercó y dio dos
golpes con los nudillos. Alcancé a escuchar una voz de 'sigue',
vi entrar al hombre y a la puerta cerrarse desde adentro. Habrían
pasado tres o cuatro minutos que me parecieron eternos, cuando
la puerta se abrió completamente y una bella mujer vino hacia
mí  con  los  brazos  abiertos  y  me  abrazó  llorando  a  mares.
Detrás,  la  silueta  del  marido permanecía  inmóvil  llenando el
espacio de la puerta.  

─Apenas  lo  supe  anoche,  cuando  leí  el  diario  de  mi  madre
─dije yo en voz baja. 
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─Vamos,  hablemos  con  Rigoberto  ─dijo  ella  y  continuó
inmediatamente─:  él  también  ha  sufrido  mucho  y  me  ha
tolerado mucho.  Esta alegría es también para él.

Mary  se  separó  de  mi,  fue  hasta  su  esposo  y  lo  obligó  a
acercarse.   Cuando  estuvieron  uno  al  lado  del  otro,  ella  se
volvió hacia él, tomó su cabeza y lo besó. Él correspondió pero
era evidente que no entendía el porqué de tal cambio.

En ese momento Micaela entró con platos y comida. Quiso irse
enseguida pero Rigoberto le dijo que no saliera todavía, que se
quedara  a  comer  algo.  Así  que nos sentamos los  cuatro a  la
mesa.

Mary explicó su emoción al reconocer y abrazar al hijo de su
muy querida niñera y amiga Felipa Días. Ellas habían estado
juntas desde el nacimiento de Mary hasta el nacimiento de Rafa.

Yo completé diciendo que habían pasado veintiún años. Hacía
seis  meses  que  mi  madre  Felipa  había  muerto  dejándome el
encargo de buscarlos hasta encontrarlos y ponerme a su servicio
en todo lo que fuera  necesario.  Que yo había  encontrado su
escrito con ese encargo el día anterior.

Micaela estaba muy emocionada. Ella también quería mucho a
la  señora  Mary  y  se  sentía  feliz  por  ese  encuentro.   Algo
recordaba de la niñera, porque en ese tiempo ella trabajaba de
vez por temporadas con los señores Cortés.

Hecho este último comentario todos comieron y al final Micaela
recogió los platos.  Yo me adelanté y se los recibí y le dije que
me dejara encargarme a mí de eso por esa noche. Que no se
demorara si  tenía que irse. Ya se había hecho bastante tarde.
Ella  me  aceptó  y  solo  recogió  su  abrigo.  Salió  después  de
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despedirse  de  nosotros  tres.  Permanecimos  silenciosos  unos
minutos.

Rigoberto fue el primero en hablar:

─Soy feliz de verte sonreír, mi Mary querida. Admiro el afecto
y  dedicación  de  tu  niñera  pero  no  me explico  el  que  nunca
hubiera venido en todos estos largos años ni tu hubieras ido a
visitarla. Puedo preguntar ¿por qué?

Yo guardé silencio. Era Mary quien debía contestar. Lo hizo:

─Antes  de salir  para  el  viaje  de negocios  que hiciste  con tu
padre un año después de nuestro matrimonio, tú me confirmaste
de una manera rotunda y para mí asustadora, que tu padre te
había  conminado  a  abstenerte  de  engendrar  hijos,  añadiendo
amenazas de las cuales una alcancé a escuchar. Él te decía: "No
tienes idea de lo que soy capaz de hacer si me doy cuenta de
que tu mujer espera un hijo tuyo"...  y añadió algo como: eso
sería el fin para mí, para mi negocio, y también para ti y para tu
mujer y claro que para ese nieto que no deseo". Yo no te dije
nada porque tuve claro que tú no tenías ninguna culpa. Poco
después cuando me lo dijiste, te pregunté el por qué y tú no lo
sabías.  Solamente  me  dijiste  que  era  por  alguna  cuestión
relativa a tu madre y por imprudencia de tu padre quien para la
época de tu nacimiento era apenas un adolescente y se había
metido  con  ella  sin  pensar,  como  suelen  hacer  los  jóvenes.
Recuerdo que tu después me contaste que le habías preguntado
si se trataba de una enfermedad hereditaria y que él te había
contestado que no era propiamente  una enfermedad sino una
condición  absolutamente  hereditaria  después  de  la  segunda
generación y que echaría por tierra todo lo que él había logrado.
De ahí no pasó nunca.  ¿te acuerdas?
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─Claro que sí, como si fuera hoy ─contestó Rigoberto.

Mary continuó: 

─Pues ustedes se fueron. Yo preferí quedarme en el campo con
Felipa y su madre, Lucrecia, quienes me acompañarían hasta tu
regreso. No tenía ningún deseo de sociedad ni de nada por el
estilo  en  donde  todas  las  esposas  jóvenes  hablaban  de  sus
bebés...

─Sucedió  que  me  sentí  muy  enferma.  Perdí  el  apetito  y
solamente  quería  estar  echada  en  la  cama.  Lucrecia  se
preocupó.  Me  miraba  en  los  ojos  por  ver  si  se  trataba  de
anemia,  me tomaba  el  pulso,  me daba a  beber  cuanta  tisana
tenía propiedades para mejorar la  energía, pero nada. Así pasó
un  mes  o  algo  más  cuando  empecé  a  vomitar.  Un  día  me
desmayé y Lucrecia nos dijo: "Esta joven está embarazada".

─Me emocioné pero recordé las amenazas y comencé a temblar.
Ustedes regresarían en menos de seis meses y ¿qué podría hacer
yo?... Lucrecia me habló de abortar con un preparado que ella
sabía hacer y yo dije que no y que no y que prefería huir a las
montañas y  esconderme en donde fuera, pero que no aceptaría
perder la única posibilidad de tener un hijo.

─Por suerte llegó una carta en la cual te disculpabas porque el
negocio exigía cuatro meses más de permanencia de ustedes en
donde estaban. Entonces nos relajamos. Vivíamos en el campo
contentas. Yo no me asomaba al camino ni me dejaba ver de
cuerpo  entero  por  nadie  que  no  fueran  Felipa  y  su  madre.
Cuando ya iba llegando el sexto mes del embarazo pensamos
que sería difícil seguir disimulando mi estado y después sería
aún más difícil esconder un bebé que lloraría. Felipa propuso
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entonces que nos fuéramos a su casa y esperáramos allá y allá
podríamos pensar en lo que haríamos.

─Así lo hicimos. Una madrugada nos fuimos a pie por entre los
campos. La casita estaba bien. Yo ni siquiera había imaginado
que  hubiera  una  casa  así  en  el  lote.  Estaba  muy  limpia  y
ordenada y me dio muchísimo gusto estar en ellla. Me sentía
protegida.  Habíamos  preparado  todo  lo  necesario.  La  ropita
para el bebé, biberones, una cunita en un canasto alargado y las
cosas necesarias para mi. Además compramos un buen mercado
y Felipa encargó pollos, huevos, verduras y frutas frescas. Así
llegó el día.

─Lucrecia estaba pendiente. Ella pensaba y pensaba en lo del
peligro que acechaba a mi hijo y no daba con qué podría ser.
Cuando yo tuve las contracciones, el parto estaba a punto. El
niño  nació  con  una  rapidez  y  facilidad  increíbles.  Al  verlo
Lucrecia dijo a Felipa: "¡Ah!, ya sé cuál es el problema". Yo
pregunté angustiada: "¿Está mal el niño?"... "No, No, No, está
precioso!, pero la condición de la abuela es evidente", contestó
Lucrecia.

─Y ¿cuál es ─pregunté yo

─Ella sin duda es una mujer negra  ─me contestó Lucrecia y
añadió─:  Esa  es  la  condición  hereditaria  que  acabará  con la
empresa de Simón Martino...

─En ese momento entró Felipa con mi hijo bañado y bellísimo,
envueltico en una manta  azul  celeste.  Era  un angelito negro.
Todas sentimos lo mismo: un amor inmenso por él y un terror
espantoso del abuelo y sus amenazas. Nos convertimos en una
sola para decir: "Primero que todo tenemos que protegerlo". Y
comenzamos a pensar.  El  retorno de mi  marido y mi suegro
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estaba anunciado para diez días después.   Entonces surgió la
única posibilidad: La madre sería Felipa. Ella lo haría bautizar
como  Rafael  Días,  su  hijo,  de  padre  desconocido.  Ella  se
quedaría con él y yo renunciaría a verlo y a preguntar y a todo,
con  tal  de  salvarlo.  Y ese  fue  nuestro  secreto  y  luego  nos
perdimos de vista y no era posible ningún contacto. ... y esa fue
la  causa  de  la  debilidad  que  yo  tenía  cuando  regresaste:
solamente habían pasado diez días desde el parto ─Así terminó
el relato de Mary.

Rigoberto con la cara bañada por las lágrimas se acercó para
besar  a  Mary  y  me abrazó  a  mí  con mucho,  mucho afecto.
Dejamos  pasar  un  par  de  minutos  para  calmarnos,  luego,
espontáneamente los tres nos pusimos de pie y nos abrazamos.
Yo, recordando a mi madre Felipa dije en voz alta: "¡Gracias
Dios!"

Decidimos  descansar  y  pensar  en  nuestras  posibilidades.  Lo
hablaríamos  al  día  siguiente  porque  urgía  tomar  decisiones
sabias y  para eso era indispensable el descanso. Dormí en el
cuarto  que  usualmente  ocupaba  Micaela  cuando  se  quedaba
para acompañar a Mary.

 Todo queda en familia

En la mañana les propuse que nos fuéramos a mi casa, por lo
menos por un tiempo. Recordando mi cita notarial, les sugerí
que mientras yo finalizaba la diligencia del paso de la propiedad
a mi nombre, ellos alistaran todo lo que quisieran llevar. Claro
que después se podría venir por otras cosas o traer de regreso
algo de lo que lleváramos. Les expliqué lo que había en la casa
y salí para la notaría.
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En dos horas  estuve de regreso con mi copia  de la  escritura
actualizada.  Contraté un carro para llevarnos con las cosas y
una hora después salimos, dejando a Micaela dueña de la llave
y encargada de dar una vuelta de vez en cuando. Le avisaríamos
en cuanto regresáramos de vacaciones.

Rigoberto me preguntó: ─Y Felipa supo de la muerte de Simón
Martino?

─No creo. Nunca leíamos periódicos y menos ella. Además los
últimos seis años de su vida fueron años de debilidad física.
Tenía problemas cardíacos latentes, similares a los de su  madre.
Mi abuela murió del corazón hace diez años. Poco después, en
mi madre aparecieron los mismos síntomas, se crecieron y la
fueron  agotando  día  a  día.  Yo  trabajaba  para  aportar  lo
necesario. Ella dejó de ejercer como partera y simplemente se
fue  acabando  suavemente.  En  los  últimos  meses  se  dio  sus
mañas para escribir la carta y la parte final del diario sin que yo
me diera cuenta. Era tan dulce y amorosa en su debilidad que yo
solamente deseaba estar junto a ella todo el tiempo libre que me
quedaba. Ni una sola vez vine a la ciudad en todos esos años.
Supongo que por eso no supimos nada,  aunque si  la  hubiera
visto en los periódicos, yo no habría relacionado la noticia con
nadie conocido ─le respondí.

─Pobre Felipa ─comentó Mary. Luego añadió─: Pero en medio
de todo, el tenerte fue para ella una fuente de felicidad y ella fue
para ti el camino para crecer siendo un niño muy amado y  libre
de  temores  y  de  excesivos  consentimientos  o  de
discriminaciones  estúpidas.  Ciertamente como dijiste anoche,
debemos dar gracias a Dios por todo.
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Mientras avanzábamos hacia D, Rigoberto se quedó pensativo
varios  minutos.  al  final  preguntó  a  Mary:  ─Y si  tu  esposo
empezara en este mismo momento a llamarse Rigoberto Días,
¿cómo te parecería?

Mary me miró y preguntó: ─Aparte de ti, ¿hay alguien más en
la familia con el apellido Días? 

─No.  No  que  yo  sepa.  Realmente  nosotros  no  teníamos
parientes. solo fuimos mi abuela, mi madre y yo ─contesté.

─Y tú, ¿qué piensas del proyecto de Rigoberto? ─me preguntó
ella.

─Me parece perfecto. Solo a mi vecina Luisa que es vieja y me
sostuvo  todo  este  tiempo,  y  de  quien  sospecho  que  sabe  la
verdad, se la confirmaré con todos los detalles.   No necesito
hablarle de lo mucho que amé a mi madre Felipa porque ella
bien  lo  sabe.  Con  eso  es  suficiente  para  que  oficialmente
seamos la familia que somos  ─contesté. Luego me acordé del
'abogado Gómez' y les conté sobre nuestra conversación del día
anterior.

Mi  madre  sonrió  y  dijo  que  podíamos  muy bien  invitarlo  y
contarle  a  él  también  la  verdad  completa.  Que  había  sido
siempre  un  buen  amigo  de  la  familia  y  que  estaría  muy
complacido con el giro inesperado que la vida nos daba.

─Un giro bendito ─dijo mi padre─ Una voluntad admirable de
tres mujeres sabias y valientes y un hijo del cual puedo sentirme
tremendamente  orgulloso,  aunque  mi  parte  en  él  no  tuvo  ni
valor,  ni  dolor,  ni  riesgo  ─Paró  un  poco  para  respirar  y
continuó─:  Mi vida no acabará en una calle de borrachos sino
en una familia nueva, real y unida. Y si Dios nos concede nietos
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con o sin la condición de la abuela, serán bienvenidos y trataré
de que todos seamos felices. 

Cuando llegamos a D, nuestro pueblo, hice parar el carro y me
bajé a comprar unas botellas de vino. Teníamos que celebrar el
renacimiento de la familia Días. 

El último trayecto pasó volando. Cuando acordamos, estábamos
frente a la propiedad 'Días-Cortés'.

El  conductor nos  ayudó a bajar  todas  las cosas y a llevarlas
hasta la puerta de la casa. Entonces me acerqué a pagarle y lo
invité  a  brindar  con nosotros  porque acababa  de encontrar  a
unos  parientes  a  quienes  yo  creía  perdidos  por  el  mundo  y
pensaba que no los volvería a ver.

Entramos. Busqué copas y vasos en la cocina y servimos cinco
tragos porque vi venir a Luisa por el camino. En cuanto ella
llegó, todos brindamos después de recordar a mi madre Felipa
como el 'Hada Madrina' que nos había reunido desde su mundo
espiritual.

El conductor se fue muy sonriente. Quedé de buscarlo cuando
yo estuviera en la ciudad.  Con él  envié una nota al  abogado
Gómez en la cual le decía que había tenido total éxito en mi
búsqueda  y  que  agradecía  sus  buenas indicaciones.  Esperaba
verlo en mi próximo viaje dentro de unos pocos días.

Luisa se puso muy contenta y me dijo que mi madre le había
hablado de su niña,  que sin duda era la señora que yo había
traído,  cosa  que  le  confirmé.  Comenzamos  por  arreglar  las
cosas que habíamos traído y distribuir los espacios de la casa en
donde yo había nacido. Mi madre Mary estaba feliz. Agradecida
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en su corazón con su amiga Felipa que había hecho de mí un
hombre cabal.

Cambiamos un poco la distribución de los muebles en el cuarto
de mi madre y pusimos sábanas de las que Mary traía. Ellos lo
ocuparon tranquilamente. Les dejé la carta por si querían leerla
y me llevé el diario para releerlo y hacer algunas anotaciones
sobre hechos que solo había mirado de pasada.  También llevé
el arcón para mi cuarto, para acomodar en su lugar el estante de
libros que Mary había dispuesto traer.  

Luisa preparó una cena muy buena y comimos los cuatro. Al
finalizar volvimos a brindar. Acordamos con Luisa, después de
completar para ella la información que mi madre Felipa le había
adelantado,   que simplemente seríamos y nos presentaríamos
como la familia Días, sin explicar nada más. Que si ella deseaba
continuar ayudando a mi madre Mary, sería bienvenida para que
concretáramos los planes al respecto. Ella sonriente aceptó por
anticipado nuestras condiciones. Nos dijo que estaba temerosa
de  verse  reducida  a  permanecer  solitaria  en  el  cuarto  que
habitaba en la casa de la señora Marta. Yo le dije que por el
comienzo siguiera viviendo allá y viniendo cada día, pero que
eso cambiaría cuando construyéramos un par de cuartos  más
que necesitábamos en nuestra casa. Con esto ella se fue muy
feliz.

Luego  pregunté  a  mi  madre  si  quisiera  que  Micaela  viviera
también  aquí.  Ella  pensó  que  estaría  muy  bien  que  la  vieja
cocinera que estaba a su servicio desde el tiempo de sus padres,
continuara  acompañándonos.  Sin  embargo  le  preocupaba  la
cuestión del  dinero.  Yo la  tranquilicé al  respecto:  Si  quieres,
podríamos vender esa propiedad de allá y trabajar todos aquí.
Además  hay  algunas  tierras  vecinas  que  podríamos  comprar
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para  tener  cultivos  más  extensos  y  productivos...  Ambos
sonrieron contentos. 

─¡Claro que sí! ─Exclamaron a la vez. 

─¡Qué  bueno  salir  de  A y  cambiar  de  trabajo!...  No  más
negocios  difíciles  y  peligrosos  de  importación-exportación
─.Dijo mi padre.

Con estas ideas en la cabeza nos deseamos las buenas noches y
descansamos.

Me dormí sintiendo serenidad y optimismo. Pensé en mi madre
Felipa como el gran regalo que la vida nos dió a mi madre Mary
y a mí. No imagino cómo habríamos podido sobrevivir sin ella,
si ese abuelo tan atravesado se hubiera empeñado en quitarme a
mí de su vida y de la de su hijo. Pensé en mi padre como un
hombre bueno, honestamente enamorado de su esposa, inocente
e ignorante de los problemas heredados y aumentados con la
lente  del  egoísmo  del  padre  y  de  la  discriminación  de  la
sociedad.  Él  en  ese  momento  se  encontraba  emocionado  al
reconocerse como un padre cuando pensaba simplemente que se
arrastraría  hasta  morir  de  miseria  física  y  espiritual.  ¿Qué
importancia podría tener el dinero perdido en comparación con
los valores de la vida que surgían desde adentro de nosotros y
de nuestra voluntad  de amarnos?

 Como él,  mi único padre,  me dijo en el  carro antes de que
llegáramos a la casa en las afueras de A, lo que mi madre Mary
añoraba no era el dinero, lo que la hacía sufrir no era la pobreza.
Esta,  era  más  bien  un  elemento  que  le  ayudaba  a
tranquilizarse... ¡pobrecita madre! Ella no tenía ningún aviso ni
camino para saber algo de ese hijo por el que había suspirado
durante veinte largos años...

59



 Las nuevas perspectivas

Revisé el diario de mi madre hasta encontrar la alusión a una
cuenta  de  banco  que  Mary  abrió  a  nombre  de  Felipa  Días
cuando regresó a A con mi abuela Lucrecia, dos días antes de la
llegada  de  los  señores  Martino...  cuenta  que  nunca  más  se
nombra.  Puede  suceder  que  esté  vigente  y  que  en  ella  haya
algún  dinero  que  mi  madre  Felipa  nunca  utilizó.  Estoy  casi
seguro  de  que  ni  siquiera  supo  claramente  que  lo  tenía...  y
puede  servir  ahora  mucho  para  mi  madre  Mary  que  se
preocupa...

Entonces anoté: las tareas en A son: buscar la cuenta bancaria;
hablar con el abogado Gómez de vender la finca e invitarlo a
venir. Buscar a Micaela y traérmela

Dormí tranquilo. Por la mañana hablaríamos y al siguiente día
podíamos ir todos a A para realizar los objetivos anotados,. 
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TERCERA PARTE 

Reconstrucción

Los cuarentas 

Rigoberto  y  Mary  se  despertaron  temprano.  Habían  dormido
bien. Una vez reubicados, porque siempre pasa que al abrir los
ojos en una habitación en la cual ha dormido por primera vez, el
sujeto se siente  perdido,  Mary fue la primera en reaccionar.
Ella  sí  había  dormido  en  esa  casa  pero  en  el  cuarto  más
pequeño.  Se acordaba bien y le dijo a Rigoberto que en ese
cuarto más pequeño era en donde el hijo de ellos había nacido,
de  lo  cual  pronto  se  cumplirían  veintidós  años.  Antes  de
dormirse la noche anterior, ellos habían leído la carta de Felipa
para Rafael, y Rigoberto le preguntó a su esposa cómo fue el
asunto de la escritura a Felipa. Ella confirmó completamente la
versión de la carta y ambos reflexionaron y concluyeron que
había estado muy bien hacer esa diligencia sin esperar todos los
protocolos de herencia y demás. Luego escucharon a su hijo que
caminaba por ahí, después de abrir la puerta para que  Luisa
entrara, y lo llamaron.

Rafa entró y los saludó muy sonriente. Luego se sentó al pie de
la cama  en plan de conversar. Fue entonces cuando les dijo lo
que había releído en el diario respecto de cuentas bancarias y lo
que deseaba hacer  cuanto  antes.  Añadió que  podían ir  todos
juntos a A para cumplir esos objetivos.

Rigoberto  los  animó a  que  fueran  ellos.  Él  por  su  parte  no
quería aparecerse por A hasta que no hubieran pasado siquiera
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tres meses durante los cuales ningún conocido lo hubiera visto
por las calles. De momento él no sentía ningún deseo de saludar
a nadie. Más bien, les comentó que si Rafa le permitía leer el
diario de Felipa, él estaría encantado de hacerlo y de conversar
un poco con Luisa mientras los esperaba. Así lo hicieron.

Armados con sus documentos de identidad y con la partida de
defunción de Felipa, los dos tomaron un carro para A.

Comenzaron  por  la  diligencia  bancaria.  Rafael  tenía  razón:
Felipa nunca sacó dinero de ahí.  Rafael insistió en que Mary
aceptara  la mayor parte de ese dinero.  Era  evidente que ella
administraría las nuevas actividades económicas de la familia
pues había demostrado ser muy hábil  y capaz en ese campo.
Ella  aceptó  sencilla  y  alegremente  ese  reconocimiento  de  su
natural  habilidad  para   optimizar  los  recursos.  Por  su  parte,
Mary encontró que el pequeño saldo que había quedado en su
cuenta el día siguiente del primer atraso del pago de la hipoteca
por  parte  de  su  suegro,  cuando  el  abogado  Gómez  la  había
presionado para que, por prudencia,  retirara la mayor parte de
lo que había guardado ahí al vender la casa del centro, estaba
intacto. De modo que en total se recuperó algo más de la mitad
del dinero que ella recibió como pago de esa casa.  Decidieron
conservar la cuenta de Mary y abrir  una nueva a nombre de
Rafael  Días  Cortés  por  cuestiones  prácticas.   Con  nuevos
talonarios para cheques, salieron a buscar al abogado Eduardo
Gómez. El portero les informó que el abogado ya no trabajaba
todos  los  días.  Aunque  aún  conservaba  su  oficina,  se  había
retirado  de  los  grandes  contratos  con  grupos  financieros  y
solamente llevaba asuntos de personas particulares. Les dio la
dirección de su casa de habitación en donde con seguridad lo
encontrarían.
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El  abogado  en  cuanto  escuchó  el  nombre  de  quienes  lo
buscaban se acercó sonriente y los hizo pasar a su estudio. Ni se
imaginaba el asunto pero tenía una gran predilección por Mary.
Además Rafael Días le había caído bien. 

Una vez acomodados les ofreció un café o un vino, a lo cual de
momento  prefirieron  el  café.  Él  lo  hizo  traer  y  los  recién
llegados comenzaron la exposición de los sucesos de la familia
en  los  últimos  veinte  años,  terminando  con  la  anécdota  del
banco en donde Mary encontró su pequeña cuenta intacta. El
abogado cambiaba su expresión entre sorprendida y sonriente a
medida que el relato avanzaba. Al final Mary expresó el deseo
de vender la pequeña propiedad que era el último rastro físico
de la vida del matrimonio Martino-Cortés. Comenzaba la etapa
de su recuperación como una nueva familia.

El  abogado  Gómez  estuvo  de  acuerdo  en  lo  de  la  venta  y
ofreció  proceder  ese  mismo  día  con  los  avisos.  Luego  les
explicó que era importante que los apellidos de todos quedaran
legalmente establecidos.  Era necesario que Rigoberto solicitara
su  cambio  de  apellido.  Una  vez  hecho,  deberían  pedir  un
cambio en el registro de matrimonio de Rigoberto y  Mary  y
reconocer a Rafael como hijo del matrimonio, lo cual llevaría al
cambio correspondiente en el registro de nacimiento de Rafael.
Esto por los descendientes. Si no se hacía en las circunstancias
actuales, podría traer dificultades mucho más complicadas en el
futuro. Todo se podía hacer dentro de un único proceso civil que
él con muchísimo gusto adelantaría.

Luego  les  explicó  que  dado  el  apellido  que  había  escogido
Rigoberto, frente a las personas que conocían a Rafa como hijo
de Felipa, ellas no tendrían noticia de los cambios, porque él
seguiría  siendo  el  mismo Rafael  Días  para  todos  los  que  lo
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conocían.  Lo de la iglesia se podía quedar como estaba, pues
ya había pasado el tiempo en el cual las partidas eclesiásticas
eran  los  documentos  oficiales.  Sin  embargo  si  lo  deseaban,
también se podía hacer el trámite ante la curia. 

Terminaron  con  una  invitación  de  Mary  al  abogado  y
compromiso del mismo para visitarlos el sábado siguiente en su
nueva casa de habitación en D, que pertenecía a Rafael. Mary
explicó que esa casa era la misma que ella había cedido a Felipa
en sus veintiún años, para la realización de cuya escritura él les
había colaborado. Al recordar esos detalles, crecía el monte de
sorpresas del día para el abogado Gómez.  Por su parte Rafael le
recordó el  nombre del  chofer que los había llevado tres días
antes,  con  quien  él  le  envió  una  pequeña  nota  de
agradecimiento. El abogado lo recordó y dijo: "¡ah!, entonces
no hay necesidad de más señas... allá llegaré hacia el mediodía
del sábado próximo". Se despidieron y fueron luego a buscar a
Micaela.

Pasaron  por  el  lugar  en  donde  solía  estacionar  el  chofer  ya
conocido y le dejaron una razón de que los encontrara en media
hora en la casa de la señora Mary de Martino. Continuaron a
pie.

Mary buscó al  chico vecino y le  pidió que fuera  a  llamar  a
Micaela. Mientras tanto entraron para mirar lo que habría que
sacar antes de la venta. Rafa buscó papel y lápiz para anotar lo
que Mary fuera señalando. Así tuvieron una lista de cosas útiles
que podrían llevarse de una vez. 

Micaela y el  chofer llegaron casi  al  tiempo. Mary habló con
Micaela y ella estuvo muy emocionada de irse de nuevo con su
patrona  de  tantos  años.  Entonces  se  volvió  para  el  lugar  en
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donde vivía, con el objeto de recoger sus cosas y despedirse.
Ocupaba una pequeña pieza en una casa de familia campesina.
Les pagó un poco más por hacerlo sin avisar con anticipación y
ellos le agradecieron mientras le decían que confiaban poder
encontrar otra persona tan buena y cumplida como ella.

Así  los  viajeros  regresaron  a  D con nueva  compañía  y  más
trasteo. Luisa,  advertida en la mañana por Mary, había  hablado
ya con la señora de la casa en donde ella rentaba un cuarto, para
que le permitiera compartirlo con una amiga que iba a llegar esa
tarde, por supuesto pagando la tarifa que fuera del caso.

Rigoberto había leído con mucha atención el diario de Felipa y
había  descubierto en un comentario de Lucrecia relatado por
Felipa, una pista posible ─pensó él─  hacia la identificación de
su propia madre. Lucrecia había mencionado como muy posible
que  la  abuela  materna  de  Rafa  podía  ser una  mujer  negra
conocida en el pueblo costeño en el cual Lucrecia vivió un año
y aclaró que ella, Lucrecia, había escrito a una amiga suya de
ese pueblo, preguntando si alguien conocía a quien tuvo un hijo
blanco de un hombre de apellido  Martino y daba  las  fechas
aproximadas,  según la edad de Rigoberto.   Felipa no parecía
haber dado ninguna importancia a esas palabras de su madre.
Rigoberto se quedó con la idea de que contenían la clave para
encontrar a la suya propia y anotó el nombre del pueblo y de la
mujer a quien Lucrecia escribió.

Luego mirando a todos los presentes, Mary anotó los datos de
nombres  y  edades  y  leyó  para  todos:  en  total  en  esta  casa
comenzamos a vivir, como grupo familiar los cinco siguientes
personajes con sus edades respectivas: Micaela 62,  Luisa 60,
Mary 44  Rigoberto 46  y Rafael 22 lo cual da un promedio de
45 años de edad. 
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Al final  Mary resumió:  “Un buen promedio.  Gente  capaz de
producir, sin ninguna duda".  

Rigoberto, por su parte, sacó la parte jocosa de su carácter para
expresar  que podrían llamarse a sí  mismos  'los cuarentones'.
Mary  dijo  que  eso  no  era  justo  ni  se  oía  bien.  Mejor  algo
abstracto como "Los cuarentas"  en lo cual todos estuvieron de
acuerdo.

Padre e hijo

Llegó el sábado. Mary y sus ayudantes mujeres se encargaron
de preparar la comida. Los hombres se fueron a buscar vino al
pueblo; entraron primero en una cafetería para conversar porque
ellos habían tenido pocos momentos de charla, desde el día del
encuentro inicial. 

Rigoberto, a raíz de la lectura del diario de Felipa había sentido
un cambio real en su enfoque de la vida y estaba muy decidido
a actuar con mayor inteligencia y mejor voluntad. El primero en
preguntar fue Rafa:

─Bueno, padre, dime algo que me es difícil comprender: ¿Por
qué tu padre pensaba que si tenías un hijo negro se le acabaría a
él su fortuna?... ─Rigoberto suspiró antes de contestar: 

─Si yo hubiera sabido que ese era el motivo, creo que le habría
dicho que era una torpeza.  Tal  vez él se lo figuraba pero su
terrible soberbia le impedía decírmelo y aguantar mi respuesta.
Él era esclavo de su orgullo. Era alguien incapaz de pensar que
no  es  grave  si  alguien  dice  algo  irrespetuoso  o  burlón
refiriéndose a  él.  Solamente  pensar en verse como objeto de
burlas era para él exactamente igual o, quizás peor, que caer en
la  miseria.  Por  eso lo único que logré  sacarle  era que no se
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trataba de una enfermedad hereditaria  sino de una condición
particular de esa mujer... mis temores me llevaron a pensar si se
trataría de una prostituta muy conocida o de una mujer ciega o
contrahecha...

─¿Recuerdas algo de tu madre? ─preguntó de nuevo Rafa.

─Nada recuerdo. Solo a veces cuando siento un cierto olor, algo
dulce y tierno se mueve en mi corazón. Un olor que no es muy
común... a veces pienso que podría ser el olor de ella,  de mi
madre.  Lo que sí sé es que ella me amamantó hasta los seis
meses  que  fue  cuando me  llevó  para  dejarme con mi  padre
porque... mi padre nunca explicó claramente la razón pero se
refería  a  que  niños  como yo  no  podían  vivir  en  donde  ella
vivía... Ahora que lo pienso me parece recordar ese olor cuando
tu  abuela  Lucrecia   estuvo  alguna  vez  en  nuestra  casa  para
acompañar a Mary y a Felipa mientras yo me iba de viaje con
mi padre. Tal vez ella usaba ese mismo perfume"...

─Padre, quiero saber sobre esos veintiún años que pasaron entre
el retorno de ustedes, cuando encontraste a mi madre sin duda
muy débil pues acababa de dejarme recién nacido y el día en
cual nos encontramos  tú y yo. ¿Cómo fue esa vida?

─Pues Rafa. Si tu madre Mary me hubiera hablado de ti en esos
días, yo creo que me habría vuelto loco, porque la mano dura de
mi padre nunca abandonó la presión sobre mí; en lugar de eso,
la aumentó después de que Mary le dijo que había vendido la
casa del centro y no habló ni una palabra de lo que hizo con el
dinero.  Ella  fue  muy valiente,  sabia  y  prudente  al  guardarse
para  ella  sola  la  tristeza  de  no  tenerte.  También  me  estaba
protegiendo a mí ─ Rigoberto hizo una pausa y preguntó: 
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─Y tu vida, ¿cómo fue tu vida? ─a lo cual Rafa contestó con un
suspiro y luego dijo: 

─Para mí fue una bella vida. Sencilla y simple, jugando en la
calle, haciendo mandados a mi madre, yendo a la escuela, en
fin... como cualquier niño de clase baja pero bien educado en
cuanto  a  las  costumbres  de  saludar,  respetar  a  los  mayores,
contestar  de  buena  manera,  comer  correctamente,...  etc.  Esas
costumbres tradicionales de la gente de familias pobres y cultas,
educadas  a  la  antigua.   Me  gustó  leer  y  los  dos  años  de
Secundaria que alcancé a cursar antes de que mi madre Felipa
enfermara,  los  aproveché al  máximo y aprendí  de mi  cuenta
más cosas de las que me enseñaron. Esto te lo digo para que por
mí,  no  te  sientas  culpable  de  nada.  Sin  que  lo  supieras,  mi
madre Mary hizo el gran sacrificio de dejarme, pero me dejó en
muy buenas manos.  Ahora quisiera recompensarles  a ustedes
dos  pues  tú  también  compartiste  esa  dura  carga,  aunque  lo
ignoraras.

Rigoberto entonces decidió suspender la charla pues pensó que
debían  llegar  a  la  casa  y  apoyar  a  las  señoras.  Ambos  se
levantaron con la idea de continuar poco a poco su intercambio
de  recuerdos  y  experiencias.  Volvieron  en  silencio  y  a  paso
rápido. Rafa pensaba que su vida se centró en preguntar a su
madre Felipa sobre su padre desde que comprendió el tema de
la concepción de un hijo.  Ahora lo había encontrado.  Pensó
también  que  su  padre  seguía  preguntándose  sobre  su  propia
madre  y  solo  había  llegado  a  saber  que  era  negra...  ojalá
pudieran entre los dos encontrar su rastro.
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El abogado

El abogado Gómez llegó a la casa de la familia Días Cortés en
D,  poco  después  del  mediodía.   Los  padres  y  su  hijo  se
acercaron para recibirlo y entraron con él a la salita. Se sentaron
alrededor  de  una  pequeña  mesa  sobre  la  cual  el  abogado
depositó los papeles que traía.

Mirando a Rigoberto, el abogado dijo:

─Lo veo mucho más joven señor Días. Me alegra muchísimo
─el aludido contestó con algo de timidez:

─Yo me siento diferente. De veras, esto de que soy el esposo de
Mary  y  el  padre  de  su  hijo...  es  como  una  revelación
proveniente de otro mundo. De veras me siento redimido de la
miseria en la cual me sentía caer día tras día. ─Luego pensó un
momento y continuó─: creo que estoy en ánimo y capacidad de
realizar grandes cosas para proteger a esta familia que es mi
familia. No necesariamente con dinero sino con mi trabajo, mi
compañía, mi participación en la vida diaria...

Luisa y Micaela llegaron con platos y fuentes y todos seis se
sentaron a comer.

Cuando terminaron, las dos empleadas recogieron los platos y
se fueron a la cocina. Los otros cuatro se acomodaron de nuevo
en la salita, orientados por el abogado quien les dijo:

─Creo que lo  primero no debe ser  la  venta  de la  propiedad,
puesto que el dinero de las cuentas bancarias nos da un respiro
suficiente el cual nos permite tomarnos el tiempo necesario para
informarnos bien acerca de cuál puede ser el mejor precio que
podemos obtener y también para hablar un poco sobre el tipo de
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compradores  que  podremos aceptar  ─Después de una pausa
añadió:

─Primero  es  importante  poner  en  regla   todo  lo  relativo  a
nombres y apellidos─ Comenzó a sacar los papeles de la cartera
y a ponerlos sobre la mesa.

─Esta  es la  solicitud de Rigoberto Martino de cambio de su
nombre. Puesto que es una acción absolutamente personal de un
adulto,  solo  necesita  expresar  que  libremente  ha  decidido
modificar  su  nombre  completo  de  Rigoberto  Martino  para
convertirse en Rigoberto Días─ les explicó mientras pasaba el
correspondiente  oficio  a  Rigoberto  y  le  pedía  que  antes  de
firmarlo ensayara en otro papel la nueva firma para que en lo
futuro la hiciera lo más ajustada posible al modelo que eligiera.

Rigoberto leyó el oficio que el abogado le entregó. Enseguida
firmó la primera parte con su firma ya conocida. Luego en un
cuaderno  que  Rafa  le  acercó,  comenzó  a  ensayar  el  'Días',
porque el Rigoberto seguiría igual. Después de hacer diez veces
la firma completa, estuvo seguro de que no la olvidaría y firmó
la  segunda  parte.  Rafa  guardó  el  cuaderno  por  si  su  padre
necesitara después recordar esa nueva escritura de su nombre.

El abogado sacó el segundo documento que traía listo y se los
dio a leer: ─Esta es la solicitud de Rigoberto y Mary de cambio
de nombres en la partida de matrimonio  ─Se los dio a leer y
ambos firmaron.  Con eso pasaban a ser  el  matrimonio Días-
Cortés y Mary firmaría en adelante como Mary Cortés de Días.

Venía  luego  un  documento  por  el  cual  los  integrantes  del
matrimonio reconocían legalmente como hijo de ambos a quien
estaba registrado con el nombre de Rafael Días. 
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Finalmente,  como  consecuencia  del  reconocimiento  de  sus
padres,  Rafael cambiaba su nombre de Rafael Días a Rafael
Días  Cortés.  Este  cambio  se  anotaría  en  el  registro  civil  de
nacimiento de Rafael.

El abogado les explicó que él firmaría ante el Notario, como
testigo de la autenticidad de las firmas en todos los documentos
en el  orden apropiado y que el  proceso completo se  tomaría
unas  tres  a  cuatro  semanas.  Que  era  posible  que  el  Notario
llamara a alguno o a todos en un momento para una firma final. 

Terminada  la  parte  seria  de  la  visita,  el  abogado  se  sentó
sonriente. Mary pidió a Luisa les trajera el café. Tomaron su
café muy animados y pronto la conversación rodó hacia temas
más flexibles y amigables, acompañada por algo de licor.

 El abogado Gómez habló de su familia:  hacía seis años había
enviudado. Tenía una hija de cuarenta y cinco años y de ella una
nieta  de  veinte;  las  dos  vivían  en  la  capital  con  el  jefe  del
hogar . Les contó que él mismo había sido padre después de que
los dos habían perdido la esperanza de hijos, cuando su esposa,
cinco años mayor que él, cumplió treinta y ocho. Una vez que
aceptaron que se quedarían solos, llegó Lucía sin hacer ningún
ruido.  Lo  que  impedía  la  concepción  era  la  ansiedad  por
lograrlo, según explicó el médico.  

Mary ya tenía su puesto en el corazón paternal del abogado y
esta reunión hizo crecer una fuerte amistad entre todos. Antes
de que él decidiera despedirse, los Días le contaron al abogado
Gómez que estaban deseosos de convertirse en agricultores en
pequeña escala y en invertir en algunos lotes que permanecían
estériles  en  las  proximidades  de  D,  cuando  vendieran  la
propiedad  de  A.  Pero  que  no  tenían  afán  pues  de  momento
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querían ampliar la casa para hospedar en ella a las dos buenas
señoras que les ayudaban la una en A  desde el nacimiento de
Mary y la otra en D desde el de Rafael.

Querían hacerlo todo ellos mismos con ayuda de un maestro
experto,  para  aprender  y  también  para  minimizar  los  gastos.
Por el momento el dinero que Mary había destinado a la crianza
y educación de su hijo y que reposaba en el banco sin haber
sido  tocado por  Felipa,  acababa de aparecer  y  era  suficiente
para  mejorar  la  casa  y  para  el  sostenimiento  de  todos  en  el
siguiente año, por lo menos. Como dato curioso Mary le contó
al abogado que la otra mitad de esa venta fue la que siguiendo
el consejo de él,  ella había retirado antes de la muerte de su
suegro, apenas empezaron a fallar los pagos de la hipoteca. Con
Rigoberto  la  habían  separado  en  porciones  mensuales  y  les
alcanzó para arreglar la casita de A que se salvó de la ruina  y
vivir tres años en ella.

El abogado muy sorprendido y admirado los felicitó a todos y
se  despidió  manifestando un  verdadero  deseo  de  reunirse  de
nuevo  con ellos en cuanto todos los papeles que hoy se llevaba
firmados, estuvieran legalizados completamente. 

Completando el relato

Tanto  Rafael  como  su  padre  deseaban  continuar  la
intercomunicación de sus relatos de la existencia durante esos
veintiún años de vidas separadas y mutuamente ignoradas.

El momento se presentó cuando Rigoberto recibió una nota del
abogado para que se hiciera presente en su despacho. De ahí
irían  a  la  notaría  para  finiquitar  el  primer  asunto  que  era  el
relativo al cambio de nombre. Mary tenía deseos de descansar
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un poco y los animó a que fueran a A y se dieran una vuelta y
ojalá almorzaran bien en alguna taberna en donde prepararan
cabrito. Que si le traían una parte, ella se lo comería con mucho
gusto.

Así,  después de hacer la vuelta con el abogado y el Notario,
ambos  caminaron  como  viejos  parroquianos  a  la  conocida
posada cerca del mercado y se sentaron  en una mesa retirada
para charlar en paz.

Después de pedir el cabrito, continuaron la conversación en el
punto en donde la habían dejado.  

Rafael supo por su padre que después del alegato por la venta
de la casa del centro, por casi siete años se alternaron tiempos
de mucha intromisión y otros de alejamiento físico del padre
por viajes a otros países...

En esos primeros años Mary continuó siendo la administradora
de  los  negocios  de  la  propiedad  y  los  ingresos  se  sostenían
aceptablemente.  El  dinero se  manejaba en la cuenta  bancaria
que Fernando había creado cuando compró la finca, a nombre
de la sociedad 'Cortés-Vargas', finca y sociedad heredadas por
Mary.   Rigoberto  trabajaba  como un empleado y  ganaba  un
salario que ahorraba cuidadosamente.

Al regreso de uno de esos viajes, siete años después de la venta
de la casa del  centro,  Simón Martino llegó un día a la finca
como una tromba y tuvo una larga discusión con Rigoberto en
la cual lo forzó a hablar con Mary para decirle que él, su padre
había conseguido un préstamo muy alto para un negocio que
según él  les  resolvería  la  vida entera  a  todos.  Que  el  banco
aprobaba el préstamo pero pedía la hipoteca de una propiedad
como  respaldo. Las palabras y gestos dominantes de siempre
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obligaron al hijo a solicitar la colaboración de su esposa porque,
y su padre insistía casi a gritos en ello, la riqueza que sin duda
saldría de ahí sería también para ella . En consecuencia Mary
firmó la hipoteca de la finca y su mansión, para respaldar ese
negocio de ganancias enormes que Simón tenía entre manos, no
porque ella creyera en esas fantasías, engaños, o trampas,  sino
porque deseaba no tener nada y así quitárselo de encima.

La marcha del fabuloso negocio acabó cuatro años después con
los  ahorros  de  Rigoberto  y  con  los  de  la  sociedad  Cortés-
Vargas,  levantó  las  iras  de  los  asociados  de  Simón,  dejó
impagadas las cuotas del préstamo de hipoteca y terminó con la
pérdida  de  la  propiedad hipotecada.  Solamente  quedaban los
últimos restos de los ahorros que Mary había guardado en su
cuenta particular, cuyo monto por consejo del abogado Gómez
ella misma había retirado casi en su totalidad al producirse el
primer atraso en los pagos al banco por parte de los deudores.
Ese dinero ella lo guardó con gran prudencia y silencio en algún
lugar muy disimulado dentro de la casa. En ese tiempo todavía
tenían  algunos  ingresos  por  ventas  directas  de  pequeños
remanentes de las cosechas y con ellos vivían.

Los esposos  Martino-Cortés  continuaron viviendo en la  gran
casa  por  tres  años  más,  gracias  a  las  buenas  acciones  del
abogado Gómez.

Finalmente se precipitó el desenlace cuando Simón Martino fue
hallado muerto por heridas de arma de fuego en la frente, en las
afueras de una taberna ubicada en la periferia de A, del otro
lado de la ciudad y en dirección totalmente opuesta al camino
que conducía a la finca que aún habitaban Rigoberto Martino y
su esposa.
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El abogado mismo, en cuanto supo del homicidio,  llegó hasta
la  finca  y  los  urgió  a  que  se  pasaran  'como inquilinos'  a  la
pequeña  propiedad campesina  que  Mary  conocía  bien  y  que
Rigoberto ignoraba.  El abogado se encargaría de que nadie los
molestara.  

Esa  misma  tarde  Rigoberto  llamó a  algunos  trabajadores  de
confianza y con ellos y Micaela la empleada, llevaron a la casita
lo  más  necesario  para  que  pudieran  vivir  en  ella.  Así  se
acomodaron los esposos en el cuarto más amplio y Micaela en
el  otro.  Mary había llevado,  muy disimulado con su ropa,  el
dinero  que  ella  había  retirado  por  consejo  de  Gómez  en  la
última ida al banco y sus objetos personales y pidió le llevaran
sus libros y el estante correspondiente. Luego cerraron con llave
y  entregaron la  llave  al  abogado,  quien  fijó  un  aviso  oficial
sobre la puerta y se fue a su casa. En voz baja les dijo que en
veinticuatro horas llegaría la policía...

Entonces se afanaron en recoger cuanto pudieron de todas las
dependencias, incluidas las provisiones, y por la puerta de atrás
lo llevaron poco a poco por entre los sembrados hasta llegar al
punto del camino en donde, del otro lado del mismo, se ubicaba
su nueva residencia.

Finalmente barrieron y ordenaron lo que quedaba,  salieron y
cerraron esa puerta por fuera con un candado, metieron la llave
del candado por debajo de la puerta y la empujaron para que
quedara completamente en el interior y se fueron. Iban llegando
al  camino cuando escucharon los  carros  que  llegaban por  el
frente. Uno de esos carros era de la Policía de A.
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Estos  sucesos  tuvieron  lugar  en el  mes de  agosto,  dieciocho
años después de la muerte de los padres de Mary y quince desde
la venta que ella realizó de la casa del centro de A. 

Cuando estuvieron adentro, Micaela se puso a arreglar las ollas
y  a  preparar  algo  de  comida  y  los  esposos  en  su  cuarto  se
sentaron un poco a reflexionar. Mary entonces le dijo del dinero
que ella había guardado desde la venta de la casa y lo sacó.
También le dijo que esa casita era propia y que no tenía ninguna
hipoteca ni nada parecido porque el abogado había evitado que
el banco supiera de su existencia. Que dirían que era en alquiler,
pero  que  realmente  les  pertenecía.  Rigoberto  no  acababa  de
admirar a Mary. Entre los dos hicieron el cálculo del mínimo
mensual que necesitaban para vivir mientras conseguían nuevos
ingresos. Repartieron en montones de ese mínimo y llegaron a
tener en total para cuarenta y dos meses financiados así. De eso
gastarían  lo  de  un  año  en  mejorar  los  desperfectos  e
incomodidades  más  fuertes,  sobre  todo  las  relacionadas  con
entradas de agua-lluvia, con la provisión de agua potable y con
el acondicionamiento de las cañerías sanitarias, porque la casita
tenía dos baños, uno en el exterior,  más rústico y otro mejor
pero más pequeño, en el interior, pero había estado desocupada
y deteriorándose por cerca de treinta años.

Dada la estrechez de la casa, pensaron en la posibilidad de que
Micaela consiguiera una habitación barata en las proximidades
para que todos tuvieran más independencia. Dejaron el asunto
para comentarlo cuando conocieran mejor a los vecinos de ese
lado que eran todos pobres, más numerosos y físicamente más
próximos a ellos que los vecinos de la mansión.

Comenzaron  a  trabajar  en  la  casa.  El  desuso  la  había
deteriorado  mucho.  Mary  quiso  que  encerraran  la  cocina  y
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abrieran un paso para comunicarla con el interior.  Cambiaron
las maderas que se habían podrido por la humedad, limpiaron
los  desagües  de  los  baños,  pusieron  piedra  en  el  piso  de  la
cocina y de los baños.  Mejoraron la cobertura total del techo y
pusieron madera en los pisos de la salita y de las dos alcobas.

Rigoberto  consiguió  casi  todas  las  maderas  necesarias  en
depósitos  de  demoliciones  y  se  hizo  experto  en  acomodar  y
rehacer los objetos usados que les servían y les costaban mucho
menos. Así, entre Rigoberto, dos obreros que se turnaban para
colaborar por un salario bajo y Mary, se tomaron un año para
tener un hogar muy presentable. Vivieron año y medio más con
trabajos  de  jornalero  de  Rigoberto  y  lo  que  quedaba  de  los
ahorros, hasta que se acabó todo el dinero.

Rigoberto  pidió  a  los  amigos  obreros  que  le  ayudaran  a
conseguir trabajos en construcciones con ellos y así continuó
unos  pocos  meses.  Mary  permanecía  sola.  Micaela  la
acompañaba sin cobrar cuando no tenía trabajo en otra parte,
porque necesitaba pagar a la  dueña de la casa en donde dormía.
Entonces  comenzó  a  decaer  el  ánimo  de  Mary  y  volvió  la
tristeza. Rigoberto y sus colegas obreros   cuando recibían la
paga,  los  tres  solían  ir  a  la  taberna  a  divertirse.  A veces  se
bebían todo el dinero... 

Mary  soportaba  en  silencio.  Solamente  le  había  pedido  que
cuando tomara más de dos tragos, no fuera a dormir a la casa.
También  volvió  la  tristeza  y  la  depresión  para  el  ánimo  de
Rigoberto. La falta de ingresos y la debilidad frente al acohol lo
estaban conduciendo a la ruina total... Llevaba dos años de esa
existencia tan miserable cuando llegó el día del encuentro con
Rafael. 
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Ese día, Rigoberto había salido de la casa en cuanto se paró de
la cama. Necesitaba encontrar una taberna en donde le dieran
algún trago o ─así lo sentía─, sin duda moriría.  En esas había
pasado,  sin  más  alcohol  que  las  gotas  del  fondo de  algunas
botellas  vacías,  la  mañana completa  y parte  de la  tarde.  Fue
entonces cuando el chico le dijo que un hombre lo invitaba un
trago y ... fue cuando se encontraron, luego comieron... fueron a
la casa...

Al llegar, después de escuchar el 'sigue' de ella, Rigoberto entró
a la alcoba y vio que Mary estaba vestida y sentada en el borde
de  la  cama.  En cuanto  lo  miró,  ella  supo que  él  no  llegaba
borracho, y entonces ella levantó la vista para esperar que él
explicara por qué llegaba en sano juicio así tan tarde. Que él,
temeroso le había dicho en voz baja: "Mira, me encontré en la
ciudad un hombre joven desconocido para mí.  Él se empeñó en
venir porque quiere hablar dos minutos contigo. ¿Qué le digo?"

A lo cual ella respondió con otra pregunta: "¿Te dijo quién es
él?"

Rigoberto  respondió  que  el  joven  había  dicho  textualmente:
"Dígale que yo soy Rafael Días, el hijo de Felipa Días, quien
fue su niñera. Que mi madre murió hace seis meses pero que yo
solamente leí su diario el día de ayer y por eso hoy estoy aquí".

Y Rigoberto le contó a Rafael que en ese momento la cara de su
esposa se había transformado. Le brillaron de emoción y alegría
los ojos, se levantó, le tomó a él la cabeza con las dos manos y
le dio un beso. Luego sonriente  se estiró el vestido, se arregló
el  cabello  y  salió   como  si  tuviera  quince  años  y  fuera  a
encontrarse  con  un  enamorado,  mientras  le  hacía  seña  de
acercarse....
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Finalmente Rigoberto desde la puerta de la alcoba, pudo ver que
Mary  amaba  a  ese  joven  negro  y  lloraba  de  emoción  al
abrazarlo. Luego ella se volvió hacia él y lo tiró de la mano para
que se acercara...  Lo demás es lo que ha sucedido desde esa
noche bendita.

................................

Finalizando el relato de Rigoberto ambos se preocuparon por
pedir la comida que debían llevar a la casa y mientras la traían,
Rafael  dijo  que,  por  su parte,  él  quería  hablar  con ellos  dos
sobre lo que había estudiado por su cuenta y lo que le interesaba
comprender  mejor;  que  era  como  un  gusto  especial,  no
relacionado con ganar dinero. Otra cosa era el asunto del trabajo
en el cual lo mejor para él como principal ocupación de su vida,
sería  siempre  y  sin  ninguna  duda  cultivar  el  campo  para
producir alimentos. A eso quería dedicarse.  

Salieron a buscar el transporte para D. 

Sorpresas de la vida

Mary  estaba  recostada  pero  se  paró  en  cuanto  escuchó  que
habían llegado y al ver el paquete de la comida llamó a Micaela
para que la calentara y le trajera un poco. Tenía muchas ganas
de comer cabrito asado.

Ambos se sorprendieron cuando Mary les dijo que quería ver a
un doctor. Que las mujeres de su edad siempre entraban en un
período difícil y que ella pensaba que sería bueno que un doctor
le  recomendara  las  vitaminas  que  debía  tomar  para  evitar  la
pérdida de energía... Rigoberto se preocupó mucho pero no así
Rafael quien tuvo la experiencia con su abuela y con su madre.
Claro  que  ellas  tenían  sus  deficiencias  cardíacas,  pero  él
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recordaba que el médico les había ordenado unos preparados
especiales para el asunto de la energía, mientras hablaba de esa
edad  en  la  mujer  y  de  las  ayudas  farmacéuticas  que  podían
servir mucho.

Dos  días  después  Rafael  salió  acompañando  a  su  madre  al
médico recomendado por el abogado Gómez en A. 

Cuando el doctor y su madre salieron del consultorio, Rafael
que esperaba en la salita escuchó que el médico le decía a ella:
"Cuarenta y cuatro años no son sesenta ni cincuenta... así que
deje de pensar en que le llegó la vejez, mi querida señora Mary.
Tómese  las  vitaminas  y  piense  cosas  bonitas  y  lea  alguna
novela divertida  y vuelva dentro de un mes. Ojalá traiga a su
marido para darle también una revisada y ver si le falta energía
para ordenarle sus complementos. Los hombres tenemos menos
recursos que las damas para superar las crisis de la edad. 

Regresaron a la casa con las vitaminas ordenadas por el doctor.
Mary  se  tomó la  primera  dosis,  quiso  comer  algo  más  y  se
acostó temprano. Solamente le dijo a Rigoberto: "Muy amable
ese médico. Me repitió varias veces que yo seguía siendo muy
joven. Que superaría muy fácilmente esas molestias... y se reía
un poco".

"Pues  me  alegro  en  el  alma.  Seguro  te  has  agotado  mucho
últimamente.  Todas  las  tensiones  de  estos  años  tan  duros  y
difíciles  se  han  ido  acumulando  sobre  ti.  Ahora  tienes  que
descansar. Puedes quedarte tranquila y reposar todo el tiempo
que necesites. Ya no tenemos ninguna propiedad hipotecada que
se va a perder y tu marido no cayó irremediablemente en el
vicio. Logró salir a tiempo ayudado por un ángel que nos llegó
en el momento preciso"... 
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Pasó el mes y Mary volvió con el doctor. Esta vez la acompañó
Rigoberto. Al mirarla, el médico muy amablemente se volvió a
Rigoberto para decirle:

─¿Está usted bien del corazón?  ─Rigoberto se asustó un poco
antes de contestar: 

─Pues supongo que sí. Nunca me han dicho que esté mal del
corazón. ¿Es que pasa algo malo?

El  médico  sonriente  le  dijo:  ─Nada  malo.  Solo  quiero
informarle que alguien viene en camino para no dejarlo dormir
bien...

Mary  fue  la  más  asombrada.  ─Doctor!...  no  me  diga  que
esperamos...

─Sí mi muy querida señora. Usted está embarazada. Tiene algo
como casi tres meses... de modo que le quedan cerca de seis
para preparar el ajuar de un bebé... ─Ante tal noticia, Rigoberto
se aproximó a la camilla del examen y abrazó a Mary. Luego al
doctor:

─¿Pero es peligroso dada su edad? ─preguntó ansioso

─Pues no es lo más común pero si ya ha habido otro parto, no
hay nada para temer. No se preocupe

─Aunque hayan pasado veintidós años de ese parto? ─preguntó
Mary

─El  cuerpo  siempre  recuerda  las  cosas  importantes  que  le
suceden y si han sido exitosas, trata de repetirlas. Además yo
conozco ocho niños de madres de cuarenta y tres, cuarenta y
cinco... hasta de cuarenta y ocho años, y todos están bien. Así
que no se preocupe. Preocúpese por comer y dormir bien. No le
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doy  más  vitaminas  sino  solamente  le  recomiendo  que  coma
bien: carnes, quesos, huevos, leche legumbres, frutas, algunas
nueces y algo de granos. Pocos dulces y ojalá muy poco o nada
de café.  Nada de alcohol.  Ah,  eso sí,  procure hacer ejercicio
como caminar y nadar─. Después de esto escribió todo lo dicho
como si fuera una receta y al final puso la fecha de un mes más
tarde para la siguiente visita.

Los dos salieron sonrientes y muy contentos. Pensaban en la
cara de Rafael cuando lo supiera.

─Yo creo que él se lo imaginó desde el otro día ─dijo Mary─,
solo que es muy prudente y no lo mencionó. Yo creía que lo que
me  pasaba  era  la  menopausia...  y  que  el  médico  trataba  de
levantarme  el ánimo cuando repetía que yo estaba muy joven...

Rafael abrazó a sus padres con inmenso afecto. Solo dijo que
sería lindo tener una hermanita o un hermanito para cuidarlos y
quizás para hacerles un poquito de pelea. Todos se rieron. Luisa
y Micaela se emocionaron mucho y se pusieron completamente
a las órdenes de Mary para cualquier cosa que ella deseara.

Cambio de planes

Ante  la  gran  novedad,  Rigoberto  habló  de  acelerar  la
ampliación de la casa para que Luisa y Micaela pudieran estar
siempre cerca.  Así  que con la experiencia  en la casita de A,
Rigoberto  buscó  enseguida  alguien  que  les  ayudara  y
empezaron  a  calcular  y  a  trazar  las  líneas  sobre  las  cuales
subirían  las  paredes.  No  había  demasiados  deterioros  en  el
techo, de forma que no era necesario levantarlo sino solamente
añadir  el  de la parte nueva.  Comparando con lo hecho en la
casita de A por los padres de Mary, todos pensaron que sería
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bueno seguir ese modelo de un baño pequeño adentro solo para
la familia y comenzaron por ahí. Fue la parte más delicada y de
mayor costo. En término de quince días estuvo hecho. 

En el segundo de los viajes a A para conseguir los elementos
para el baño nuevo, Rafael pasó a visitar al abogado Gómez y le
comunicó  las  novedades  familiares.  El  viejo  estuvo  muy
contento con los eventos de la vida de sus amigos y le ofreció a
Rafael ayudarle a conseguir algún préstamo si se veían cortos
de dinero, cuando él le dijo que pensaban que era mejor que
todos estuvieran pendientes del nacimiento y después, su padre
y él se meterían de lleno en lo de vender la casita de A, comprar
tierras de cultivo en  D y comenzar a cultivarlas. Rafael le dijo
que con la planificación económica que su madre diseñaba y
obligaba a cumplir, lo existente alcanzaría perfectamente hasta
dos meses después del parto. Que en tal caso,  en ese momento,
si  se demoraba la  venta,  harían uso de un préstamo pero no
antes. Además lo invitó a que se pasara para compartir un rato,
asegurando que le daría un gusto inmenso a su madre y de paso
conocería y les daría su opinión y sugerencias respecto de la
adecuación que estaban realizando para aumentar la capacidad
de la casa. Se despidieron muy afectuosamente y Rafael volvió
a D para ocupar su puesto en el trabajo de mampostería.

Para construir los dos cuartos, comenzaron por abrir los huecos
para las puertas sobre la pared de la sala: una casi inmediata a la
pared de la cocina y otra un metro antes de llegar al fondo de la
sala. Luego, por el exterior de la casa, a tres metros de la pared
de la sala levantaron una pared paralela a ella, desde la línea del
frente de la casa hasta la línea de la espalda de la misma, con
dos  ventanas en ella correctamente ubicadas a lado y lado del
centro, la cerraron por los extremos y finalmente construyeron
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por dentro la pared divisoria entre los dos cuartos.  En estos
trabajos  todos  ayudaron,  incluida  Mary  quien,  evitando  el
polvo, se encargaba de medir las maderas y trazar con lápiz los
cortes que debían hacerse para los distintos lugares y objetos.
Fue  un  buen  trabajo  de  equipo  con  un  maestro  de  mayor
experiencia contratado para atender y supervisar la ejecución de
los detalles difíciles con la precisión necesaria. Hacia el final
del sexto mes del embarazo, estuvo lista la casa y se trasladaron
Luisa y Micaela a la habitación más próxima a la cocina. La
otra  fue  destinada  provisionalmente  para  todas  las  cosas  del
bebé. Sería además el cuarto de huéspedes en el caso de que
tuvieran visitas. Rafael continuaría en el más pequeño que era el
que él venía ocupando. El mismo cuarto en donde había nacido
y dormido toda su vida. 

Cuando menos se espera

Se aproximaba el parto. La cuentas del médico sugerían que en
cuatro a cinco semanas se produciría.  Él mismo habló con la
partera y la envió a la casa. Luisa la conocía y la hizo entrar
para que hablara con la señora Mary. Doña Adela saludó muy
respetuosamente  a  los  esposos  y  a  Rafael  y  se  puso  a  sus
órdenes. Mary quiso que revisara todos los elementos que ella
había previsto para que indicara si era necesario conseguir otras
cosas.  Adela  pidió la  colaboración de Luisa  para  el  proceso,
pues siempre necesitaba alguien cerca y lo mejor era que no
fueran los inmediatos parientes del bebé que nacería porque el
aspecto nervioso del asunto podía llevarlos a cometer errores.
Ellos  esperarían  afuera,  ojalá  paseando  y  conversando
serenamente. La partera estuvo de acuerdo con el médico en las
cuatro  semanas  largas...  pero  de  todos  modos,  en  cuanto
empezaran  las  contracciones,  debían  llamarla.  Rafael  la
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acompañó para saber dónde vivía y se comprometió a buscarla
siguiendo las explicaciones que ella le dio, en el caso de que las
contracciones comenzaran a media noche.

Un día, hacia las once de la mañana, Luisa llamó a Rafael con
una seña, lo llevó a la cocina y en gran misterio le dijo que una
señora llegó buscando a la señora Lucrecia Días. Ella le dijo
que había muerto. Entonces la señora dijo que ella quería ver a
un señor Martino... no se acordaba del nombre y quiso quedarse
por el lado de afuera de la puerta. 

Rafael le pidió a Luisa no hablar de esto a nadie y menos a su
padre y se fue a buscar a la persona en cuestión.

Al abrir la puerta no vio a nadie,  entonces salió y cerró con
suavidad y se alejó un poco del frente de la casa. Fue entonces
que vio a una mujer negra que le sonreía unos veinte pasos más
lejos. Él caminó hacia ella. cuando estuvo cerca la saludó con
amabilidad  y le preguntó a quién buscaba exactamente.

"Pues vine porque hace mucho llegó a nuestro pueblo la noticia
de que Lucrecia Días que había vivido con nosotros un tiempo,
preguntaba si conocíamos a alguna mujer que hubiera tenido un
hijo blanco con un hombre de apellido Martino,  que su hijo
quería saber de ella y que por favor viniéramos a este pueblo a
buscar a ese hijo.

Rafael le contó la historia completa, incluido el nuevo nombre
de su padre. La mujer, quien se presentó como Belisa dijo que
una señora llamada Indalecia Cabezas era la mujer que Lucrecia
Días buscaba. Que ella, Belisa la había ido a buscar lejos y la
encontró muy enferma pero que ella se había emocionado de
saber que su hijo quería conocerla.  Entonces  le pidió que lo
buscara y le dijera que él tenía un hermano y una hermana de
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madre que eran Pedro y Marina, mucho menores que él,  que
ella,  Belisa, los buscara y los reuniera con él.  Ella,  Indalecia
había muerto el año antepasado y Belisa le había prometido que
traería a sus hijos jóvenes para que conocieran a su hermano. Y
ese día por fin , habían llegado a D.  Los jóvenes esperaban en
la taberna del pueblo a que ella,  Belisa, fuera a contarles qué
encontró.

Rafael le contó lo del próximo parto. Él tendría un hermanito en
dos o tres días, máximo una semana y no se atrevía a poner
nervioso a su padre pero que sí era cierto que todos querían
conocer a esa abuela. Luego él preguntó qué hacían sus tíos.
Ella le dijo que ellos eran músicos. Pedro tocaba los timbales y
Marina cantaba. Los dos pertenecían a un grupo más grande en
el  cual  todos  querían  conocer  lugares  nuevos  y  hacer
presentaciones y de pronto establecerse en una tierra diferente.
Que si encontraban algún lugar cercano en donde los dejaran
cantar, ellos se ganarían así con qué comer mientras se producía
el alumbramiento y luego volverían a darle una serenata a la
señora y a conocer al hermano y al nuevo sobrino.

Rafael se acordó de la posada de A en donde comían cabrito con
Rigoberto y habló de ese sitio a la mujer. De momento, él la
acompañaría hasta D para conocer y saludar a sus tíos. Además
podría compartirles algo de dinero para que pagaran al menos la
primera  noche  en  la  posada  y  allá  mandaría  a  buscarlos  en
cuanto hubieran pasado esos días...

Belisa  no  vio  ningún  inconveniente  y  le  dijo  que  no  era
necesario el  dinero.  Que ellos siempre tenían, porque cuando
cantaban la gente siempre les daba.
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Rafael le pidió lo esperara un momento, entró para avisar que
iba al pueblo por algo que se necesitaba y salió sin dar más
explicaciones.

Así Rafael fue el primero en conocer con certeza la existencia
de hermanos de su padre por el lado materno. Los hermanos
Cabezas tenían treinta ella y treinta y dos años él.  Eran más
morenos que Rafael. Amables y siempre sonrientes, se pusieron
muy  felices  cuando  vieron  a  su  amiga  Belisa  llegar  con  el
sobrino. Luego supieron de la situación y comprendieron que lo
mejor era esperar. Rafael les habló de A como una ciudad en
donde podrían estar muy bien. Por si algo especial se les ofrecía
les dio la dirección del abogado Gómez que era amigo,  muy
amigo de sus padres y de él mismo. Les preguntó si querían ir
de una vez o al día siguiente. Ellos quisieron aprovechar ese
mismo día para llegar a donde pudieran cantar y prepararse para
hacerlo. Rafa entonces llamó un carro, pagó por adelantado al
chofer y los mandó a la Posada de la esquina del mercado de A,
en donde sin duda les permitirían cantar.  Allá los buscaría él
cuando hubiera nacido su hermanito.

Así se despidieron y Rafa volvió a la casa con la emoción de la
sorpresa  que  se  llevarían  todos  después  del  nacimiento  del
nuevo miembro de la familia Días, al saber de esos parientes
acabados de llegar.

Final de la espera

En  la  tarde  Mary  se  sentía  cansada.  De  todos  modos,
recordando los días anteriores al nacimiento de Rafa, se esforzó
por hacer un par de recorridos por el frente de la casa apoyada
en su esposo. Al regreso se recostó. No quiso comer nada y se
durmió. Rafael pensó que iba llegando la hora.  Aconsejó a su
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padre  que  ayudara  a  su  esposa  para  que  se  cambiara
completamente pues mejor y más cómoda podría dormir con su
camisón  y  salió  para  conversar  con  Luisa  y  Micaela  y
mandarlas  a  dormir  pronto  por  si  en  la  noche  tenían  que
levantarse.  Él  mismo  fue  hasta  la  casa  de  la  partera  para
contarle cómo veía a su madre: le parecía que estaba ojerosa y
más pálida, con una expresión como si tuviera un dolor, aunque
no se quejaba ni aparecía contracción alguna. Adela no se había
acostado y decidió ir a ver a su paciente. Rafael le dijo que en la
casa podría dormir para que no estuviera preocupada. Ella llevó
todos sus elementos y su bata y salieron juntos.

Una vez en la casa la partera al ver a Mary y palpar por encima
al bebé, pensó que era bueno estimular las contracciones. Para
ello preparó una tisana especial y se la fue dando a Mary por
cucharadas, muy lentamente.

Pasada  la  medianoche,  comenzaron  las  contracciones  y
rápidamente  se  hicieron  fuertes  y  regulares.  Entonces  Adela
habló de llamar a Luisa para que le sirviera de asistente, porque
el  bebé podría llegar de un momento a otro.  Les pidió a los
señores que esperaran afuera y que se relajaran. Rafa llamó a la
puerta de Luisa y le  avisó.  Las dos empleadas  se  levantaron
rápidamente y pronto  hubo agua caliente lista junto a todos los
elementos  que  habían  quedado  en  orden,  en  el  cuarto  de
huéspedes.  Micaela  ofreció  café  a  sus  patrones  y  ellos  se
sentaron en la cocina, nerviosos pero controlados. Micaela les
contaba del día del nacimiento de Mary en la casa de A, cuando
ella fue la asistente de la señora Lucrecia y cuando conoció a
Felipa  de  doce  años  que  entró  a  trabajar  como niñera  de  la
bebita. Habían pasado más de cuarenta años desde esa fecha.
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─Pues cuarenta y cuatro, dijo Rigoberto, porque esa es la edad
de Mary...

─Hace casi  veintitrés  que nací  yo en esta  misma casa  ─dijo
Rafael...

Rigoberto comentó:  ─En esta familia, nace un nuevo miembro
cada veinte años largos... ─a lo cual Rafa respondió riendo: 

─Confío en que se acelere un poco la cosa. Porque a ese paso
nos vamos a volver muy viejos sin ver nietos...

Luisa  entró  rápidamente  para  pedir  a  Micaela  más  agua
caliente. 

Ellos se pusieron de pie pero continuaron en la cocina. Después
de  varias  entradas  y  salidas  de  Luisa,  escucharon  el  llanto
inconfundible de un recién nacido y salieron . Desde adentro la
voz de Adela dijo: ─¡Es una niña!... está muy bien. Esperen un
poquitín.

Rafael  dijo  ─¡Gracias  Dios!  ─y  Rigoberto  confirmó─:  Sí.
¡Gracias Dios, por todo!

─¿Ya le tienen nombre? ─preguntó Rafa

─Mariángeles ─contestó el papá.

─Lindo  y  raro  nombre:  Mariángeles  ─Comentó  Rafael
sonriente.

Luisa abrió la puerta y Rigoberto entró adelante. Adela acababa
de  poner  a  la  niña  al  lado  de  Mary.  Ella  la  miraba  como
extasiada. Rafael se acercó por el otro lado de la cama y vio a
su hermanita. Él la vio morenita pero no le pareció negra. Claro
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que los bebés a veces cambian un poco el color de la piel, según
había escuchado.

Rigoberto lloraba mientras  acariciaba la cara  de su esposa y
miraba a su hijita.

Adela tomó a la niña y se la dio a Rigoberto quien la recibió
emocionado. Se veía muy feliz. Rafael se acercó para recibir a
la  niña  mientras  sus  padres  se  daban  un  abrazo  y  un  beso,
sonrientes.

Rafael le dijo a la bebé:  ─Mariángeles: soy Rafa, tu hermano
mayor. Yo te cuidaré mucho y te defenderé siempre ─y volvió
la niña a la cama al lado de su madre a quien inclinándose, besó
en la frente. Ambos tenían lágrimas a punto de salir,  pero se
contuvieron. 

Luego siguió que todos debían descansar. Rigoberto se sentó en
la poltrona de los días de Alcira, la madre de Mary, y se quedó
dormido muy pronto, una vez que la madre y su bebita habían
cerrado los ojos. Rafael despejó una de las camas del cuarto de
huéspedes para que Adela pudiera dormir ahí. Enseguida él fue
a su cuarto y las empleadas al suyo.

Todos durmieron hasta un buen rato después de la salida del sol.

Micaela se afanaba en la cocina cuando entró Adela. 

─A la  señora  Mary  hay  que  alimentarla  hoy  con  comidas
blandas pero nutritivas...  ─En ese momento entró Rafael y al
escuchar a la partera preguntó qué debía ir a buscar. 

─No se preocupe don Rafa. Tengo el pollo listo ya para echarlo
a la olla. Dentro de media hora tendré un buen desayuno para la
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señora  Mary y mucho caldo de pollo para  todos los  demás
─.Dijo Micaela.

Rafael agradeció mucho a la partera quien parecía en plan de
irse a su casa, pero no era así. Ella esperaría a que Mary pudiera
alimentar  a  la  bebé,  para  estar  segura  de  que  no  hubiera
dificultades. Mientras tanto les explicó que el parto había estado
normal,  pero  que  fue  bueno  el  haber  estimulado  las
contracciones porque a veces si  se demoran mucho en llegar
cuando  ya  el  niño  está  en  la  posición  apropiada,  puede
demorarse  demasiado  el  trabajo  y  hasta  llegar  a  tener
consecuencias serias. Así que fue perfecto que él hubiera ido a
buscarla por la tarde. Todo había salido bien. 

Rigoberto entró en ese  momento para  decir  que sus  mujeres
estaban despiertas y que Luisa estaba en el trámite de cambio de
pañales...  Micaela  les  sirvió  café  y  alistó  el  plato  para  el
desayuno de Mary.

Luisa, por su parte recibía instrucciones de Adela sobre cómo
ayudar a Mary para la alimentación de Mariángeles. Cuál era la
mejor posición para evitar dolores de espalda y cómo evitar que
la bebita se atore por los gases.

Adela volvió a la cocina.  Recibió su buena taza de caldo de
pollo acompañada con pan de maíz.  Al  final  tomó café y se
despidió  diciendo  que  si  la  necesitaban  estaría  dispuesta  en
cualquier  momento.  Rigoberto  le  prometió  ir  más  tarde  para
pagar sus servicios. Ella le dijo que sobre eso, podía muy bien
arreglarlo con Luisa. Que ellas habían hablado al respecto, así
que si le parecía bien, no tendría que alejarse de esa muñequita
que el cielo le había mandado.
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Rafael acompañó a Adela hasta la puerta y le agradeció por su
parte. Después de cerrar, regresó a la cocina y  en cuanto Luisa
entró diciendo que ya la señora estaba lista para desayunar, él
fue con Micaela para llevar el desayuno a su madre. Despachó a
Micaela  y  se  dedicó  a  ayudar  a  que  Mary  comiera
relajadamente. Miraban a la bebita con mucho amor. Entonces
el hermano mayor preguntó si él al nacer tenía el color de piel
como el de Mariángeles.  Mary le dijo que no. Que él fue más
oscuro desde el primer día. Claro que solamente lo pudo ver
cuatro días y no podría  decirle  si  después se aclaró o no su
color.

Luego Rafa, en tono de gran secreto le contó lo de los hermanos
de su padre.  Que él  pensaba ir  a A para traerlos al  otro día,
como una sorpresa. Que se lo contaba a ella para que no fuera a
confundirse   por  eso.  Mary  se  puso  muy contenta  y  se  reía
pensando en las cosas locas de la vida. Así acababan de quedar,
cuando  apareció  Rigoberto  para  decir  a  Rafa  que  fuera  a
desayunar, cosa que él hizo sin rechistar.

Ese día fue todo de alegría para todos. La niña tenía sus ojitos
cerrados pero comía bien y era perfecta. Adela le había dicho a
Mary que podía demorarse varios días antes de abrir los ojos.
Que no se preocupara por eso, que ella se los había mirado y
estaban completamente correctos. Mary comió bien y le volvió
el color a la cara.  Apoyada en Rigoberto se paró para dar unos
pasos e ir al  baño. Se lavó suavemente la boca, la cara y las
manos, pues Adela la había aseado antes de cambiar el camisón
y la ropa de la cama. Después reposó en la silla de amamantar y
así,  con pequeños movimientos, iba recuperando el equilibrio
además de las fuerzas.
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Al final del día Rafael anunció que madrugaría al día siguiente
para visitar al abogado y contarle las nuevas y para conseguir
algunas  cosas  que  deseaba  tener  en  la  cocina.  Que  esperaba
regresar después del mediodía.

Respuestas para Rigoberto

Lo primero que Rafael hizo en A fue visitar al amigo Eduardo
Gómez, el abogado. 

Abrió la puerta una joven sonriente  quien al  verlo,  con toda
naturalidad le dijo: ─Siga, por favor, señor Días ─.Rafael miró
asombrado, pensando en si ya conocía a esa señorita o cuándo
ella  supo  de  él...,  contestó  algo  aturdido:  ─Buenos  días
señorita...,  me siento muy honrado de que usted me conozca
pero no recuerdo el momento─, ella sonriendo continuó:  ─el
momento de nuestra presentación está apenas sucediendo. Mi
abuelo me había hablado de usted y cuando lo vi pensé: este
tiene que ser  Rafael  Días─. Luego estiró su mano y añadió:
─soy Beatriz Novoa Gómez, encantada de conocerlo.

Estrecharon  las  manos  y  se  miraron  sonrientes.  Terminaron
riendo abiertamente.

El  abogado apareció en ese  momento y con cara de '¡qué le
vamos a hacer!', saludó a Rafa y lo invitó a sentarse. Dijo a su
nieta:  ─Pues  Beatriz,  si  quieres  puedes  quedarte,  pero  no  te
sientas obligada─  a lo cual ella contestó:

─Me quedo. Me interesan los asuntos de mi abuelo, porque voy
a ser abogada...

El  abogado miró a Rafael  en espera de noticias y él  le dijo:
─Vengo a ofrecerle un nuevo miembro de la familia Días: Se
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llama Mariángeles Días Cortés; es mi hermanita y hace poco
más de veinticuatro horas aterrizó en este mundo.

─Y ¿cómo está tu madre? ─, preguntó Gómez

─Feliz, no se imagina cuánto. Mi padre parece como si acabara
de abrirse el mundo para él. Y eso que falta que le lleve a sus
hermanos ─, contestó Rafa.

─¿De qué me hablas? ─ volvió a preguntar el abogado

Entonces Rafael le contó todo el asunto sucedido la antevíspera
del nacimiento de la niña y le dijo que si  le gustaba la idea,
podrían ir todos a rescatar a esos nuevos familiares, aparecidos
cuando ya se habían perdido esperanzas al respecto. Esperaba
darle  una  sorpresa  a  su  padre,  pero  le  había  advertido  a  su
madre para evitarle un sobresalto.

Beatriz  entró  de  lleno  en  la  conversación:  ─¡Sí,  abuelo...
abuelito, vamos, yo quiero conocer a toda esa familia!

Eduardo suspiró divertido y dijo: ─Bueno, pues vamos!

Tomaron un carro y llegaron a la Posada del mercado. Al entrar,
la dueña saludó muy amablemente a Rafael y le dijo que gracias
por  los  clientes  que  les  había  enviado.  Que  habían  sido  dos
noches  muy  divertidas  para  la  gente  y  que  había  vendido
mucho. Que iba a ver si la señora Belisa ya estaba levantada.

Mientras  tanto,  Beatriz  se  mostraba  interesada  y  ansiosa
mientras   miraba  la  posada  y  los  clientes,  y  las  mesas  sin
manteles pero todo ordenado y limpio... 

Apareció  la  posadera  con  Belisa  muy  sonriente.  Rafael
enseguida     le presentó a sus acompañantes y amigos de la
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familia y le dijo que quería pedirles que fueran con él para que
todos se reconocieran. 

─¿Pero, para venirnos de noche? ─, preguntó Belisa. 

Rafa  le  contestó que se  podían quedar en la  casa,  que había
espacio suficiente y  regresarían con tranquilidad al otro día .

Eso le pareció bien a Belisa y fue a apurar a sus amigos y a
decirles que llevaran lo que necesitaran para esa noche. 

En esas salieron los tíos de Rafael.  El hombre traía los timbales
por si acaso. Rafa los presentó como sus tíos, hermanos de su
padre, por parte de la madre de los tres.  Acordaron almorzar
todos y salir.

Entonces Beatriz preguntó que si ella podría ir también. Rafael
le contestó que claro que sí y que si su abuelo la acompañaba
pues mejor que mejor.

De  esta  forma,  el  abogado optó por  buscar  al  chofer  que  lo
había llevado a D la vez anterior, para contratarlo por el resto
del  día.   Ellos  almorzarían  todos  juntos  pero  para  el  viaje
necesitaban dos carros, así que el carro que Gómez contrataba
los llevaría a D y regresaría hacia las ocho de la noche para
recogerlos a él y a su nieta y devolverlos a su casa en A.

Siguió pedir el cabrito asado para todos y reír y cantar un poco
mientras  llegaba  la  comida.  Pedro  y  Marina  no  necesitaban
invitación para comenzar a hacerlo y sin más empezaron.

Beatriz se sentía transportada a un mundo maravilloso. Estaba
realmente contenta y su abuelo se divertía al mismo ritmo.
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Eran casi las cuatro de la tarde cuando salieron para D. Marina
quiso viajar con el abogado y su nieta y Belisa, Pedro y Rafa
tomaron el otro carro.

A la llegada, Rafa hizo parar los carros un poco antes para que
desde adentro, no escucharan los ruidos. Luego caminaron hasta
frente a la puerta y Rafa golpeó. Enseguida comenzaron a sonar
los timbales y el canto de Marina entró por la puerta abierta y
llegó hasta Mary que rió francamente y le dijo a Rigoberto que
fuera a ver de qué se trataba. El alboroto fue grande. Rigoberto
estaba como mirando fantasmas frente a esas tres personas que
traían con ellos la mitad de su propia historia. Al fin, Rafael los
presentó  y  ellos  se  miraron  y  se  abrazaron los  tres.   Luego
entraron para saludar a Mary y conocer a la bebita que tenía
mitad de cada uno.

Mary había pedido a Luisa que arreglara el cuarto de huéspedes
con las dos camas para las mujeres y pusiera una cama más en
el cuarto de Rafael para el hombre. Así la familia estaría bien
acomodada. 

La velada fue encantadora. La música, las anécdotas sobre la
vida  de  la  madre  común.  La  historia  de  Belisa  hasta  que
encontró la forma de cumplir  los deseos de su amiga,  tantos
años  después  de  haber  recibido  la  carta  de  la  otra  amiga,
Lucrecia Días. 

Eduardo  Gómez  estaba  admirado  de  lo  que  lograban  esas
gentes,  movidas  por  la  fidelidad  a  la  amistad,  que  para  él
hubieran  pasado  completamente  desapercibidas  si  las
circunstancias  particulares  de  Rigoberto  y  de  su  padre,
equivocado y tonto, no se hubieran dado como se dieron.

96



Luego hablaron del grupo musical. De los sueños y los logros.
De  los  planes  para  el  futuro.  Pedro  dijo  que  ellos  tenían  ya
personas que los  buscaban para saber  si  los  podían contratar
para  fiestas...  que  pensaba  que  A podría  ser  la  ciudad  para
establecerse por un tiempo largo, tal vez dos o tres años, pero
que necesitaban un lugar, tenía que ser propio y ojalá en las
afueras para no incomodar con sus ensayos a los vecinos. Que
tenían  ahorros  y  esperaban  encontrar  el  lugar  preciso  para
invertirlos.

Eduardo entonces les dijo que les podría ayudar. Que si querían,
al  día  siguiente  mismo  podrían  visitar  un  par  de  pequeñas
propiedades cercanas que quizás les sirvieran. Mary, Rafael y
Rigoberto permanecieron silenciosos. Claramente veían que el
abogado  quería  tratar  la  propiedad  de  Mary  como  otra
cualquiera,  para  que  si  se  hacía  un  negocio  fuera  en  total
autonomía de ambas partes, sin ninguna presión por intereses
personales. Rafael entendió perfectamente y ni se le ocurrió que
pudiera hacerse de otra forma.

La  bebé  tuvo  la  ocurrencia  de  abrir  los  ojos  en  uno  de  los
momentos de la música, cuando Marina cantaba un arrorró muy
dulce y tierno. Todos se dieron cuenta y se emocionaron.

Micaela  preparó  una  cena  exquisita.  No  en  vano  había  sido
aprendiz  de alta  cocina desde el  tiempo de la  señora Alcira.
Rafael había comprado vinos y todos brindaron por el futuro,
por  la  familia,  por  la  comprensión humana y la  felicidad de
todos.

Hacia  las  nueve de la noche,  Luisa  avisó al  abogado que su
carro lo esperaba. Rafael salió e invitó al chofer a compartir un
brindis por el  futuro de todos.
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Eduardo y su nieta se despidieron afectuosamente. Beatriz fue
especial con cada uno y prometió regresar antes del final de sus
vacaciones.  A  Rafael  le  dijo  que  siguieran  siendo  amigos,
aunque ella estuviera lejos.  Él  le aseguró que sí.  La invitó a
escribirle contándole de sus estudios y sus planes y prometió
contestarle juiciosamente todas sus cartas.

Después de la salida del abogado y su nieta, la familia prolongó
por poco tiempo la charla en atención a la madre que necesitaba
descansar y a su bebita que debía hacer lo mismo. Finalmente
todos se ubicaron y la casa quedó en silencio y tranquilidad.
Mary  solamente  sentía  que  la  vida  le  había  dado  un  regalo
inmenso a través de todos los sucesos, aunque en su  momento
algunos le hubieran parecido duros y difíciles.

Rigoberto pensó que al fin estaba completo. Había tenido una
madre que lo amó y murió pensando en él y tenía dos hermanos
que nunca imaginó pero que representaban un nexo profundo
con la humanidad entera. 

Rafael repasó la semana que acababa de transcurrir. Al final se
quedó dormido con la imagen de Beatriz flotando frente a él y
su risa resonando en sus oídos. 

Opciones y decisiones

Durante  los  días siguientes  Los hermanos Cabezas  junto con
Belisa, recorrieron en compañía del abogado Gómez un total de
siete propiedades: cuatro en la parte central de la ciudad y tres
en las afueras. Ellos no tuvieron ninguna duda sobre la que más
les  convenía:  la  ubicación sobre  la  carretera  veredal  a  pocos
minutos  del  centro  de  A,  el  vecindario  de  familias  de  clase
obrera y campesina, la casa en buenas condiciones y sobre todo,
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el terreno y el pequeño bosque les parecieron las circunstancias
ideales.   En  cuanto  al  precio,  el  abogado  hizo  una  petición
razonable, en equilibrio frente  a lo que pedían los propietarios
de  las  otras  viviendas  vistas  y  ellos  hicieron  sus  cuentas  y
quedaron en que podrían dar un adelanto del sesenta por ciento,
dinero  que  harían  llegar  a  través  del  banco  en  el  término
aproximado de una semana. Para el cuarenta restante solicitaban
un plazo de un año, durante el cual pagarían completamente ese
saldo en dos o tres cuotas, apoyado en una escritura de hipoteca.

El  abogado les  propuso ir  al  Banco para  presentarlos.  En el
Banco les ofrecieron incluso, que una vez llegaran los informes
de la  oficina en  la  cual  tenían la  cuenta  del  Grupo,  podrían
hacerles el  préstamo adelantado para que ellos pagaran a los
dueños el  precio completo e  hipotecaran la propiedad con el
Banco mismo. 

Así, sin mencionar directamente a la vendedora, se gestionó el
traspaso de la propiedad y el abogado Gómez, como apoderado
recibió  el  dinero  y  firmó  la  escritura.   En  ella  aparecía  el
nombre  de  Mary  Cortés  Vargas  como propietaria  vendedora.
Los compradores no la relacionaron con la madre de su sobrino,
lo  cual  fue prudente dado que los  otros miembros del  grupo
desconocían esos nexos familiares. Sin duda, pasado el tiempo
necesario para comenzar a producir  buenos resultados,   si  se
presentara  la  oportunidad,  se  podría  descubrir  para  todos  la
identidad real de la señora que había sido por muchos años la
dueña anterior de la nueva sede del grupo "Música Viva".

Belisa y los hermanos de Rigoberto se trasladaron de inmediato
a  la  casa  de  la  sede.  Poco  después  llegaron  los  demás.
Consiguieron en  alquiler una casa grande muy cercana, para
vivir,  y sin perder tiempo comenzaron a ensayar diariamente en
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la  sede  oficial  del  grupo  y  a  presentarse  en  público  en  los
establecimientos de A que les permitieran hacerlo. Como primer
paso abrieron oficialmente sus actuaciones en la 'Posada de la
esquina del mercado'. De ahí surgieron invitaciones y contratos
por toda la ciudad y sus alrededores. La música en vivo, bien
elegida, bien ejecutada y con tan buenos ánimos y sonrisas, fue
acogida con mucho entusiasmo en A.  

La esencia del amor

El  abogado  fue  personalmente  a  conversar  con  los  Días.
Llevaba  el  cheque del  pago total  de  la  propiedad de  A.  Les
explicó todo y les recomendó que crearan una sociedad familiar
tomando ese dinero  como Capital  inicial,   antes de comprar
tierras, para que los negocios y los libros de cuentas se hicieran
completamente en limpio y separadamente, desde el comienzo.
Eso ahorraría impuestos a la familia y a la misma empresa. Él
pensaba que la propiedad de la casa de D debía seguir siendo de
Rafael, por la misma razón. Esa misma tarde decidieron que la
sociedad llevaría el nombre 'Días Cortés e Hijos', en cual cabían
todos los  presentes  y los  que pudieran llegar  en la  siguiente
generación. En la escritura de la casa no se haría de momento
ninguna corrección. 

Quedaron en que el abogado prepararía los papeles. Si pudieran
todos, sería perfecto, pero si no, al menos Rigoberto y Rafael
deberían ir el jueves siguiente para hacer la diligencia y abrir la
cuenta bancaria. Debían acordar el asunto de cargos, de firmas
de cheques y de montos máximos...  etc.  Eduardo les dejó un
manual  de  protocolos  para  la  creación  de  sociedades  de
diferentes tipos. Mary quiso ser quien los estudiara en primer
turno,  dado  que  de  forma  totalmente  personal,  ella  había
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realizado  lo  correspondiente  después  de  la  muerte  de  sus
padres.  Con  esto  complementaría  una  aceptable  capacitación
para administrar y aconsejar. Y si Luisa los acompañaba para
que paseara a Mariángeles por el parque mientras ella entraba a
registrar su firma, Mary también iría y así quedaría completa la
diligencia.

Fueron  dos  días  de  viajes  a  A,  que  finalizaron  con  una
organización clara de 'Días Cortés e Hijos'. El asunto inmediato
era la búsqueda de tierras cercanas que pudieran comprar con el
dinero de la venta reciente, dejando un margen básico para vivir
al menos los dos primeros meses.

El abogado invitó a Rafael a visitarlo al día siguiente para que
entre los dos examinaran los avisos que ya venía coleccionando
de  oferta  de  tierras  de  cultivos  e  hicieran  una  selección.
Rigoberto estuvo muy de acuerdo y muy contento de quedarse
con la reina madre y su princesita.

Cuando  Rafael  llegó  a  la  casa  del  abogado,  enseguida  del
saludo,  se sentaron de una vez frente a todos los recortes que
estaban sobre el escritorio. El trabajo con las ofertas de tierras
fue rápido y en una hora tenían cinco ubicaciones para visitar.
No emprendieron  de  inmediato  la  inspección  de  los  lugares.
Eduardo  quiso  que  tomaran  un  café  y  conversaran  sobre  el
importante tema del amor.

Una vez con su café y de nuevo ante el escritorio, Rafael dijo
sencillamente: 

─Mi querido amigo y abogado: El amor es lo más importante
en  la  vida.  Yo  estoy  vivo  por  el  amor  de  tres  mujeres  que
dedicaron sus vidas a protegerme. Sé que mi madre ama a mi
padre aunque él parezca pequeño a su lado. Pero él la ama a ella
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y  es  una  persona  sensible  y  bondadosa.  Yo  prefiero
inmensamente que él sea mi padre, con todo y su mestizaje a
que fuera un hombre muy blanco y poderoso pero déspota como
parece haber sido el padre de él...

Eduardo  escuchó  atentamente.  Al  final  dijo:  ─Y tú...  ¿qué
piensas y deseas para tí?

─Pues, de verdad quería hablarle. Yo no crecí discriminado de
ninguna manera. Es la ventaja de los niños que viven en los
barrios  pobres.  Ninguno  discrimina  a  ninguno  ni  hace
averiguaciones sobre lo que no se sabe, como quién es el padre,
o... en fin los chismes de la clase media y de la alta..., imagino
esto por la obsesión de mi abuelo de que no aparecieran nietos
que lo pusieran en evidencia... Como no fui discriminado no sé
sentirme discriminado y recibo las cosas tranquilamente. Solo
que  cuando  vienen  de  alguien  muy  especial,  me  preocupo...
─Rafa miró al abogado y continuó sin bajar los ojos. Quería
hablarle a él, en particular:

─Beatriz  su nieta  me hizo sentir  muy emocionado.  Tiene un
carácter abierto, sin duda fuerte y de pronto temerario... pero es
alguien adorable. No la imagino inventando mentiras, pero sí
furiosa  haciendo  rabietas  para  lograr  lo  que  desea.  Me  dijo
expresamente que quería  que siguiéramos siendo amigos. La
invité  a  escribirme  y  me  comprometí  a  contestar  todas  sus
cartas...

Eduardo confirmó lo dicho por Rafa: ─Eso mismo me dijo a mí,
agregando con mucha seriedad que con alguien como tú ella no
tendría ninguna duda de vivir toda la vida, aunque el mundo se
opusiera en masa ─tomó un trago de su café y prosiguió─:  Yo
le prometí no oponerme y agregué que, de alguna manera, en
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cuanto me fuera posible la apoyaría frente a su madre. Respecto
del padre, no puedo  asegurarte a ti ni a ella, nada.  

Retirando un poco su asiento,  abrió el  cajón del  escritorio y
sacó un sobre  que entregó a  Rafael.  Era  la  primera carta  de
Beatriz.

Rafael miró el sobre, su nombre, la caligrafía, el nombre de ella
en el remite, y miró a Eduardo y le dijo: ─La amaré mucho. No
le quede duda. Lucharemos la buena lucha y seguro saldremos
adelante  ─suspiró y luego en tono muy sereno dijo:

─El mundo tiene que abrirse a las nuevas generaciones mixtas.
Comprendo que para quienes siempre han vivido con grandes
beneficios  de  educación,  gustos  y  comodidades,  el  mundo
perfecto está  poblado por  personas  de su mismo color,  nivel
cultural y nivel económico. Pero ese no es el mundo real, sobre
todo,  el  mundo  del  futuro.  Los  jóvenes  más  inteligentes  y
fuertes  desean  sumergirse  en  el  mundo  de  todos.  Yo  veía  a
Beatriz en la Posada del mercado,  mirando la simplicidad de
las  mesas,  de  los  pisos,  del  servicio,  de  los  platos...  y
aceptándolos, como sorprendida de que así se pudiera servir una
mesa y disfrutar una comida...  y finalmente muy contenta de
haber comprobado que sí era posible...
Eduardo  tomó  la  mano  de  Rafael  y  la  estrechó  con  gran
cordialidad.   Luego,  levantándose  dijo:  ─es  hora  de  que
miremos los dos lotes más llamativos de nuestra lista.  Está muy
claro que en lo  más importante  tenemos un acuerdo.  Cuenta
conmigo. 
Salieron para D pero sin intención de hacer visita por parte de   
Eduardo. Así que no pasaron por la casa sino fueron directo a 
las ubicaciones de los terrenos en venta.

103



De tierras y siembras

Los lotes, a juicio de algunos vecinos que habían trabajado en
ellos como jornaleros, eran buenos. La tierra estaba descansada
así  que  con  un  trabajo  inicial  de  abono  y  arado  se  podría
proceder de inmediato a sembrar. El más extenso estaba a media
hora de camino a pie desde D y el otro a veinte minutos en otra
dirección; ambos eran accesibles y abordables por carretera en
toda  época.  Dado  que  los  precios  no  estaban  publicados,  el
abogado se encargó de visitar esa misma tarde a los dueños que
vivían en A,  y  si lograba averiguar los precios mínimos, le
pondría un telegrama con su opinión sobre el asunto. Rafael lo
conversaría  con  sus  padres  y  le  haría  saber  lo  pensado.  Se
despidieron cuando Eduardo subió al carro que lo regresaría a
A.
Rafael caminó hasta su casa.  Al entrar Luisa le hizo seña de
que los señores estaban descansando. Entonces él se encerró en
su cuarto para leer la carta de Beatriz.
Acababa de terminar, cuando Luisa le avisó que su almuerzo
estaba servido. Guardó la carta y sonriendo fue a la mesa para
comer. Allá llegó Rigoberto. Los dos conversaron un rato sobre
el tema de sembrar. Rigoberto había estado preguntando qué se
podría sembrar en esa época del año y había escuchado varias
opiniones. Rafa le habló de los lotes que habían estado mirando
y  que  si  su  padre  quería,  podían  ir  juntos  a
mirarlos,aprovechando que la mami estaba dormida, o podían
esperarla por si ella quisiera acompañarlos. Rigoberto decidió
que lo  mejor  era  ir  enseguida al  que estaba más cerca,  para
tenerle  información  directa  de  algo  concreto.  Así  Rafa,  en
cuanto  terminó su  almuerzo  se  levantó  y  ambos  se  pusieron
sombreros para protegerse del sol y echaron a andar.
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El lote más grande era el más cercano a la casa, aunque el más
alejado del centro del pueblo. Así que fueron y lo recorrieron
por   fuera  y  luego  lo  atravesaron  completamente.  Rigoberto
había trabajado en la finca grande antes de la ruina y tenía un
buen sentido de la medida de la tierra. Además había aprendido
de la duración de las siembras y del clima mejor para cada una.
Calculó cuatro hectáreas planas, como mínimo. Eso daría para
una buena cosecha de maíz, cebada o avena para recoger en ese
mismo  año.  Para  sembrar  papa  era  mejor  esperar  al  año
siguiente, pero había que conseguir la semilla con anticipación
para ponerla a germinar.
Entonces,  Rafael  le preguntó que si  consideraba que con ese
solo terreno sería bueno comenzar el asunto de convertirse en
agricultores, a lo cual Rigoberto contestó que pensaba que sí.
Que les daría para vivir por unos cuantos meses. 
Rafael añadió entonces que, si habiendo comprado ese terreno
les quedaba dinero, podrían hacer un gallinero en predios de la
casa y hasta tener una vaca para la leche de Mariángeles. Esto
último emocionó al padre y de su cuenta añadió que huevos y
queso podía ser el negocio compartido con Micaela y Luisa. Así
ellas entrarían a formar parte real de la sociedad pues tendrían
sus  ingresos  de  esa  cuenta,  aparte  de  sus  sueldos  como
empleadas de la casa. 
─Te  estás  volviendo  muy  sabio,  padre─, dijo  Rafa  mientras
estrechaba el hombro de su viejo.  Terminó diciendo:  ─¡Claro
que es muy buena tu idea!─. Rigoberto sonrió orgulloso. 
Ambos regresaron. Rigoberto entró directo a la casa por si Mary
y la niña ya habían despertado. Rafa siguió hasta el telégrafo
para esperar el telegrama de Eduardo Gómez sobre el precio.
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El  dinero  que  costaba  el  terreno grande  era  poco más  de  la
mitad de lo que tenían reservado. Entonces, con la idea de vaca
y gallinero,   lo mejor era comprar solamente ese terreno grande
y proceder de inmediato a prepararlo para sembrar maíz.
Rafa regresó al telégrafo y envió al abogado el telegrama de que
todos de acuerdo. Por el momento comprar solo el grande. Ellos
esperarían órdenes de él. 
Así todos entraron en el término de una semana a trabajar en la
preparación del terreno, la búsqueda de abonos y semillas, la
contratación temporal de trabajadores y también la construcción
del gallinero y de un establo para la vaca que sin lugar a dudas
aparecería en el mercado de D cualquier día.
Luisa y Micaela se movieron para hacer correr la voz de que
ellas  querían  comprar  gallinas  con pollitos  o  cluecas  con su
nidada  de  huevos  listos  para  echarse  a  calentarlos.
Recomendaron a  los  vecinos  que  las  conocían  bien,  que  les
ayudaran  a  buscar  por  un  precio  razonable  una  buena  vaca
lechera recién parida, con su ternero.
Suavemente  la  vida  de  la  granja  dio  trabajo  para  todos.  El
necesario  y  digno  trabajo  de  la  tierra.  La  familia  retomó  el
impulso de la unión y el esfuerzo conjunto y con altos y bajos,
la tierra produjo en seis meses lo necesario para vivir y pagar a
los trabajadores y tener para costear el cultivo y sobrevivir en
los siguientes meses. "El que trabaja no come paja", decía el
más viejo de los jornaleros,  aficionado al guarapito más de lo
conveniente pero siempre divertido y buen trabajador.
Micaela  y Luisa  sembraron una huerta  de legumbres  para  la
casa.  También  vendían  cuando  les  sobraban.  Mary  tenía  el
antojo de un peral, un ciruelo y un árbol de limón.  Rigoberto
preguntó cómo podía lograrlo y lo hizo posible por el camino
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más largo:  Abrir los huesos, poner a germinar las semillas y
sembrar  ...  en  total   demorarían  de  tres  a  cuatro  años  hasta
ofrecer las primeras frutas.

La marcha del amor

Rafael  recibía  cartas  semanales  y  las  respondía.  Su  madre
estaba completamente enterada de todos los aspectos. Rigoberto
sabía del  apoyo del  abogado y de la decisión de la chica en
cuestión, aunque el padre de ella no se amoldaba del todo a la
situación,  pero  se  había  quedado  solo  en  el  campo  de  los
opositores. Entonces no presentaba una guerra, solo aparentaba
indiferencia.  Los jóvenes enamorados esperaban que el señor
Novoa al ver a su hija feliz  cambiaría poco a poco y los hechos
le permitirían abrir los ojos para mirar como posible y positivo
algo  que  las  costumbres  y  tradiciones  le  hacían  ver  como
absurdo  y completamente negativo.
Llegaron las vacaciones, Beatriz volvió. Rafael fue a recibirla a
A y el encuentro fue lleno de risas y de abrazos y de besos. El
abuelo los recibió con los brazos abiertos y de una vez hablaron
de boda. Sería al cabo de seis meses. En los dos meses de las
vacaciones  de  Beatriz  planificarían  todo.  Luego  ella  iría  a
terminar su capacitación como 'Experta en Nutrición Infantil' y
regresaría con sus padres para celebrar el matrimonio en A.
Comenzaron por organizar una fiesta amenizada por "Música
Viva" para celebrar el compromiso.  Tendría lugar en A en algún
lugar que el abuelo contrataría de acuerdo con Beatriz. Rafael
visitó a sus tíos   para separar la fecha del evento. Los padres de
Beatriz  no  estaban seguros  de  hacer  ese  viaje  para  asistir  al
compromiso.  Concentrarían  todos  sus  esfuerzos  para  lograr
llegar al matrimonio.
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Hablaron  de  vivienda.  Ambos  querían  vivir  en  D.  Tanto  los
padres de Rafael  como el  abuelo de Beatriz estaban muy de
acuerdo con ello. Por suerte había tiempo para buscar el lugar
más apropiado.
Un día Rigoberto salió a dar una caminata y al pasar frente a un
lote  en donde había  visto siempre una construcción a  medio
hacer, vio  los mismos cimientos y pedazos de paredes, con un
aviso de "Se vende" que a continuación especificaba el área del
terreno:  Media  hectárea  más  cimientos  de  dimensiones
especificadas ahí mismo. Volvió a la casa, tomó una libreta y
regresó al lugar para anotar los datos del lote y la dirección de A
en donde daban informes al respecto. Con Mary fueron al lugar
y decidieron visitar juntos  a Eduardo Gómez aprovechando que
los novios se habían ido a visitar a los músicos.
Rigoberto y Mary comentaron con el  abogado Gómez que si
entre  ellos  pudieran  comprar  ese  lote,  los  novios  podrían
construir  su  casa  independiente  pero  muy  cerca,  en  cuanto
fueran logrando ahorrar o si querían con un préstamo, pero sería
una  gran  cosa  que  tuvieran  el  lugar.  Eduardo  se  alistó  y
enseguida se fueron los tres a la dirección de A. Los atendió una
señora  anciana  quien  les  dijo  que  ella  había  comenzado esa
construcción hacía casi treinta años para su hijo que se iba a
casar pero que el matrimonio se había deshecho y el hijo se fue
sin intentar nada al respecto y nunca volvió. Que ella solamente
lo  quería  vender  para  tener  con  qué  pagar  su  entierro  por
adelantado.
El  abogado  le  ofreció  todos  sus  servicios  completamente
gratuitos y le dijo que él quería comprar el lote para su nieta que
se iba a casar.  Que en cuánto se lo dejaba. La viejecita hizo
cuentas  de  lo  que  valía:  el  médico  para  que  expidiera  el
certificado, la misa, el cajón, la tumba y la lápida. Lo tenía todo
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apuntado. Sumaba poco más de un mercado de la familia para
un mes. Ella no quería nada más que pagar todo por adelantado.
Entonces el abogado le pagó el doble de lo que ella pidió y con
los Días la llevaron enseguida a la Notaría para que firmara la
escritura a nombre de él y de Rigoberto. Luego la acompañaron
a la Iglesia para que pagara por adelantado todo lo    referente a
su entierro. Finalmente le dejó su dirección para que   cuando
estuviera  enferma lo mandara  llamar  y  le  dijo  que   se  diera
algún gusto con la platica que le había sobrado. Que a él no
tendría que pagarle nada, que él vendría con muchísimo gusto
para acompañarla y para supervisar que todo se cumpliera como
ella deseaba. Así doña Juanita se quedó sonriente y tranquila en
su lugar de habitación.
Con ese negocio tan loco, los dos hombres tuvieron un presente
de  matrimonio  para  la  pareja.  El  abogado  pensaba  que  les
financiaría  la  construcción  de  la  primera  parte,  a  fin  de  que
después  del  viaje  de  bodas  que  quisieran  hacer,  pudieran
comenzar  a  vivir  ahí,  si  querían.  Los  tres  estuvieron  en  la
certeza de que era una muy buena forma de ayudarles sin que se
sintieran como si fueran niños mimados y tontos. Mary tendría
su parte en lo más delicado que sería la mejora de la apariencia
del  lote  mismo,  sembrando  un  jardín  que  estuviera  lleno  de
flores para el día de la boda. Eso le costaría más que la escritura
que acababan de pagar.
Regresaron a la casa del  abogado y él  guardó la maravillosa
escritura y anotó en su agenda en todos los primeros viernes de
los seis meses siguientes: "Visitar a la señora Juanita Rey" y la
dirección.  Luego  dijo:  "Ahora  vamos  a  ver  qué  fue  lo  que
compramos"  y  tomando  el  carro  del  amigo  que  siempre  lo
llevaba a D, arrancaron para allá.
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Al llegar al sitio quitaron el aviso de "Se vende". En su lugar el
abogado E. Gómez dejó un papel con su nombre y dirección.
Los tres dieron la vuelta al terreno. Eduardo calculó que era un
poco más de la media hectárea que decía el aviso. "Hay sitio
para una mansión si quisieran o para una granja pequeña".
Volvieron al carro y le pidieron al conductor que los esperara
mientras tomaban un café. El chofer solamente se reía de esos
señores mientras pensaba que eran buenas gentes pero un poco
chiflados...
Cuando Rafael  llegó con Beatriz  a  la  casa  del  abogado para
dejarla, el abuelo estaba en su estudio muy serio. Conversaron
un rato. Beatriz llegó muy contenta porque el grupo musical era
muy bueno. Rafa se despidió de los dos y salió muy sonriente.
Rafa  saludó  a  sus  padres.  Ambos  estaban  tranquilos  y
sonrientes.  Les  contó  de  sus  tíos  y  del  grupo.  Todos  muy
contentos. Los dos hermanos de Rigoberto con sus respectivas
parejas vivían en la casita que compró el grupo. Belisa y las
otras dos parejas, cada una de las cuales tenía un hijo, habían
tomado  en  arriendo  una  casa  grande  muy  cerca  y  así  todos
vivían con cierta independencia y a la vez próximos unos de
otros.  Todos agradecían en el alma a su hermano y al abogado
por esa propiedad tan buena que habían podido comprar y que
ya estaban terminando de pagar. Les iba bien. Se cuidaban para
evitar presentaciones mediocres o tomar más de lo preciso y dar
espectáculos  grotescos.  Realmente  ensayaban  mucho  y
cantaban bien. Beatriz estaba encantada. Les había comentado
que en la capital no se escuchaba en ninguna parte la música
popular tan alegre y tan bien ejecutada.
Mary los invitó a que fueran ellos dos una noche y se llevaran a
Rigoberto para escuchar al grupo. Que ella, cuando Mariángeles
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tuviera su sueño completamente regular y tomara biberón sin
problemas,  la  podría  dejar  una que otra vez con Luisa y los
acompañaría aunque no se pudieran quedar todo el tiempo. 
Rafa aprovechó para decirles que eso que ellos habían hecho de
arreglar la casita, no solo les había servido a ellos mismos sino
que era motivo de agrado expreso de sus tíos que alababan el
cuidado con el  cual  estaba hecho todo.  Eso lo hacía  sentirse
orgulloso  a  él.  No  importaba  en  absoluto  que  los  tíos  no
supieran  quiénes  fueron  los  ocupantes  anteriores  de  la
propiedad.  Era  suficiente  el  comprobar  que  las  cosas  bien
hechas traen muchos buenos frutos detrás de ellas.
Por  el  momento,  importaba  tener  el  lugar  apropiado para  la
fiesta del compromiso, que sería en el término de un mes. Ya
estaba separada la fecha. Faltaba decidir sobre el lugar y sería
bueno  que  lo  hablaran  todos  con  el  abogado  Gómez  y  con
Beatriz.

Un compromiso no muy formal

Pues Beatriz había pensado por su cuenta muy a fondo en el
asunto del compromiso. Sea que sus padres llegaran o que no,
ella quería que el  compromiso se hiciera en la  Posada de la
esquina  del  mercado.  Sostuvo  su  propuesta  con  los  hechos
demostrables  de:   la  buena  historia  del  lugar,   el
comportamiento cívico impecable de los   dueños,  el  servicio
sencillo  pero  siempre  limpio  y  respetuoso  de  todos  los
empleados y del lugar mismo, el cuidado para evitar  que los
clientes  llegaran a  excesos en el  consumo de licor,  la  buena
sazón de las comidas, en particular del cabrito asado, que sería
pedido por ella como plato principal. 
Cuando  se  reunieron  en  casa  de  Eduardo  Gómez,  ella  tenía
escrita su propuesta, la cual, aparte de un sobresalto inicial en
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Eduardo y Rigoberto, luego fue volviéndose muy viable a los
ojos de todos y, sin más, se fueron a la posada para hablar con
alguno de los dueños. Rafa pensaba que Beatriz era intrépida y
original... pensó en su propia madre y en ese matrimonio antes
de la fecha anunciada... cosas similares... sin duda serían muy
unidas y buenas amigas.
La  posadera  estuvo  encantada.  Calcularon  que  serían  unas
treinta personas, así que convenía preparar cuarenta platos. Si
sobraban, que los obsequiaran a quienes pudieran disfrutarlos
más, en particular a los niños que limpiaban zapatos. En cuanto
a  los  músicos,  pues  ella  los  conocía  bien  y  sabía  cómo
atenderlos. Luego acordaron el precio, sin contar el licor. Ése lo
comprarían ellos y lo harían llegar con anticipación.
Al salir pensaron que estaban marcando un punto de arranque
para una nueva visión de las cosas que habiendo sido en sus
tiempos románticas,  solían sentirse pesadas y aburridas en el
tiempo actual.
Como todo plazo se cumple, llegó el día del compromiso. Llegó
la  fiesta  y  todo  sucedió  admirablemente  bien.  A  Mary  le
indicaron  una  alcoba  para  que  en  ella  pudiera  acostar  a
Mariángeles y Luisa y Micaela se turnarían para cuidarla. La
posada estaba arreglada con ramitos de flores en las paredes, los
meseros muy bien vestidos y muy educados, la comida buena y
en fin todo excelente.  La música con las obras típicas y con
muchas piezas bailables y alegres.
Cuando llegó el momento en que el novio entrega el anillo de
compromiso a su prometida, Rafa abrió un pequeño canasto y
de él sacó un anillo artesanal con una flor roja en el lugar de la
piedra preciosa y lo puso con gran sonrisa en el dedo de Beatriz.
Todos aplaudieron. 
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Por el lado de afuera de la posada se agolpaba la gente para
escuchar  la  música  y  cuando  comenzaron  a  bailar  los  de
adentro, los de la calle también bailaron. Era solamente media
hora el tiempo destinado al baile porque se quería evitar que
comenzara  a  haber  brusquedades  y  excesos  muy  posibles
cuando algo tan excepcional sucede. No deseaban que tuviera
que  aparecer  policía  ni  cosa  por  el  estilo.  Todo  terminó
sencillamente.  Se abrieron las  puertas,  los  invitados salieron,
todos vestidos con ropas comunes, Mary con su bebé en brazos,
los músicos recogieron sus instrumentos y todos se despidieron
sonrientes y agradecidos. La señora dueña apagó la mayor parte
de  las  luces  y  esperó  un  rato  hasta  que  llegaron  los  más
desarrapados  que  siempre  llegaban  a  buscar  las  sobras.  Con
gestos disimulados, ella les ofreció toda la comida que estaba
esperándolos.  Algunos  llevaron  bocados  para  sus  mujeres  e
hijos. No quedó nada.
Los que no llegaron fueron los suegros de Rafael. Seguramente
no  se  sintieron  lo  suficientemente  jóvenes  para  ese  tipo  de
festejo.

El gran obsequio

El almuerzo del día siguiente estaba programado en la casa del
novio. Eduardo Gómez y su nieta llegaron antes de las doce. En
los  días  anteriores  Mary  había  ido  con  Luisa  y  Micaela  a
limpiar un poco la parte de adelante del lote que obsequiarían
los dos viejos a la pareja para que construyeran su casa. Las
empleadas,  de  su  cuenta,  consiguieron  ayudas y entre  varios
trabajadores  limpiaron  todo  el  lote,  enderezaron  los  pocos
mojones que marcaban los límites y limpiaron los pedazos de
pared que sobresalían del  nivel  del  piso.  Sobre uno de ellos
pusieron un cartel  grande  con una  imagen de una casa muy
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elegante. Posiblemente era la propaganda de algún lugar en la
ciudad y la encontraron en el piso de una tienda de D, como un
papel viejo; con la iniciativa despierta, ellas la convirtieron en
un proyecto de construcción muy rimbombante.
El  almuerzo transcurrió alegre,  comentando los  hechos de la
tarde anterior en la posada. Al finalizar Eduardo y Rigoberto se
levantaron para decir a los novios que ellos querían adelantar el
regalo del matrimonio por si les servía de algo el tiempo que
faltaba para esa fecha. Entonces todos salieron en dirección al
lote.

 Los compradores fueron los más sorprendidos con la apariencia
del  lote  limpio  y  adornado.  Eduardo  tomó  la  palabra  para
dedicar a la pareja el lote que una afortunada circunstancia les
permitió obtener para ellos.  Pensaban que ellos sabrían bien
cómo utilizarlo. Rigoberto les entregó un papel con el número
de  la  escritura  correspondiente,  la  cual,  después  de  que
estuvieran casados harían pasar a nombre de la pareja. Ellos no
se esperaban eso y abrazaron a sus queridos abuelo y padre y
también a Mary y a Luisa y a Micaela que lo habían arreglado y
hablaron entre ellos un momento para luego decir a la vez: Aquí
construiremos el hogar de la familia 'Días-Novoa'. Gracias mil.
Luego Rafael preguntó cómo lo habían conseguido porque él ya
lo había visto varias veces pero no imaginaba cómo ni dónde
encontrar al dueño. Rigoberto le contó del aviso y del trámite en
compañía de Eduardo y de Mary.

Logros puntuales

Beatriz regresó a su casa de la capital contenta y muy segura de
que Rafael era la mejor elección de su vida y habló a sus padres
con respeto de todas las cosas buenas que había visto y vivido
en esos meses de vacaciones. La madre aceptó y fue cambiando

114



rápidamente su opinión, sobre todo al escuchar el relato de la
vida de Mary,  la madre de Rafael  y la consiguiente vida del
hijo.  La  visión  de  la  injusticia  que  cometen  los  hombres
concibiendo hijos sin amor y haciendo que esos hijos paguen
las  consecuencias,  además  del  entendimiento  claro  de  las
formas  jóvenes  de  ver  el  mundo,  sin  resentimientos,  con
muchas más opciones vitales y positivas que las de la tradición
estricta  de  las  clases  elevadas,  empeñadas  en  continuar
repitiendo los mismos esquemas... 
El padre no quería dar su brazo a torcer pero no era torpe y por
momentos  vislumbraba  las  posibilidades  de  una  sociedad
abierta  a  los  cambios  que  las  nuevas  generaciones,  aunque
absurdamente  sometidas,  como  en  el  caso  de  Mary,  iban
promoviendo hacia su realización. Esas mujeres superiores, al
ser  mantenidas  en  la  ignorancia,  caían  en  paradojas  terribles
como el  verse  enfrentadas  a  la  prácticamente  segura  muerte
brutal de sus hijos y hasta de ellas  mismas, y entonces usaban
toda su inteligencia y su profundo sentido del amor y del deber
para  encontrar  soluciones  a  cambio  de  un  largo  y  tremendo
sacrificio personal. Eso no se le iba de la cabeza al señor Novoa
y  fue  haciendo  un  lento  trabajo  de  pensamiento  que  puso
temblar las bases de su discurso tradicional.
Rafael,  uno  de  los  días  dentro  de  ese  período  final  de  su
soltería,  conversó  con  su  madre  y  le  dijo  simplemente  que
quería ir a A con Rigoberto para hablar con Eduardo y trasladar
a su padre la propiedad de la casa que Felipa le había heredado
a él. Que esa era la casa de la familia y el jefe de la misma era
Rigoberto. 
Mary se emocionó: esa propiedad había sido el último regalo de
cumpleaños que su propio padre le había dado a ella.  Aceptó
encantada que volviera como 'la casa de todos', para los nietos
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de Fernando Cortés.  Abrazó a su hijo mayor y con un par de
golpes  en  la  espalda  lo  despidió,  junto  con  Rigoberto  quien
aparecía en ese momento y quien obedeció ignorante del motivo
de la diligencia. Eduardo Gómez no dejaba de sorprenderse de
los giros de esa familia y en ese mismo día Rigoberto, al firmar
como propietario,  se  sintió investido de una autoridad real  y
afectiva depositada sobre él  por su amada familia. 
Finalmente, después de tres meses, Beatriz obtuvo su diploma
en  Nutrición  Infantil.  Ella  y  su  madre,  Lucía,  comenzaron
enseguida  a  preparar  el  ajuar  para  el  matrimonio.  Cuando
faltaban quince días para la  fecha,  las  dos  viajaron a A y el
padre  se  comprometió  a  llegar  tres  días  antes  del
acontecimiento.
Rafael  se  iba  enterando por  las  cartas  semanales  y  a  su  vez
participaba a Beatriz del adelanto de la parte inicial de la casa
en  el  lote  obsequiado  por  los  viejos.  Cuando  las  viajeras
llegaron, se encontraron con la parte inicial techada y en trabajo
de pintura. En total, los novios tenían para ocupar al regreso de
su paseo de bodas, como primera etapa dentro de un plano más
amplio, una pequeña casita  consistente en una  sala chica, la
cocina,  un  baño  y  una  alcoba,  todos  estos  espacios
perfectamente  habitables, bien iluminados y con bella vista al
jardín que Mary con sus queridas ayudantes estaban terminando
de plantar.
A ellas se unió Lucía, la madre de la novia quien en cuanto vio
a Mary se sintió profundamente unida a ella y emocionadísima
con la  preciosa Mariángeles.  Mary  por  su parte  estaba feliz,
sobre todo porque sabía a Rafa plenamente agradecido con la
vida,  aceptado  por  sus  suegros  y  preparado  para  ir  hacia
adelante  con su ánimo alegre,  tranquilo  y  siempre listo  para
esforzarse  y  superar  los  problemas.  Mary  en  su  corazón
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agradeció inmensamente a Felipa. Ella fue la nave salvadora de
su  pequeño,  nave  en  apariencia  débil  pero  llena  de  amor  y
sabiduría, fue capaz de orientarlo hacia el mejor puerto.

EPÍLOGO

Un futuro logrado

La vida difícil puede terminar muy bien pero es necesario mantener
la fe y el esfuerzo. 

¿Cuál fue el más desafortunado de nuestra historia?, ¿Cuál el más
afortunado?...  esos no son títulos definitivos.  Cada uno tiene sus
momentos  más  bajos  y  sus  momentos  mejores  y  finalmente  sus
momentos más altos, a condición de que permanezca abierto a esas
luces que la vida nos ofrece a todos. 

Rigoberto  llegó  a  viejo  como  un  patriarca  bondadoso  y
comprensivo. Comenzó a ser feliz al encontrar sus raíces y produjo
muy buenos frutos, a pesar de haber estado cerca de caer en una
total nulidad producida por los hechos contrarios sobre su espíritu
débil.  Porque un niño que crece sin amor se  convierte  con gran
facilidad en un ser de espíritu débil o perverso.

Mary pasó los veintidós años centrales de su vida desposeída por su
propia elección del objeto de su amor maternal, elección hecha en
nombre  de  ese  mismo  amor  inmenso.  Vivió  muchos  años  más.
Acarició nietos y bisnietos. Agradeció siempre por la fuerza que la
sostuvo en los largos años de tristeza, por la fe y por el amor de
quienes la amaron y amaron a su hijo.

Rafa, en fin, fue el más afortunado. Pero ¿afortunado? Sí, sin duda
afortunado por una fortuna que casi nadie aprecia: crecer como niño
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pobre, entre pobres. Con una madre que lo amó inmensamente, sí,
pero sin ninguna noticia de un padre sin nombre... Cuando la madre
murió, él se sintió completamente solitario. Solo que la buena amiga
de la madre, siguiendo su solicitud, lo empujó un poco y él salió
para completar las vidas de sus padres...

Eduardo  Gómez,  sin  duda  alguna  fue  el  ángel  guardián  de  esta
historia.  Honesto,  justo,  amable  y  siempre  listo  para  ayudar  a
quienes llegaban hasta él. 

Siempre hay un ángel  dispuesto a  ayudarnos.  Necesitamos saber
esperar, reconocer las señales que nos pueden indicar en dónde está
ese espíritu universal que siempre tiene una indicación cierta del
paso  siguiente  que debemos  dar  en  un camino lleno de  peligros
reales, o de miedos que nos han transmitido para dominarnos,  o de
fantasmas de nuestra propia imaginación. 

Así se logra el futuro. Siempre el amor, la fe y el esfuerzo honesto,
están en la  base de los  grandes logros de todos los que triunfan
realmente. Triunfos pequeños de los pequeños o triunfos grandes de
los grandes... cada uno tiene un triunfo a su medida que lo espera.

***********************************

Fin de     " DESPUÉS DE LA RUINA "
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