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PRIMERA PARTE

 ¿En dónde y en qué época estamos?

Este relato comienza en la cordillera de los Andes, en un pequeño
municipio llamado "Los Troncos" el cual era, en el final del siglo
diecinueve,  el  centro  de  una región  amplia  y  poco  poblada.  La
población  en  su  mayor  parte  estaba  constituida  por  familias
campesinas  cuyas  viviendas  aisladas  albergaban  a  hombres  y
mujeres  marcados  por  las  influencias  del  mestizaje  sobre  las
características  de  las  poblaciones  prehispánicas.  Hombres  y
mujeres que labraban la tierra y que producían objetos artesanales
variados y útiles para hacer la vida más amable y llevadera.

La primera familia Ranchoviejo

El apellido Ranchoviejo nació en la vereda 'El Alto', a finales del
siglo diecinueve,  cuando una mujer joven llamada María  Teresa
Villanueva, huérfana de madre e hija de un español venido a menos
en la capital y, según ella pensaba, también prófugo de la justicia,
llegó sola  a  'Los Troncos'  con su vestido roto y completamente
sucio de barro, después de caminar a la ventura, cordillera arriba,
por más de tres semanas. María Teresa fue recogida en el último
tramo por un campesino que llevaba sus papas al mercado, quien
ayudó a la mujer para que subiera al lado de  la carga en la carreta
que el burro pacientemente jalaba. El avispado campesino no tardó
en descubrir que era una mujer joven, bonita y blanca a pesar de la
mugre curtida sobre todo resquicio de piel de la pobre.  Cuando
iban a pasar una quebrada, él le preguntó  si tenía sed, para traerle
agua. Ella  contestó que sí, y añadió 'gracias', con esfuerzo. Estaba
a punto de desmayarse.

Mateo, así se llamaba el hombre, acercó la totuma con agua y la
sostuvo  para  que  la  joven  pudiera  beber.  Ella  tomó lentamente
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unos  diez sorbos,  al  final  de los cuales miró a  su  benefactor  y
sonrió. 

Mateo sacó ánimos de esa sonrisa y le preguntó cómo se llamaba.

"María  Teresa  Villanueva",  contestó  la  mujer.  Entonces  Mateo,
riendo le dijo:

"¡Qué casualidad!, Yo me llamo Mateo Ranchoviejo". Lo de Mateo
era cierto pero lo del apellido lo acababa de inventar, porque no le
gustaba para nada el "Tocarruncho" que su mamá le había puesto.
Nunca lo usaba y cuando se quedaba solo imaginaba apellidos para
escoger el suyo. Al escuchar lo de Villa...nueva,  su pensamiento
cayó enseguida sobre el contraste de las palabras: Villa - Rancho,
nueva  -  viejo,  y  de  ahí  salió  su  apellido,  sin  dudarlo  ni  un
momento.   Hasta  entonces  él  solamente  se  llamaba a  sí  mismo
'Mateo' el de la vereda 'El Alto'.

María Teresa rió de buena gana y tomó más agua. Entonces, con
mejores ánimos preguntó en dónde vivía la mamá de Mateo. Y le
explicó que quería pedirle si ella podría prestarle alguna ropa para
cambiarse. Mateo le dijo que en el pueblo vivía una hermana de su
madre, que ya iban llegando. Que su tía era muy buena persona y
le  ayudaría. María Teresa le pidió que no dijera su nombre porque
no quería que la encontraran los enemigos de su padre. Ella iba a
llamarse simplemente 'María Villa' en adelante.

Mateo tomó esas palabras como una misión sagrada para él y se
propuso  ayudar  a  la  joven  y  salvarla  de  quien  fuera  el  que  la
perseguía. Así llegaron al pueblo y a la casa de la tía Anatilde.

Mateo  entró  solo  y  enseguida  volvió  con  una  mujer  de  tipo
absolutamente indígena, muy sonriente y bondadosa quien ayudó a
María Teresa para que bajara y entrara en su casa.

"Siñorita  María,  déntrese  sumercé,  qui aquí  puede  estar  en
conjianza".
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María entró y se sintió bien con el gesto amable y simple de su
anfitriona, con el calor del fogón y con el olor de las papas que
estaban casi cocidas.  Anatilde le acercó un asiento y le dijo que
primero comiera un par de papitas y 'endespués' se daba un baño
para cambiarse la ropa.

Una vez  vestida  con una falda  de tela  oscura  que le  llegaba al
tobillo y una blusa verde de manga larga, María recogió su pelo en
dos trenzas y se puso el sombrero que Anatilde le pasó. Se sintió
transportada a un mundo diferente. No tenía espejo para mirarse
pero,  mirando  a  Anatilde,  se  imaginaba  a  sí  misma  y  le  gustó
mucho la idea. "Tal vez así se sentiría alguien que reencarnara..., si
eso fuera verdad", pensó.

Mateo  regresó  contento  porque  había  vendido  bien  su  papa.  Al
llegar se admiró por lo bien que la señorita María se veía vestida
con un traje de la región. Hablaron un poco, luego Mateo las invitó
a dar una vuelta para que María conociera el pueblo y también para
que algunas personas la conocieran a ella.

Por la tarde estaba claro el plan inmediato: lo primero que María
quería  hacer era  conocer a la madre de Mateo. Lo segundo ver
cómo podría pagarle el vestido a la tía Anatilde, y después, entre
todos podrían hacer un plan para el futuro. 

María, al llegar a este punto no tuvo ninguna duda de que si Mateo
se  mostraba  interesado,  ella  se  quedaría  para  vivir  con  él.  Era
solamente una idea en su cabeza, fruto de sus razonamientos sobre
la necesidad de integrarse en un lugar y poder permanecer a buen
resguardo de posibles miradas y averiguaciones de los enemigos.
Tal lugar sería perfecto en el seno de una familia campesina horada
y  trabajadora… Su  instinto  le  decía  que  ése  no  era  el  tipo  de
escondrijos que los perseguidores buscarían. 

Por  el  camino,  muy segura  bajo  su  indumentaria  del  momento,
María prefirió ir a pie para poder conversar con Mateo. Así supo
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que su padre había sido el patrón de la madre de Mateo, Carmen,
en la capital de país.  Ese señor, cuando la esposa se devolvió para
España  su  tierra,  por  necesidad  de tratamiento  médico  para  sus
problemas del corazón, contrató a Carmen para que continuara por
un  año  más  a  su  servicio.  Carmen  regresó  a  la  vereda  apenas
terminó ese segundo contrato. Ni Carmen ni el hombre sabían que
ella estaba embarazada. 

En el campo, en la casa de sus abuelos maternos, había nacido él,
su  hijo,  a  quien  pusieron  el  nombre  de  Mateo  y  un  apellido
diferente,  para  que  la  gente  no  hablara.  Que  primero  murió  su
abuela y casi un año después su abuelo y les había dejado la finca a
sus  dos  hijas:   Anatilde  a  quien  María  acababa  de  conocer,  la
mayor, se fue a vivir al pueblo y allá seguía soltera. Carmen y su
hijo Mateo se quedaron en el campo y, en retorno por vivir en la
propiedad común, ellos sostenían a la tía.

Con la simplicidad de la vida en esas alturas y lejanías, el asunto se
decidió  en  quince  días.  Al  cumplirse  un  mes  de  la  llegada  de
María,  celebraron  un  matrimonio  en  la  Iglesia,  habiendo  hecho
previamente  una  corrección  en  el  registro  del  bautismo,  del
apellido  equivocado  'Tocarruncho'  de  Mateo,  por  el  de
'Ranchoviejo', que era el correcto. 

Corría el año 1897. Mateo tenía veintidós años y María diecinueve.
Con ellos se inició la existencia de la primera familia Ranchoviejo.

Consolidación

María  dedicó  las  primeras  semanas  de  su  vida  conyugal  a
comprender  las  motivaciones  y  costumbres  de  sus  recién
adquiridos  familiares.  Poco  a  poco  se  fue  acostumbrando  a  su
manera de hablar, de pensar, de hacer cuentas y prevenir el futuro
inmediato.  No  se  preocupaban  por  nada  más  allá  del  campo
sembrado y del  estado del mismo en cada tiempo presente, del
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dinero que tenían y de lo que hacía falta comprar en el siguiente
viaje al pueblo, de la comparación para saber cuándo y en dónde
era necesario recortar. 

Sueños  propiamente  no  existían  en  sus  mentes.  Cuando  tenían
problemas, sabían en verdad tener  paciencia como una forma de
esperanza  en  que  la  nueva  cosecha  acabaría  con  la  crisis  del
momento. Increíblemente, era de esas dos, paciencia y esperanza
de corto plazo, de donde sacaban ánimos para reforzar  el trabajo y
remontar las dificultades.

Los días pasaban muy tranquilos para María, en contraste con las
últimas  semanas  de  la  vida  de  María  en  la  ciudad,  las  cuales,
después  de  la  muerte  de  su  madre  se  convirtieron  en  semanas
llenas de temor de posibles agresiones de los nuevos elementos del
grupo  de  los  amigos.  Ella  se  vio  obligada  por  su  padre,   a
permanecer encerrada en su cuarto, desde antes de comenzar cada
una  de  esas  reuniones  del  grupo,  las  cuales  dejaron  de  ser  las
agradables ocasiones de encuentro con sus amigas para cerrarse
alrededor de dos hombres recién llegados y, en lugar de rotarse por
las  casas  de  las  familias,  se  establecieron  con  participación  y
presencia exclusiva de los hombres, siempre en la sala de su casa
en la cual no había ya una señora al frente de los eventos sociales.

Todo iba bien, el tiempo se hacía largo sin casi variaciones, María
por  períodos,  dejaba  de  sentir  la  vida,  añoraba  la  necesidad  de
planear y emprender acciones audaces para salir adelante. Los tres
trabajaban  y  producían  más  de  lo  que  necesitaban.  Entonces
comían más y compraban ropa y cosas que no eran necesarias. En
esos períodos María comenzó a aburrirse...

"Quiero leer algo, quiero leer algo", se dijo un día. Desde su huida,
seis meses antes, no había tenido nada para leer. La ausencia de
informes y noticias fue un alivio silencioso mientras perduró en
ella el temor de saberse perseguida por los acreedores, como presa
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compensatoria por los errores o abusos o robos de su padre. Ella
nunca supo a tiempo nada de eso aparte de uno que otro insulto
que escuchaba desde su cuarto.  Cuando él le pidió, mientras le
entregaba su billetera bastante flaca, que huyera a las montañas,
que huyera enseguida y no mirara atrás,  que huyera antes de que la
tomaran como un botín miserable... solamente entonces, ante tanta
angustia en sus ojos y en su voz, ella supo que él la amaba y que lo
mejor era que supiera que ella se había salvado. Entonces corrió
sobre la ruta que en sus propios sueños tenía aprendida, de un viaje
de aventura que esperaba hacer por sí misma antes de llegar a los
veinte: quería llegar a la cumbre más alta de la cordillera y lo tenía
todo previsto, en sus sueños. 

Buscó a Carmen para hablar un poco, mientras Mateo hacía algún
trato  con  un  vecino.  María  preguntó  a  Carmen  si  sabía  leer.
Carmen conocía las letras y despacio podía leer palabras sueltas.
Pero leer de seguido y entendiendo, no podía. 

Con este inicio, Carmen quiso contarle del padre de Mateo. Todo el
tiempo que ella les sirvió, él se comportó siembre como un hombre
bondadoso  y  justo.  Su  esposa  se  aburría  terriblemente.  Tenía
problemas  del  corazón  y  no  salía  mucho.  Ella  intentó  muchas
veces  convencerlo  de  devolverse  juntos  a  España.  Él  prefería
continuar la aventura de vivir en las nuevas tierras, hacer algo de
dinero y entonces volver a su patria para pasar una vejez llena de
recuerdos... Él, el señor Ramírez, había tratado de convencer a su
esposa de pasar un año más en América, pero la señora prefirió irse
antes: en Europa lo esperaría. Un año después, él viajó según lo
acordado. 

Ese  año  fue  para  Carmen  un  año  difícil  en  su  mente  y  su
conciencia  de  católica,  pero  lleno  de  ternura  e  ilusiones  en  su
corazón,  con  la  amorosa  compañía  de  su  patrón  que  ya  no  se
presentaba como tal sino como un amigo, como un amante para
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ella que apenas era una criada indígena de veinte años. Pero llegó
el momento en el cual él había prometido viajar y viajó. Ninguno
de los dos sabía que esperaban un hijo.  Puesto que él no había
tenido  hijos  en  su  matrimonio,  estaba  seguro  de  que  nunca
engendraría un hijo. Pero Mateo era hijo suyo.

María preguntó qué sabía y pensaba Mateo de su padre. Carmen le
dijo que él no sabía nada aparte de que se trataba de alguien que la
había contratado para un trabajo y que nunca supo de la existencia
de un hijo suyo. Ella no quiso dar más explicación a sus padres y
tampoco a su hijo.  Por eso el apellido '  Tocarruncho '  que hizo
poner en el Acta de Bautismo de Mateo. Un apellido apropiado
para un hijo de indígenas y nada más.

Habían  pasado  ocho  meses  desde  la  separación  de  María  y  su
padre y veinticuatro años desde la separación de Carmen y el padre
de Mateo. María comenzó a soñar de nuevo: se propuso planear un
camino  para  averiguar  lo  que  fuera  posible  acerca  de  esos  dos
españoles, queridos y añorados en esa pequeña y perdida casa de
campesinos en un rincón de los majestuosos Andes.

Un paso de importancia

Después  de  su  charla  con  Carmen,  María  conversó
despreocupadamente  con  Mateo  y  le  expresó  su  deseo  de  leer.
Mateo la miraba sorprendido y continuaba escuchando esas ideas
de  que  leer  ayuda  a  alguien  a  estar  mejor.  Al  final  dijo
simplemente:

"María, nunca me dijiste esto de leer. Yo apenas reconozco la letras
y eso a veces se me olvidan..., pero si no es muy difícil, creo que
me gustará aprender". 

En  el  siguiente  viaje  al  pueblo,  María  caminó  con  Mateo  y
mientras él hacía las compras y las ventas, ella fue a la parroquia
para hablar con el sacerdote.
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"Padre, vengo a pedirle un inmenso favor: Véndame un libro de los
Evangelios...", le dijo después de saludarlo.

"Señora,  yo  no  tengo  sino  un  ejemplar  pero,  perdone  que  le
pregunte: ¿Usted sabe leer bien?"

"Sí, padre, yo sé leer bien", contestó ella y quedó en espera de lo
que el sacerdote dijera. Él, por su parte se levantó para acercarse a
un estante que contenía algunos libros, sacó uno de ellos y volvió
con él:

"Este libro es una Sagrada Biblia. Tengo dos y puedo darle una si
usted me promete que siempre que lea algo y haya una nota al pie,
leerá  esa nota.  Es orden de la  Iglesia,  que los fieles  no lean la
Biblia  si  no leen  las  notas  de pie  de página  o si  no hay algún
sacerdote que les explique".

 María  comprendió  lo  que el  sacerdote  decía  y no tuvo ningún
inconveniente en prometer lo que él pedía. En cuanto recibió el
libro lo abrió y buscó una página con notas al pie, y por ellas el
punto en donde estaban los versículos que era necesario aclarar y
leyó las dos cosas. El sacerdote quedó muy satisfecho y aliviado de
entregar esa Biblia que sobraba en su biblioteca a una persona que
podía  leerla  legalmente,  liberándose  así  del  deber  de  cuidar
siempre el libro para que no cayera en manos de un ignorante.

Feliz  con  la  Biblia  debajo  del  brazo,  María  se  sintió
completamente segura de que tanto Carmen como Mateo estarían
leyendo en el  término máximo de  dos  meses  y  se  encaminó al
punto de encuentro con su esposo.

Fue  exitoso  en  extremo  el  aprendizaje  de  la  lectura.  Esos  dos
parecían ambos chicos de una misma escuela. Se turnaban la Biblia
y  leían  mentalmente  y  luego  se  explicaban  mutuamente  lo  que
habían leído. Por las noches casi se peleaban por llevarse la Biblia
para leer antes de dormirse.
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Entonces María habló de hacer un viaje a la Ciudad. La misma
ciudad en donde había vivido ella con sus padres al comienzo, y
sola con su padre después de la muerte de la madre, y en donde
Carmen había concebido a Mateo. Carmen se negó a viajar. Animó
a los dos jóvenes y se comprometió a esperarlos mientras leía y
cuidaba de todos los asuntos.  María  anotó el nombre 'Francisco
Ramírez', solo para preguntar por él a personas que pudieran ser de
su edad: Más o menos sesenta años... se imaginaba ella.

Un viaje de exploración

Los  esposos  Ranchoviejo  salieron  juntos  rumbo  a  la  Ciudad.
Normalmente se encontraban carros tirados por burros o bueyes
que recogían a los viandantes por algún trecho a cambio de unas
monedas. Sin agotarse en exceso, el viaje se hacía a pie en tres o
cuatro  días  bajando y  en el  doble  del  tiempo subiendo.   Había
posadas y lugares para comer. 

María estaba feliz, caminando sin la presión que la llevó dando
tumbos por la fatiga y por el hambre cuando escapó. 

Mateo  le  preguntó  qué  esperaba  lograr  con  ese  viaje.  Ella  le
explicó  completamente  el  asunto  de  su  padre.  Ella  estaba  casi
segura  de  que  él  estaría  ya  muerto,  pero  quería  buscar  noticias
claras en los diarios y en las oficinas del gobierno que su padre
frecuentaba. Eso era lo que ella quería. Saber de su padre. También
quería comprar algunos libros.

Entonces Mateo comentó que él nunca sabría quién fue su padre.
Su madre no había querido decirle nada. María sugirió que podrían
preguntar por la familia en donde Carmen había trabajado, a ver si
alguien que los hubiera conocido se acordaba de ella. Claro que sin
entrar en el porqué de las preguntas, sino como curiosidad que la
gente suele tener.
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Por otra parte, Mateo quería saber si habían llegado semillas de
una nueva clase de papa que, según había oído, tardaba menos de
un año  en  producir.  Si  las  encontraba,  compraría  un  poco  para
ensayar y si resultaba, eso podría ayudar mucho a tener cosechas
en distintas épocas del año.

Así, al quinto día después de haber dejado 'el Alto',  entraron en la
Ciudad. Buscaron un lugar para comer y tomaron un cuarto para
cambiarse antes de salir  y tenerlo como su lugar sobre todo, si
llegaran a perder la pista el uno del otro.  Después de instalados y
de haber comido bien, sin pensarlo dos veces, comenzaron a andar.

En la esquina siguiente se separaron. Mateo hacia el mercado y
María hacia las oficinas del gobierno.

Al  entrar,  sin  dudarlo  caminó  hacia  un  escritorio  en  donde  un
señor, de edad próxima a la que tendría su padre le hacía una seña
de acercarse.

"Buenos días señorita, siéntese por favor", dijo muy correcto.

"Buenos días, señor", contestó María.

"¿En qué puedo servirle?", preguntó. 

Antes de contestar, María miró hacia los lados y acercándose un
poco dijo en voz muy baja:

"Señor, busco saber algo de mi padre. Hace diez meses huí porque
él  me  lo  rogó  y  no  he  sabido  nada,  absolutamente  nada  de  su
suerte".

El señor del escritorio se sobresaltó un poco y en voz también baja
le preguntó:

"Su nombre por favor". María le pidió un papel y en él escribió:
"María Teresa Villanueva".
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El empleado se levantó enseguida, metió el papel en su bolsillo y
le dijo que salieran de inmediato a la calle como si fueran a dar un
paseo. Antes de dejar la oficina dijo al portero que regresaría en
una hora, por si alguien lo buscaba.

Ya alejados del sitio, él le dijo: "Su padre Ángel Villanueva, está en
el hospital, en estado muy, muy grave. Vamos rápido". 

El hospital estaba a dos cuadras, de modo que en menos de diez
minutos María y su acompañante estuvieron dentro y caminaron
hasta  llegar  a  un  cuarto  en  cuya  puerta  un  uniformado  hacía
guardia. Al ver al señor de la oficina de Gobierno, el gendarme se
hizo a un lado, abrió la puerta, los dejó pasar y volvió a cerrar la
puerta.

Entonces, María vio a su padre. Realmente estaba muriendo.

Se acercó a él y se inclinó para dar un beso en su frente. Él miró
hacia arriba y la vio y una leve sonrisa se dibujó en sus labios. Su
frente se relajó y dijo muy levemente: "Dios te bendiga"... luego
suspiró y...  "ahora me puedo ir  tranquilo....",  fueron sus últimas
palabras.  Ella  lo  abrazó,  le  cerró  los  ojos  y  lloró  un  poco.
Comprendía que era realmente por eso el afán de hacer ese viaje
que le había entrado en los días anteriores. Su padre la llamaba
para despedirse.

Le  dieron  cinco  minutos  para  permanecer  a  su  lado  y  luego el
mismo señor la tomó del brazo y se retiraron un poco, sin salir de
la habitación que tenía otra puerta por donde entraron los médicos
y  el  personal  para  realizar  todas  las  acciones  pertinentes.  El
empleado oficial, quien era un abogado civil, le preguntó en dónde
podría encontrarla. Ella le dio el nombre de la posada y le dijo que
preguntara por el matrimonio Ranchoviejo. Él le dijo que allá la
buscaría  al  caer  la  noche.  Que  regresara  por  otro  camino  y
procurara  no  dejarse  ver  mucho  y  que  saliera  enseguida  por  la

14



puerta de atrás del hospital, con algún delantal de enfermera que
consiguiera por ahí.

Todo  fue  fácil.  El  hospital  entero  estaba  en  ascuas  pues  todos
supieron que ella había llegado 'a tiempo', y le facilitó un uniforme
completo  de  enfermera  y  otra  'colega'  la  acompañó  hasta   la
esquina siguiente después de la salida.

Una vez en el cuarto de la posada, María se sentó a pensar en todo.
Resolvió vestirse con la ropa de Adelina, se peinó con trenzas, se
puso el sombrero y salió a buscar libros. Se sentía triste pero en
paz.  Ahora ya sabía de su padre y que nadie le podría hacer más
daño en este mundo.

Con el dinerito que llevaba compró cinco libros: El Quijote, una
traducción de David Cooperfield y otra del Conde de Montecristo,
además de un diccionario español no muy abultado y un viejo texto
escolar de Aritmética y Geometría. En una papelería se proveyó de
cuadernos y lápices. Regresó a la posada muy satisfecha por esas
compras que agradeció en memoria de su padre y decidió esperar,
sin cambiarse de ropa, la llegada de Mateo y también la del señor
empleado del Gobierno.

Llegó primero el  señor del  Gobierno y le  explicó que su padre
había  muerto  no por  intento  de  homicidio  directo  sino  por  una
caída  tremenda  que  le  había  causado  una  hemorragia  hepática
mortal,  mientras corría escapando de los que lo  perseguían y le
exigían  'el  dinero'  o  'su  hija',  eso  apenas  ocho  días  antes.
Realmente fue algo sobrenatural  el que ella hubiera llegado en el
preciso momento. No podían quedarse más tiempo. Ella no podría
asistir  al  entierro.  Él  aconsejaba  que  viajaran  a  la  madrugada,
mientras los enemigos la esperaban por los lados del hospital, de la
iglesia o del cementerio.

María le agradeció y pasó a hablarle brevemente del asunto del
padre de su esposo. El señor la miraba con asombro.
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"Yo conozco a Ramírez. Vive aquí. Volvió cuando quedó viudo y
no tiene ningún reparo en suspirar por su Carmen, su indiecita del
alma a quien desea encontrar", comentó. 

"Pues ella es mi suegra. Esta ropa me la dio su hermana que fue la
primera mujer a quien pude hablar después de huir montaña arriba
por casi un mes. Dígale que tiene un hijo, casado con una hija de
españoles. Que viven en 'Los Troncos', en la vereda 'El Alto'. Él se
llama Mateo Ranchoviejo, y ella, (yo), María Villa de Ranchoviejo,
que  vaya  a  visitarnos...  Yo  no  diré  nada.  Que  sea  sorpresa.  Es
importante para mi, porque quiero que cuando mis hijos lleguen a
este mundo, encuentren un abuelo esperándolos. Sé que Carmen lo
recuerda  mucho.  A  usted  también  lo  invito  cordialmente  a
visitarnos. Me dará un gusto enorme verlo por allá".

El señor se despidió sonriente y asombrado y por primera vez dio
su  nombre:  "Aquí  siempre  estaré  a  tus  órdenes.  Mi  nombre  es
Alfonso Quintana". Finalmente añadió: "Yo me encargaré de todo
lo relativo a la tumba y a la lápida con el nombre de tu padre. Te
avisaré.  Mejor  que  nadie  de  esta  ciudad  sepa  que  nos  vimos".
Salió sin más.

Mateo regresó media hora después de la salida del señor Quintana.
Estaba contento por las semillas que había comprado y por todo lo
nuevo que vio para mejorar los resultados de los cultivos en las
tierras  altas.  Traía  dos  revistas  de  agricultura  y  tres  periódicos
viejos para leer despacio algunas noticias.

María le contó con pelos y señales todo lo relativo a su padre y al
señor Quintana y le habló de la necesidad de salir de madrugada.
Mateo volvió a sentirse 'el protector' y enseguida empacó todo en
dos bultos: Uno con los libros y paquetes más pesados que llevaría
él y otro más liviano para que María lo pudiera cargar fácilmente a
la espalda. Acordaron salir vestidos como campesinos, de forma
que no llamaran la atención de nadie.
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Una visita por sorpresa

El viaje de regreso, en pura subida, les tomó dos días más que el de
bajada. Al final del primer día, María y Mateo se relajaron en la
posada sintiéndose calmados y sin temor. Nadie había pasado con
noticias  que  pudieran  alarmarlos  o  en  plan  de  mirar  a  los
huéspedes  o  cualquiera  otra  actividad  sospechosa.  Descansaron
bien y al día siguiente continuaron su ascenso hacia Los Troncos. 

Carmen se sorprendió por la rapidez de los hechos pero cuando le
contaron los sucesos, se alegró de que María hubiera llegado tan a
tiempo. Comprendió que en el fondo de todo, ése era el motivo del
viaje:  'despedirse  de  su  padre'.   También  pensó  en  el  padre  de
Mateo  y  en  que  quizás  alguna  circunstancia  los  pondría  en
condiciones de conocerse entre ellos. Solamente lo pensó pero se
abstuvo  de  comentarlo.  María  tampoco  habló  al  respecto.
Solamente le dijo que había invitado al señor Quintana añadiendo
que le había hablado de su esposo Mateo y de la madre de éste de
nombre  Carmen,  su  suegra,  quien  cuando era  muy joven  había
trabajado en una casa de españoles en la Ciudad.

En las tardes leían. Unas veces uno leía en voz alta y los demás
escuchaban  y  preguntaban.  Cuando  había  palabras  difíciles,
buscaban en el diccionario. Los alumnos eran de verdad personas
deseosas de adquirir nuevos conocimientos, además inteligentes y
nada perezosos. Otros días, cada uno leía individualmente algún
tema y después contaba a los otros lo que había entendido.

Mateo empleó dos meses largos antes del  período de lluvias en
preparar el pedazo que destinaría a sus ensayos de nuevos cultivos.

Iban brotando las primeras plantas de las semillas compradas por
Mateo  en  la  Ciudad,  en  la  pequeña  parcela  adecuada  para  ello
cerca  de la  casa,  cuando María  supo que muy posiblemente  un
bebé germinaba en su vientre. Ese mismo día le contó a Carmen y
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ambas  decidieron  esperar  a  que  se  completaran  treinta  días  de
retardo, para hablar con Mateo.

El embarazo comenzó a manifestarse con los síntomas comunes de
mareos, náuseas, sueño a destiempo... pero nada demasiado difícil.
María se propuso comer adecuadamente, Mateo vigilaba que ella
no tuviera que hacer fuerzas cuando ayudaba en el campo, Carmen
trataba de cocinar según los deseos y gustos de la  joven futura
madre,  que suelen ser  muy extraños  en tales  condiciones y así,
todo fue marchando suavemente. María pensó que la demora en
concebir  podía  haber  estado  relacionada  con  la  tensión  anterior
porque  ella  desconocía  todo  en  relación  con  la  situación  de  su
padre, por ese desasosiego que la asaltaba durante la noche y la
obligaba  a  pararse  para  coordinar  sus  pensamientos  y  tratar  de
recuperar la calma. Llegó a la conclusión de que realmente fue una
protección  ejercida  por  seres  o  fuerzas  superiores,  sobre  ella  y
sobre el bebé, esa aparente aridez e infecundidad del primer año de
vida conyugal.  

María  quiso  tener  un  cuarto  más  en  la  casa.  Pensaba  en  la
invitación que hizo al señor Quintana y a su amigo Ramírez, pero
solo habló del primero, de la conveniencia de tener un cuarto para
visitas que serviría después para los niños... Mateo se admiraba de
las  ideas  de  su  mujer  pero  las  veía  razonables  y  en  cuanto  se
presentaba la ocasión propicia, las llevaba a la práctica.  Así fue
como  en  el  cuarto  mes  de  embarazo,  la  casa  tuvo  su  tercera
habitación,  la  cual  fue  rápidamente  surtida  con  los  elementos
básicos. En los días siguientes entre todos blanquearon todas las
paredes y la casa se vio especialmente limpia y acogedora. María
pensaba en algún cuadro bonito para una pared de cada cuarto...
eso  lo  guardaba  en  su  mente  para  cuando  se  presentara  la
oportunidad.
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Y una  tarde,  estaban  María  y  Mateo  en  el  campo,  mirando las
nuevas papas muy pequeñas que comenzaban a aparecer pegadas a
las  raíces.  Mateo  calculó  al  menos  tres  meses  más  para  que
llegaran a su punto, lo cual daría un total de poco menos de ocho
meses  al  cultivo.  Muy  interesante,  contra  el  año  completo  del
cultivo  tradicional.  Pero  faltaba  ver  qué  clase  de  papas  se
producirían  y  si  la  gente  las  compraría  con  gusto...  En  esas,
Carmen salió corriendo de la casa hacia ellos, muy sorprendida y
emocionada, llamando:

"¡Mateo!, ¡Mateo!, vino... , vino..." y no terminaba

"¿Quién vino, madre?", preguntó el hijo

"Tu... tu.. padre!", contestó la madre

María  se  hallaba  más  retirada  y  no  alcanzó  a  escuchar  sino  la
palabra "padre". Se acercó para preguntar: "¿vino el padre de la
parroquia?" y alcanzó a pensar en la Biblia y en el compromiso de
leer las notas al pie..., que ella había olvidado recomendar a sus
aprendices. Carmen y Mateo ya iban llegando a la casa sin oírla,
así que ella se arregló un poco el pelo y se lavó la tierra de las
manos, antes de correr detrás de ellos, no demasiado rápido por
razón de su embarazo bastante avanzado.

Desde afuera escuchó palabras sueltas: 'sorpresa.'.. 'gusto', 'por qué
no avisaron'...  etc.  Entonces entró y a  quien primero vio fue al
señor Quintana. Estaba a un lado de los otros tres que formaban un
grupo  especial.

"Buenas tardes,  señora María",  dijo  el  sonriente  señor Quintana
mientras estiraba su mano para saludarla.

"¡Ah, qué sorpresa, señor Quintana. Muy grata sorpresa!" contestó
María y estrechó con afecto esa mano amiga. Luego, mirando al
otro recién llegado que estaba de espaldas a ella preguntó: 
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"Y usted vino con...",  en ese momento el señor aludido hizo un
movimiento  para  mirar  a  quien  acababa  de  entrar  y
respetuosamente se inclinó ante María. 

"Le presento al señor Ramírez, señora María",  dijo amablemente
el señor Quintana y el presentado, con una venia perfecta saludó y
extendió su mano: 

"Francisco  Ramírez.  A  sus  órdenes",  a  lo  cual  ella  contestó
mientras estrechaba la mano tendida:

"María  Villa  de  Ranchoviejo.  Encantada  de  conocerlo,  señor
Ramírez". 

Mateo miraba a todos como un niño sorprendido. Carmen no podía
disimular su emoción. María se sintió repentinamente feliz, muy
feliz y los hizo pasar a la cocina que era también sala y comedor.
Se sentaron alrededor de la mesa.

La  conversación  fluyó  con  una  tranquila  simplicidad.  Mateo  se
dirigió  al  señor  Ramírez  para  decirle  que  su  madre  le  había
hablado  de  él  sin  decirle  su  nombre.  Que  le  había  dicho  que
cuando él se había ido para España y ella para la casa de sus padres
y hermana, esa misma en donde se encontraban en ese momento,
ellos dos no sabían que iban a ser padres. 

El señor Ramírez, muy sonriente confirmó lo dicho por su hijo y
lamentó no haber llevado ninguna dirección para enviar una carta.
Contó que había encontrado a su esposa mal de salud y se había
puesto a trabajar en lo que pudo encontrar,  mientras la trataban
médicos importantes pero que ella empeoró y vivió seis años más,
siempre muy delicada de salud. Finalmente la enfermedad le ganó
la partida y murió. Fue entonces cuando él, habiendo quedado solo
decidió volver a América para ubicarse en la misma ciudad por si
de  pronto  Carmen  siguiera  trabajando  en  ella  y  se  pudieran
encontrar.  Llevaba  diez  años  esperando  hasta  el  día  en  que  su
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amigo  Quintana  le  contó  del  encuentro  con  la  señora  de
Ranchoviejo  y  de  la  posibilidad  de  que  Carmen  estuviera
relacionada con ella, aunque sin ninguna seguridad. Entonces se
decidió  a  hacer  el  viaje  y  se  sentía  muy  agradecido  por  la
invitación y por la alegría de ese encuentro.

María  preguntó  al  señor  Quintana  si  los  enemigos  de  su  padre
habían  vuelto  a  aparecer  y  él  contestó  que  ninguno.  Que  el
problema  había  sido  una  pelea  antigua  por  algún  negocio
equivocado que el señor Villanueva había firmado, pero que no se
trataba de un delito sino de un fracaso y que en la ira por la pérdida
del  dinero  hicieron  muchos  esfuerzos  por  obtener  una
compensación criminal de esa frustración económica. Que por eso
no lo habían hecho morir antes. Esperaban cobrar miserablemente
en una criatura inocente, ese error. La visita de ella había sido en el
momento preciso. Él, Quintana, cuando alguien le preguntó quién
había sido la última señora que vio al enfermo, pues el guarda de la
puerta  lo  había  visto  entrar  acompañado  de  una  dama,  había
explicado que se trataba de una médica, amiga suya, especialista en
cuestiones  hepáticas que estaba  admirada de que con semejante
hemorragia, el paciente siguiera vivo. Al verlo morir, ella se fue a
hablar con los médicos. Él no la volvió a ver y salió del hospital
para arreglar los asuntos del entierro y demás, asuntos todos que
salieron bien.

En el entierro, según el mismo guarda, habían estado dos de los
hombres involucrados en la persecución del señor Villanueva, que
se quedaron atrás, cerca de la puerta y revisaban uno por uno a
todos los asistentes. Que de ahí no pasó la cuestión.

Carmen ayudada por Mateo preparó la cena. El señor Ramírez los
miraba complacido. Mientras la comida daba punto, Mateo y los
invitados   salieron  al  patio  para  mirar  el  crepúsculo  y  los
sembrados. No eran cultivos muy extensos pues el terreno de la
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propiedad no era más grande, pero todos bien llevados, mostraban
en  diversos  puntos  la  producción  que  se  avecinaba.  Quintana
admiró muchas cosas. Finalmente estuvo la comida sobre la mesa,
volvieron y comieron todos con gran gusto. María en un par de
momentos,  en  los  cuales  pudo  retirarse  de  la  charla,  había
preparado dos camas en el cuarto nuevo. Así, al terminar, Carmen
llevó a los visitantes para que descansaran pues el viaje había sido
largo. Ellos aceptaron y todos quedaron en que al día siguiente se
tomarían las decisiones sobre cómo utilizar el tiempo que tuvieran
disponible.

Decisiones

El primero en salir del sueño fue el señor Ramírez. Carmen estaba
en la cocina, así que él llegó directamente a pedirle que pensara en
la  posibilidad  de que él  viviera  cerca.  No necesariamente en la
misma casa pero cerca. Él no había dejado de pensar en ella. Se
encontraba completamente solo en la Ciudad y, sobre todo, ellos
tenían un hijo y pronto serían abuelos. Él no quería perder más
tiempo.  Quería  estar  cerca  y  ayudar  a  su  hijo,  a  su  nuera  y,
especialmente a ella, Carmen, en lo que pudiera y, además, jugar
con su nieto o nieta. Que en el momento en que ella le contestara
que  sí,  en  ese  momento  comenzaría  a  caminar,  porque  estaba
decidido,  en  cuanto  regresara  a  la  Ciudad,  a  entregar  el
apartamento y pasarse a vivir en una pensión. Que si Mateo quería
su apellido, podrían ese mismo día ir a la parroquia para cambiar el
certificado de bautismo y de matrimonio,  pero que no lo quería
presionar. Si Mateo quería, y cuando Mateo quisiera. 

Carmen le  prometió pensarlo.  Le dejó entrever que aceptaba su
oferta pero que sería bueno dar una espera, por decir un mes, para
pensar bien y arreglar los detalles. 

Enseguida  se  sirvieron  el  café  matutino  mientras  llegaban  los
demás.
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Todos estuvieron pronto alrededor de la mesa saboreando su café.
El señor Quintana expresó que ellos dos habían decidido pasar el
día  ahí,  con  ellos  y  madrugar  al  día  siguiente  para  volver  a  la
Ciudad. Que qué pensaban de eso. 

Mateo, tranquilo y como quien ha pensado bien las cosas comenzó
por decir  que ahora que conocía  a su padre,  podía  renunciar  al
apellido inventado por él y llevar el verdadero. Sobre todo, quería
que estuviera todo correcto antes de la llegada del bebé. El señor
Ramírez  y  Carmen,  ambos  sonrieron  muy  satisfechos,  y  de  ahí
salió que la primera ocupación sería ir a la Parroquia para efectuar
los cambios mencionados.

María quiso dar las gracias muy especialmente al señor Quintana
por todo su interés y ayuda en lo concerniente a su padre. Por su
parte  prefería  seguirse  llamando  en  adelante  María  Villa  de
Ramírez, por el hecho de que los antiguos enemigos continuaban
vivos  y  era  imposible  saber  qué  podría  pasar  si  su  nombre
completo de soltera llegara a sus oídos. 

El señor Ramírez sonriente le pidió a Carmen que diera su opinión.

Carmen  dijo  que  de  veras  estaba  feliz  de  que  padre  e  hijo  se
hubieran encontrado. Que ella tendría siempre abiertas las puertas
para hospedar al señor Ramírez y por supuesto al señor Quintana.
Que entre todos podrían pensar en una ampliación de la casa, de
forma que siempre  estuviera  listo  para  ellos  un  lugar  en donde
hospedarse e inclusive, quedarse a vivir.

"Bueno",  dijo  Mateo,  "solamente  quedaría  preguntar  a  la  tía
Anatilde si está de acuerdo. Al fin ella es dueña de la mitad de la
propiedad. Estoy seguro de que va a estar muy contenta  con la
idea, pero podemos ir a verla y hablarle del asunto".

Así que todos caminaron hasta 'Los Troncos' y comenzaron por la
visita a la tía.
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Fue  divertida  para  todos  la  reacción  de  Anatilde  y  su  lenguaje
autóctono de la más limpia y ancestral corrección aborigen desde
la  conquista  española.  Claro  que  la  tía  enamoró  a  los  recién
llegados y ella  misma estuvo contentísima de que su familia  se
creciera así y se quedaran a vivir en la casa que había construido su
padre, en donde Carmen y ella habían nacido y crecido, y en donde
Mateo había nacido y crecido y ahora, esperaban a un nuevo bebé
que allá mismo nacería y crecería. Ella quiso acompañarlos a la
Parroquia para lo del cambio de los apellidos de Mateo.

El señor cura fue el más sorprendido con la visita. Los hizo sentar
y les ofreció una copita de vino a cada uno. Luego procedió con
toda corrección a hacer los cambios, para lo cual el comienzo fue
una declaración del señor Francisco Ramírez de 'reconocimiento
de Mateo como hijo suyo'. Luego con base en tal documento una
vez  firmado  por  el  declarante  y  por  Alfonso  Quintana  como
testigo, se procedió al cambio del apellido de Mateo en las actas de
Bautismo  y  de  Matrimonio.  El  señor  Ramírez  dejó  una  buena
donación para la parroquia y agradeció al sacerdote su bondad. 

Salieron  luego  para  recorrer  todo  el  pueblo,  mirar  los  campos,
saludar a la gente conocida de Anatilde que era prácticamente toda
la gente y regresaron con la tía a la casa del 'Alto' para preparar
entre todos un buen almuerzo y acabar de pasar el día en charlas de
todo género.

Al final de todo, fue la tía Anatilde quien preguntó:

"Y, ¿para cuándo van a dejar la boda?"

Francisco Ramírez le contestó enseguida:

"Pues querida cuñada, ayúdeme para que la reina de mi corazón
diga pronto que Sí"
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En ese punto terminó la charla con la sensación generalizada de
que  ese  'Sí'  sería  ciertamente  el  próximo paso.  Carmen  sonreía
ruborizada.

Se decidió que lo mejor y más fácil era construir una casa pequeña
separada porque añadir más cuartos a lo ya construido presentaba
problemas. Marcaron el lugar e hicieron sobre el piso un trazado de
paredes: una sala amplia que fuera a la vez cocina, sala y comedor,
y dos alcobas con un baño en medio. Mateo se propuso empezar
antes de que llegara el tiempo de la cosecha grande. Su padre le
prometió regresar pronto para ayudar.

María  quiso  informar  a  todos  respecto  del  tiempo  probable  del
nacimiento del bebé. Según ella y Carmen, el embarazo iba por el
quinto mes, de modo que en cuatro meses más o menos, llegaría el
momento. Y enseguida, viendo a su suegro tan deseoso de cooperar
añadió:

"Señor Ramírez, si usted puede hacerme un favor, yo le encargo
tela para los pañales. No tienen que estar hechos, porque los de los
primeros meses deben ser más pequeños y además porque tendré
tiempo para hacer los bordes yo misma".

El abuelo se  emocionó con la  solicitud de su nuera y prometió
traerle su encargo. Dijo que sin duda en las tiendas le aconsejarían
sobre  esa  tela.  María  le  dijo  que  era  una  tela  que  toda  mujer
conocía.  Era  especial  por  lo  suave  y  absorbente  y  era  lo  más
necesario y la misma siempre. Pobres y ricas, todas las mamás la
utilizaban. De modo que preguntara en varias partes, para que no le
quisieran vender una tela más cara que, sin duda, no iba a resultar
igualmente útil para ese objetivo. 

María le aclaró que no le daba nombres ni señas de sus amigas
porque  ella  no  podía  saber  cuáles  de  ellas  eran  hijas  de  los
enemigos de su padre, pues todos ellos y sus familias habían sido
muy amigos  mientras  su  madre  vivió.  Fue  después  de  que  ella
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murió que el grupo de los hombres siguió reuniéndose siempre en
la casa en donde vivían ella y su padre. Ella sentía por el tono de
las  conversaciones,  sobre  todo  porque  ya  no  se  reían,  que  se
desviaban  de  la  amistad  buena  que  tenían  antes  e  iniciaban
negocios comunes para los cuales no tenían preparación... por esos
negocios fracasados, terminaron de enemigos. Pero ella no sabía si
todos, o quiénes, porque su padre en los últimos tiempos le pidió
varias veces que no visitara más a sus amigas, sin darle muchas
explicaciones.

Finalmente todos estuvieron de acuerdo en que el señor Ramírez
regresaría  en tres  o  cuatro semanas.  Mientras tanto Mateo y un
obrero despejarían el lugar de la nueva construcción y abrirían las
chambas para los cimientos, aprovechando que la próxima cosecha
llegaría en tres meses. Así que, en esos tres meses la construcción
debía adelantar lo suficiente para que se pudieran levantar todos
los escombros y continuar más lentamente en lo limpio, mientras
se  recogía  la  cosecha  y  se  vendían  los  productos  antes  del
nacimiento del bebé. 

El señor Quintana se sentía muy inclinado a pedir una licencia en
su  trabajo y acompañarlos para colaborar en las labores durante
dos meses, que incluyeran el día del nacimiento. 

Con  esas  perspectivas  se  despidieron  los  visitantes,  ahora
familiares mucho más que visitantes, y los tres de la casa volvieron
a sus quehaceres.

Un enlace necesario

María se sentía bien. La compañía de su bebé que dejaba sentir
golpecitos en su vientre y la realidad del esfuerzo y el cariño de
Mateo  y  de  Carmen  era  una  evidencia  absoluta  del  orden  y
honestidad profundas de esos seres tan especiales, evidencia que
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había ahuyentado totalmente toda ansiedad y temor anteriores en
su propio espíritu.

Antes de cumplirse las tres semanas Francisco Ramírez regresó al
Alto.  Mateo  y  el  obrero  ya  tenían  completos  los  cimientos  y
comenzaban a levantar las paredes de la nueva casa. El padre y
abuelo  fue  recibido  por  todos  con  muestras  de  mucho  agrado.
Carmen  había  superado  sus  alborotados  sentimientos  y  se
comportó  con  naturalidad  como  una  amiga  muy  conocedora  y
segura de su amigo, quien era también el padre de su hijo.

Solo  dos  días  después,  ellos  dos  quisieron  hablar  con  María
mientras Mateo acababa de salir hacia el pueblo con el obrero para
traer  un  nuevo  surtido  de  ladrillos.  El  asunto  era  que  tenían
decidido  casarse  sin  hacer  ningún  ruido.  Ir  sencillamente  a  la
Parroquia y hablar con el sacerdote, fijar la fecha y regresar para la
celebración,  acompañados  por  Mateo,  Anatilde  y  ella.  Más
adelante,  cuando  hubieran  pasado  los  asuntos  pendientes  del
nacimiento,  de la  cosecha,  de la  construcción,  hablarían  de una
fiesta. De momento querían ser los abuelos legales y cristianos de
su nieto.

María les dijo que claro. Que fueran de inmediato para hablar con
el sacerdote. Él sin duda fijaría los avisos reglamentarios y quince
días  después  los  casaría.  Tal  vez  sería  mejor  hablarle  a  Mateo
cuando la fecha estuviera más próxima a fin de no dar lugar a que
él se sintiera obligado a preparar una celebración. Igualmente en
relación con Anatilde. 

Eso hicieron ellos dos solos,  sin  pérdida de tiempo y volvieron
sonrientes  dos  horas  después.  Cuando  Mateo  regresó,  todos
continuaban en la labor que tenían entre manos.

En los siguientes días las paredes subieron más de un metro. Al
final de la primera semana del aviso parroquial, Francisco dijo a su
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hijo que él quería vistar a la tía Anatilde porque no la había visto y
ya iba más de una semana después de su llegada. Que por qué no
iban todos, aprovechando el buen tiempo y también para que María
caminara  un  poco,  porque  pasaba  demasiado  tiempo  quieta  en
costuras de pañales. Mateo aceptó sonriente.

En  cuanto  el  obrero  se  despidió,  ellos  cuatro  salieron.  Anatilde
estuvo feliz al verlos llegar a su casa. Se sentaron y ella les sirvió
aguadulce con papa cocida. Al final, Carmen habló:

"Bueno, quiero participarles un asunto e invitarlos a todos": miró a
Francisco y él se acercó y la tomó de la mano. Ella continuó:

"El domingo próximo, los invitamos a la misa de las siete de la
mañana en la parroquia, porque Francisco y yo vamos a casarnos
ese  día.  El  sacerdote  ya  separó  esa  fecha  para  nosotros.  Por  el
momento no vamos a hacer ninguna fiesta. Solamente vendremos
aquí a desayunar. Es que queremos ser los abuelos cumplidores de
sus deberes cristianos antes de que llegue nuestro nieto."

Mateo  se  paró  y abrazó  a  su  madre  y  luego,  tímidamente  a  su
padre.  María  también  los  abrazó  y  los  felicitó  por  tan  buena
decisión y finalmente Anatilde hizo lo propio, muy emocionada.
Prometió 'desayuno con tamales', para ese día.  Todos rieron y un
rato después se despidieron.

Así fue como la Familia Ramírez entró oficialmente a formar parte
de  la  sociedad  de  Los  Troncos  y  el  apellido  Ranchoviejo  se
despidió de su primera familia.

Los  abuelos  se  instalaron  provisionalmente  en  el  cuarto  de  los
huéspedes. Mateo y María lo acondicionaron de la mejor forma
que  les  fue  posible.  Por  lo  demás,  la  construcción  continuó  y
también los preparativos del ajuar para un bebé que llegaría en tres
meses.
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Alguien hace preguntas

Alfonso Quintana, el abogado, estaba en su oficina. Sus negocios
no eran muchos pero nunca se quedaba ocioso. Él tenía un cargo
parcial  en  el  Gobierno  para  cuestiones  civiles  relacionadas  con
heridos y muertos en accidentes, también con huérfanos menores
de  edad  y  con  mendigos  en  situaciones  similares  derivadas  de
errores  y  accidentes.  Sus  principales  actuaciones  se  referían
siempre  a  temas  hospitalarios  y  fúnebres.  Rara  vez  tocaba
directamente con los aspectos penales de los sucesos.

El asunto de Ángel Villanueva le había llegado desde el hospital al
cual el herido fue llevado en grave estado por una caída cuando
corría desesperadamente tratando de escapar de sus perseguidores,
caída que le produjo una herida y terrible hemorragia hepática.

Tangencialmente  Quintana  había  hecho  contacto  con  la  hija  de
Villanueva y sin que fuera su trabajo, había percibido los factores
antecedentes de ese final. Su presencia en el entierro y vigilancia
sobre  la  buena  ubicación  del  cuerpo  en  la  tumba  que  le
correspondía y la correcta inscripción en la lápida, eran parte de su
trabajo, así como la información a los familiares.

Pues  un  día,  después  del  regreso  de  la  montaña,  el  abogado
Quintana fue buscado en su oficina por una mujer de nombre Sara
González. Al verla él calculó alrededor de treinta años de edad.
Además  la  mujer  tenía  una  cicatriz  en  el  labio  superior,
posiblemente producida como consecuencia de alguna operación
relacionada con el paladar o de un fuerte golpe.

La mujer, una vez que él le pidió se acercara, le dijo en voz baja
que venía buscándolo durante varios meses pero no quería hacer
preguntas en público porque temía... muchas cosas. Que desde que
lo  había  visto  en  el  entierro  del  señor  Villanueva,  se  había
propuesto localizarlo para hablar con él. Que como era largo y no
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quería  ser  escuchada  por  personas  ajenas  al  asunto  que  le
preocupaba, le proponía que se encontraran en un lugar público en
donde parecieran amigos o parientes.

Quintana, amablemente aceptó salir en media hora y dirigirse hacia
el parque cercano. Que allá, ella se le acercara como una amiga de
tiempo atrás y buscarían un lugar para hablar. De momento, ella
debía  salir,  comprarse  un  emparedado  cerca  del  parque  y  sin
ninguna preocupación sentarse a comerlo lentamente en uno de los
bancos que estaban cerca de la esquina más distante, mientras él
llegaba.

Cuando Sara salió, Quintana buscó rápidamente en sus archivos
por  González  y por  Villanueva  y  encontró  que alguien  llamado
Arnulfo González junto con su cliente de ese tiempo, formaban
parte de un  grupo que se deshizo tras la muerte de Villanueva.
Entonces el abogado se levantó y salió  'para un asunto de bancos'.
Volvería después del mediodía, avisó al portero.

"Señor Quintana. Necesito hablar con usted. No tengo a nadie de
confianza pero no puedo seguir en esta situación".

"Mire mi cicatriz", le dijo señalando su labio. "Es el resultado de
un golpe que mi padre me dio cuando yo le dije, hace más de cinco
años, que iba a buscar a María Teresa Villanueva porque era mi
amiga y porque las dos familias siempre habíamos sido amigas y
porque el señor Villanueva no era ningún maleante como él, mi
padre, decía". Hizo una pausa para continuar en tono triste:

"Mi  padre  nunca  había  hecho algo  así.  Durante  mi  infancia,  él
había sido mi héroe siempre, siempre.  Yo tenía diez años cuando
nos  pasamos  a  vivir  cerca  de  los  Villanueva  y  María  Teresa
solamente tenía cinco, pero fue mi amiguita desde ese momento.
Yo la cuidaba y le jugaba mientras nuestras mamás conversaban.
Así crecimos las dos. 
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Cuando fui una señorita, a los dieciséis, seguía queriendo a María
Teresa como mi tesoro. Después la mamá de ella enfermó y murió
y ya no la vi más. Mi padre visitaba al padre de ella pero eran
reuniones  de  hombres.  Después  mi  madre  le  reclamaba  por  su
ausencia y él comenzaba a hablar de un negocio grande que les
habían propuesto y por eso no podía hacer reuniones familiares,
pero  que  después  las  harían...  lo  que  siguió  fue  que  empezó a
hablar  de  dos  nuevos  miembros  del  grupo,  personas
inteligentísimas y muy hábiles en los negocios. Mi madre preguntó
por  las  esposas  y  él  le  dijo  que  esos  señores  no  metían  a  sus
familias en sus asuntos de negocios. Que sus esposas e hijos vivían
en otro país. 

Finalmente mi madre se opuso a que él se metiera en esa clase de
negocios que funcionaban siempre lejos de la familia y él montó en
cólera. Todas las reuniones de los señores se hacían en la casa de
mi amiga María Teresa. Entonces pregunté a mi padre si podía ir
con él y mientras hablaban, yo estaría con mi amiguita y me lo
negó rotundamente. Me dijo que Villanueva iba por mal camino.
Que me prohibía ser más amiga de esa muchachita. Entonces yo
me puse furiosa y fue cuando él me golpeó y me rompió el labio y
me tumbó un diente". Miró a su interlocutor que estaba muy atento
y continuó:

"Siguió pasando el tiempo y las cosas se pusieron cada vez peor.
Finalmente  mi  madre habló  de separarse  y él  le  dijo  que no le
importaba.  Que  ella  se  arrepentiría  cuando  diera  fruto  la  gran
empresa  que  estaban  construyendo...  Mi  madre,  sin  embargo
seguía con él aunque siempre descontenta y como  asustada. Hasta
que hace como tres años,  un día llegó furibundo, despotricando
contra  el  estúpido  Villanueva  que  los  había  llevado  a  todos  al
fracaso. Que la iba a pagar en donde más le dolía, pero que todo
era culpa de él. 
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Cuando mi madre le preguntó que cuál era ese lugar en donde más
le dolía a Villanueva, él, mi padre,  como poseído por el mismo
infierno  dijo,  'pues  esa  estúpida  muchacha'.  Enseguida  se  frenó
como quien  acaba  de condenarse  a  sí  mismo a muerte.  En  ese
momento  supimos  que  mi  dulce  amiga  sería  el  plato  que  se
rompería en ese negocio infame. Entonces las dos lo dejamos solo.
Nos fuimos a un hotel. Al día siguiente muy temprano mi madre
fue al banco y obtuvo todo su dinero. No el de él, sino el de las
cuentas de ella, en las cuales él tenía autorización para firmar. Mi
madre avisó que por un tiempo indefinido retiraba la autorización a
cualquiera otra firma para mover sus cuentas. Luego tomamos el
tren y salimos para la ciudad costera más distante dentro de este
mismo país. Mi madre no resistió el golpe sobre su corazón. Murió
de un infarto fulminante un mes después. Yo, llorando, la enterré y
le prometí que trataría de salvar a nuestra amiga María Teresa. Por
eso me vine. Entré a vivir en una residencia universitaria en donde
me  dieron  trabajo  de  Secretaria  que  es  un  servicio  para  los
estudiantes.

Desde  lejos  empecé  a  seguir  los  pasos  de  ese  grupo.  Supe  del
accidente  y muerte de Ángel y lo  vi a usted en los trámites de
sepultura  y  lápida.  Desde  ese  momento  hasta  ayer  lo  había
buscado. Lo vi entrar en esta oficina y copié el nombre de todos los
abogados de aquí. Busqué a un amigo abogado para preguntarle
cuál de ellos era un señor con sus características y él, sin dudar me
dijo su nombre..." se quedó pensando un poco y añadió: 

"Usted podría ser mi tío. Quintana era el apellido de mi madre".

El abogado le contestó: "Perfecto, señorita González. Es más fácil
viajar juntos si usted es mi sobrina" y le explicó a continuación:

"Me alegro mucho por este encuentro y le agradezco.  Le puedo
asegurar que su amiga está muy bien. De verdad bien. Primero le
preguntaré a ella antes de darle su dirección, porque ésa es la regla.
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De  todos  modos  no  se  refiera  a  ella  con  el  nombre  completo.
Solamente  'María'   o,   'María  de  Ramírez',  y  los  relacionados
entenderemos completamente. 

Sara sonrió dulcemente. Alfonso Quintana la miró con asombro. Él
había visto esa cara...  Luego, pensó que era necesario completar la
entrevista.

"¿Qué ha pasado con su padre?", preguntó Quintana

"Todo lo que sé es que se encuentra recluido en un sanatorio para
enfermos mentales". No sé el nombre de ese lugar. Deseo conocer
cómo se encuentra aunque prefiero no verlo. Pero tampoco quiero
hacer preguntas. Todas las cosas normales se vuelven de pronto
peligrosas..."

"¿Quiere que yo averigüe?", preguntó el abogado

"Le agradecería mucho. También me gustaría saber quién aparece
como responsable  por él"  ...  no me imagino quién pueda ser,  a
menos  que  sea  otro  del  grupo,  alguno  no  tan  afectado  ni  tan
crédulo que se haya dejado influir tanto por ese par de los cuales
no sé absolutamente nada... Tienen que ser los dos que estaban en
el entierro y que miraban a uno por uno de los presentes. A mi me
miraron como veinte veces. Me debieron ver vieja, en comparación
con mi amiguita..."

"Mmm,  de  pronto  nos  encontramos  con  las  respuestas,  cuando
menos lo pensamos...", comentó él. 

Así,  empezaron a caminar.  Sara dijo  que su lugar de residencia
estaba cerca y hacia allá se dirigieron. Quintana le prometió traerle
las noticias que encontrara. Le recomendó de todos modos que se
cuidara  mucho  y  que  no  hablara  de  la  familia  amiga.  Mejor
evitarlo.
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La cosecha, las paredes y  el techo

La construcción adelantaba. Cuando comenzaba la última semana
antes de iniciar la recolección de la primera cosecha de papa, las
paredes  llegaron  a  los  dos  metros  y  cuarto  que  era  la  altura
prevista.   En  los  siguientes  tres  días  pusieron  y  aseguraron  las
vigas de madera que sostendrían horizontalmente el  techo y las
maderas que formarían el fondo de ese techo, sobre las cuales se
trabajaría  la  cubierta  final  de paja.  Eso  hecho,  podrían  dejar  la
construcción por unos meses sin que  se deteriorara. 

Mateo, su padre y el obrero empezaron a sacar papa y a empacarla
en  las  bolsas  correspondientes  que  eran  fabricadas  por  algunos
campesinos a quienes Mateo las compraba en el mercado. Después
iban montándolas en la carreta  y con el burro, Mateo la llevaba al
comprador,  mientras  los  otros  alistaban  las  siguientes.  Fue  un
trabajo en equipo muy bien coordinado. En cinco días se  había
terminado  el  primer  lote.  Los  otros  dos,   sembrados  con  papa
normal, debían esperar otros tres meses bajo la tierra. 

En dos días consiguieron, buscando a todo lo largo y ancho de la
vereda, toda la paja de la calidad y punto de madurez precisos, que
era necesaria para el techo y comenzaron a ponerla por manojos
firmemente  atados,  según  la  tradición  regional  que  daba  los
mejores  resultados.  Ese  fue  el  procedimiento  más  laborioso  y
exigente  que  les  tomó dos  semanas  completas.  Al  final,  con  el
techo firmemente agarrado a las bases, los obreros levantaron el
trabajo,  recogieron  las  herramientas  y  guardaron  todos  los
desórdenes. Toda la familia se disponía para ponerse al servicio de
las  señoras  por  lo  que  pudieran  necesitar  en  relación  con  el
próximo alumbramiento.
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El primer retoño

María terminó las dos docenas de pañales que se había propuesto
bordear.  Organizó  las  camisitas,  los  abrigos,  patines  gorros  y
mitones para el  bebé,  ropas muy graciosas que se  usaban en la
región, tejidas con lanas de vivos colores, hiladas a partir de la lana
de las ovejas más sanas y blancas, coloreadas luego con extractos
vegetales conocidos y utilizados desde tiempos antiguos. Carmen,
en  la  cocina  separó  y  lavó  especialmente  una  olla  para  usar
solamente con el agua que debía hervirse y en la preparación de las
pequeñas compotas que fueran introduciéndose en la alimentación
del  recién  nacido.  También  se  pusieron  aparte  los  jabones  para
lavar las ropitas y las vasijas para dejarlas en remojo.

La señora Maruja era la partera más experimentada y estaba alerta
para movilizarse en cuanto la  llamaran.  Anatilde estaría  todo el
tiempo en la cocina. Finalmente Mateo y Francisco, como ha sido
por años la costumbre, estarían midiendo a pasos largos la sala y el
patio en espera de que los emplearan para algún mandado.

Cuando había  pasado el  primer día  del  margen de cinco con la
mayor posibilidad,  todos fueron a descansar después de ponerse
sucesivamente a la orden de las mujeres. María pensó que mejor
dormir  un  poco,  y  que  seguramente  su  bebé  daría  señales
suficientemente  fuertes  como  para  despertarla  cuando  quisiera
salir.

Todos  durmieron  bien  hasta  casi  el  amanecer.  En  ese  momento
María se paró, Mateo llamó a su madre y salió por la partera pues
comenzaba la fuente precursora del alumbramiento. En una hora
estaba doña Maruja avisando a todos que el proceso iba muy bien y
que según sus cálculos y experiencia en una a dos horas tendrían al
bebé saludando a su familia.
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Fue rápido.  La niña Clotilde Ramírez nació bien.  El  nombre lo
tenían listo: era el nombre de la bisabuela. La madre de Carmen y
Anatilde se llamaba Clotilde. María sudorosa y tranquila la besó
cuando  su  suegra  se  la  acercó,  ya  vestida  y  envuelta.  Mateo,
emocionadísimo  no  se  atrevía  a  cargarla  por  miedo  de  hacerle
mucha fuerza. El abuelo al ver esa muñequita linda en sus brazos
sonrió verdaderamente feliz.  María estaba plena de dicha. Pensaba
en que sus padres, desde algún lugar y modo de su vida actual,
también estarían contentos de ser abuelos. En su corazón agradeció
inmensamente el don de la maternidad y encomendó al Padre Dios
a su hijita y a todos los vivos y los muertos que hicieron posible el
milagro de esa vida. Llegó el momento de ponerla al seno. Con
ayuda  de  la  suegra,  la  bebé  lo  intentó,  aunque  no  mucho.  De
momento quería dormir. 

En la cocina, Anatilde comenzó a ofrecer café y ahí iban llegando
en orden para turnarse y volver a la alcoba. Hacia las ocho de la
mañana, después de desayunar, la señora Maruja se despidió. El
abuelo  Ramírez  quiso  pagar,  pero  Carmen  le  dijo  que  eso  se
acostumbraba hacer después, y no en la casa de la parturienta sino
en la de la partera o en otro lugar. Que no se preocupara, que ella le
diría cuándo debía hacerlo.

Anatilde tomó su turno de cargar a su sobrina-nieta y lo hizo con
suavidad y le cantó un arrorró en una lengua diferente, ancestral.
Finalmente dejaron descansar a la madre y a su hijita y se sentaron
alrededor de la mesa a conversar en voz baja acerca de la vida que
pasa y de la cosecha y de la casa en obra negra que ya se veía
bonita y buena de tamaño...

El abuelo Ramírez se sentó a escribir una carta al amigo Quintana,
en la cual le reclamaba por incumplir la promesa de llegar antes del
nacimiento. Cuando iba a salir, golpearon a la puerta. Dos personas
estaban ahí: Alfonso Quintana y Sara González. Habían esperado
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para dejar la Ciudad hasta recibir la carta de María en respuesta al
abogado, diciendo en ella que los esperaba con los brazos abiertos.

Anatilde se afanó para servir dos cafés y dos desayunos que no
fueron  despreciados.  Carmen salió de la alcoba para decir que
María estaba despierta y que había escuchado la voz de su amiga.
Sara, después de lavarse y cambiar su ropa en el cuarto que antes
era el de Carmen, se dirigió con ella a saludar a su amiguita de
tanto tiempo.

Todos  se  sintieron  bien.  María  tenía  a  su  lado  a  alguien  de  su
infancia,  a  una  hermana  mayor  que  había  sido  su  cuidadora  y
compañera de juegos. Era un elemento de equilibrio, un momento
perfecto para todos. 

Antes  del  mediodía  todos  habían  encontrado  un  quehacer.
Respecto  al  hospedaje,  el  señor  Quintana  pidió  le  permitieran
estrenar la casa nueva. Él mismo eligió el lugar y ahí acomodaron
una cama que tenían desbaratada en un rincón de la casa. Hacía un
poco de frío pero había frazadas suficientes y también una vieja
puerta  para tapar ese hueco. La ventana, que no era muy grande se
cerró con tablas y un fogón de tres piedras en el piso, con poca
leña, rápidamente calentó el ambiente.  De todo eso resultó que la
casa nueva entró en funciones antes de lo pensado. Sara dormiría
en el cuarto que fue de Carmen y todo resuelto.

Puesto  que  María  debía  descansar  lo  más  posible,  todos  se
trasladaron al jardín. Carmen y Sara se turnarían cada hora para
cuidar de la nueva madre y su retoño. Los hombres se pusieron en
plan de preparar una comida para que Anatilde pudiera descansar.
Ella prefirió ir a su casa para cambiarse. Regresaría a la hora de la
cena o si se quedaba dormida, al día siguiente muy temprano, para
hacer el desayuno. Mejor todos votaron por la segunda opción para
que  ella  no  estuviera  preocupada  ni  anduviera  de  noche  por  la
calle.
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Alfonso  Quintana  y  Francisco  Ramírez  conversaron  sobre  los
problemas de María y de Sara en relación con los desafortunados
sucesos  de  sus  padres.  El  padre  de  Sara  no  había  muerto  pero
estaba en una clínica siquiátrica porque algo que bebió le dañó el
cerebro. Eso parece haber sido una cierta droga que era parte del
tal negocio gigante que ese grupo capitaneado por los dos últimos
que se unieron, quería comerciar. Villanueva se les opuso y por eso
el  odio  contra  él.  Como  una  lección  y  a  la  vez  una  venganza
porque permitió que las autoridades descubrieran e impidieran la
salida de la droga, iban a  ensayar algún producto derivado de ella
en su hija, de ahí el terror del padre. El otro, el padre de Sara,
desesperado por el abandono de su esposa y de su hija, no se sabe
si por propia mano o ayudado por los otros, ingirió el fármaco con
las consecuencias que conocemos. Los médicos dicen que el daño
no presenta posibilidades de ninguna recuperación.

Entre  todo  eso,  algo  bueno  apareció:  Sara  y  Quintana  estaban
juntos y querían continuar juntos. Se proponían casarse ahí en los
Troncos, antes de volver a la Ciudad. 

Sara, sin duda hablaría con María y ella con Mateo, de modo que
los viejos podían abstenerse de llevar el tema a la conversación
abierta.  Salvo lo  del  amor,  que es independiente  y que siempre
motiva de manera positiva.

La  búsqueda  de  los  dos  malandrines  está  en  manos  del  cuerpo
especial de la Policía y de los abogados penalistas del gobierno.
Por suerte las chicas no cayeron en esas trampas. 

Los demás matrimonios del grupo parece que todos perdieron sus
dineros pero se dieron cuenta de que tenían que salvar la vida y, en
lugar de ponerse en contra de los otros, prefirieron volver a su país
de origen. Ya todos están viviendo en Europa.
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Tan variadas conversaciones, tan graves problemas, todo se reduce
a casi  cero  ante  el  milagro  de  un  nacimiento,  de  una vida  que
comienza. El par de viejos se dieron un fuerte apretón de manos y
pusieron su empeño en buscar la manera de construir o mandar
hacer  una  cuna  para  la  recién  nacida.  Una  cunita  que  se  pare
independientemente de la cama de los padres y que pueda servirle
al menos por todo el primer año.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

El Nuevo Siglo

El nacimiento de Clotilde Ramírez Villa sucedió hacia el final del
año 1899. En esas tierras suramericanas, sobre todo en las zonas
altas alejadas de las ciudades, a las cuales llegaban las noticias y
los impresos del Viejo Mundo, no existían los mitos ni los agüeros
que en el reciente cambio de siglo aparecieron en superabundancia
en  todos  los  rincones  de  nuestro  planeta.  Realmente  lo  que
cambiaba al final de ese año no era el siglo, porque faltaba uno
para que se completaran los cien años del siglo diecinueve, sino
solamente el número que se escribía al anotar la fecha al comienzo
de una carta,  o  de un recibo de pago de un arriendo,  o de una
deuda.  Todavía  no  llegaba  el  siglo  veinte.  No  había  escuelas
regulares con maestros que explicaran la cuestión a los alumnos y
por tanto esa cuestión no se convirtió en pregunta y solamente el
uso enseñó a todos a escribirlo bien. En el año mil novecientos
1900, Clotilde vivió su primer año en este mundo.
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Las amigas

La llegada de Sara a Los Troncos fue para María un motivo de
profunda emoción: era alguien de su país de la infancia; las dos
tenían en común muchos y muy tiernos recuerdos de esos años
entre los cinco y los diez de María y de la amistad de las familias,
sobre todo de sus madres que se trataban como si fueran hermanas
y ellas, las niñas, lo habían sido en la práctica. Fue un sentimiento
mutuo  reforzado  por  el  hecho  de  ser  ambas  hijas  únicas.
Tristemente, la madre de María murió antes de que ella llegara a
los diez años y su padre pronto evitó expresamente todo encuentro
entre  las  niñas,  pese a la  voluntad de la  madre de Sara de que
pudieran continuar viéndose.

Encontrar a su 'amiguita' en el día preciso en el cual había traído
una hija al mundo fue una sorpresa inmensa para Sara. Alfonso
Quintana no le había contado del embarazo de María. Él quería que
ella tuviera esa gran sorpresa y que no se desesperara demasiado
por ese camino tan largo...

Entonces,  pasados  los  primeros  momentos,  ambas  descansaron.
María tenía que hacerlo y Sara empezaba a sentir todo el cansancio
del viaje.

Durmieron  hasta  que  Carmen  llegó  con  Clotilde  que  ya  tenía
hambre. Había chupado ávidamente de un tetero con agua tibia. 

En los tiempos que les dejaba libres el sueño de Clotilde, Sara y
María intercambiaron sus propias historias, ambas con el peso de
la suerte de los padres, más difícil en el caso de Sara, pero para
ambas era bueno hablar y escuchar. María se reconcilió con la vida
por el hecho del proyecto inmediato del matrimonio de Sara con
Alfonso Quintana de quien ella tenía una muy buena opinión. Le
parecía una persona sensible, honesta, inteligente y muy prudente.
Felicitó a Sara de corazón. Por su parte le contó de su vida, de la
bondad de Mateo y de Francisco su padre, de Carmen y Anatilde

40



que eran al fin toda la gente de la familia. Le habló de lo buenos
que eran sus métodos tranquilos y firmes para llevar a cabo lo que
se proponían y le contó del aprendizaje de la lectura en la Biblia
del párroco. Sara se rió de muy buena gana con el asunto de leer
los  pies  de  página,  así  como  si  fuera  la  obligación  de  un
mandamiento de la Iglesia. 

También aclararon entre las dos el porqué de los temores del padre
de María: Sara, a través de sus conversaciones con Alfonso supo
que esos hombres perversos odiaban de muerte a Ángel Villanueva
porque había  denunciado ante las autoridades la clase de negocio
de esos dos, de quienes ninguno conocía los nombres, en el cual
habían involucrado al grupo de amigos pudientes e ignorantes, al
cual él pertenecía, obteniendo como resultado la pérdida de todos
los tratos hechos y ganancias esperadas, además de los dineros ya
invertidos. Esos responsables y mal intencionados, querían verlo
sufrir obligándolo a mirar el efecto de la droga en su hija, pues se
proponían obligarla a que bebiera frente a él. Luego lo matarían.
Por  eso  no  lo  mataron  antes,  porque  estaban  obsesionados  con
localizar y secuestrar a su hija.  Aunque con  muy triste fin, ese
accidente  tan  bárbaro,  al  final  fue  su  salvación.  Y el  que  ella
hubiera podido despedirse y darle un beso, eso fue un milagro sin
ninguna duda.

Absolutamente infames y llenos de ayudantes pagados, no lograron
impedir que la hija llegara hasta el hospital y besara la frente de su
padre. ... María interrumpió a su amiga para decir: "Él me miró, me
reconoció y dijo: 'Dios te bendiga' y enseguida murió".

Respecto de su propio padre,  Sara le dijo que Alfonso no logró
averiguar si fue él mismo en su desesperación quien tomó de la
droga o si fueron los otros dos quienes se la dieron a la fuerza. Lo
cierto es que a ella no la persiguieron. La vieron en la misa del
entierro del papá de María pero no le hicieron nada ni la siguieron.
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Fue  ella  la  que  buscó  a  Quintana  sin  preguntar  por  él,  sino
buscando,  buscando  por  oficinas  de  abogados  hasta  que  lo
encontró.

Con el pasado así recuperado y almacenado al margen de las cosas
importantes que sucedían en ese momento de sus vidas,  Sara y
María se propusieron aumentar sus comunicaciones en el futuro y
contarse los planes para cooperar en cuanto pudieran. 

Otra boda en Los Troncos

En  cuanto  todos,  incluida  Anatilde  se  enteraron  del  proyectado
matrimonio Quintana-González, sin ninguna dificultad acordaron
hacer  una  fiesta  grande  para  celebrar  en  un  mismo  día  el  ya
realizado de Francisco y Carmen, con el  próximo de Alfonso y
Sara y el nacimiento y bautizo de Clotilde.

Puesto que el abogado tenía dos meses de licencia, se podía esperar
cuatro semanas para la primera salida de María. Entonces quedó
todo  pactado  para  el  cuarto  domingo  a  partir  de  ese  día.  Los
futuros esposos debían ir  a la  Parroquia para pedir  al  sacerdote
iniciar  los  trámites  necesarios  y  fijar  la  fecha  para  las  dos
ceremonias: el matrimonio de la pareja ya nombrada y el bautismo
de la pequeña en el mismo día.

El tiempo empezó a correr y los habitantes también. Los señores se
propusieron  terminar  la  casa  nueva,  con  ayuda  del  obrero  que
Mateo conocía  bien.  Estaba muy claro que esa sería  la  casa de
Francisco y Carmen, los abuelos de la familia. 

En una semana estuvo completamente terminada la más pequeña
de las  habitaciones y allá  se  instaló provisionalmente Quintana.
Todo  continuó  con  orden.  Hubo  que  buscar  un  experto  en  las
conexiones sanitarias para el tema del baño, de acuerdo con los
últimos métodos llegados a la ciudad y que, gracias al interés de
Mateo que los había visto en el viaje anterior y recomendado al
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experto en cuestión, ese hombre listo tenía los dibujos de cómo y
con qué medidas se hacían todos los pasos y conexiones. Así el
punto más complicado se resolvió con los métodos ultra-modernos
del momento. 

Se  escogió  la  esquina  del  fogón  para  poner  piso  de  piedra  y
levantar  la  base  sobre  la  cual  se  encendería  el  fuego  y  con  el
método de siempre: piedras grandes sobre una cubierta de tierra,
para acomodar entre ellas la leña y, encima de las piedras, las ollas.
Se completó el piso de la casa con maderas. Siguió blanquear las
paredes  con  cal  y  finalmente  se  adecuaron  las  ventanas  y  las
puertas.

Francisco y Alfonso salieron una tarde muy calladitos a buscar un
trabajo  que  habían  encargado.  Regresaron  con  una  linda  cuna
completa, con todo: colchón, almohada, frazadas y una muñequita
de trapo. 

En  la  última  semana  se  pasaron  los  muebles  de  Carmen  y
Francisco. Quintana se pasó al cuarto de huéspedes que, después
del matrimonio,  sería ocupado por ellos durante todo el tiempo
que quisieran quedarse.

Anatilde continuaba a cargo de la cocina desde el desayuno hasta
después  del  almuerzo,  con  escapadas  para  consentir  a  la  nieta-
sobrina.  La  tía  quería  adelantar  cosas  para  el  día  que  ya  iba
llegando.  Con Carmen programaron la  comida y encargaron los
pollos, las mazorcas, las frutas, la harina para el pan... y todo lo
demás para las tres buenas comidas de un día de matrimonio. Con
mayor razón en este caso que se celebraban dos matrimonios y un
bautizo en la misma fiesta. Mateo había pedido consejo a Quintana
sobre  los  licores  convenientes  y  los  encargó  al  de  la  tienda  de
ultramarinos quien muy puntual los pidió y se los llevó hasta el
campo en cuanto le llegaron.
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Y llegó el día, y se cumplieron todos los puntos del programa y al
final todos estaban contentos. María y Clotilde se fueron temprano
a dormir. Mateo las acompañó un rato y luego salió a participar de
la charla con los mayores que se sentían transportados a un mundo
diferente  del  que  ellos  conocían  y  muy preferible  en  su  mayor
simplicidad.  Tanto  Francisco  como Alfonso  sentían  que  estaban
viviendo un momento de una calidad difícilmente repetible. "Ojalá
sea  largo  el  tiempo  de  este  estilo  de  vida  para  las  poblaciones
aisladas de esta América Hispana", expresó Francisco levantando
su copa. Los demás levantaron y chocaron copas y brindaron por
las parejas, por los hijos y los nietos y por todos los descendientes
que pudieran llegar en el transcurso de los años por venir...

Arnulfo González

El  padre  de  Sara,  después  de  la  desaparición  de  la  hija  de
Villanueva y del abandono de su esposa e hija, entró en contacto
breve con los dos traficantes que los habían metido en el "gran
negocio".  Él  había  estado  convencido  de  que  era  su  gran
oportunidad  de  hacer  fortuna  y  la  oposición  de  su  amigo  lo
desconcertó  pero  prefirió  continuar  en  el  proyecto  muy  activo.
Cuando se encontró forzado a encontrar a la  hija de Villanueva
para que fuera la víctima del odio, y su esposa lo comprendió y lo
abandonó llevándose a Sara con la clara intención de embarcarse
para  Europa,  decidió  quitarse  la  vida.  No  tenía  ninguna  salida
decente y no deseaba seguir buscando a María Teresa. 

Conversó  con  esos  dos  y  ellos  le  dijeron  cuál  era  su  objetivo
primordial:  castigar  al  traidor.  Él  se  ofreció,  disimulando  su
verdadera intención bajo un tono de amistad, a darle a beber la
droga a la muchacha, de cuyo paradero les dijo que tenía pistas.
Ellos le entregaron un frasco junto con una nota para el papá, nota
que  él  debía  meter  entre  la  ropa  de  la  chica  una  vez  que  ella
estuviera inconsciente. Además le aseguraron que ese preparado no
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la mataría sino que la pondría un poco loca, nada grave, pero lo
suficiente  como  para  que  armara  un  par  de  escándalos  y  la
encerraran en un siquiátrico. Entonces González decidió que él se
tomaría la droga. Así liberaría a María Teresa y quizás también a su
padre  de  sus  perseguidores  y  se  libraría  él  de  enfrentar  las
consecuencias  de  todo  lo  que  pesaba  sobre  su  conciencia  y  su
corazón. Eso hizo después de ir al banco para avisar que estaba
enfermo, que pronto sería internado en el hospital y que autorizaba
pagar  los  gastos  correspondientes  si  llegaba  el  caso  de  que  no
pudiera  acudir  personalmente.  Una  vez  en  su  casa  destruyó  la
carta, tiró al fuego los pedazos y salió al anochecer a buscar en las
afueras, lejos de su casa, un sitio apartado en donde él mismo se
propinó fuertes golpes en la cara uno de los cuales con una piedra
en su mano  le dejó un ojo negro, luego se estiró y arrastró sobre el
barro que la lluvia de la tarde había formado para ensuciar toda su
ropa y dejar  señas muy irregulares,  como si  hubiera  tenido una
terrible pelea: entonces se bebió el preparado, escupiendo el último
trago sobre su propia ropa, caminó unos pasos y tambaleándose
cayó junto al camino por el cual alcanzó a dar dos o tres pasos... 

A la  mañana  siguiente  unos  campesinos  que  llegaban  por  ese
camino lo vieron y creyéndolo muerto fueron a buscar un policía.
Esto sucedido, los 'dos amigos'  incrementaron la persecución de
Ángel  por  una  semana  o  algo  más,  hasta  su  tremenda  caída  y
entrada en el hospital. 

Por  los  días  de  estos  sucesos  Sara  estaba  ya  en  la  Ciudad  de
regreso de la muerte y sepelio de su madre, pero no supo nada
hasta que leyó en el periódico la noticia de la muerte de Ángel
Villanueva y decidió ir al entierro. No había buscado a su padre
hasta ese momento, ni tenía ninguna idea de su situación. Como no
lo vio en la iglesia y sí vio a los 'dos amigos', decidió averiguar por
sus  propios  medios  sin  preguntarles  nada  a  ellos.  Observó  al
abogado que estuvo pendiente del entierro en el cementerio y que
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dejó  un  vigilante  encargado  de  cuidar  el  sitio.  Lo  miró
detenidamente  pensando  cómo  y  dónde  lo  buscaría  hasta
encontrarlo, para pedirle ayuda.

Cuatro meses largos habían pasado desde ese día del sepelio de
Ángel  Villanueva  hasta  el  regreso  del  matrimonio  Quintana-
González a la ciudad. 

De momento se hospedaron en una posada y al día siguiente Sara
volvió a su trabajo. El abogado Quintana llegó a su oficina y fue
recibido amablemente por todos. El portero, en particular le dijo
que lo había extrañado mucho... y como Quintana no era amigo de
lisonjas  le  agradeció  sencillamente  y  de  inmediato  comenzó  a
revisar todas las notas que quien lo reemplazó había dejado muy
ordenadas en una carpeta sobre su escritorio. Eran notas de cuentas
pendientes, de hechos relacionados con algunos trámites próximos
a  dos  viudas  y  sus  hijos  menores  con  situaciones  económicas
difíciles.  Al  final  había  un  papel  doblado  en  el  cual  solamente
estaba escrito: "Acercarse al hospital siquiátrico 'X'.

Con ese  papel  en   la  mano,  Quintana  preguntó  al  portero  si  el
reemplazo había ido a ese lugar. El portero le dijo que sí, pero que
había vuelto de muy mal humor y solamente había dicho: "Eso que
lo  haga  Quintana.  Yo por  allá  no  vuelvo".  Preguntado  sobre  la
fecha de ese asunto, el portero pensó un poco y dijo...  "eso fue
hace poco... por ahí unos diez días".

Quintana salió nuevamente y se fue al siquiátrico. 

El  médico  le  dijo  que  las  noticias  eran  malas.  Que el  paciente
estaba prácticamente muerto porque alguien que lo visitó le debió
dar de la misma pócima y, cuando lo encontraron era un vegetal.
Que lo venían alimentando artificialmente pero que se necesitaba
que, o bien los familiares lo sacaran para un lugar apropiado o una
orden  para  suspender  ese  alimento  pues,  evidentemente,  podría
permanecer así por mucho tiempo y el hospital no se podía hacer
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cargo de semejante asunto que estaba completamente por fuera de
sus funciones. 

Quintana preguntó cuáles eran sus reales pensamientos sobre lo
que debería hacerse. Que él colaboraría para que eso se diera.

El  médico  le  dijo  que  puesto  que  el  paciente  no  tenía  ningún
familiar,  lo  apenas lógico por hacer era  suspender un estado de
cosas que a nadie  beneficiaba.  Ni al enfermo ni al personal del
hospital ni al país. Retirar los tubos y dejar a la naturaleza que
buscara su camino.

Quintana se  despidió,  prometiendo volver dos días  después  con
una orden para suspender el tratamiento.

Esa tarde misma fue a buscar a Sara para informarle y pedirle que
se diculpara con su jefe por el día siguiente, por una 'diligencia
relativa a la herencia de su madre y a las deudas de su padre', que
ella tenía que firmar.

Cuando la dejó fue al banco para averiguar si había alguna cuenta
de  donde  se  pagaba  el  hospital.  Le  sorprendió  que  el  propio
enfermo era dueño de una cuenta activa de cuyos fondos él había
autorizado sus  gastos  médicos,  exactamente  el  día  anterior  a  la
primera dosis de la droga en cuestión. El abogado pensó: "...luego
fue  él  quien  se  tomó esa  primera  parte  por  su  propia  mano...".
Respecto  de  la  segunda,  tuvieron  que  ser  los  tales  'amigos',
temerosos de que Arnulfo se recuperara y los denunciara.

Esa noche los esposos Quintana hablaron de todos los detalles. Él
buscó a un amigo penalista para aconsejarse. El penalista le dijo
que  lo  mejor  era  que  él,  Quintana  en  cuanto  encargado de  esa
situación,  firmara como responsable para permitir la suspensión de
los métodos artificiales de alimentación del enfermo. Sin nombrar
a nadie.  Puesto  que la  persona  vinculada  con el  enfermo no  le
reclamaría nada, no habría problema. Pero si ella quería intervenir,
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el  peligro  estaba  en  que  los  autores  del  segundo  episodio  se
despertaran a buscarla para quitarla de en medio.

Sara aceptó. No podría ni siquiera verlo. Pero Alfonso lo haría en
su  lugar  y  estaría  ahí  con  respeto,  a  la  espera  de  ese  último
momento.  Ella  estuvo  de  acuerdo  y  decidió  buscar  en  sus
recuerdos de infancia las oraciones que hacía en compañía de su
madre. Sin duda ellas eran mucho más buenas para el alma de su
padre  que  derramar  lágrimas  sobre  un  cuerpo  inánime.  Se
dirigieron  juntos  a  una  capilla  cercana  para  rezar  y  volvieron
serenos y tranquilos.

Se cumplieron todos los trámites oficiales. La muerte física total se
produjo dos días después de suspendido el alimento. El cuerpo fue
entregado a los encargados para esos casos y al día siguiente se
publicó  la  muerte  y  se  indicó  el  día  y  la  hora  del  entierro.
Solamente asistió  Quintana y algunas personas que casualmente
estaban en la iglesia a esa hora. Él miró con cuidado pero no vio
rastros de los dos que habían asistido en el caso de Villanueva.
Después, el cuerpo fue puesto en la tumba y ésta sellada con una
piedra que tenía impreso el nombre y las fechas de nacimiento y
muerte de Arnulfo González.

Quintana fue al banco para informar y para firmar el cierre de la
cuenta  de  la  cual,  él  como  designado  para  todos  los  trámites
civiles, recibió el exiguo saldo y junto con todos los comprobantes,
lo entregó en la oficina gubernamental señalada en estos casos. Los
dos autores reales de esas muertes no fueron vistos de nuevo. Ni
siquiera  quedaron  sus  nombres.  Muchas  personas  los  vieron,
tuvieron idea de sus fechorías pero ninguno tuvo pruebas valederas
contra ellos. Gracias a la valentía de Ángel ese negocio se frustró.
Aparte de las infortunadas muertes de los padres de las dos amigas,
no quedaron consecuencias para el futuro de sus descendientes.
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Planes de corto y largo plazo

Después de la muerte de su padre, Sara tuvo días difíciles. Fue su
esposo el soporte que la sostuvo animosa. También la ilusión de
volver a los Troncos cuando Alfonso terminara su compromiso con
el  gobierno.  Pensaban  seriamente  en  buscar  un  lugar  en  donde
pudieran ubicarse definitivamente cerca de los amigos, quizás no
en el mismo municipio pero sí en las cercanías en donde Alfonso
pudiera abrir una  oficina para prestar servicios como abogado civil
a  los  habitantes  de  dos  o  tres  pueblos  vecinos.  Siempre  habría
asuntos que requirieran un consejo y un respaldo jurídico, asuntos
que hasta el momento se resolvían para los clientes con el aumento
de costo y de tiempo que les imponían los largos viajes a la Ciudad
para visitar a los abogados... 

Alfonso  Quintana,  después  de  muchas  conversaciones  con
superiores e iguales en el área, llegó a la conclusión de que seis
meses más era el lapso apropiado para completar su ciclo como
funcionario  de  tiempo  parcial  en  la  Ciudad.  Era  un  plazo
suficientemente largo para buscar posibles sucesores, hablarles de
la  posibilidad,  ayudarlos  a  prepararse  y  a  completar  sus
conocimientos  en  todo  lo  referente  a  esa  clase  de  servicio  al
público, antes de presentarlos a las autoridades como candidatos.
Lo restante ya no sería su responsabilidad.

De momento,  se  acercaba  el  final  del  año,  Clotilde completaría
pronto su primer año de vida y había que ir a Los Troncos para
celebrarlo alrededor del arbolito y pesebre navideños. Regresarían
en Enero a la Ciudad para terminar sus compromisos y enfrentar su
cambio  definitivo  de  residencia  hacia  la  mitad  del  año.  En  tal
perspectiva  los  momentos  distantes  se  acercaban,  las  distancias
parecían encogerse. 

En la mañana del domingo siguiente, Sara escribió una larga carta
para todos los amigos Ramírez en la cual exponía los planes de los
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Quintanas. Ellos tratarían de llegar a Los Troncos al comienzo de
diciembre.

María  encargó  a  su  amiga,  como  respuesta  a  sus  múltiples
preguntas,  que  le  buscara  algunas  láminas  para  convertirlas  en
cuadros para adornar la casa. También algún librito con imágenes
coloridas para que Clotilde aprendiera  a  reconocer  imágenes de
cosas conocidas... 

Sara recordaba a María cuando era pequeñita:  cuánto disfrutaba
hojeando  libros  con  figuras  coloreadas...  seguía,  por  lo  visto,
siendo igual. 'De pronto hasta podría pintar', se le ocurrió y lo dejó
en su cabeza como una posibilidad.

Actividades decembrinas

Todos los Ramírez estuvieron muy contentos con la noticia de la
próxima visita de los amigos Quintana. El año había sido bueno
para la gente y para el campo. Las cosechas se vendieron bien.
Mateo y su padre se  habían colaborado mucho. Mateo leía  con
gran soltura y clara comprensión y Francisco entendía de arar la
tierra, de segar el trigo, de recoger la papa, de abonar las eras y
escoger las semillas para la próxima temporada. Clotilde daba sus
primeros  pasos,  preciosa,  vestida  con  trajecitos  regionales  de
colores  que  su  tía  Anatilde  le  traía  cada  vez  que  veía  alguno
especial para ella. La abuela Carmen era la gran señora, no se le
pasaba  ningún detalle  de cada  responsabilidad que asumía.  Ella
misma quiso arreglar el cuarto de huéspedes para los Quintanas y
se preocupó porque tuvieran todas las cosas que pudieran hacerles
la vida más alegre. María le había contado que el padre de Sara
había muerto y que era mejor abrazarla pero no hablarle al respecto
porque fue difícil y ella ni siquiera había podido verlo y sufriría
más.  María leía para todos en las tardes,  durante media hora:  a
veces un relato de la Biblia, a veces unas páginas de una novela.
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Nunca  muy  largo  pero  bueno  para  tener  un  tema  nuevo  de
conversación, aunque no fuera extensa ni académica.

Así estaban, hacia las cinco de la tarde del día siete de diciembre,
cuando  los  viajeros  golpearon  a  la  puerta.  Cansados  pero  muy
sonrientes. Fueron abrazos, besos, cariños para esa mujercita bella,
y el gusto de estar de nuevo juntos.

En el  transcurso  del  año  1900 el  pueblo  de Los  Troncos  había
progresado mucho, sobre todo en comunicaciones. Alguien desde
la Ciudad descubrió que eran mucho más numerosos los habitantes
de los  pueblos altos que llegaban a pie, de lo que habían sido en
los años anteriores y pensó en establecer  un servicio de coches
tirados por caballos, no las carretas que jalaban los burros o los
bueyes,  sino coches para transportar personas en un solo día de
viaje. Este servicio, al mediar el año había comenzado a funcionar
muy  tímidamente,  ofreciendo  de  casa  en  casa  los  puestos
disponibles  para  el  siguiente  viaje,  para  un  máximo  de  cuatro
personas sentadas y un espacio para equipajes, que no podían ser
demasiado grandes. 

Las personas más acomodadas comenzaron a utilizarlo y el oficio
de 'cochero' se estableció entre los hombres del pueblo, sobre todo
aquellos  que  no  tenían  propiedades  ni  oficio  determinado  para
ganarse la vida, y los tratantes de caballos llegaron para establecer
negocios de compra y venta de tan necesarios animales y también
quienes poseían lotes con pastos los adecuaron para hospedarlos y
alimentarlos. En diciembre ya se podía contratar con anticipación
un coche para un viaje particular. 

Los esposos Quintana que no sabían nada de esa facilidad, habían
salido de la  Ciudad antes  del  amanecer.  Llevaban dos horas  de
camino a pie, cuando  uno de esos coches los alcanzó. El cochero
les dijo que traía dos puestos libres y que llegaría a los Troncos
entre  cuatro  y  cinco  de  la  tarde.  Alfonso  y  Sara  se  miraron
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asombrados. Él preguntó por el costo y pagó por adelantado.  Se
subieron contentos de ahorrarse como mínimo  tres días de camino
cuesta arriba. Durante el trayecto se enteraron del fuerte desarrollo
y de las mayores facilidades de la vida gracias a esa industria y a
que la gente había aumentado sus necesidades de ir a la Ciudad
porque las cosechas habían sido buenas y había más dinero para
comprar. De modo que la Ciudad también ganaba con el progreso
de  los  pueblos  que  habían  sido  casi  ignorados  en  los  años
anteriores.

Mientras  los  recién  llegados  se  instalaban,  Carmen  dispuso  lo
necesario para la preparación de la comida. Como faltaba un rato
para que la cena llegara a su punto, Sara sacó un paquete especial
que traía para Clotilde. Venía envuelto en papel blanco y atado con
una cinta de color rosado muy llamativa. Ella se fascinó con la
cinta.  No  sabía  nada  de  regalos.  Solamente  miraba  la  cinta
brillante. Sara la sentó sobre sus piernas y le ayudó a soltar el nudo
de la cinta. María utilizó la cinta a modo de banda para la cintura
de Clotilde y la chiquita se reía a carcajadas. Luego siguió quitar el
papel, con cuidadito, para que fuera ella la que descubriera lo que
venía adentro. Una muñeca grande y dura con pelo amarillo, con
un vestido de flores y zapatos con medias. Era lo mejor del género
que  se  podía  conseguir  en  la  época  y  lugar  y  Clotilde  la  miró
extasiada.  Sara le  enseñó a abrazarla suavemente, a acariciar  su
frente y luego a envolverla en una cobija que le había preparado
ella misma con retazos de una vieja frazada suya y a ponerla a
dormir. La niña instintivamente abrazó a Sara. Con su año de vida,
comprendió el afecto de Sara que le había traído esa 'bebita' que,
aunque tenía cara de señorita bastante mayor, para la niña estaba
bellísima.

María y Sara miraban a Clotilde y recordaban sus juegos de niñas.
Entonces María le preguntó qué pensaban ellos de tener un bebé.
Sara le dijo que Alfonso pensaba que él sería feliz, pero que estaba
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viejo. "Tener cincuenta años es estar viejo para concebir hijos", le
había dicho desde antes de casarse. Que si con todo y ese problema
llegara un hijo, él se sentiría muy feliz. Luego Sara contó a María
que su marido se había decidido por la soltería cuando su padre
murió. Él tenía entonces veinticinco años y su madre cuarenta y
tres. Eran pobres y él la adoraba y abandonó todo proyecto que
pudiera alejarlo de estar a su lado y sostenerla y cuidarla porque
tenía una salud precaria. Vivió con su   madre por quince años
hasta la muerte de ella, hacía diez años. 

Cuando logró recuperarse del duelo de su vida, se puso a estudiar
derecho  para  ayudar  a  la  gente  a  resolver  sus  problemas,  sin
meterse en el área de los delitos. Al cabo de dos años ya estaba
trabajando en el mismo lugar en donde ellas lo habían conocido y
tenía resuelto que continuaría allá hasta que se trasladaran a vivir
por esos contornos.

Luego Sara  dijo a su amiga que mejor esperaran a que él mismo
les  contara  a  todos.  Eso  podría  ser  después  de comer,  o  al  día
siguiente.

María  sonrió  pensando  en  eso  de  la  vejez.  Su  suegro  había
concebido a Mateo cuando tenía cuarenta y cinco después de vivir
casado, sin hijos por veinte años. El señor Ramírez en la actualidad
tenía sesenta y ocho años y ahí estaba aprendiendo a trabajar el
campo. No. Nunca es tarde para lo que la vida nos puede dar si
ponemos de nuestra parte el esfuerzo necesario. "No significa que
con certeza  porque  lo  quieres,  vas  a  tener  un  niño,  pero  si  no
existen inconvenientes por allá en el sistema interno de alguno de
los  dos,  seguro  que  llegará.  Así  que  ánimo  y  confía.  Eso  sí,
vénganse  lo  más  pronto  que  puedan.  Además,  ahora  estamos
mucho más cerca.  Incluso nos podemos ver antes de que ustedes
se vengan del todo a vivir por estos lados porque ir en coche es
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cosa de solo un día de viaje en cada sentido, más el tiempo de
compartir sea aquí o sea allá", dijo y se paró para acostar a la niña.

Clotilde se iba durmiendo en el canto de Sara. María tomó a la niña
para llevarla a la cuna. A esa hora solamente le daría un poco de
pecho pues la última comida sólida había sido a las cinco de la
tarde, según lo acostumbrado.

Sara decidió creer completamente lo que María le había dicho y
confiar cada vez que le vinieran dudas, que ella también tendría un
bebé,  ...'¿un  hombrecito?,..o  ¿una  compañerita  para  Clotilde?'.
Ambos le gustaban mucho, de modo que en adelante estaría alegre
y segura de la  llegada en un futuro cercano de nuevas y bellas
sonrisas.

Después de la cena, Francisco ofreció a todos una copa de oporto y
se sentó a esperar las noticias de los amigos.  Algo sabía de los
proyectos, pero en ese momento quería conocerlos directamente de
labios  de  los  involucrados.  La  charla  fue  larga  y  amena.  Se
propusieron empezar a buscar desde el día siguiente. Casa, oficina,
negocios,... a ver qué les resultaría más conveniente y realmente
bueno para ellos y para los futuros beneficiados.

Sara y su marido nunca habían hablado de dinero más allá de los
gastos cotidianos. Esa noche ella le habló de los ahorros que su
madre le había dejado, ahorros que continuaban en el mismo banco
como una inversión para que ganara réditos, así fueran pocos. Sara
ignoraba el monto actual exacto. Sabía que no era muy alto pero
era algo que añadirían a lo que Alfonso recaudara de una y otra
parte para el momento de establecerse.

Con una idea aproximada de sus posibilidades, Alfonso Quintana
salió temprano el día siguiente con los Ramírez padre e hijo, en
plan de mirar y escuchar ofertas y demandas sin hablar mucho. Las
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mujeres se quedaron en la casa. A ellas se sumó Anatilde a quien
Mateo avisó que la estaban esperando en 'el Alto'.

Anatilde y Carmen prepararon el almuerzo mientras María y Sara
se  ocupaban  del  baño  y  demás  quehaceres  relacionados  con
Clotilde. A la una comieron todas pues ese era el acuerdo en la
casa. Si los señores no podían llegar a tiempo, se les guardaría su
comida 'al rescoldo', para  servirles cuando regresaran. 

Regresaron casi a las seis de la tarde. Habían encontrado mucho
movimiento de gente debido al buen tiempo y a la época navideña
que  llegaba  con  elementos  nunca  antes  vistos  para  adornar  las
casas  y  para  preparar  las  comidas  de  la  temporada,  dijeron  los
Ramírez.  Quintana  permanecía  callado.  Evidentemente  algo  le
preocupaba. Sara y Carmen se encargaron de calentar la comida y
servirles. Anatilde les había dejado un saludo. Se había ido a su
casa asegurando que regresaría temprano al otro día.  

Preocupaciones

Una  vez  solos,  Alfonso  habló  a  Sara  de  lo  que  lo  tenía  tan
pensativo. Ciertamente había encontrado una buena situación para
ofrecer su trabajo como abogado civil.  Quien le informó fue un
colega  penalista  que  estuvo  ligado  con  el  asunto  de  la  droga
cuando el aviso de Villanueva había dado pistas a los encargados
para que descubrieran y detuvieran el negocio. Pues ese abogado le
contó que él había hablado con los dos cabecillas antes de saber
que  ellos  eran  los  que  estaban  al  frente.  No  había  sabido  sus
nombres  pero  era  buen  fisonomista  y  sus  caras  se  le  quedaron
grabadas. Eso como un año antes del desenlace. Él pensaba que
esos se habían volado para otro país y no supo nada más después
de la muerte de Villanueva, hasta algo como un mes antes de salir
para el viaje actual, que se encontró en la calle con uno de ellos. El
hombre simplemente le dijo que lo estaba esperando para pedirle
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un favor. Que cuando hablaron el hombre le dijo que él se había
salido de todo ese mundo de los negocios con cosas raras y que
quería establecerse tranquilo y dedicarse a vivir honradamente en
la región. Esto último por dos razones: la primera él había nacido
en  un  pueblo  de  las  montañas  y  la  segunda,  él  no  perdía  la
esperanza  de encontrar  a  la  hija  de Villanueva  porque  se  había
enamorado locamente de ella en las dos ocasiones en las cuales
pudo verla y no descansaría hasta tenerla al frente para pedirle que
se casara con él. 

Quintana no le dijo ni una palabra sobre su relación con María. Al
contrario le dijo que él había esperado que esa señorita llegara al
entierro de su padre pero que nunca apareció. Que había sacado en
conclusión que ella habría regresado a Europa de donde sus padres
la  habían  traído  siendo  bebé  y  estaría  por  allá  con  algunos
familiares fueran del padre o de la madre. El abogado penalista
aceptó completamente esa explicación y le dijo que si el fulano
volvía a aparecer, lo iba a orientar hacia investigar sobre familiares
de ella en España, fuere por lo Villanueva o por lo Castañón y que
a ellos se dirigiera.

"No es tan grave, me parece, dijo Sara. Yo sí vi a esos hombres en
el entierro de Ángel pendientes de mi. Debían saber que las dos
éramos muy amigas... a menos que les dé por seguirme a mi otra
vez...  Lo  que  toca  es  que  María  no  se  asome a  la  calle  sin  su
vestido regional y que se tiña el pelo, y que nunca estemos juntas
en ningún lugar público, ni siquiera en la puerta de la casa. Un
tiempo  más  y  sin  duda  se  cansan  o  se  ponen  al  descubierto  y
pueden ser atrapados."...

Luego ella comprendió que Alfonso no estaba muy seguro de su
amigo  abogado.  Él  le  dijo  que  había  sucedido  que  los  propios
empleados del gobierno algunas veces habían sido convertidos en
fichas de los mafiosos. Finalmente decidieron que Alfonso hablaría
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con su amigo Ramírez para establecer  entre  ellos una estrategia
fácil pero efectiva para evitar suspicacias. Por el momento Sara
debía salir a la calle con Carmen y con Anatilde, como si ella fuera
la parienta. Que María no saliera hasta que estuvieran seguros de
que el abogado no hacía parte de ninguna trampa.

"Además"...  dijo  Alfonso  pensativo,  "puede  ser  verdad  lo  del
enamoramiento... nos podemos equivocar pensando lo peor".

"Sí", dijo Sara, "pero de todos modos, no va a lograr nada si se
dirige a María y, eso sí, el rechazo de ella puede despertar malas
cosas en él, de modo que lo mejor es evitar, evitar que ese abogado
conozca a María.  Creo que lo mejor es esperar a ver más claro
antes de hablar con ella"...  finalmente preguntó: "¿Y el abogado
sabe que tu y yo estamos casados?"

"No tiene por qué saberlo pues no hablamos ni una palabra de ti, ni
de si yo tenía esposa... eso creo que sigue como era antes de que
nos encontráramos. Yo tampoco sé si él es soltero o casado y no
me interesa saberlo", contestó Alfonso.

Temprano en la  mañana siguiente,  Alfonso  y Francisco  salieron
para el pueblo y Sara buscó a María para colaborarle.

A veces sale lo que no se espera

Quintana le contó a su amigo el asunto completo. Para su sorpresa
Ramírez no se preocupó. "Las gentes de esos 'negocios perversos'
no funcionan así", le dijo dándole un golpe en la espalda. "Mis
años en la Patria me permitieron saber del asunto. Veamos si tu
amigo abogado anda todavía por el pueblo", dijo y caminaron a
paso vivo.

Encontraron  al  abogado  en  el  mismo lugar  del  día  anterior.  Él
saludó sonriente a Alfonso y los invitó a acercarse. Rápidamente
les entregó el informe de sus averiguaciones. Sabía a ciencia cierta
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que  el  hombre  que  buscaba  a  María  Teresa  Villanueva  era  un
campesino de otra vereda de ese mismo pueblo de Los Troncos. Su
nombre, Tobías Cansino. La gente lo conocía y lo apreciaba pero
no así a su padre contra quien todos en el pueblo parecían tener un
sentimiento común de rechazo, quién sabe por qué antigua razón.
Le habían dicho que Tobías se había ido a trabajar a la costa y que
por allá pasó casi cuatro años, pero que un buen día regresó porque
se le había acabado el trabajo y no quería  intentar más por esos
lados. Que la familia estaba en plan de emigrar al Sur, lejos, a un
lugar  llamado  'Pampa',  en  donde  necesitaban  agricultores  para
cultivar trigo, pero que no habían podido vender la propiedad y el
viaje era un par de semanas más tarde.

Esa última información fue recogida simultáneamente por los dos
amigos. Agradecieron al abogado, tomaron café, y se despidieron
muy satisfechos  por  los  informes.  Quintana  sugirió  al  penalista
antes  de  retirarse,  a  modo  de  confidencia,  que  él  buscaba  una
propiedad por esos lados para vivir sus últimos años..., pero que de
momento no dijera nada porque tenía otras palabreadas. Que él le
contaría  apenas  tuviera  más  claridad  sobre  las  ventajas  y
desventajas de las posibles opciones. El abogado solamente sonrió
divertido. Ellos salieron.

"Quien nos puede aclarar el asunto es Anatilde,  mi cuñada, que
sabe todos los chismes de este pueblo de cien años para acá", dijo
Francisco. Se encaminaron pues a la casa de Anatilde, esperando
que ella no hubiera salido para el Alto.

Anatilde los recibió y ellos sin mayores explicaciones le dijeron
que querían saber si ella conocía...

Anatilde les contó que sí. Que ella era amiga de Lucila, la mamá
de Tobías, pero no mucho del papá. Que Tobías había sido un buen
muchacho pero que un día se aburrió de trabajar con el taita y se
fue a buscar en otros sitios. Pasaron tres años y medio y la madre
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estaba contenta porque el hijo le mandaba dinero, sagradamente,
cada mes. Ella ahorraba todo lo que podía porque se querían ir. El
pueblo no le perdonaba al marido que hubiera sido el causante de
la  muerte  del   novio  que  Lucila  tenía  y  que  murió  como
consecuencia de una pelea en la que el marido actual, quien ya la
pretendía en ese tiempo, apoyaba al grandulón que dió un golpe
muy malo al muchacho y que a consecuencia de ese golpe, el chico
murió. Para rematar, ella se casó con ese hombre menos de un mes
después de muerto su novio. Todos adivinaron que la causa era que
ella estaba embarazada de quien murió y no quiso esperar un hijo
como  'madre  soltera',  en  ese  tiempo  en  donde  eso  era  un
desprestigio  tremendo  para  las  familias.  Por  eso  a  ella  le
perdonaron, pero no al marido. Así que Tobías no era hijo de su
taita. Anatilde pensaba que el muchacho no lo sabía.

Quintana le preguntó que qué pasaría si él compraba esa finca. Ella
dijo que eso sería muy 'güeno', pero que hiciera el 'nigocio' en otra
parte que podía ser la Ciudad para que ellos se pudieran ir en paz y
no los atormentaran antes del día del viaje. Un hermano de Lucila
ya estaba por allá en la 'tal pampa' y les escribía diciéndoles que ya
los había anotado y que iba a separarles una casa de las nuevas que
estaban construyendo, porque era un pueblo lo que querían armar
con  gente  del  campo  de  por  allá  y  de  toda  la  cordillera,  para
cultivos inmensos de trigo y también de papa. 

Entonces, Anatilde les propuso que 'jueran' todos a ver la 'jinca de
los Cansino' y que ahí se ponían de acuerdo, si les gustaba.

Más que un acuerdo

La finca era linda. Muy bien mantenida. La casa vieja y pequeña,
muy limpia y habitable. El campo más o menos de una extensión
comparable a la de los Ramírez, sembrado ya con el trigo que se
recogería  al  comienzo  del  verano.  El  costo  muy  moderado.
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Quintana  no  lo  dudó  ni  un  momento.  Habló  con  el  dueño  y
acordaron ir madrugados a la Ciudad el día siguiente, para hacer el
negocio.  Le  indicó  los  papeles  que  debía  conseguir  sin  decir  a
nadie  para qué necesitaba esos papeles.  Él  le  pagaría  allá  en la
moneda que le resultara mejor según las condiciones del viaje y de
quienes los esperaban. El hombre, muy correcto, se comprometió y
agradeció  a  Anatilde  por  su  ayuda.  Al  final  dijo,  hablando con
Quintana en voz baja que todos escucharon: "Esto me dice que no
soy tan malo como la gente piensa. Si lo fuera no habría venido
usted hasta aquí. Realmente cargo sobre mis espaldas un crimen
que no cometí ni deseé en ningún momento".

En ese acuerdo, Francisco ofreció ir a comprar los puestos para el
primer coche del día siguiente. Compraría tres, porque él quería
acompañarlos.  Quedaron  citados  en  el  lugar  de  salida  del
transporte, y se despidieron.

Por el camino, Anatilde les indicó un hombre que venía hacia la
casa que habían dejado: "Ese es Tobías, el hijo de Lucila", dijo. Se
va a poner contento, aunque creo que Lucila no va a decirle nada
hasta que el 'nigocio' esté hecho. Ella es 'supestisosa'. 

Cuando  el  hombre  llegó  y  paró  para  saludarlos,  enseguida  se
reconocieron. El joven saludó: "Buenos días abogado". Quintana le
contestó  y  le  dijo  que  quería  hablar  un  poco  con  él.  Entonces
Anatilde les dijo que por qué no iban hasta su casa y se quedaban
ahí hablando, porque ella quería seguir de una vez para el Alto.
Ramírez dijo que él seguiría con Anatilde.

En poco más de media hora Quintana pudo descifrar exactamente
todo el secreto y aparente misterio de los hechos y razones que
terminaron en las desafortunadas muertes de Ángel Villanueva y de
Arnulfo González. 
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Relato de Tobías

Tobías contó al abogado Quintana los hechos de su aventura en el
orden que ellos tenían en sus recuerdos.

Su padre había sido cariñoso con él,  solamente mientras fue un
niño  pequeño.  Cuando  tuvo  ocho  años,  ese  cariño  había
desaparecido y su padre solamente le daba órdenes y revisaba sus
tareas escolares y lo regañaba cuando la maestra tenía quejas. Todo
se puso peor cuando salió de la escuela y comenzó a trabajar, por
ahí a los doce o trece años.  Entonces Tobías habló con su madre y
le advirtió que apenas tuviera ahorros suficientes pensaba irse a la
costa para aprender a trabajar en las muchas cosas que había para
hacer  allá,  sobre  todo  en  el  puerto.  Unos  jóvenes  que  habían
venido de vacaciones trabajaban allá y les contaron que siempre
había  buen  trabajo  y  bien  pagado.  Tenía  dieciséis  años  cuando
pudo irse. Dos meses después mandó el primer dinerito a su madre.
Ella  lo  guardaba  religiosamente,  pero  él  no lo  sabía,  porque  lo
enviaba para ella, para que se diera gustos. Así siguió mes a mes,
trabajando  fundamentalmente  en  carga  y  descarga  de  barcos.
Cuando llevaba un año, un día vió bajar de un barco un hombre
que le hizo señas. Él se acercó y el hombre le dijo que le ayudara
con una carga que acababa de llegarle, que le pagaría bien. Tobías
creyó al comienzo que el hombre había llegado en el barco. Luego
se dio cuenta de que no. Él estaba ahí preguntando por una carga
que le habían enviado de algún puerto en China o Japón. Habían
localizado la carga y el hombre le dijo que lo llamara 'señor Juan',
solamente eso. Además le dijo que a él, a Tobías él le diría 'señor
Nel' y así sería siempre que trabajara para él. Que no le gustaban
los apellidos porque siempre se le olvidaban, y que lo mejor era un
nombre fijo y corto. 

Tobías, como 'señor Nel', siguiendo y observando a su patrón se
dio cuenta de que el señor Juan hablaba bien otras lenguas. Por lo

61



menos dos aparte del español.  Además ellos, Juan y Nel tenían la
misma altura y hasta podrían resultar parecidos por el color de la
piel y del pelo. El señor Juan le dio ropa de trabajo muy parecida a
la que él usaba y todo eso lo hizo sentirse bien, porque no tenía que
comprarse ropa y le alcanzaba mejor el pago. Durante un tiempo
Juan  le  encargó  solamente  que  vigilara  la  carga  en  el  muelle
mientras él conseguía los permisos y el transporte necesario para
sacarla, porque era una carga delicada. Era para una empresa de
medicamentos  y  tenía  que  ser  tratada  con  mucho  cuidado.
Finalmente la carga fue transportada a una bodega particular que
había sido tomada en arriendo por seis meses, por el señor Juan. 

Tobías pensó que se acababa ese trabajo y estaba listo para volver a
sus métodos de búsqueda, anteriores al señor Juan, cuando él le
dijo que necesitaba que lo acompañara a la Ciudad Capital porque
era allá en donde se estaba formando el grupo de gente de dinero
que iba a crear la empresa y a comprar la carga.

En  la  Ciudad,  Nel  debía  acompañar  siempre  al  señor  Juan  y
apoyarlo en todas sus operaciones cerca de los socios. Y ahí fue un
año,  yendo  semanalmente  a  la  reunión  en  la  casa  del  señor
Villanueva  que  había  quedado  viudo  y  vivía  con  su  hija,  una
jovencita  de unos quince años,  de quien él,  Tobías,  se  enamoró
locamente desde que la vio en la primera reunión. Soñaba siempre
con ella y ansiaba verla, pero ella solamente apareció una vez más
y  nunca  volvió  a  la  sala  cuando  estaban  reunidos.  Él  en  su
enamoramiento  no  se  daba  mucha  cuenta  de  lo  que  hablaba  el
señor Juan. Solo hacía señas de aprobación cuando él lo miraba.
Fue entonces que el señor Villanueva apareció por los lados de la
oficina en donde estaba inscrita la carga y registrado el grupo de
personas que formarían la empresa. Eso no le gustó al señor Juan,
quien a la segunda vez que le dijeron que Villanueva había estado
por allá se disgustó mucho y le dijo a 'Nel' que ese hombre quería
quedarse  él  solo  con  toda  la  empresa  y  que  eso  no  se  podía
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permitir.  "A mi  me  pareció  raro  porque  el  señor  Villanueva  no
parecía ese tipo de persona", dijo Tobías.

Lo cierto es que un día Nel vió salir a Villanueva casi corriendo de
la oficina cuando Juan y él entraban. Juan tomó a Nel del brazo y
le dijo que tocaba perderse por un par de días hasta que lograran
entre los dos atrapar a ese traidor o por lo menos a su hija. En ese
momento  Nel  se  propuso  que  dedicaría  su  energía  completa  a
proteger a la niña que era el amor de su vida, aunque tuviera que
morir por salvarla a ella. Entendió que no podría contradecir a su
patrón  sino  aparentar  llevarle  la  idea,  mientras  buscaba  cómo
preparar un escondite para su amada. Pero no fue necesario. Ella
desapareció.  Entonces   Juan  y  Nel  comenzaron  a  perseguir
físicamente al señor Villanueva para que pagara las pérdidas del
negocio  o  para  que  les  entregara  a  su  hija.  En  una  de  esas
persecuciones fue cuando él tropezó y cayó de frente sobre un filo
de cemento y ahí, prácticamente se murió. A los ocho días fue el
entierro y nosotros estuvimos pendientes de si llegaba la hija, pero
no llegó.

Además el negocio se dañó completamente, la mayor parte de los
socios se fueron del país y el señor González se puso furioso y
amenazó con denunciar a los organizadores y tramposos líderes del
negocio, el señor Juan y el señor Nel. El señor Juan le propuso que
le  daría  la  mitad  del  dinero  recaudado  si  él  se  comprometía  a
conseguir  a  la  hija  de  Villanueva  y tenerla  engañada  de  alguna
forma en un lugar que iba a señalarle. Ahí fue donde Nel supo que
el señor Juan quería dar de la tal droga a la chica para vengarse del
padre. El señor González se ofreció a dársela él mismo y Juan le
entregó el frasco. Lo siguiente fue que González se volvió loco y
fue encerrado en un manicomio... , que el señor Juan fue a visitarlo
con un trago preparado que le hizo tomar...y todo lo demás que el
abogado Quintana sabe porque era el encargado por el gobierno
para esa clase de trámites. Finalmente dijo: 
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"El señor Juan desapareció de mi vida, no llegó a la iglesia para el
entierro, en donde habíamos quedado de encontrarnos.. No lo volví
a ver y entonces decidí buscarlo a usted, pero me encontré con el
otro abogado, el que quería meternos en la cárcel. A él le dije de mi
amor por esa niña y que yo era de por estos lados..."

Quintana  le  dijo  que  él  sabía  que  la  niña  Villanueva  estaba
felizmente casada en su tierra, con un español, como ella. Que él
siguiera su vida adelante. Además le contó lo relativo a la compra
de la finca de su padre que él haría al día siguiente en la Ciudad.
Que no dijera  a  nadie  que  sabía  eso  antes  de que  su  madre  le
contara  y  le  recomendó  que  se  fuera  con  ellos  para  el  Sur,
asegurándole que su padre cambiaría si él se lo conquistaba.

Tobías, con los ojos húmedos, le dijo que era una buena noticia
saber que esa niña que él adoraba estaba feliz. Que gracias y que
claro que se iba con sus padres para hacer una vida nueva, lejos de
negocios grandes y rápidos y de esas cargas muy especiales de los
barcos...

Después de esta  importante  comunicación Quintana y Tobías se
despidieron.  Tobías  prometió  escribir  cuando  estuvieran  en  las
tierras sureñas y  pudiera contarle detalles del viaje y de lo que
encontraran allá. Quintana lo abrazó y le recomendó que cuidara
especialmente  a  su  madre.  Que los  recuerdos  a  veces  producen
tristezas en los mayores pero que si hay amor cerca, esas tristezas
se superan con facilidad.

Salieron de la casa, cerraron bien y cada uno tomó para su lado. 

Cuando Alfonso llegó, el almuerzo iba a servirse. Sara vio en la
expresión tranquila y sonriente de su esposo, que los problemas y
temores  estaban  superados.  Ni  Francisco  ni  Anatilde  habían
hablado del plan de compra. Quintana los animó a almorzar bien
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porque  tenía  noticias  muy  fuertes  para  todos.  No  se  fueran  a
desmayar, añadió al final.

Una vez en el jardín, comenzaron a hablar los viejos, turnándose y
evitando cuidadosamente  mencionar  lo  que  pudiera  preocupar  a
Carmen,  a  Mateo  y  a  María  en  relación  con  el  relato  del  día
anterior que el abogado penalista había hecho a Quintana. 

Hablaron de la noticia que ese otro abogado les comunicó de un
campo que vendía una familia en otra vereda. De Anatilde quien
los acompañó a  verlo y,  estando presente  afirmaba lo  que ellos
decían,  de  la  conferencia  con  los  Cansino  y  de  la  decisión  de
compra que Quintana tomó, pensando en que si pasado un tiempo
no era el mejor sitio para ellos, sería fácil vender, ya sin esa actitud
en contra que mucha gente tenía, debida al antagonismo hacia su
dueño actual.  Lo cierto es  que era  urgente hacerlo para que el
proyecto  de  la  familia  de  Tobías  de  emigrar  al  Sur  pudiera
realizarse. Todos salían ganando y a la vez, prestaban un verdadero
favor  a  esas  personas.  Quintana  repitió  para  todos  las  palabras
finales del señor Cansino. 

Finalmente anunció que la  compra se  haría  en la  Ciudad al  día
siguiente y les pidió que no hablaran de ello hasta que el vendedor
y su familia estuvieran lejos. Nadie dijo ni una palabra sobre la
identificación de Tobías como participante en el asunto de la droga
ni sobre su amor por María.

María se alegró mucho con la noticia de que Alfonso y Sara serían
dueños  de  una  propiedad  cercana.   Habría  tiempo  para  verla,
cuando todos los trámites y movimientos se hubieran cumplido, y
los amigos pudieran instalarse en esa propiedad.

Los dos días siguientes fueron tranquilos. Mateo habló de su deseo
y posibilidad de comprar un coche para ellos. Había que pensar en
todo  lo  que  eso  significaba  de  ventajas  y  también  de  nuevos
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cuidados, costos y aprendizajes. Las damas estuvieron firmes en
que sería  muy bueno, sobre  todo  porque  iban  a  tener  amigos a
quienes visitar.  Además la posibilidad de salir a buscar un médico
en momentos de urgencia, aun en horas de la noche.

Al anochecer del segundo día, los viajeros llegaron tranquilos. Una
vez todos reunidos, expresaron que la misión se había cumplido.
Que la  familia  Cansino  había  pagado todo lo que debían pagar
antes  de  salir,  para  que  los  organizadores,  en  el  destino,
confirmaran la adjudicación de la casa para ellos. Quintana como
abogado para ese tipo de asuntos, se cercioró de la realidad del
proyecto.  Les  habían  quedado  fondos  para  lo  que  pudiera
presentarse en un viaje tan largo. Calculaban un mínimo de un mes
como  el  tiempo  necesario  para  llegar  al  punto  en  donde  los
recogerían coches grandes para las últimas tres jornadas.. Así que
en dos meses tendrían la confirmación de esa llegada. No antes.
Pero estaban optimistas de que todo saldría bien.

El viaje era por arriba. No pasarían por la Ciudad sino avanzarían
sobre la cordillera por el 'camino del General San Martín', de cuyo
trazo ninguno tenía una idea clara. Quintana le pidió a Sara que
tuviera cuidado cuando alguien llamara a la puerta para que María
no  fuera  vista.  Porque  él  pensaba  que  la  familia  vendría  a
despedirse.

Así fue: una tarde, ya anocheciendo, el matrimonio Cansino llegó a
decir gracias y adiós. Además les entregó una nota de Tobías que
decía: "Gracias a los amigos que Dios nos dio en estos últimos
días. Les escribiremos". Tobías. 

Se despidieron con abrazos, dejaron las llaves de los candados y se
fueron sin alertar a nadie  en el pueblo. Anatilde y Lucila  ya se
habían despedido un par de días antes.
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Quintana había avisado en su oficina, el día del negocio del campo,
que  tardaría  quince  días  más  en  llegar,  por  razones  de  apoyo
jurídico  y  acompañamiento  a  una  familia  que  estaba  en
circunstancias difíciles y debía salir de la región en ese lapso. 

Así, después de dos días de la salida de los Cansino, los nuevos
dueños de la propiedad y sus allegados fueron a pie hasta el lugar
para tomar posesión de él. Sara se emocionó mucho. Le parecía
increíble tener un hogar propio en un lugar tan bello. Pensaron en
un nombre.. "Paraíso", "El Cielo", "La Belleza"... etc... y lo dejaron
en suspenso por quince días para escuchar opiniones y sugerencias.

Finalmente, se acabaron los días de vacaciones que el matrimonio
Quintana  había  logrado,  y  ellos  se  fueron  a  finiquitar  su  vida
citadina en cinco meses de trabajo.  Al regreso traerían un lindo
aviso "El Retiro", para fijarlo en la entrada de su hacienda.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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TERCERA PARTE

Motivos y movimientos

Cambios de vida

Sara había sido siempre citadina. No tenía memoria de vida en el
campo, salvo algunas cortas salidas familiares en vacaciones y las
caminatas en grupo por los alrededores con amigos adolescentes
pero no más. 

Había  vivido  un  tremendo  cambio  durante  el  corto  tiempo  que
vivió su madre después del viaje que hicieron juntas en esa especie
de ataque de angustia que llevó a la madre a morir en una ciudad
costera desconocida para ambas, en donde ella, la hija, enfrentó el
hecho y se hizo cargo de todo hasta que vio poner la loza con el
nombre  y  las  fechas  de  nacimiento  y  muerte  de  su  amada
progenitora sobre la tumba del cementerio parroquial tranquilo, en
el cual sus restos quedaron en reposo. 

Sara  sabía  rezar  algunas  oraciones,  pero  no  tenía  ningún
sentimiento  de  atracción  por  visitar  tumbas  ni  por  pensar  en
cuerpos escondidos bajo tierra. Esa práctica no había entrado en su
educación,  sin  duda  por  el  hecho  de  que  sus  padres  se  habían
instalado en esas tierras lejanas de su propia patria siendo adultos,
sin  ningún  familiar  vivo  ni  muerto  en  ellas.  Ese  había  sido  un
cambio de gran intensidad pero corta duración en la vida de Sara.

La figura del abogado que había estado al frente del entierro del
padre  de  María,  recordó  a  Sara  a  su  propio  padre  en  sus  días
mejores, anteriores a todo el asunto del negocio del grupo y de los
Villanueva. Sin pensarlo, desde ese día, ella puso en Quintana la
confianza  que  de  niña  había  depositado  siempre  en  su  padre  y,
movida por ese sentimiento, encontró la forma de localizarlo sin
preguntar  explícitamente  a  nadie,  porque  desconfiaba  de  todos.
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Alfonso, por su parte, miró a la joven no como una niña indefensa
sino como una mujer joven que, a pesar de los sufrimientos, había
enfrentado sola y alejada de todos los conocidos, el golpe y los
deberes relacionados con la  muerte  de su madre.  El  proceso de
estudiar  las  formas  de  reunir  a  esas  amigas  en  un  mundo  que
parecía  invadido  por  extraños  y  solapados  enemigos,  puso
rápidamente en limpio para él que podía confiar en la verdad de
Sara. Ella no podría jamás maquinar ningún mal para su amiga,
porque la quería de veras como si fuera su hermanita menor. Los
días  de  espera  de  la  respuesta  de  María  permitiendo  que  Sara
conociera  su ubicación y viajara  a visitarla,  simplemente dieron
lugar  al  nacimiento  del  amor  entre  Alfonso  y  Sara,  pese  a  la
diferencia de sus edades.

En  un  solo  año,  las  perspectivas  habían  cambiado  y  Sara  se
preparaba  para  instalarse  definitivamente  en  'El  Retiro',  con  su
muy amado esposo quien estaba en plan de abandonar la mayor
parte  de  su  trabajo  actual,  conservando  tan  solo  la  disposición
abierta de ayuda jurídica a quien pudiera necesitarla, no ya en la
ciudad sino entre los habitantes del campo. Ella también pensaba
buscar un quehacer de servicio a su lado.

Poco a poco fueron escogiendo lo que llevarían a 'El Retiro' y lo
que  no.  Varias  cajas  y  cestas  se  llenaron.  Los  libros  eran  un
elemento fundamental. Ambos habían visto con qué cuidado María
utilizaba  y  enseguida  volvía  a  su  sitio  los  seis  libros  que
constituían el total de su biblioteca. El viejo Ramírez había llevado
algunos  libros  suyos,  todos  relacionados  con  el  mundo  del
comercio  y  Mateo  solía  comprar  manuales  y  revistas  de  temas
agrícolas. Ahora importaba Clotilde y aumentar las novelas para
Sara y María y si Carmen les tomaba el gusto, pues también para
ella.  De  todos  modos  necesitaban  más  libros  y  había  que
aprovechar la coyuntura de ese trasteo para el cual contratarían un
transporte especial. Con este acuerdo, Sara dedicó sus ratos libres a
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buscar ventas de libros usados.  No había  muchas,  pero en ellas
descubrió traducciones de obras de Jane Austen, de Dickens, de
Stevenson, de las hermanas Bronté, de Verne y también de Cuentos
de  Hadas,  ilustrados  con  bonitas  imágenes  y  de  diferentes
procedencias.

Sara,  por  su  parte  sentía  deseos  de  intentar  con  la  pintura  de
cuadros.  El  gran  problema  era  el  relacionado  con  las  pinturas.
Preguntando encontró las 'acuarelas', de las cuales no sabía nada,
pero tenían en su favor que no pesaban mucho pues se conseguían
en polvo. Resolvió gastar una parte de sus ahorros en lo necesario:
los polvos de colores, los pinceles, un manual de cómo prepararlas
y otro de guía para pintar con ellas. Finalmente unos pliegos de
diferentes  tamaños  de papel  apropiado para  esas  pinturas.  Todo
esto lo eligió después de hacer un ensayo en un trozo pequeño de
papel y de haber comprado solo una onza de cada uno de los tres
colores fundamentales. Estos materiales, sobre todo el papel, eran
costosos porque eran siempre importados de Europa.  Sara tenía
esa ilusión y estaba resuelta a trabajar en ese arte, hasta lograr algo,
aunque  no  fuera  muy  bueno,  pero  que  alegrara  el  cuarto  de
Clotilde. 

Además,  Sara  pensaba  que María  podría  tener más  capacidades
que ella, porque desde niña amaba mirar las imágenes de los libros
con un detalle más fino que otros niños y niñas que Sara había
conocido. Así que gastó todo lo que tenía presupuestado en ello y
lo empacó cuidadosamente en una caja especialmente protegida de
la humedad y que llevaría cerca de ella para evitar que por algún
descuido se mojara.

Alfonso se despidió de todas las personas de su oficina tres días
antes  del  viaje.  Buscó  además  al  amigo penalista  con  quien  se
había visto en Los Troncos y le contó a grandes rasgos lo referente
a la compra de la propiedad y al viaje de la familia del antiguo
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'señor  Nel'  hacia  el  Sur  del  continente.  Se  despidieron  en  los
mejores términos. Dejó además su dirección en el Departamento
del  Gobierno  para  que  lo  pudieran  localizar  fácilmente  si  lo
necesitaban. 

En esos últimos días,  Sara y Alfonso terminaron los preparativos
del viaje. Alfonso contrató con un cochero cuyo vehículo era más
amplio de lo común, quien los visitó para calcular el espacio y el
peso y se comprometió a llevarlos con todas sus cosas por una
suma  equivalente  al  transporte  de  seis  personas.  Mandaron  una
nota a  Ramírez diciéndole que irían directamente al  Retiro,  por
razón de la carga que llevaban y que luego se verían.

Alfonso  había  dejado  aviso  a  la  señora  que  le  arrendaba  el
apartamento. Si ella quería ir la noche anterior para entregarle la
llave o si no, que la dejaría con el vecino. La dueña llegó muy
puntual esa noche y se fue con su llave. Ellos cerrarían  la puerta y
le pondrían el candado después de salir, cuando hubieran sacado
todas sus cosas.

Muy a las cinco de la madrugada, arrancó el coche. Así se inició el
cambio de vida con perspectivas de grandes novedades y mayor
duración, de esa pareja tan particular...

En 'el Alto'  se había recibido una carta con noticias, casi cuatro
meses después de la partida de la familia Cansino. contaban que
habían  llegado  fatigados  por  el  largo  viaje  pero  tuvieron  que
empezar enseguida con la preparación de la tierra para sembrar el
trigo antes de que comenzara a nevar, porque allá nevaba mucho
en Junio y Julio.  Que estaban bien.  Tenían una casa pequeña y
nueva. El caserío estaba relativamente cerca de una ciudad no muy
grande en donde había buen comercio. 

Seguían  muy  agradecidos,  particularmente  con  el  abogado
Quintana que les había ayudado tanto. Especialmente con el favor
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de conseguirles que les cambiaran sus dineros a la moneda de allá
antes de irse. Muchos no lo habían hecho y tenían que comprar
muy cara la moneda extranjera con los ahorros que llevaban. Se
notaban contentos. Habían encontrado bien al hermano de Lucila
con su familia. Era muy agradable tener familiares cercanos en un
cambio de vida tan fuerte. De los demás compañeros no decían
mucho. Solamente hablaban un poco de la  forma de sembrar el
trigo y de los tiempos en que se debía esperar la cosecha. Tobías en
un renglón al final prometía al abogado que pronto le escribiría
muy largo.

Recibimiento y adaptación

Alfonso y Sara Quintana fueron recibidos por todos los amigos en
'El  Retiro'.  Todos  los  Ramírez,  incluida  Clotilde,  se  habían
trasladado desde  El Alto apenas pasado el almuerzo. En el pueblo
recogieron  a  Anatilde  y  llegaron  animosos  a  arreglar,  limpiar  y
cocinar.  La  habitación  del  matrimonio  estaba  prácticamente
completa pues los Cansino no se habían llevado todas las sábanas y
frazadas y las que dejaron estaban limpias y bien resguardadas del
polvo. Así los dueños encontraron hasta la cama lista. En la cocina
había una mesa con tres sillas y dos butacas. Carmen había traído
para esa noche platos y demás utensilios. Importaba que pudieran
comer bien sin tener que desempacar todo para encontrar un vaso o
una cuchara. 

Larga  fue  la  charla.  Anatilde,  aconsejada  por  Francisco  había
contado a una de sus muchas amigas que un abogado de la ciudad
amigo de su cuñado, había comprado esa propiedad y que pensaba
pasarse a  vivir  en ella  con su esposa.  Esa información sola  fue
suficiente  para  calmar  las  expectativas  de  la  curiosidad  entre
divertida y malsana de los pobladores más o menos resentidos con
el  hombre  Cansino.  Sirvió  mucho  a  favor,  la  idea  de  tener  un
abogado cerca. Finalmente los del Alto se despidieron después de

72



quedar en que al día siguiente esperarían a los Quintana para el
almuerzo.

Alfonso y Sara estaban cansados y agradecieron mucho la cena y
la cama lista. Durmieron hasta que el sol los despertó ya alto en el
cielo. De una vez comenzaron a sacar cosas y darles un lugar, hasta
terminar. Todo lo que no tenía un sitio apropiado iba quedando a la
espera en la alcoba pequeña. Por el primer día se concentraron en
la  cocina-comedor y en la  ropa de ellos para la  cual  existía  un
armario amplio en su cuarto.

Anotaron como primera cuestión grande, la reforma del baño. El
que existía se podía usar pero estaba muy atrasado en comodidades
de higiene y de luz.  Quintana recordaba muy bien al experto que
construyó el baño de la casa nueva de los Ramírez y se propuso
preguntar a Anatilde en dónde vivía ese señor.

Antes de salir fijaron el nombre de la propiedad sobre el frente de
la casa. Lo miraron desde el camino y les gustó mucho.

Sara sacó los libros para niños y un par de novelas y con eso y una
botella  de  licor  que  cargaba  Alfonso  llegaron  a  la  casa  de  los
amigos.  La  caminata  a  buen  paso  entre  las  dos  casas,  si  no se
detenían en el pueblo, era de veinte minutos.  No podían decir que
se trataba de una gran distancia. Tenía la ventaja de obligarlos a
moverse un poco.

Como verdadera novedad en el Alto encontraron que Mateo había
comprado un coche y dos caballos y que había ampliado la porción
del  terreno  cerca  de  la  casa  que  era  el  espacio  del  burro  y  la
carreta, para añadir el coche y los dos caballos, más una pesebrera
bajo  techo para  el  alimento  y el  agua,  y  había  cercado un lote
grande detrás de los sembrados para soltarlos y que se movieran
con  libertad.  Mateo  iba  adquiriendo  el  porte  de  un  hacendado
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maduro y siempre sencillo, culto y trabajador. Ramírez lo miraba y
se sentía muy orgulloso de su hijo. 

Ayudándose  cuando  tenían  un  programa  pesado,  planeando  el
trabajo,  tratando  de  no  perder  esfuerzos,  los  tres  matrimonios
comenzaron a interactuar ágilmente en procura de logros físicos y
productivos  en  las  propiedades  y  físicos  y  mentales  en  sus
integrantes, logros que incluían a las dos señoritas 'tilde' Ana y Clo.

La mayor inclusión fue una gran sorpresa para todos: Primero Sara
y quince días después, María, supieron de nuevos integrantes del
grupo que se habían puesto en el camino y a quienes les tomaría
nueve meses llegar.

Alfonso Quintana literalmente rejuveneció con la perspectiva de
ser padre. Pasó los quince días siguientes a la noticia buscando y
leyendo  sobre  los  cuidados  que  debía  tener  Sara  durante  la
gestación,  en  pequeños  manuales  de  consejos  para  las  parejas
jóvenes que consiguió en el pueblo. Después tomó en arriendo una
oficina, compartida con un contable, en donde puso un aviso de
ofrecimiento  de  sus  servicios  en  'Asesoría  Jurídica  Civil'  en un
horario fijo de tres horas diarias: 'de nueve a doce del día', de lunes
a viernes. Esperaba usar las tardes para aprender las cuestiones del
campo y atender en su parcela algunas siembras. Ellos deseaban
tener  un  jardín,  un  huerto  de  frutas  y  un  solar  para  cultivar
legumbres.  Una  vez  escogidos  y  marcados  esos  terrenos,  en  el
resto quizás sembraría papa o maíz. Ese sería el último paso. 

Una carta desde la pampa

Tobías  cumplió.  Alfonso  recibió  una  larga  carta  con  noticias
buenas, regulares y, algunas si no malas, por lo menos extrañas.

Curiosamente, aunque no había tenido educación formal aparte de
tres años de primaria, Tobías escribía bien. Mejor que sus padres.

74



En el sobre llegaron dos cartas: una de una página para todos y otra
de casi cuatro páginas solamente para él.

En la general contaba que se había casado con matrimonio civil
con una chica muy tierna llamada Dalia Yáñez y que tenían una
casa para ellos. La pagaban mes a mes, con una parte del salario de
él, como si fuera un arriendo. El clima le sentaba un poco mal a
Dalia pero tenían ayuda médica y se iba poniendo más fuerte. Por
lo demás era bueno estar allá con trabajo y pago seguro. Enviaba
abrazos para todos.

La  carta  para  Alfonso  incluía  un  recorte  de  un  diario  con  una
fotografía un poco borrosa y cuatro renglones en los que informaba
que  un  delincuente,  traficante  de  sustancias  tóxicas  había  sido
encontrado  muerto  como  consecuencia  de  múltiples  heridas
producidas con 'dos' armas del tipo cuchillo, en las afueras de un
puerto importante de ese país. Al mirarlo Alfonso pidió a Sara que
hiciera lo mismo y después hablaban del asunto. Sara lo miró y se
estremeció. Era sin duda el 'otro' de 'los dos amigos' que ella tenía
bien grabados en su memoria.

Tobías decía a continuación que Dalia había llegado a donde ellos
estaban después de haber sido recogida en el camino por una buena
mujer que viajaba con su  marido para el programa de la siembra
del  trigo  y  que  la  habían  declarado  como  una  hija  un  poco
retardada, para que las autoridades no se opusieran. Además, a la
llegada, Dalia estaba en un estado terrible de desasosiego y muy
débil.  Ella  no  recordaba  nada,  sino  que  alguien  la  había
secuestrado  y  que  cuando  despertó  estaba  sangrando...  en  un
matorral a la orilla de un camino. Que por ese camino pasaron las
carretas con los inmigrantes y que ella pidió ayuda apenas vio a
una mujer mayor que la miró con bondad. 

Luego  cuenta  Tobías  a  su  'querido  abogado'  que  cuando  él  la
conoció tuvo la impresión de que esa chica se estaba muriendo.
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Ella le había dicho que todavía tenía fuerzas, pero que no podía
volver con sus padres. Era preferible que ellos sufrieran sin saber
en dónde estaba a que la encontraran y se dieran cuenta de todo lo
que le había pasado. Eso les arruinaría completamente la vida a
ellos, a ella y a cualquiera que estuviera con ella y que sus dos
hermanos mayores iniciarían una guerra a muerte con el apoyo de
su padre. Entonces Tobías, sabiendo lo del matrimonio civil que
podían contraer  frente  a un juez,  ahí  mismo en las  oficinas del
caserío, le propuso que se casaran y que así él podía llevarla con un
médico  y  cuidarla  hasta  que  estuviera  bien.  Que  después,  se
podrían divorciar, pero que él quería ayudarle. Y eso hicieron tres
días después cuando llegó el juez de paz. Ella le había dicho que
ese nombre -Dalia Yáñez-no era su nombre verdadero y que no se
lo  decía  para  protegerlo  porque  su  padre  era  terriblemente
desconfiado y siempre repetía que mataría a quien se metiera con
su hija, y a ella también, sin no era con el hombre que él aprobara,
de acuerdo con las normas de su encumbrado grupo, porque él era
un hombre poderoso y muy rico. Por eso se casaron con nombres
inventados.

Tobías  continuaba  su  carta  refiriendo que  sus  padres  estuvieron
muy asombrados cuando él llegó casado con ella y les pidió que les
permitieran estar ahí mientras les entregaban la casa que ya tenían
asignada.  Sus padres expresaron que respetaban lo  que él  había
hecho  y  además  Dalia  les  parecía  una  buena  joven,  aunque  se
notaba  que  estaba  enferma.  Además  permitieron  que  ella
compartiera el cuarto con él. Él no les contó la historia completa,
sino que quería llevarla al médico y ayudarla de verdad porque los
papás eran muy viejos.

Aquí le  decía  a  Alfonso que pensaba en que esa habría  sido la
suerte de la niña de quien él sabía... y que por eso sintió como un
deber tomar a su cargo la protección de esta víctima inocente... 
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Dalia estaba mejor, pero el médico no era todavía completamente
optimista. El tratamiento duraría por lo menos unos tres meses de
los  cuales  habían  pasado  seis  semanas.  Al  final,  si  ella  no  se
agravaba  antes,  volverían  para  un  nuevo examen y entonces  se
pasarían  a  la  casa  que  ya  tenían  disponible  pero  que  por  el
momento estaba vacía porque ambos necesitaban de la ayuda de la
mamá  Lucila  mientras  Dalia  podía  moverse  normalmente.  Él
pasaba todos los días por la casa y conversaba con los vecinos.
Todos sabían que su esposa se recuperaba de una enfermedad muy
fuerte que le llegó con el cambio de clima...

Tobías decía que él no había mostrado a Dalia la foto del periódico
porque seguro se horrorizaría. Estaba seguro de que ése y no otro,
había sido el autor de tal maldad. 

Después se despedía ilusionado con la recuperación de su esposa y
prometía escribir al cabo del plazo y nueva visita al médico.

"Buen muchacho ese Tobías. Creo que no logró el matrimonio con
María porque estaba destinado a ayudar a esta chica que está en tan
duras condiciones. Pienso que tendrán una buena vida en paz y con
trabajo honesto", comentó Sara.

Alfonso  también  lo  pensó.  Guardó  el  pedazo  de periódico  para
enseñárselo al abogado penalista en el siguiente viaje que hiciera a
la  Ciudad.  Metió  la  carta  dirigida  a  él,  que  venía  sin  firma  ni
remitente, entre sus papeles de abogado. Solo dejó la más corta que
venía firmada y era para todos. De momento la metió en su bolsillo
con la intención de llevarla y leerla en el Alto. Después ocuparía su
lugar en el cajón de las cartas de familiares y amigos.

Crecimiento de las familias

Quintanas  y  Ramírez  decidieron  hablar  de  los  próximos
nacimientos y de las necesidades mutuas que podían optimizar si
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las  llegadas de los pequeños  viajeros  se  producían todas en el
mismo lugar. 

Carmen fue la principal promotora de un traslado provisional de
los señores Quintana a la casa del Alto, pues era Sara la primera
que  llegaría  al  término  del  embarazo,  y  lo  mejor  para  la
tranquilidad de todos sería que ella estuviera allá.  El cuarto de
huéspedes  estaba  disponible  y  ahí  se  podrían  ubicar  los  tres
Quintana. Carmen, insistía en que lo hicieran antes de que el bebé
que comenzara a dar fuertes señales de llegada. Eso significaba en
un plazo máximo de dos semanas.

Así que se fueron como huéspedes y dejaron su casa bien cerrada.
Alfonso  pasaría  todos  los  días  a  dar  una  vuelta  y  revisar  los
sembrados. Mateo lo acompañaría de vez en cuando.

Llegó el día, apareció la señora Marujita muy puntual y Sara trajo
al  mundo una niña linda,  como ella.  Fue una emoción inmensa
para  todos.  Cuando  Clotilde  escuchó  que  un  bebé  lloraba  se
preocupó muchísimo. Ella quería ir a verlo. Al final cuando María
la llevó de la mano, la niña tocó con sus dedos los dedos de la
bebita para quien tenían listo el nombre de 'Amelia', el mismo de la
madre de Alfonso.

Alfonso lloró de emoción cuando le entregaron a su hija para que
la cargara un momento. Enseguida se la entregó a Sara porque le
parecía  que  él  podría  apretarla  mucho.  Todos  se  rieron.  Así
comenzó  la  expansión.  Pasaron  suavemente  los  primeros  ocho
días.  Amelia  estaba  bien.  Lloraba  poco  y  dormía  mucho.  Sara
estaba feliz y Alfonso parecía hechizado. 

Llegó el día del pequeño Carlos. Casi sin previo aviso. La señora
Marujita  alcanzó  a  llegar  apenas  en el  momento  decisivo.  Diez
minutos después María entregó un muchachote quien rápidamente
comenzó a ejercer su poder a gritos. Clotilde trataba de calmarlo
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con  palmaditas  pero  no  lo  lograba  así  que  ella  pronto  prefirió
visitar a Amelia que era más calmada y más chiquitica.

Los cuarenta días de cuidados de las dos madres, se convirtieron en
un  total  de  dos  meses  de  la  Gran  Familia.  Fue  un  tiempo
inolvidable para todos. Anatilde no salía de la cocina pensando en
las dos señoras que tenían que alimentarse apropiadamente y entre
Carmen y ella, rechazaron totalmente la propuesta de Alfonso de
conseguir una ayudante para el trajín de los pañales. 

Como  todo  pasa,  Estas  'vacaciones'  dedicadas  al  crecimiento
familiar, también llegaron a su fin. Anatilde buscó y recomendó a
Rosa Martínez, una joven del campo para que ayudara a Sara en la
casa.  Rosa  tenía  dieciocho  años,  había  sido  la  mayor  de  seis
hermanos, siempre  trabajadora y avispada, sabía de cuidar niños
además de cocinar y atender la ropa. Con ella en la casa, Sara se
sentía muy acompañada  mientras Alfonso estaba en su trabajo. En
los ratos libres, Rosa mejoraba su lectura, practicaba la escritura y
aprendía  algo  de  números  y  también  de  plantas  y  animales  en
libros que Alfonso le facilitaba. Al atardecer Rosa volvía a su casa,
que no estaba lejos. Solamente se quedaba a dormir en 'El Retiro'
cuando Alfonso andaba de viaje.

Casi  todos los domingos se  reunía  la  Gran Familia  para alguna
actividad  común  en  el  campo.  Los  dos  'viejos'  miraban
complacidos   esos  retoños  que  inauguraban  un  siglo  en  donde
empezaban a soplar vientos con noticias de una Europa dividida,
inconforme y presagiando guerra.

Los que no perdonan

En el caserío de los inmigrados como trabajadores pampeanos, la
vida continuaba. Dalia y Tobías vivían en la casita que tenían como
en arriendo. Siempre que estaba fuera de su casa, Dalia hacía cara
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y ademanes de retrasada, porque eso le convenía para esconder aún
más su identidad, pues el miedo crecía en su espíritu inquieto. 

Después de que tuvo fuerzas para pararse, solía dar una vuelta y a
veces visitaba a la madre de Tobías. Un día de reojo vio hombres
desconocidos  que caminaban lentamente  por  una calle,  mirando
con dismulo hacia todas las casas, como buscando a alguien. No
tuvo duda de que era a ella a quien buscaban. Se encerró a pensar
hasta que tuvo un plan.

Al día siguiente Dalia resolvió ir sola al hospital en cuanto Tobías
salió.  Cuando el  doctor  la atendió,  ella le  dijo  que por favor la
recibiera como enfermera. Que ella deseaba aprender ese oficio.
Además la buscaban. Ella iba a divorciarse ese mismo día porque
no podía poner en peligro la suerte de ese señor tan amable que la
había  ayudado  con  tanto  desinterés.  Al  médico  le  contó  su
percepción de que los malvados habían llegando al caserío el día
anterior.  Que  la  única  oportunidad  que  ella  tenía  era  hacerse
enfermera y vivir en el hospital y tenerlo a él, el médico como su
jefe y que para lo demás sería medio retrasada. El médico que la
había  recibido  herida  y  trastornada,  entendió  exactamente  la
situación y aceptó.  La esperaría al anochecer de ese mismo día, le
dijo  mientras  le  entregaba  un  vestido  de  enfermera.  Ella  le
agradeció  de  corazón  y  salió  para  hacer  rápidamente  todo  lo
preciso. No podía perder ni un minuto.

Dalia  fue  primero  a  la  oficina,  haciendo  ademanes  de  mujer
desesperada para firmar una hoja de divorcio porque no aguantaba
ni un día más con ese marido. Que ella se iba y le dejaría una nota
de que él  fuera a firmar.  Luego recogió todo lo de Tobías y lo
envolvió y lo llevó a la casa de la madre de él diciéndole a grandes
rasgos que pensaba que los hombres malvados que casi la matan, la
estaban buscando.  Que no quería que hubiera en su casa ni señas
de que estaba casada, que se iba inmediatamente a buscar a Tobías
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al campo para decirle. Si los descubrían los matarían a los dos. Que
había dejado firmada el acta de divorcio. Que él fuera por favor a
firmarla  y  no  dijera  ni  una  palabra  aparte  de  que  ella  era
insoportable.  Y que si  él  se  podía ir  para  otro lado,  ella  estaría
mucho más tranquila. Finalmente le pidió por favor a Lucila que le
cortara el pelo bien corto. Lucila lo hizo lo mejor que pudo y la
despidió con un abrazo.

Luego  Dalia  fue  hasta  el  campo  calculando  llegar  cuando
estuvieran  levantando  el  trabajo  para  no  hacerse  muy  notoria.
Llorando rogó a Tobías que se fuera. Que firmara el divorcio y que
no volviera a la casa de ellos sino a la de su madre. Que ella iba al
hospital  para  trabajar  y  aprender  enfermería.  Que  era  la  única
opción para salvarse a sí misma. Que por el amor de Dios no la
hiciera sufrir. Tobías vio que era verdad. También lloró un poco y
luego se despidieron sin abrazos.

Esa  misma  tarde  en  casa  de  su  madre  y  después  de  haberse
despedido   en  la  oficina,  de haber pagado el  último arriendo y
firmado el divorcio, Tobías hizo un atado, con ayuda de su madre
se  fabricó  un escondite  para llevar  el  dinero debajo  de su ropa
dejando por fuera solo lo necesario para el camino y decidió salir
muy temprano. Su padre estuvo muy comprensivo.  Lo obligó a
recibir la mitad de los ahorros  que tenían y le aconsejó cambiarse
el  nombre  completo  o  por  lo  menos  el  apellido,  volver  a  Los
Troncos  y  trabajar  con  el  abogado  Quintana.  Tobías  decidió
hacerlo así. Haría el viaje por el camino más concurrido, que no
era el más corto, pero en el cual podría camuflarse más fácilmente.
Prometió escribirles.

Dalia por su parte entró en la casa, empacó sus pocas ropas, se
vistió  de  enfermera  y  poniéndose  encima  un  abrigo  negro,  en
cuanto anocheció  salió dando un rodeo para ir directo al hospital.
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Dejó encendida una vela pequeña para simular que la casa estaba
habitada. 

Apenas fue a tiempo. Dos días después llegaron al caserío hombres
apoyados por miembros de la Policía para buscar en todas las casas
algunos 'sospechosos de contrabando'. La gente no sabía nada de
ellos porque cada quien solo conocía a los de su grupo de trabajo
que llegaban de varios caseríos y nada más.

La tercera carta

Al finalizar  el  primer día  de marcha,  en una concurrida posada
Tobías pagó una cama en un cuarto que tomaron entre cinco que se
habían hecho amigos por el camino. Tobías les contó que venía de
dejar a sus padres a quienes quiso visitar y se devolvía a su trabajo
en la Ciudad. Esa noche escribió al abogado Quintana sin entrar en
detalles.  Solo  que  había  logrado  el  objetivo  de  que  sus  padres
quedaran  bien  instalados  y  que  él  volvería  a  su  trabajo  en  la
Ciudad.  Que  le  avisaría  cuando  estuviera  más  cerca  para  que
pudieran verse.

Quintana, siempre con Sara, interpretaron casi en su totalidad lo
que no decía la carta. Se propusieron hablar con Ramírez y decir la
verdad  a  María,  porque  era  importante  recibir  a  Tobías  y  darle
trabajo con ellos. De todos modos, Quintana fue a la Ciudad para
hablar con el penalista a quien había llevado el recorte del diario
que  Tobías  le  había  enviado  pero  con  quien  no  había  vuelto  a
hablar.

El amigo le dijo que le parecía que esa joven podría ser hija de uno
de los 'grandes de siempre' en esa región y que eso era igual o más
peligroso  para  ella  en  sus  circunstancias.  Menos  mal  que  el
muchacho ya venía en camino. Tampoco podía el abogado decir
nada más, aparte de que el muerto del recorte sí era el mismo que
se hizo llamar 'señor Juan' en la Ciudad. Por lo visto sus enemigos
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en el Sur fueron más fuertes que él. El hecho de que le hubieran
dado muerte, significa que no midió con quién se estaba metiendo.
Posiblemente uno de ellos es el padre de la chica, quien debe tener
gente recorriendo el país para dar con ella y no precisamente para
abrazarla... Quintana no mencionó ni una palabra del anterior nexo
de Tobías con el hombre del periódico. Solamente sabía que ese
abogado reconocería a Tobías si lo viera. Pero al fin, ese mismo
abogado sabía que Tobías había regresado a su pueblo y no era
sospechoso de nada. Con este pensamiento Quintana se tranquilizó.
Pensaría en hacer una reunión con él y con Tobías en cuanto éste
llegara. Estaba seguro de que el abogado era un buen penalista y
un prudente abogado y estudiaba especialmente esos movimientos
mafiosos  provenientes  del  exterior.  Él  podría  aclarar   todas  las
preguntas que Tobías no supiera cómo responder y que sin duda lo
preocuparían.

Pocos días después llegó una carta para Tobías. Era de Lucila, su
madre. Quintana la guardó para llevarla a la Ciudad, si ese fuera el
caso.

Un mes después, llegó la carta de Tobías diciendo que en dos días
estaría en la Ciudad. Que si el abogado Quintana pudiera dejarle
noticias con el otro abogado, del cual Tobías conocía la dirección,
él lo buscaría. Porque de todos modos quería hablar también con
ese abogado, para saber si existían peligros de verdad para su vida.

Sara estuvo de acuerdo con el viaje de Alfonso a la Ciudad y con
que volviera con Tobías, salvo que el penalista opinara en contra.
Ya  había  pasado  tiempo  suficiente  para  que  María  pudiera
reconocer  a  Tobías  sin   que  se  produjera  ningún  descontrol  en
ninguno  de  ellos.  Si  se  daban  las  circunstancias,  ella  misma
pensaba contar a María los hechos a grandes rasgos. Alfonso pensó
que era bueno y la animó a hablar con su amiga.
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Reunión en la Ciudad

Alfonso viajó a la Ciudad la víspera de la llegada de Tobías. Fue a
esperarlo en la oficina del amigo. Después del mediodía llegó el
viajero con su cara bonachona de siempre. Quintana estaba en la
puerta y comenzaron a caminar mientras volvía el otro abogado.
Tobías le  contó todo completo.  Al final  mencionó que esperaba
encontrar  una carta  de su madre,  Quintana se  acordó de que la
llevaba en el bolsillo desde que el cartero de Los Troncos se la
había  entregado . Tobías la abrió y la  leyó.  Luego se la pasó a
Alfonso.  La  carta  decía  que  dos  días  después  de  que  ellos
desaparecieron  del  pueblo  llegó  gente  con  policías  buscándolos
con esos nombres raros que habían dejado.  Pero ella  pensó que
tenían que ser ellos, sobre todo por las señas que daban de la chica.
Que a ella no la había visto más, por lo que Lucila imaginaba que
seguiría de enfermera. Nadie supo por quiénes preguntaban y les
dijeron  que  a  lo  mejor  vivían  en  otro  de  los  caseríos  de
trabajadores del trigo. Al fin se fueron. La madre prometía ir a ver
al doctor un poco después, con alguna disculpa para mirar a las
enfermeras por si reconocía a alguna. Que le contaría. 

"Eso son buenas noticias". Dijo Alfonso y continuó estimulando a
Tobías a seguir su vida. Si la chica estaba bien como enfermera eso
sería muy bueno para ella y si él se aparecía por allá, podría traerle
a ella muchos problemas. "Lo mejor es aceptar las cosas que nos
suceden, entender su mensaje y seguir adelante" concluyó. En esas
estaban cuando llegó el abogado penalista.

Después de escuchar el relato, dijo a Tobías que si se le ocurría
volver por esos lados cometería el error más grave. Que esa niña,
él había averiguado ya, era hija de un hombre muy muy rico, que
ella  tenía  además dos  hermanos  hombres,  mayores  que ella,  en
total tres hombres poderosos buscándola y buscando sobre quién
descargar su rabia por haber sido engañados en un negocio. Que a
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ella no la iban a buscar en un hospital. Eso ni les pasaría por la
mente.  La  estarían  buscando entre  las  esposas  jóvenes  de  otros
ricos o de jóvenes libertinos... pero lo mejor de todo y parecía que
ella  lo  entendía  bien,  era  el  hecho  de  que  estuviera  realmente
haciendo algo útil, sencillo y muy humano con su vida. Es lo que
menos  se  le  puede  ocurrir  a  un  magnate  respecto  de  una  rica
heredera. Le aseguró que esa joven no se casaría con nadie, por
proteger  a  cualquiera  por  quien  pudiera  sentirse  atraída  y  por
protegerse a sí misma, y como abogado, él aconsejaba a Tobías que
se ubicara en un lugar apropiado para él y dejara pasar un tiempo,
ojalá un año, antes de tomar decisiones matrimoniales ningunas.
Que mirara a su alrededor que descubriera jóvenes trabajadoras y
de familias sencillas, parecidas a la suya. Sin duda aparecería la
perfecta para él. 

Tobías le habló de la recomendación de su padre de recomenzar su
vida con otro nombre, sobre todo otro apellido, dado que a él no lo
querían mucho en Los Troncos. El abogado le dijo que sí, pero que
en ese asunto el abogado Quintana tenía más experiencia. 

Para finalizar, el abogado expresó con gran seriedad que  lo que
Tobías  había  hecho  por  esa  chica  de  quien  no  conoció  ni  el
nombre, fue exactamente salvarle la vida y devolverle la fe en los
seres humanos. Que con su trabajo cerca de la gente pobre, ella
mostraría el fruto del esfuerzo y voluntad que él había puesto y por
lo cual tenía que sentirse orgulloso por el resto de su vida, aunque
totalmente debería abstenerse de hablar de ello.

Los  tres  buscaron  un  lugar  cercano  para  comer.  Al  final  se
despidieron muy amigos y sonrientes. Después Alfonso y Tobías
fueron a comprar los pasajes para el día siguiente, hecho lo cual
buscaron un hospedaje por esos lados.

Quintana  pensaba  con  gran  ternura  en  su  hijita  preciosa  que  lo
esperaba con Sara mientras sentía además que en Tobías, de alguna
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forma, tenía un hijo de quien sentirse orgulloso, un hijo hacia el
cual  su  corazón  se  inclinaba.  Ese  joven  era  un  hombre  bueno,
realmente bueno. 

De pronto, en el cuarto de la posada, Tobías le dijo: "Abogado, ¿le
molestaría  a  usted  si  yo  comienzo  a  llamarme  Julio  Alfonso
Ranchoviejo?", enseguida añadió: 

"Lo del apellido, es algo que mi madre me dijo que preguntara a
Mateo, porque él se había inventado un apellido muy agradable de
escuchar  y  lo  había  dejado  cuando  el  padre  lo  reconoció.
"Ranchoviejo"...  a  mí  me  gustará  llamarme  Julio  Alfonso
Ranchoviejo. Lo de Alfonso es por usted.  Usted ha sido un padre
para mí".

Alfonso  le  contestó  que  claro  que  le  gustaba  que  él  llevara  su
nombre y también le gustaba 'Ranchoviejo' como apellido. Que él
había conocido a Mateo con ese apellido y le había parecido muy
interesante.

Así  quedaron.  Quintana  pensó  mucho  en  hablarle  de  María  y
reconocer que ellos, Sara y él, no le habían dicho todo lo relativo a
ella antes del viaje con sus padres al Sur. Decidió hablarle de eso al
día siguiente, durante el camino a Los Troncos.

Tomaron  el  coche  temprano.  Iniciaron  el  camino  estando
solamente ellos como pasajeros. Entonces Alfonso le dijo:

Reflexiones sobre la realidad

"Tengo que hablarte de algo que Sara mi esposa y yo sabíamos  y
de lo cual no te hablamos por el temor de esos días anteriores al
viaje que hiciste con tus padres. Todos los que tuvimos algo que
ver con los problemas de Villanueva y González desconfiábamos
de todo el mundo. Inclusive entre nosotros mismos, la regla era
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desconfiar  porque mucha gente  mentía,  aún gente  del  gobierno.
Por eso no te contamos lo que sabíamos."

Tobías lo miraba con sorpresa pero al ver la sonrisa bondadosa del
abogado lo animó a continuar y se comprometió a no sobresaltarse
demasiado. El abogado hizo el relato completo:

"Yo conocí a María Teresa Villanueva el día que murió su padre. Él
le  había  rogado,  ocho  meses  antes,  que  huyera  a  las  montañas
porque sabía qué le pasaría si los 'malos' la atrapaban y ella huyó y
duró más de un mes a la deriva loma arriba hasta que llegó cerca
de  los  Troncos  y  un  joven  que  llevaba  un  burro  con  papas  la
recogió.  Ese  joven  era  Mateo".  Y  Alfonso  Quintana  siguió
recopilando datos en el relato que hacía al joven:

El padre de Mateo se había ido para Europa, más de veinte años
antes, sin saber que iba a tener un hijo y  Carmen se volvió a su
tierra y a su campo y allá, en la casa de sus padres,  nació Mateo.
Ella le puso de apellido 'Tocarruncho' que a él, cuando comprendió
la importancia del apellido, no le gustó ni un poco y nunca lo usó.  

Cuando Mateo llegó al pueblo con la señorita que había encontrado
muy enferma, la tía Anatilde la socorrió y le prestó ropa para que
se pudiera cambiar. Luego Mateo la llevó a la casa de su madre
Carmen, y allá le ayudaron y ella se recuperó. Fue entonces cuando
Mateo  cambió  su  apellido  por  Ranchoviejo  y  María  Teresa
Villanueva se cambió definitivamente el nombre por María Villa.
Muy poco después se casaron y se establecieron ahí mismo con
Carmen. 

" Cuando María llevaba algo más de seis meses de haber dejado a
su padre, empezó a sentir una terrible necesidad de saber de él.
Entonces los dos, Mateo y María Ranchoviejo hicieron el viaje a la
ciudad. Ella buscó información en la oficina del gobierno y ahí nos
conocimos. En un papel escribió su nombre completo y yo me paré
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inmediatamente y salí con ella para el hospital. Su padre esperaba
solamente que ella llegara. Ella lo besó. Él le dijo 'Dios te bendiga'
y enseguida murió. Yo la hice salir a los cinco minutos y no la dejé
ir al entierro. 

Por la noche fui a la posada en donde estaban para decirles que
madrugaran  a  salir  de  la  Ciudad  para  que  mientras  'los  malos'
estuvieran esperándola en la Iglesia, ellos pusieran terreno de por
medio.  Esa  es  la  historia  que  nosotros,  mi  esposa  Sara  y  yo
sabíamos  y  de  la  cual  no  le  hablamos  ni  siquiera  al  abogado
penalista.  Sara  es  la  hija  de  González,  el  otro  muerto.  María  y
Mateo no saben  nada de que  nosotros  tres:  los dos abogados y
Sara, nos relacionamos contigo, pero Sara me dijo que ella le iba a
contar a su amiga María y yo te lo cuento para que estés preparado
y tranquilo. Creo que eso lo harás muy bien pues has demostrado
ser un hombre  cabal. Tu mismo verás si le cuentas a Mateo, o si
acaso María le ha dicho algo, Sara nos dirá y podremos conversar
los  tres  antes  de  saludarlos.  Ellos  están  muy  bien.  Tienen  dos
hijitos. Yo tengo una pequeñita, Amelia, y estoy muy feliz y fíjate
que se me iba haciendo tarde. Tu tendrás sin duda un bello hogar.
Todo llega a su buen tiempo, no lo dudes".

Hablando de lo del cambio de nombre Quintana le propuso que lo
hicieran en la Ciudad. Que consiguiera su partida de bautismo en
Los Troncos, para llevarla. También para cambiar a la moneda del
país los ahorros que traía, era mejor la Ciudad. Todo eso podrían
hacerlo en un viaje al cabo de una semana. Por el momento él le
facilitaría una suma y al hacer el cambio le podría pagar. Por otra
parte le aconsejó que comenzara de una vez a presentarse con su
nuevo nombre:. 

"Aprovecha que, sin ninguna duda, el tiempo que ha pasado sin
que te hayan visto por aquí, además de lo cambiado que te ves,
tendrá por consecuencia que no habrá muchos que te reconozcan y
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a esos, si no son de toda confianza, no les expliques nada. Que al
escuchar tu nuevo  nombre, crean que se equivocaron de persona".

Tobías, ahora Julio Alfonso, se sumió en un mar de pensamientos
bastante enredados, de recuerdos,  de sentimientos de una y otra
clase. Pensó en su amor por María Teresa y en que él habría podido
ser quien la recogiera en los Troncos, pero habría sucedido sin el
amor por ella que ya para  entonces llevaba en su corazón pues ese
sería el primer encuentro... al fin, era Mateo el indicado y estaba
bien. Pensó en María Teresa como un luminoso sueño infantil. Se
alegró por ella y por Mateo y por la señora Carmen y por el viejo
señor Ramírez y sus dos nietos. Se propuso comportarse en todo de
acuerdo con lo que aprendía de Alfonso Quintana y llegar a ser
para él un motivo de orgullo,  como Mateo lo era para su padre
Francisco Ramírez.

 Él, el anterior Tobías, había sido el instrumento para Dalia. Ese
amor difícil y receloso no de ella sino de lo que podría venir detrás,
fue desde el comienzo un amor frustrado. Pero había quedado algo
bueno. Una vida que en lugar de perecer vilmente, servía a otros y
en el origen de tal supervivencia estaba él con la simpleza y la
verdad de su amor. 

Llegaron  serenos  y  sonrientes  a  'El  Retiro'.  Sara  y  Amelia  los
esperaban. Un parpadeo de Alfonso fue suficiente para que Sara
comprendiera que Tobías, quien se apresuró presentarse ante ella
como Julio Alfonso Ranchoviejo, sabía todo. 

Después de la comida que Rosa había dejado lista antes de salir
para su casa y dejar la puerta cerrada, los tres hablaron. Sara había
hablado con María de que el otro de 'los dos malos' no era malo
sino que estaba atrapado en ese asunto por el 'tal Juan' y que había
decidido protegerla a ella, la hija del señor Villanueva, así tuviera
que dar su vida por eso. Sara no le dijo ni una palabra de que era
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amor el sentimiento que lo inspiraba, sino solamente el deseo de
proteger a esa 'niña inocente'.  

Partiendo de  la  opinión  de María  misma,  Sara concluía  que no
había ninguna necesidad de hablar con Mateo más allá de lo del
cambio  del  apellido  por  los  problemas  que  'Cansino'  pudiera
despertar en los viejos enemigos del padre. De lo demás no había
que  hablar.  Al  fin  y  al  cabo  Mateo  nunca  había  demostrado
ninguna curiosidad por saber quienes eran los que perseguían a su
esposa ni por qué lo hacían. 

Sara expresó a Julio Alfonso que María le había dejado dicho que
"le  agradecía  en  el  alma  su  protección  durante  ese  período  tan
difícil"  y  que  podrían  llevar  la  amistad  familiar  sin  ningún
obstáculo porque al fin, todo eso había quedado enterrado, igual
que sus nombres de entonces y no tenían por qué mencionarlo a
nadie.

Fue un alivio para los tres el tener claro que realmente 'la vida
comenzaba  ese  mismo día'  partiendo de  un  tiempo de juventud
lleno de experiencias y aprendizajes muy valiosos tanto para Julio
Alfonso como también para los Quintanas. Quedaron de acuerdo
en que Julio  Alfonso viviría  inicialmente  en esa casa hasta  que
llegara la  situación precisa  de cambiar.  Al fin y al  cabo, el que
había sido su cuarto continuaba libre. Amelia todavía podría seguir
durmiendo en su cuna cerca de la cama de sus padres. 

Con esto, se fueron a dormir. Al otro día irían todos al 'Alto' y en
familia mirarían el futuro.
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CUARTA PARTE

Permanecer y avanzar

Avances de la ciencia

Los pueblos de los Andes recibían admirados los productos que la
Industria en desarrollo del país del Norte iba empujando hacia el
Sur, a los centros de las regiones y de ellos hasta la periferia. Estos
productos llegaban y modificaban la vida rutinaria de comunidades
enteras a pasos que se aceleraban cada día. 

La instalación del servicio de telegrafía en Los Troncos marcó un
gran  peldaño  en  el  aumento  y  rapidez  de  las  comunicaciones.
Incidentes aislados, similares a los ocurridos a nuestro amigo Julio
Alfonso tres años antes, ya no tardaban los días del correo para
llegar a oídos de quien esperaba noticias al respecto. 

Este  hecho,  en  particular,  contribuyó  a  que  incursiones  de  tipo
'negocios  fraudulentos'  con  apariencia  de  'magníficos  negocios',
perdieran la oportunidad de engañar a grupos incautos y alejados.
Los  telegramas  avisaban  o  preguntaban  sobre  fraudes  del  tipo
anterior.  Los  tales  negocios  se  vieron  en  la  necesidad  de
reestructurar  sus  métodos,  necesidad  que  permitió  a  las
comunidades fortalecerse para hacer frente a sucesivas invasiones
más sofisticadas. 

Todo avance trae buenos y no tan buenos frutos, pero en total, los
pueblos  avanzan  en  la  medida  en  la  cual  sus  habitantes  ponen
mayor interés en prepararse.

Mateo Ramírez se sintió muy emocionado el día que recibió un
telegrama que le enviaba desde la Ciudad su amigo Julio Alfonso

91



Ranchoviejo, ratificándole que sus diligencias relativas a confirmar
oficialmente su nuevo nombre y apellido habían tenido completo
éxito. 

Alfonso Quintana había actuado y notificado legalmente el cambio
de nombre de su cliente. Con ese documento como identificación,
lo presentó en el Banco para que Julio Alfonso abriera una cuenta a
su nombre con los dineros que habían ahorrado entre él y su padre,
una vez fueron cambiados a la moneda del país. Este fue el ingreso
del joven en el mundo tecnificado y financiero del futuro. 

En cuanto regresaron a Los Troncos, Julio Alfonso escribió a su
madre  dándole  cuenta  de  todo  lo  que  había  logrado  y  ella  le
contestó expresando mucho gusto por ello y también diciendo que
la gente no deseable que había aparecido poco después del viaje de
su hijo, no volvió más y que el hospital continuaba con  las mismas
enfermeras que la querían y le ayudaban cada vez que sus huesos
le dolían mucho con los cambios de clima. Su padre y los amigos
que lo recordaban le mandaban un abrazo. Ella lo bendecía.

"Fíjate mi querido Julio Alfonso que con una voluntad firme de
obrar correctamente, y con los ojos bien abiertos para actuar de
acuerdo con lo que nos va mostrando la vida, logramos salir bien al
otro  lado,  aunque  no  sea  como  lo  habíamos  imaginado  al
comienzo. Pero hay que tener un plan, hay que fijarse un punto de
llegada. No es buena cosa dejarte llevar  del  viento de un lado para
otro...",  fueron  las  palabras  que  Alfonso  Quintana  dirigió  a  su
joven amigo a quien se proponía contratar como administrador de
su  propiedad para  que se  hiciera  cargo de todo  lo relativo  a  la
agricultura y comercio de los productos de 'El Retiro'. 

Y, ¿dónde está la chica?

La cosecha de papa en El Retiro estaba lista pero bajo tierra. Julio
Alfonso,  acompañado  y  asesorado  por  Mateo  encontró,  sin
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mayores dificultades dos compradores y  prometió tener listos los
bultos en el término de unos cuantos días. 

El día acordado para la entrega de la papa, los Quintana habían ido
al 'Alto', Julio Alfonso esperaba a los compradores para terminar la
transacción e ir luego a reunirse con la familia. Hacia las tres de la
tarde llegaron los clientes y Mateo con ellos y se pararon todos
cerca de la carreta en donde debían acomodar los sacos de papa.
Desde la casa, Rosa vio a Mateo quien siempre llegaba con sed y
pensó en llevar limonada para todos. Así que salió con una jarra y
vasos. Fue muy oportuna y los cuatro le agradecieron. 

Ella regresó a su cocina, los compradores y Mateo se regresaron
con esa primera carretada, mientras Julio  Alfonso iba al terreno
para llenar unos pocos sacos que faltaban. Rosa recogió los vasos,
miró hacia todos lados y descubrió a Ranchoviejo agachado en la
siembra.  Entonces  fue  a  ver  qué  pasaba  y  el  otro  que  estaba
preocupado de que llegaran por lo que faltaba y pensaran que él se
había ido, le pidió el favor de que ella fuera a esperarlos para que
le avisara en cuanto llegasen. Rosa prefirió quedarse ella llenando
los  sacos  porque  no  le  gustaba  encontrarse  sola  con  hombres
desconocidos. Julio Alfonso le agradeció y fue con dos de los sacos
que acababa de llenar, los dejó en la puerta, volvió por otros dos y
se dio cuenta de que Rosa con gran habilidad estaba terminando de
llenar los que faltaban. 

"¡Eres buena para este trabajo!... ¡gracias!", dijo sonriendo. Rosa le
comentó que cuando su padre estaba vivo, ellos, los hijos, todos
ayudaban y como ella  era  la  mayor,  pues había  practicado más
tiempo que sus hermanos.

Julio Alfonso la miró un momento pero recordó que esperaba a los
clientes y, sin hablarle lo que se proponía, se devolvió con otros
dos sacos. Rosa terminó y llevó los dos últimos hasta subirlos en la
carreta que acababa de llegar. Hizo un gesto de ' hasta luego ' y se
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metió en la casa. Pocos minutos después llegó Mateo, porque un
acuerdo  de  'la  familia'  era  acompañarse,  como  medida  de
seguridad, siempre que hubiera pagos de personas desconocidas.
Los hombres pagaron, agradecieron y se fueron.

Entonces Mateo y Julio Alfonso entraron a la cocina con deseos de
tomar más limonada, Rosa les sirvió y se despidió para irse a su
casa.  Ellos  salieron  enseguida  y  cerraron.  Julio  Alfonso  con  el
rabillo del ojo vio el camino que Rosa había tomado y comentó a
Mateo que esa muchacha era buena sacando papa y tenía fuerza
como de un hombre para cargar dos bultos y ponerlos 'de una' en la
carreta. 

Mateo le dijo que las muchachas campesinas de familias modestas
se  entrenaban  igual  que  los  muchachos  porque  su  trabajo  se
necesitaba para sacar adelante el negocio de la familia. Su amigo le
dijo que como él no tuvo hermanas y además pasó tanto tiempo
lejos, no había visto chicas haciendo ese trabajo. Mateo tampoco
había tenido hermanas pero siempre vio a su tía Anatilde haciendo
esos trabajos como cualquier peón.  Ambos se rieron y aceleraron
el paso para llegar a tiempo de comer con todos.

Sara  les  abrió  la  puerta  y  al  verlos  a  ellos  solos  preguntó:  "Y,
¿dónde está la chica?"

"¿ Cuál ?", preguntó Mateo

"Pues  Rosa.  Yo  le  dije  que  la  esperaba  cuando  terminara  sus
quehaceres", contestó Sara.

"Ella no dijo nada de eso. Nos sirvió limonada y enseguida se fue a
su casa, como si tuviera mucho afán", explicó Julio Alfonso.

Los  viejos  Ramírez  y  Quintana  se  miraron  sonrientes  y  luego
hicieron ademán de mirar para lados opuestos. 
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Estaban comiendo todos juntos en el patio pues aún el sol no se
había  ocultado  y   el  clima  estaba  en  un  punto  muy  agradable.
Clotilde correteaba cerca de su abuelo, Carmen tenía a Carlos en
sus brazos y Anatilde más cerca de la cocina paseaba con Amelia,
cuando llamaron a  la  puerta.  Anatilde  se  acercó  para  abrir.  Era
Rosa  quien  inmediatamente  la  saludó  y  tendió  los  brazos  para
recibir a la bebita mientras se disculpaba por la tardanza. Sara la
saludó desde su puesto y Francisco tocó con el codo a su vecino
Quintana  que  no  había  visto  el  movimiento  en  la  puerta.  Julio
Alfonso sí lo vio y se levantó enseguida para acercarse sonriente a
saludar a Rosa. Todos, con excepción de Mateo y María, tuvieron
la misma idea respecto de las razones por las cuales Rosa había
tardado  en  llegar:  se  la  veía  fresca,  peinada  y  arreglada  con
especial esmero.

Julio Alfonso estaba contento. Esa tarde en el sembrado había visto
en Rosa un carácter que le agradó mucho.  Él quiso recibir a la
niña, cosa que a veces hacía en la casa pero ella le dijo que primero
terminara de comer y luego conversarían. Sin más palabras, Rosa
se acercó a Sara y al señor Quintana, los saludó cortésmente y se
disculpó por la demora, a lo cual ellos contestaron que no había
ningún problema, que al fin ella había tenido que esperar a que se
fueran los compradores de la papa y por eso le agradecían. Sara,
una vez terminó de comer, se levantó para retirarse con su hijita y
prepararla para dormir.

Finalmente Rosa se sirvió en la cocina y allá llegó Julio Alfonso
para conversar. Comenzó por agradecerle de nuevo la ayuda en el
asunto de la venta de la papa y de ahí siguió preguntar sobre la
familia Martínez y las siembras que hacían y sobre su madre, sus
hermanos y edades y quehaceres respectivos, pues él sabía que el
señor Martínez había muerto el año anterior. Ella contestaba a todo
sencilla y tranquilamente. Solamente mostraba un sentimiento de
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añoranza  por  el  poco  tiempo  de  escuela  que  pudo  tener  y  sus
deseos de aprender más.

En ese momento María entró a la cocina en busca de agua caliente
para el baño del bebé. Rosa se levantó, puso el agua a calentar y se
ofreció a llevársela en cuanto estuviera. María los saludó sonriente
y se interesó por el tema de la educación del cual hablaban. Julio
Alfonso le contestó que ellos dos, Rosa y él no habían asistido sino
unos pocos años a la escuela y deseaban aprender más. María los
invitó  a  visitarla  y  unirse  a  Mateo,  pues  entre  todos  podían
ayudarse y progresar. De una vez convinieron en que el siguiente
miércoles a las seis de la tarde, harían una primera reunión para
planificar los temas que comenzarían a estudiar  apoyándose en los
libros de ella y también en algunos que podrían pedir prestados a
Sara. Así quedaron, María se dirigió a su cuarto y Rosa salió detrás
de ella con el agua mientras decía a Julio Alfonso que ella ayudaría
a bañar al bebé. El insinuó que seguirían hablando de camino a la
casa. Rosa asintió con la cabeza y se separaron.

Los abuelos Ramírez junto con Mateo, Alfonso y Sara hablaban en
el patio  de la consecución de semilla para la siguiente siembra,
cuando Julio Alfonso se unió a ellos. Todos lo miraron y él les
comunicó  lo  que  habían  hablado  con  María  sobre  mejorar  su
educación. Mateo aceptó, encantado de tener compañía a la hora de
hacer tareas, porque María siempre le dejaba tareas a él. Alfonso
felicitó  a su protegido y pidió a Mateo que le avisara a tiempo
sobre  esas  reuniones  para  que  siempre  Julio  Alfonso  y  Rosa
pudieran  llegar.  Si  hubiera  algún  trabajo  urgente  de  compras  o
ventas,  él  se encargaría.  Sara,  por su parte colaboraría para que
Rosa estuviera libre.
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La segunda familia Ranchoviejo

Julio Alfonso Ranchoviejo y Rosa Martínez decidieron ayudarse
para progresar en el estudio, tratar de comprenderse entre sí y, si
llegaban a la conclusión de que podían vivir juntos con paz y amor,
se  casarían  pero  no antes  de  un  año.  Las  experiencias  de  Julio
Alfonso en asuntos de amor y de matrimonio le enseñaron muy
claramente que es bueno darse tiempo para pensar, para mirar el
futuro, para aprender a comprender, antes de sellar un compromiso
de pareja movidos por la exaltación o las urgencias del momento.

El estudio propuesto funcionó muy bien. María y Sara fueron las
maestras  y  los  viejos  Francisco  y  Alfonso,  los  ayudantes  y
consejeros. Los jóvenes, y Carmen con ellos, realmente mejoraron
sus conocimientos generales relativos a saber leer, a escribir bien
una carta o una página literaria, a entender los conceptos básicos
de la Geografía y de la Historia de los pueblos de la Cordillera, a
utilizar las operaciones básicas para resolver los problemas, a hacer
las cuentas de los negocios familiares y a comprender los informes
de los bancos. Al lado de eso, la lectura de  novelas clásicas y de
poemas elegidos, ayudó a todos a crecer culturalmente, a imaginar
mundos mejores o simplemente diferentes, a apreciar la belleza y
hablar de ella.

En un año  había  aumentado el  interés  y la  comunicación  entre
todos. Julio Alfonso y Rosa, declarado su amor y reforzado por el
apoyo mutuo, decidieron casarse y acordaron que elegirían la fecha
hacia el final de la cosecha próxima.  En esos tres meses con los
ahorros  de  Julio  Alfonso,  construirían  una  casa  en  la  parte  del
terreno que el padre había dejado marcada para Rosa. 

El señor Martínez, antes de morir había dividido en dos el terreno
de siembras de su propiedad: Una mitad, a la cual se añadía la casa
familiar, seguiría siendo de la madre y la otra mitad, dividida en
seis  partes  aproximadamente  del  mismo  tamaño  sería  para  los
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hijos. Esas partes fueron distribuidas por él mismo con el fin de
que cada uno tuviera en dónde construirse una casa, si lo deseaba.
Mientras la madre viviera, todos debían colaborar con el proceso
de siembras en el lote grande y cada uno podía elegir qué hacer en
su lote particular.

Alfonso y Francisco con la colaboración de Mateo y apoyados en
la  experiencia  que  habían  adquirido,  asumieron  gran  parte  del
trabajo  de  construir  para  que  Julio  Alfonso  no  abandonara  la
administración de las siembras de la 'tribu', como acostumbraron
llamarse las tres familias después de la inclusión 'a futuro' de Julio
Alfonso y Rosa. El terreno de Rosa se ocuparía con la casa y un
patio rodeado por una franja de hierbas y pequeñas legumbres y
tres   o  cuatro  árboles  frutales.  Dada  la  reducida  extensión,  no
harían en él siembras con intención de vender las cosechas. 

Matrimonio al estilo de 'antes'

Cuando la cosecha estuvo lista para la recolección y los clientes
del año anterior volvieron a presentarse, los novios comunicaron
que  se  casarían  al  cabo  de  un  mes.  Que  el  párroco  había  sido
avisado y pronto aparecerían los anuncios correspondientes. En ese
mes toda la producción fue vendida y el terreno quedó en período
de reposo. 

El  día  de  la  boda  fue  muy  especial.  Algo  totalmente  al  estilo
campesino tradicional de la región: La Iglesia parroquial se llenó
de amigos, conocidos y curiosos. Los jóvenes Martínez, alegres y
despejados,  invitaron  a  su  casa  a  toda  la  tribu  que  era  ahora
también la de su hermana. Ellos tocaban y cantaban las canciones
tradicionales, de tal forma que a la comida preparada con mucho
esmero  y  acompañada  por  la   bebida  fermentada  de  maíz  a  la
usanza  regional,  en  cuya  preparación  participaban  siempre  las
señoras mayores de la comunidad que vigilaban con todo rigor el
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proceso hasta el 'punto de ojo', que se tomaba un mínimo de cinco
semanas,  se  añadió  el  baile  y  el  canto  en  el  cual  participaron
jóvenes y viejos. 

La tía Anatilde estaba en el colmo de la felicidad de vivir algo tan
suyo y que parecía  olvidado en su familia desde los días de su
juventud. Todos los señores de la tribu le pidieron les concediera
un turno para bailar con ella. Sin ninguna duda, la mejor y más
versada  bailarina de la  música de esas  tierras altas  y  frías.  Los
festejos duraron hasta casi la medianoche para todos, excepto para
las madres y sus bebés que por fuerza retornaron al Retiro hacia las
nueve de la noche. Allá esperarían a los restantes.

Vida estudio y actividades

La casa estaba lista. En la semana anterior Julio Alfonso y Rosa
habían comprado la cama matrimonial con los anexos necesarios y
la  habían  dejado  armada  en  el  cuarto  más  amplio.  La  noche
anterior al día de la boda, Rosa había llevado su cómoda y su ropa
y arreglado completamente  la alcoba matrimonial.  Además ubicó
su cama de soltera en el cuarto pequeño y también acomodó en la
cocina algo de mercado más los elementos que venía reuniendo
desde las primeras palabras sobre matrimonio que Julio Alfonso
había pronunciado un año antes, a fin de comenzar las rutinas de la
vida en pareja desde el primer despertar en ella. Su madre le prestó
dos asientos y una mesa para que tuvieran en dónde sentarse a
comer, mientras ellos compraban los suyos.

Dos semanas después, todo retomó su diario quehacer. Quintana
estaba  realmente  muy  satisfecho con  el  nuevo matrimonio  y  el
consiguiente crecimiento en madurez y seriedad de su protegido.
Rosa siguió trabajando en la casa de la familia Quintana, con la
única  variación  de  que  ella  llevaba  la  comida  a  la  mesa  y  se
sentaba  para  comer  con  todos.  Sara  se  sentía  bien  y  cuando
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observaba algún descuido o ignorancia de las formas correctas de
comportamiento, tomaba nota y en un momento oportuno, sin otros
espectadores  explicaba  a  Rosa  para  que  ella  adecuara
completamente sus modales y los de Julio Alfonso a la vida de la
clase  culta  del  país.  Ellos  lo  entendían  completamente  y  le
agradecían.  A veces,  antes de una reunión, consultaban con ella
acerca de los cuidados especiales que debían tener, sobre todo si se
trataba de intercambios con personas de alguna importancia que a
veces visitaban la región.

La cuestión de clases y tareas con María y Sara se reanudó. Los
miércoles de seis a ocho de la noche se reunían todos en la casa del
Alto.  De  ahí  salían  deberes  y  recomendaciones  para  que
individualmente o en grupos, practicaran lo aprendido.

En el tema de siembras y jornaleros, bajo la dirección de Mateo y
colaboración permanente  de Julio  Alfonso,  los integrantes  de  la
tribu se proponían siempre obtener los mejores resultados posibles,
aunque  por  tiempos  de  sequía  o  de  exceso  de  lluvias  debieran
aceptar las correspondientes bajas en la producción.

Inesperadas noticias del Sur

Así habían pasado en muy buen ritmo y armonía seis meses desde
la boda de los Ranchoviejo, cuando un día llegó un telegrama para
Alfonso  Quintana,  de  parte  del  amigo  penalista  de  la  Ciudad,
informándole que al día siguiente viajaría a verlo en Los Troncos,
por razones jurídicas muy delicadas.

Quintana  fue  a  esperarlo  al  patio  de  llegada  de  los  coches.  El
amigo inmediatamente lo invitó a la posada en donde él siempre se
hospedaba,  agradeciendo  pero  rechazando  la  invitación  que
Alfonso le hizo de hospedarse en 'El Retiro'.
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Una vez en la posada, el recién llegado hizo llevar una botella de
vino y dos vasos a su cuarto y los dos se  sentaron,  como si se
tratara de una visita de camaradas.

"Pues, mi querido señor abogado Quintana", comenzó el penalista,
una vez que el paje se retiró y cerró la puerta... y continuó bajando
la voz: "este vino es para despistar un poco sobre la gravedad del
asunto por si hubiera alguien suspicaz que me haya seguido hasta
aquí"...

Alfonso lo miraba en silencio. El penalista dijo levantando un poco
la voz, haciéndose oír como quien va a revelar un secreto:

"Vivimos un momento crucial para la humanidad y para nosotros,
particularmente.   Nuestras  relaciones  con  los  europeos  pueden
ayudarnos o perdernos..."

"Bueno, hablemos de Europa. ¿Es cierto que se preparan para una
guerra?", preguntó Alfonso.

El  amigo  destapó  la  botella  de  vino  y  sirvió  los  vasos,  luego
contestó:

"Sí, mi querido señor. Y eso es lo más importante de lo que quería
hablarte"

"¿Qué es eso tan importante?" Preguntó Alfonso

"Pues que se necesitan alimentos en Europa. Alimentos que duren
sin descomponerse. Se habla de papa. Y como yo sé que tu cultivas
algo de papa y también tu amigo Ramírez, quiero que sepas que
sería muy buena oportunidad para preocuparse por producir más
papa que se pueda exportar a Francia"... 

En ese momento, Quintana se paró haciendo señas al otro de que
siguiera hablando y se acercó a la puerta para escuchar. Su amigo
siguió hablando:
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"La guerra ya está declarada. Todos los países están alistando sus
tropas de jóvenes entusiasmados con la idea de que es un honor
participar en la salvación de …, yo no entiendo bien qué es lo que
cada uno quiere salvar, pero pienso que lo que va a pasar es que
muchos, muchos jóvenes no van a regresar a sus hogares, porque
van a morir..."

En ese momento Alfonso volvió a su silla indicando que alguien se
había ido. Luego preguntó a su amigo:

"¿Ya  almorzaste?,  podíamos  pedir  que  nos  preparen  algo  y
esperamos aquí a que nos avisen para bajar, dijo el huésped de la
posada. No me dan ganas de gastar el tiempo saludando a los que
entran y salen". El  penalista se paró,  abrió la puerta  y llamó al
mozo. Le pareció ver una figura que se desvanecía en la esquina.

Encargó el almuerzo y volvieron a sentarse. A continuación y de
forma rápida preguntó:

"¿Te acuerdas del tipo aquél cuya hija tan bonita se metió en un
convento?", mientras le indicaba la gorra de enfermera y hacía el
gesto de poner una inyección.

"Claro  que  me  acuerdo.  Y  sigue  empeñada  en  ser  monja?",
contestó Quintana

"Pues ella, no lo sé. Pero el padre tuvo un revés de fortuna", y con
el  gesto  le  indicó  que  había  muerto  del  corazón,  añadiendo
enseguida:  "la  madre  anda  como  loca  buscando  a  su  hija  para
cumplir la promesa que hizo a su esposo en su lecho de muerte,
porque el asunto de la fortuna perdida lo fulminó repentinamente"

"Y, ¿qué pasa con el convento?" preguntó Alfonso

"Pues que nadie sabe en dónde queda. La chica solo dejó saber que
se  metía  a  un  convento  pero  no  dijo  cuál  convento  ni  dónde
quedaba"...
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"Pues la madre debía contentarse con eso. En cuanto al difunto,
seguro que podrá comprender que no puede pedir imposibles a esa
pobre mujer...", dijo Alfonso.

El  penalista  dijo:  "el  difunto  le  hizo  jurar  a  su  mujer  que  ella
entregaría a su hija, de su propia mano, la herencia que él dejaba
para ella y que si no, él, desde la otra vida la haría sufrir mucho por
infiel. Segunda vez infiel..."

Quintana preguntó: "Y ¿cuál es esa herencia?"

El penalista contestó mientras hacía el gesto de cortar el cuello de
alguien con un cuchillo: 

"Es un collar muy fino que había sido de la madre de él y que la
viuda debe poner ella misma al cuello de la hija mientras le dice:
"esto es lo que tu padre dejó para ti con todo su amor"

"Y ¿ella te mostró el collar?", preguntó Alfonso

"No me lo mostró pero me indicó que lo llevaba en su bolso". Yo le
dije que yo no conocía a su hija. Luego le pregunté que por qué me
pedía a mí informes si yo nunca estuve en su país.

"Ella me dijo que a ella le habían dicho unos amigos de su esposo
que yo, este abogado penalista que tu conoces, había sabido de un
negocio grande que él hizo con unos socios que llegaron de muy
lejos y que yo pregunté por ellos. Esos amigos le dijeron a la viuda
que por eso yo podría saber de su hija, porque esos socios querían
conquistarla para casarse con ella y que por eso se pelearon entre
ellos y ambos resultaron muertos."

"Y, tu, ¿qué tenías que ver con esos socios?", preguntó Alfonso.

"Pues que fueron esos mismos los que hicieron en nuestro país un
negocio del mismo estilo y como consecuencia del cual resultaron
muertos dos conciudadanos nuestros muy correctos. Yo tuve  a mi
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cargo  la  investigación  del  caso.  Pero  con  los  datos  que  obtuve
sobre la muerte de esos fulanos en el país de esa señora, aquí se
cerró el caso. Yo nunca supe nada ni de su esposo ni de ningún otro
que estuviera relacionado con él."

 "Complicada la cosa pero creo que le iría bien a la señora acudir a
un  médico  para  que  le  proporcione  un  tratamiento  para
tranquilizarse",  terminó  diciendo  Alfonso.  Levantó  la  voz  para
decir a su amigo que tenía una hijita de siete meses y estaba muy
contento ejerciendo un poco el  derecho civil  y  sembrando papa
para  sostener  a  su  famila.  Y que  hablaría  con  Ramírez  y  otros
cultivadores  lo  de  Europa  y  cómo buscar  relaciones  para  hacer
negocios de papa. 

A esto el amigo le ofreció enviarle datos de personas encargadas de
hacer esos contactos. En esas el joven del servicio llegó a avisarles
que  la  cena  estaba  servida.  Bajaron  al  comedor  y  continuaron
hablando de la papa para Europa. El joven había levantado en el
cuarto la botella con los vasos y en cuanto se sentaron, los puso
sobre la mesa de los abogados.

Al  terminar,  enredando  las  frases  y  continuando  con  alegorías,
llegaron al acuerdo de hacer llegar a través de la madre de Julio
Alfonso  una  mínima nota  a  la  chica  diciéndole  que su madre,
completamente loca, la buscaba. Que no se dejara encontrar. 

Los dos salieron hasta la puerta de la calle. Para su sorpresa, Julio
Alfonso  se  encontró  con  Mateo  y  su  padre  que  lo  estaban
esperando.  Los  tres  se  despidieron  del  amigo  penalista,
prometiendo encontrarse al día siguiente para almorzar juntos.

Perplejidades

Esa noche Julio Alfonso escribió una carta a su madre en la cual le
pedía que fuera a ver al médico del hospital y que llevara una nota
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pequeña para la enfermera, por si no podía hablarle a solas. Pero
mejor si le hablaba y no dejaba notas escritas por ahí. Lo único que
debía saber la  chica es  que su padre estaba muerto y su madre
andaba buscándola como una loca para cobrarle a ella la vida de su
padre. Que no se dejara encontrar. La señora estaba completamente
loca  pero  no  así  los  esbirros  del  esposo  muerto  y  de  los  hijos
mayores vivos, esbirros que hacían el trabajo sucio para la viuda
por el interés en la recompensa. Finalmente le pedía que quemara
esa carta y le contestara tranquilamente diciéndole si había podido
dar la razón a 'la secretaria del convento' o no.

Ocho días después Julio Alfonso recibió en su casa un telegrama
de su  madre:  "Secretaria enterada. Pasa conmigo unos días. Tu
padre Adiós. Te escribo".

Al  enseñarle  el  telegrama  a  Alfonso,  él  lo  abrazó.  "Me  parece
entender que tu padre murió. Lo siento por tu madre. Por otra parte
está bien que ellas vivan juntas. Así se ayudan y ningún tipo va a
buscar por esos lados a una chica que ya debe ser una mujer hecha
y derecha, muy diferente de lo que la madre loca pueda recordar de
ella...

"Además allá mi madre tiene familiares. Ojalá haya un primo mío
que quiera casarse con Dalia y ella con él. Pero que no sepa nada
de riquezas ni de herencias", respondió Julio Alfonso.  Luego se
separaron con el  compromiso de no hablar  con nadie  del  tema.
Esperarían la carta de Lucila y la leerían juntos.

"Y,  ¿Cuál  sería  la  primera  infidelidad  de  la  madre  de  Dalia?",
preguntó  Julio  Alfonso  a  su  padrino  Quintana  (padrino  de
matrimonio).

"Lo más lógico y posible es que él no fuera el padre de Dalia",
contestó tranquilamente Alfonso.

105



"Pues mejor si es así, porque por lo visto el genio de ese señor era
algo verdaderamente terrible", dijo Ranchoviejo... pensó un poco
más y concluyó: "Esa señora debió vivir una vida espantosa. Dalia
me habló muy poco de ella y sus palabras siempre eran despectivas
o muy pesimistas cuando hablaba de su madre. Como si se tratara
de  una  retrasada  mental  o  de  una  persona  completamente
idiotizada por el padre".

Fraternidad y búsqueda de soluciones

Llegó una  larga  carta  de la  madre  de Julio  Alfonso.  En ella  le
contaba  que  cuando  recibió  su  carta  anterior,  ella  estaba  en  el
hospital  acompañando a su esposo en sus últimos días.  Un año
antes  él  había  tenido  una  crisis  cardíaca  de  la  cual  nunca  se
recuperó  completamente.  Todos  los  meses  pasaba  varios  días
hospitalizado. Él le había pedido a ella que no le contara nada a su
hijo. Que no quería que él fuera a sentirse obligado a hacer ese
tremendo  viaje  solo  para  despedirlo.  Que  él  le  mandaba
bendiciones y le decía que se sentía muy orgulloso de haber tenido
un hijo tan bueno. Que creía en Dios y en la vida eterna y que
seguro allá se encontrarían de nuevo.

Le contó que la enfermera Dalia la buscó porque ella le dijo que
quería  darle  un  recado  importante  cuando  pudieran  estar  solas.
Entonces le dijo lo de su madre y que la buscaba pero que estaba
loca y furiosa con ella porque la culpaba por la muerte del esposo.
Que  no  se  dejara  encontrar.  Que  ella,  Lucila,  le  propuso  que
vivieran  juntas  y  que  Dalia  podía  seguir  yendo  diariamente  a
trabajar al hospital. Que Dalia había aceptado contenta y comenzó
por acompañarla en todo lo relativo al entierro de su esposo y que
ahora estaban las dos viviendo de nuevo en la misma casa y ambas
se querían como madre e hija. Dalia había adoptado el apellido de
su padre. Ahora  se llamaba Dalia Cansino.  Todos los vecinos  la
acogieron  con  simpatía  y   asumieron  sin  ningún  problema  que
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había  venido  por  la  muerte  del  padre  y  que  se  quedaba  para
acompañar  a  la  madre.  Así  que ahora  él,  su  hijo  queridísimo y
Dalia, eran hermanos. Eso le parecía lo más perfecto porque eso
era lo que él, su amado hijo había sido para esa niña que encontró a
las puertas de la muerte.

Alfonso leyó la carta y dijo a su ahijado: "Tu madre es una mujer
sabia. No lo olvides y agradece a Dios por ella". 

Así,  murieron  esos  problemas,  como  muere  una  enfermedad
cuando la salud llega con renovadas energías.  

Julio Alfonso contestó a su madre y envió abrazos a su hermanita.
Estaba feliz por ellas y ellas podían estar felices por él.

Crece la tribu

En  Los  Troncos  y  sus  alrededores  comenzaban  a  llegar  cables
transportadores de electricidad y a escucharse comunicaciones por
radio.  Eran  comunicaciones  pobres  en  calidad  pero  capaces  de
sorprender a la mayor parte de la población que no había oído ni
imaginado algo tan sorprendente. 

Alfonso Quintana y Francisco Ramírez viajaban a la Ciudad para
conocer los planes de electrificación de las partes altas y aprender
sobre  los  pasos  y  recursos  necesarios  para  una  primera  etapa
concentrada en las cabeceras municipales. Prácticamente todos los
habitantes, a medida que iban conociendo las ventajas que traería
el desarrollo correspondiente, depositaron en ellos su confianza y
estaban siempre atentos para escucharlos cuando comunicaban con
previo aviso lo que habían visto y sabido al respecto.

Por otra parte Julio Alfonso y Mateo buscaban mejorar al máximo
sus producciones de papa, pensando en el tema de la guerra y de la
necesidad  creciente  de  enviar  alimentos  a  Europa.  El  amigo
abogado que había hablado de ello, consiguió las direcciones de las
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personas  que  coordinaban  esas  compras  y  envíos  en  el  país  y
Quintana había escrito cartas para pedir informes concretos de las
cantidades,  los  precios  y  los  lugares  en  donde  almacenar  el
producto  para  su  venta  y  embarque.   Con  esos  datos  podrían
ofrecer  el  producto según se esperaban las  cosechas.  En cuanto
llegaran las respuestas las comunicaría en reuniones abiertas para
todos los interesados en ese negocio.

Como  novedades  familiares  había  rumores  de  dos  nuevos
miembros  a  mediano  plazo.  Sara  y  Rosa  se  encontraban  muy
involucradas en el asunto del crecimiento de la tribu, previsto para
seis y siete meses a partir de su anuncio.

Así pasaron rápidamente los meses. Llegaron dos niños varones:
Luis  Quintana  y  Marcos  Ranchoviejo.  Los  padres  y  los  tíos
multiplicaban  sus  encuentros,  felicitaciones  y  pequeños  regalos.
Clotilde  comprendió  repentinamente  que  ella  era  la  de  más
autoridad  entre  todos  y  decidió  regañar  a  los  que  hacían  ruido,
grandes y chicos, cuando un bebé no se podía dormir en medio de
una enorme y alborotada reunión familiar.

Entre los oficios de la agricultura, de la electrificación, del cuidado
de las familias, se hizo muy difícil continuar con las clases de los
miércoles.  Suplirían  con  lecturas  individuales  y  conversaciones
aisladas para no interrumpir el trabajo de elevar el nivel de cada
uno.

La guerra lejana

La noticias de la radio hablaban de la guerra inminente en Europa.
La urgencia de los intermediarios internacionales de contar con los
alimentos ante la amenaza de hambrunas en los países, presionaba
a los habitantes a producir y unir esfuerzos y productos para hacer
los despachos. Las madres alternaban el cuidado de los niños y el
trabajo en las siembras. Todas las manos era útiles y necesarias.
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Esos años en las tierras frías cambiaron la tradicional apatía hacia
lo que pasaba fuera de la vista de los campesinos, por un interés
marcado hacia lo que sucedía en el mundo entero y una voluntad
real de colaboración.

Lucila, la madre de Julio Alfonso escribió diciendo que en el Sur
exportaban principalmente trigo. Que Dalia y ella colaboraban en
el hospital  y en las  siembras y se sentían bien al ser  útiles,  sin
temores de pasados fantasmas. Aunque las noticias de Europa eran
duras  y  tristes,  el  sentirse  unidas  cuando  ayudaban  a  empacar
alimentos que llegarían a muchas madres y esposas que pensaban y
temían por sus hijos y sus maridos en los frentes de batalla, era un
estímulo para continuar animosas con su vida.

Esas  comunidades  campesinas  olvidadas  fueron,  con  su  trabajo
desconocido  y  constante,  sostenedoras  de  la  vida  de  muchas
familias de mujeres, niños y viejos en las ciudades europeas, y de
los hombres jóvenes en los espantosos lugares de la más grande y
grave peste de la humanidad: la guerra.

En fin, las familias de Los Troncos vivieron días difíciles y pasaron
grandes peligros pero fueron capaces de continuar sin perder sus
valores.  Finalmente  salieron  adelante.  Cuando  la  aparentemente
lejana guerra  terminó y las  gentes relajando la  tensión del  gran
esfuerzo,  regresaron  a  sus  rutinas  anteriores,  no  quedaban  ni
rastros  de  antiguas  enemistades  ni  pequeñas  rencillas.  Todos
habían aprendido que lo mejor es enfrentar las situaciones y buscar
en común el camino para sostenerse y continuar. 

Todos  los  adultos  de  ese  tiempo  transmitieron  a  sus  hijos  la
importancia  primordial  de  mantener  la  paz.   Estando  lejos  del
alcance de las armas mortales, ciertamente se sentían protegidos
pero entendían que la guerra era un mal que llegaba poco a poco,
convenciendo a la gente de que era un buen uso de la juventud y de
la vida ofrecerse para participar en peleas originadas en discordias
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ajenas, peleas de las cuales muy pocos regresaban en condiciones
de salud física, mental y psicológica suficientes para continuar una
vida normal.

El compromiso cumplido

En Los Troncos se instalaron las nuevas tecnologías. Al finalizar la
guerra, los líderes hablaron de trasladar parte de la energía de la
producción agrícola masiva, al asunto de trazar y abrir carreteras
más amplias y firmes. 

Clotilde, sus cuatro hermanos y sus numerosos 'primos', en total
siete niñas y seis muchachos, vivieron su juventud en un mundo
tranquilo. Ellos no hicieron muchas preguntas sobre esa guerra que
terminó  antes  de  que  llegaran  a  sentirla.  Les  correspondió  un
período de viajes muchísimo más fáciles y rápidos, de visitas a la
Ciudad con sus atractivos, de aprendizajes que resultarían mínimos
y elementales si pudieran  compararse con los que lograrían sus
nietos cincuenta años después, pero mucho más variados que los
realizados por sus padres, los cuales en su momento y a pesar de
los  pocos  recursos  didácticos  de  que  dispusieron,  fueron
verdaderamente seres humanos superiores al promedio. 

Las  familias  Ramírez,  Quintana  y  Ranchoviejo  estuvieron  por
varias décadas a la vanguardia del progreso de la región poniendo
el énfasis en el tema de la Educación y favoreciendo esfuerzos y
proyectos  dirigidos  a  lograr  que  todos  los  menores  que  fueran
llegando a la edad de iniciarse, pudieran asistir a una escuela y ser
enseñados por  buenos y preparados maestros y maestras.

Epílogo

Esta historia de actuar "antes de que llegue la ruina" se ha dado
ciertamente  en  algunos  lugares  y  momentos  del  desarrollo  de
América Latina. 
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Infortunadamente  no  en  todos  han  sobrevivido  sus  frutos,  al
contagio  de  la  fiebre  enfermiza  de  riquezas  fáciles  y  a  las
tentaciones  de  la  soberbia  y  del  abuso  del  poder.   Muy  pocas
comunidades han logrado sostener una fracción de sí mismas capaz
de mantenerse al ritmo ideal del verdadero crecimiento cultural y
humano. 

Sin embargo este relato es una muestra de que en cualquier época y
rincón  del  planeta,  puede  existir  una  comunidad  que  logre
mantener  los  principios  fundamentales  de  honestidad  y  respeto
recíprocos  entre  sus  miembros,  y  el  empuje  de  todos  hacia  el
objetivo de mejorar el mundo para las generaciones siguientes.

**********************************

Fin de:           "ANTES  DE  QUE  LLEGUE  LA  RUINA"

Los  nombres,  acciones,  lugares,  fechas  y  personajes  de  esta
historia son ficticios. La historia en sí misma es un hecho real y
vivido,  con variación  de parámetros,  en  más  de un  entorno  del
tercer mundo de un planeta llamado "Tierra". 
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