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PRIMERA PARTE

¢En donde y en qué época estamos?

Este relato comienza en la cordillera de los Andes, en un pequefio
municipio llamado "Los Troncos" el cual era, en el final del siglo
diecinueve, el centro de una regiéon amplia y poco poblada. La
poblacién en su mayor parte estaba constituiida por familias
campesinas cuyas viviendas aisladas albergaban a hombres y
mujeres marcados por las influencias del mestizaje sobre las
caracteristicas de las poblaciones prehispanicas. Hombres y
mujeres que labraban la tierra y que producian objetos artesanales
variados y utiles para hacer la vida méas amable y llevadera.

La primera familia Ranchoviejo

El apellido Ranchoviejo nacié en la vereda 'El Alto', a finales del
siglo diecinueve, cuando una mujer joven llamada Maria Teresa
Villanueva, huérfana de madre e hija de un espafiol venido a menos
en la capital y, segin ella pensaba, también préfugo de la justicia,
llegé sola a 'Los Troncos' con su vestido roto y completamente
sucio de barro, después de caminar a la ventura, cordillera arriba,
por mas de tres semanas. Maria Teresa fue recogida en el dltimo
tramo por un campesino que llevaba sus papas al mercado, quien
ayudé a la mujer para que subiera al lado de la carga en la carreta
que el burro pacientemente jalaba. El avispado campesino no tardé
en descubrir que era una mujer joven, bonita y blanca a pesar de la
mugre curtida sobre todo resquicio de piel de la pobre. Cuando
iban a pasar una quebrada, él le pregunt6 si tenia sed, para traerle
agua. Ella contesté que si, y afiadi6 'gracias', con esfuerzo. Estaba
a punto de desmayarse.

Mateo, asi se llamaba el hombre, acercé la totuma con agua y la
sostuvo para que la joven pudiera beber. Ella tom6 lentamente



unos diez sorbos, al final de los cuales mir6 a su benefactor y
sonrio.

Mateo sacé animos de esa sonrisa y le preguntd cémo se llamaba.

"Maria Teresa Villanueva", contestdo la mujer. Entonces Mateo,
riendo le dijo:

"1Qué casualidad!, Yo me llamo Mateo Ranchoviejo". Lo de Mateo
era cierto pero lo del apellido lo acababa de inventar, porque no le
gustaba para nada el "Tocarruncho" que su mama le habia puesto.
Nunca lo usaba y cuando se quedaba solo imaginaba apellidos para
escoger el suyo. Al escuchar lo de Villa...nueva, su pensamiento
cay6 enseguida sobre el contraste de las palabras: Villa - Rancho,
nueva - viejo, y de ahi sali6 su apellido, sin dudarlo ni un
momento. Hasta entonces él solamente se llamaba a si mismo
'Mateo' el de la vereda 'El Alto'.

Maria Teresa ri6 de buena gana y tomé mas agua. Entonces, con
mejores animos pregunté en dénde vivia la mama de Mateo. Y le
explicd que queria pedirle si ella podria prestarle alguna ropa para
cambiarse. Mateo le dijo que en el pueblo vivia una hermana de su
madre, que ya iban llegando. Que su tia era muy buena persona y
le ayudaria. Maria Teresa le pidi6 que no dijera su nombre porque
no queria que la encontraran los enemigos de su padre. Ella iba a
llamarse simplemente 'Maria Villa' en adelante.

Mateo tomé esas palabras como una misién sagrada para él y se
propuso ayudar a la joven y salvarla de quien fuera el que la
perseguia. Asi llegaron al pueblo y a la casa de la tia Anatilde.

Mateo entré solo y enseguida volvié con una mujer de tipo
absolutamente indigena, muy sonriente y bondadosa quien ayudé a
Maria Teresa para que bajara y entrara en su casa.

"Sifiorita Maria, déntrese sumercé, qui aqui puede estar en
conjianza".



Maria entrd y se sintio bien con el gesto amable y simple de su
anfitriona, con el calor del fogén y con el olor de las papas que
estaban casi cocidas. Anatilde le acerco un asiento y le dijo que
primero comiera un par de papitas y 'endespués' se daba un bafio
para cambiarse la ropa.

Una vez vestida con una falda de tela oscura que le llegaba al
tobillo y una blusa verde de manga larga, Maria recogi6 su pelo en
dos trenzas y se puso el sombrero que Anatilde le pasé. Se sintié
transportada a un mundo diferente. No tenia espejo para mirarse
pero, mirando a Anatilde, se imaginaba a si misma y le gusté
mucho la idea. "Tal vez asi se sentiria alguien que reencarnara..., si
eso fuera verdad", penso.

Mateo regresd contento porque habia vendido bien su papa. Al
llegar se admiré por lo bien que la sefiorita Maria se veia vestida
con un traje de la regién. Hablaron un poco, luego Mateo las invitd
a dar una vuelta para que Maria conociera el pueblo y también para
que algunas personas la conocieran a ella.

Por la tarde estaba claro el plan inmediato: lo primero que Maria
queria hacer era conocer a la madre de Mateo. Lo segundo ver
como podria pagarle el vestido a la tia Anatilde, y después, entre
todos podrian hacer un plan para el futuro.

Maria, al llegar a este punto no tuvo ninguna duda de que si Mateo
se mostraba interesado, ella se quedaria para vivir con él. Era
solamente una idea en su cabeza, fruto de sus razonamientos sobre
la necesidad de integrarse en un lugar y poder permanecer a buen
resguardo de posibles miradas y averiguaciones de los enemigos.
Tal lugar seria perfecto en el seno de una familia campesina horada
y trabajadora... Su instinto le decia que ése no era el tipo de
escondrijos que los perseguidores buscarian.

Por el camino, muy segura bajo su indumentaria del momento,
Maria prefiri6 ir a pie para poder conversar con Mateo. Asi supo



que su padre habia sido el patron de la madre de Mateo, Carmen,
en la capital de pais. Ese sefior, cuando la esposa se devolvié para
Espafia su tierra, por necesidad de tratamiento médico para sus
problemas del corazon, contrat6 a Carmen para que continuara por
un afio méas a su servicio. Carmen regres6 a la vereda apenas
terminé ese segundo contrato. Ni Carmen ni el hombre sabian que
ella estaba embarazada.

En el campo, en la casa de sus abuelos maternos, habia nacido él,
su hijo, a quien pusieron el nombre de Mateo y un apellido
diferente, para que la gente no hablara. Que primero murié su
abuela y casi un afio después su abuelo y les habia dejado la finca a
sus dos hijas: Anatilde a quien Maria acababa de conocer, la
mayor, se fue a vivir al pueblo y alld seguia soltera. Carmen y su
hijo Mateo se quedaron en el campo y, en retorno por vivir en la
propiedad comun, ellos sostenian a la tia.

Con la simplicidad de la vida en esas alturas y lejanias, el asunto se
decidié en quince dias. Al cumplirse un mes de la llegada de
Maria, celebraron un matrimonio en la Iglesia, habiendo hecho
previamente una correcciéon en el registro del bautismo, del
apellido equivocado 'Tocarruncho' de Mateo, por el de
'Ranchoviejo', que era el correcto.

Corria el afio 1897. Mateo tenia veintidés afios y Maria diecinueve.
Con ellos se inici6 la existencia de la primera familia Ranchoviejo.

Consolidacion

Maria dedicé las primeras semanas de su vida conyugal a
comprender las motivaciones y costumbres de sus recién
adquiridos familiares. Poco a poco se fue acostumbrando a su
manera de hablar, de pensar, de hacer cuentas y prevenir el futuro
inmediato. No se preocupaban por nada mads alld del campo
sembrado y del estado del mismo en cada tiempo presente, del



dinero que tenian y de lo que hacia falta comprar en el siguiente
viaje al pueblo, de la comparacion para saber cuando y en dénde
era necesario recortar.

Suefios propiamente no existian en sus mentes. Cuando tenian
problemas, sabian en verdad tener paciencia como una forma de
esperanza en que la nueva cosecha acabaria con la crisis del
momento. Increiblemente, era de esas dos, paciencia y esperanza
de corto plazo, de donde sacaban 4nimos para reforzar el trabajo y
remontar las dificultades.

Los dias pasaban muy tranquilos para Maria, en contraste con las
dltimas semanas de la vida de Maria en la ciudad, las cuales,
después de la muerte de su madre se convirtieron en semanas
llenas de temor de posibles agresiones de los nuevos elementos del
grupo de los amigos. Ella se vio obligada por su padre, a
permanecer encerrada en su cuarto, desde antes de comenzar cada
una de esas reuniones del grupo, las cuales dejaron de ser las
agradables ocasiones de encuentro con sus amigas para cerrarse
alrededor de dos hombres recién llegados y, en lugar de rotarse por
las casas de las familias, se establecieron con participaciéon y
presencia exclusiva de los hombres, siempre en la sala de su casa
en la cual no habia ya una sefiora al frente de los eventos sociales.

Todo iba bien, el tiempo se hacia largo sin casi variaciones, Maria
por periodos, dejaba de sentir la vida, afioraba la necesidad de
planear y emprender acciones audaces para salir adelante. Los tres
trabajaban y producian mas de lo que necesitaban. Entonces
comian mas y compraban ropa y cosas que no eran necesarias. En
esos periodos Maria comenzd a aburrirse...

"Quiero leer algo, quiero leer algo", se dijo un dia. Desde su huida,
seis meses antes, no habia tenido nada para leer. La ausencia de
informes y noticias fue un alivio silencioso mientras perdur6 en
ella el temor de saberse perseguida por los acreedores, como presa



compensatoria por los errores o abusos o robos de su padre. Ella
nunca supo a tiempo nada de eso aparte de uno que otro insulto
que escuchaba desde su cuarto. Cuando él le pidio, mientras le
entregaba su billetera bastante flaca, que huyera a las montafias,
que huyera enseguida y no mirara atrds, que huyera antes de que la
tomaran como un botin miserable... solamente entonces, ante tanta
angustia en sus 0jos y en su voz, ella supo que él la amaba y que lo
mejor era que supiera que ella se habia salvado. Entonces corri6
sobre la ruta que en sus propios suefios tenia aprendida, de un viaje
de aventura que esperaba hacer por si misma antes de llegar a los
veinte: queria llegar a la cumbre maés alta de la cordillera y lo tenia
todo previsto, en sus suefios.

Busco a Carmen para hablar un poco, mientras Mateo hacia algtin
trato con un vecino. Maria pregunt6 a Carmen si sabia leer.
Carmen conocia las letras y despacio podia leer palabras sueltas.
Pero leer de seguido y entendiendo, no podia.

Con este inicio, Carmen quiso contarle del padre de Mateo. Todo el
tiempo que ella les sirvio, él se comport6 siembre como un hombre
bondadoso y justo. Su esposa se aburria terriblemente. Tenia
problemas del corazén y no salia mucho. Ella intenté muchas
veces convencerlo de devolverse juntos a Espafia. El preferia
continuar la aventura de vivir en las nuevas tierras, hacer algo de
dinero y entonces volver a su patria para pasar una vejez llena de
recuerdos... El, el sefior Ramirez, habia tratado de convencer a su
esposa de pasar un afio mas en América, pero la sefiora prefiri6 irse
antes: en Europa lo esperaria. Un afio después, él viajo segun lo
acordado.

Ese afio fue para Carmen un afio dificil en su mente y su
conciencia de catélica, pero lleno de ternura e ilusiones en su
corazén, con la amorosa compafiia de su patrébn que ya no se
presentaba como tal sino como un amigo, como un amante para



ella que apenas era una criada indigena de veinte afios. Pero llegd
el momento en el cual él habia prometido viajar y viajo. Ninguno
de los dos sabia que esperaban un hijo. Puesto que él no habia
tenido hijos en su matrimonio, estaba seguro de que nunca
engendraria un hijo. Pero Mateo era hijo suyo.

Maria pregunté qué sabia y pensaba Mateo de su padre. Carmen le
dijo que él no sabia nada aparte de que se trataba de alguien que la
habia contratado para un trabajo y que nunca supo de la existencia
de un hijo suyo. Ella no quiso dar més explicacién a sus padres y
tampoco a su hijo. Por eso el apellido ' Tocarruncho ' que hizo
poner en el Acta de Bautismo de Mateo. Un apellido apropiado
para un hijo de indigenas y nada mas.

Habian pasado ocho meses desde la separacién de Maria y su
padre y veinticuatro afios desde la separacion de Carmen y el padre
de Mateo. Maria comenz6 a sofiar de nuevo: se propuso planear un
camino para averiguar lo que fuera posible acerca de esos dos
espafioles, queridos y afiorados en esa pequefla y perdida casa de
campesinos en un rincén de los majestuosos Andes.

Un paso de importancia

Después de su charla con Carmen, Maria conversé
despreocupadamente con Mateo y le expresé su deseo de leer.
Mateo la miraba sorprendido y continuaba escuchando esas ideas
de que leer ayuda a alguien a estar mejor. Al final dijo
simplemente:

"Maria, nunca me dijiste esto de leer. Yo apenas reconozco la letras
y eso a veces se me olvidan..., pero si no es muy dificil, creo que
me gustara aprender".

En el siguiente viaje al pueblo, Maria camin6 con Mateo y
mientras él hacia las compras y las ventas, ella fue a la parroquia
para hablar con el sacerdote.
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"Padre, vengo a pedirle un inmenso favor: Véndame un libro de los
Evangelios...", le dijo después de saludarlo.

"Sefiora, yo no tengo sino un ejemplar pero, perdone que le
pregunte: ;Usted sabe leer bien?"

"Si, padre, yo sé leer bien", contestd ella y quedd en espera de lo
que el sacerdote dijera. El, por su parte se levant6 para acercarse a
un estante que contenia algunos libros, sac6é uno de ellos y volvié
con él:

"Este libro es una Sagrada Biblia. Tengo dos y puedo darle una si
usted me promete que siempre que lea algo y haya una nota al pie,
leerd esa nota. Es orden de la Iglesia, que los fieles no lean la
Biblia si no leen las notas de pie de péagina o si no hay algin
sacerdote que les explique".

Maria comprendié lo que el sacerdote decia y no tuvo ningin
inconveniente en prometer lo que él pedia. En cuanto recibié el
libro lo abri6 y busco una pagina con notas al pie, y por ellas el
punto en donde estaban los versiculos que era necesario aclarar y
leyé6 las dos cosas. El sacerdote quedé muy satisfecho y aliviado de
entregar esa Biblia que sobraba en su biblioteca a una persona que
podia leerla legalmente, liberdndose asi del deber de cuidar
siempre el libro para que no cayera en manos de un ignorante.

Feliz con la Biblia debajo del brazo, Maria se sinti6
completamente segura de que tanto Carmen como Mateo estarian
leyendo en el término méximo de dos meses y se encamind al
punto de encuentro con su esposo.

Fue exitoso en extremo el aprendizaje de la lectura. Esos dos
parecian ambos chicos de una misma escuela. Se turnaban la Biblia
y leian mentalmente y luego se explicaban mutuamente lo que
habian leido. Por las noches casi se peleaban por llevarse la Biblia
para leer antes de dormirse.
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Entonces Maria hablo de hacer un viaje a la Ciudad. La misma
ciudad en donde habia vivido ella con sus padres al comienzo, y
sola con su padre después de la muerte de la madre, y en donde
Carmen habia concebido a Mateo. Carmen se neg6 a viajar. Animo
a los dos jovenes y se comprometié a esperarlos mientras leia y
cuidaba de todos los asuntos. Maria anoté el nombre 'Francisco
Ramirez', solo para preguntar por €él a personas que pudieran ser de
su edad: Mdas o menos sesenta afios... se imaginaba ella.

Un viaje de exploracién

Los esposos Ranchoviejo salieron juntos rumbo a la Ciudad.
Normalmente se encontraban carros tirados por burros o bueyes
que recogian a los viandantes por algin trecho a cambio de unas
monedas. Sin agotarse en exceso, el viaje se hacia a pie en tres o
cuatro dias bajando y en el doble del tiempo subiendo. Habia
posadas y lugares para comer.

Maria estaba feliz, caminando sin la presiéon que la llev6 dando
tumbos por la fatiga y por el hambre cuando escapo.

Mateo le pregunté qué esperaba lograr con ese viaje. Ella le
explicé completamente el asunto de su padre. Ella estaba casi
segura de que él estaria ya muerto, pero queria buscar noticias
claras en los diarios y en las oficinas del gobierno que su padre
frecuentaba. Eso era lo que ella queria. Saber de su padre. También
queria comprar algunos libros.

Entonces Mateo comentd que él nunca sabria quién fue su padre.
Su madre no habia querido decirle nada. Maria sugirié que podrian
preguntar por la familia en donde Carmen habia trabajado, a ver si
alguien que los hubiera conocido se acordaba de ella. Claro que sin
entrar en el porqué de las preguntas, sino como curiosidad que la
gente suele tener.
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Por otra parte, Mateo queria saber si habian llegado semillas de
una nueva clase de papa que, segin habia oido, tardaba menos de
un afio en producir. Si las encontraba, compraria un poco para
ensayar y si resultaba, eso podria ayudar mucho a tener cosechas
en distintas épocas del afio.

Asi, al quinto dia después de haber dejado 'el Alto', entraron en la
Ciudad. Buscaron un lugar para comer y tomaron un cuarto para
cambiarse antes de salir y tenerlo como su lugar sobre todo, si
llegaran a perder la pista el uno del otro. Después de instalados y
de haber comido bien, sin pensarlo dos veces, comenzaron a andar.

En la esquina siguiente se separaron. Mateo hacia el mercado y
Maria hacia las oficinas del gobierno.

Al entrar, sin dudarlo caminé hacia un escritorio en donde un
sefior, de edad préxima a la que tendria su padre le hacia una sefia
de acercarse.

"Buenos dias sefiorita, siéntese por favor", dijo muy correcto.
"Buenos dias, sefior", contesté6 Maria.
"¢En qué puedo servirle?", pregunto.

Antes de contestar, Maria mir6 hacia los lados y acercidndose un
poco dijo en voz muy baja:

"Sefior, busco saber algo de mi padre. Hace diez meses hui porque
él me lo rog6 y no he sabido nada, absolutamente nada de su
suerte".

El sefior del escritorio se sobresalté un poco y en voz también baja
le pregunt6:

"Su nombre por favor". Maria le pidi6 un papel y en él escribi6:
"Maria Teresa Villanueva".
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El empleado se levant6 enseguida, meti6 el papel en su bolsillo y
le dijo que salieran de inmediato a la calle como si fueran a dar un
paseo. Antes de dejar la oficina dijo al portero que regresaria en
una hora, por si alguien lo buscaba.

Ya alejados del sitio, € le dijo: "Su padre Angel Villanueva, estd en
el hospital, en estado muy, muy grave. Vamos rapido".

El hospital estaba a dos cuadras, de modo que en menos de diez
minutos Maria y su acompafiante estuvieron dentro y caminaron
hasta llegar a un cuarto en cuya puerta un uniformado hacia
guardia. Al ver al sefior de la oficina de Gobierno, el gendarme se
hizo a un lado, abri6 la puerta, los dejé pasar y volvi6 a cerrar la
puerta.

Entonces, Maria vio a su padre. Realmente estaba muriendo.

Se acercé a él y se inclin6 para dar un beso en su frente. El mir6
hacia arriba y la vio y una leve sonrisa se dibuj6 en sus labios. Su
frente se relaj6 y dijo muy levemente: "Dios te bendiga"... luego
suspird y... "ahora me puedo ir tranquilo....", fueron sus tltimas
palabras. Ella lo abrazd, le cerré los ojos y llor6 un poco.
Comprendia que era realmente por eso el afan de hacer ese viaje
que le habia entrado en los dias anteriores. Su padre la llamaba
para despedirse.

Le dieron cinco minutos para permanecer a su lado y luego el
mismo sefior la tomd del brazo y se retiraron un poco, sin salir de
la habitacién que tenia otra puerta por donde entraron los médicos
y el personal para realizar todas las acciones pertinentes. El
empleado oficial, quien era un abogado civil, le pregunté en dénde
podria encontrarla. Ella le dio el nombre de la posada y le dijo que
preguntara por el matrimonio Ranchoviejo. El le dijo que all la
buscaria al caer la noche. Que regresara por otro camino y
procurara no dejarse ver mucho y que saliera enseguida por la
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puerta de atrds del hospital, con algin delantal de enfermera que
consiguiera por ahi.

Todo fue facil. El hospital entero estaba en ascuas pues todos
supieron que ella habia llegado 'a tiempo', y le facilité un uniforme
completo de enfermera y otra 'colega' la acompaii¢ hasta la
esquina siguiente después de la salida.

Una vez en el cuarto de la posada, Maria se sentd a pensar en todo.
Resolvié vestirse con la ropa de Adelina, se peiné con trenzas, se
puso el sombrero y salié a buscar libros. Se sentia triste pero en
paz. Ahora ya sabia de su padre y que nadie le podria hacer méas
dafio en este mundo.

Con el dinerito que llevaba compr6 cinco libros: El Quijote, una
traduccién de David Cooperfield y otra del Conde de Montecristo,
ademads de un diccionario espafiol no muy abultado y un viejo texto
escolar de Aritmética y Geometria. En una papeleria se proveyo de
cuadernos y lapices. Regresé a la posada muy satisfecha por esas
compras que agradecié en memoria de su padre y decidi6 esperar,
sin cambiarse de ropa, la llegada de Mateo y también la del sefior
empleado del Gobierno.

Lleg6 primero el sefior del Gobierno y le explic6 que su padre
habia muerto no por intento de homicidio directo sino por una
caida tremenda que le habia causado una hemorragia hepética
mortal, mientras corria escapando de los que lo perseguian y le
exigian 'el dinero' o 'su hija', eso apenas ocho dias antes.
Realmente fue algo sobrenatural el que ella hubiera llegado en el
preciso momento. No podian quedarse mds tiempo. Ella no podria
asistir al entierro. El aconsejaba que viajaran a la madrugada,
mientras los enemigos la esperaban por los lados del hospital, de la
iglesia o del cementerio.

Maria le agradecié y pasé a hablarle brevemente del asunto del
padre de su esposo. El sefior la miraba con asombro.
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"Yo conozco a Ramirez. Vive aqui. Volvié cuando qued6 viudo y
no tiene ningun reparo en suspirar por su Carmen, su indiecita del
alma a quien desea encontrar", comenté.

"Pues ella es mi suegra. Esta ropa me la dio su hermana que fue la
primera mujer a quien pude hablar después de huir montafia arriba
por casi un mes. Digale que tiene un hijo, casado con una hija de
espafioles. Que viven en 'Los Troncos', en la vereda 'El Alto'. El se
llama Mateo Ranchoviejo, y ella, (yo), Maria Villa de Ranchoviejo,
que vaya a visitarnos... Yo no diré nada. Que sea sorpresa. Es
importante para mi, porque quiero que cuando mis hijos lleguen a
este mundo, encuentren un abuelo esperandolos. Sé que Carmen lo
recuerda mucho. A usted también lo invito cordialmente a
visitarnos. Me dara un gusto enorme verlo por alla".

El sefior se despidi6é sonriente y asombrado y por primera vez dio
su nombre: "Aqui siempre estaré a tus ordenes. Mi nombre es
Alfonso Quintana". Finalmente afiadi6: "Yo me encargaré de todo
lo relativo a la tumba y a la lapida con el nombre de tu padre. Te
avisaré. Mejor que nadie de esta ciudad sepa que nos vimos".
Sali6 sin mas.

Mateo regres6 media hora después de la salida del sefior Quintana.
Estaba contento por las semillas que habia comprado y por todo lo
nuevo que vio para mejorar los resultados de los cultivos en las
tierras altas. Traia dos revistas de agricultura y tres periddicos
viejos para leer despacio algunas noticias.

Maria le conté con pelos y sefiales todo lo relativo a su padre y al
sefior Quintana y le habl6 de la necesidad de salir de madrugada.
Mateo volvio a sentirse 'el protector' y enseguida empac6 todo en
dos bultos: Uno con los libros y paquetes mas pesados que llevaria
él y otro mas liviano para que Maria lo pudiera cargar facilmente a
la espalda. Acordaron salir vestidos como campesinos, de forma
que no llamaran la atencién de nadie.
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Una visita por sorpresa

El viaje de regreso, en pura subida, les tomé dos dias mds que el de
bajada. Al final del primer dia, Maria y Mateo se relajaron en la
posada sintiéndose calmados y sin temor. Nadie habia pasado con
noticias que pudieran alarmarlos o en plan de mirar a los
huéspedes o cualquiera otra actividad sospechosa. Descansaron
bien y al dia siguiente continuaron su ascenso hacia Los Troncos.

Carmen se sorprendié por la rapidez de los hechos pero cuando le
contaron los sucesos, se alegro de que Maria hubiera llegado tan a
tiempo. Comprendié que en el fondo de todo, ése era el motivo del
viaje: 'despedirse de su padre'. También pens6 en el padre de
Mateo y en que quizds alguna circunstancia los pondria en
condiciones de conocerse entre ellos. Solamente lo pensé pero se
abstuvo de comentarlo. Maria tampoco hablo al respecto.
Solamente le dijo que habia invitado al sefior Quintana afiadiendo
que le habia hablado de su esposo Mateo y de la madre de éste de
nombre Carmen, su suegra, quien cuando era muy joven habia
trabajado en una casa de espafioles en la Ciudad.

En las tardes leian. Unas veces uno leia en voz alta y los demds
escuchaban y preguntaban. Cuando habia palabras dificiles,
buscaban en el diccionario. Los alumnos eran de verdad personas
deseosas de adquirir nuevos conocimientos, ademas inteligentes y
nada perezosos. Otros dias, cada uno leia individualmente algtin
tema y después contaba a los otros lo que habia entendido.

Mateo empled dos meses largos antes del periodo de lluvias en
preparar el pedazo que destinaria a sus ensayos de nuevos cultivos.

Iban brotando las primeras plantas de las semillas compradas por
Mateo en la Ciudad, en la pequefia parcela adecuada para ello
cerca de la casa, cuando Maria supo que muy posiblemente un
bebé germinaba en su vientre. Ese mismo dia le cont6 a Carmen y
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ambas decidieron esperar a que se completaran treinta dias de
retardo, para hablar con Mateo.

El embarazo comenz6 a manifestarse con los sintomas comunes de
mareos, nauseas, suefio a destiempo... pero nada demasiado dificil.
Maria se propuso comer adecuadamente, Mateo vigilaba que ella
no tuviera que hacer fuerzas cuando ayudaba en el campo, Carmen
trataba de cocinar segun los deseos y gustos de la joven futura
madre, que suelen ser muy extrafios en tales condiciones y asi,
todo fue marchando suavemente. Maria pensd que la demora en
concebir podia haber estado relacionada con la tensi6n anterior
porque ella desconocia todo en relaciéon con la situacion de su
padre, por ese desasosiego que la asaltaba durante la noche y la
obligaba a pararse para coordinar sus pensamientos y tratar de
recuperar la calma. Llegé a la conclusion de que realmente fue una
proteccién ejercida por seres o fuerzas superiores, sobre ella y
sobre el bebé, esa aparente aridez e infecundidad del primer afio de
vida conyugal.

Maria quiso tener un cuarto mas en la casa. Pensaba en la
invitacién que hizo al sefior Quintana y a su amigo Ramirez, pero
solo hablé del primero, de la conveniencia de tener un cuarto para
visitas que serviria después para los nifios... Mateo se admiraba de
las ideas de su mujer pero las veia razonables y en cuanto se
presentaba la ocasién propicia, las llevaba a la practica. Asi fue
como en el cuarto mes de embarazo, la casa tuvo su tercera
habitacion, la cual fue rapidamente surtida con los elementos
bésicos. En los dias siguientes entre todos blanquearon todas las
paredes y la casa se vio especialmente limpia y acogedora. Maria
pensaba en algin cuadro bonito para una pared de cada cuarto...
eso lo guardaba en su mente para cuando se presentara la
oportunidad.
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Y una tarde, estaban Maria y Mateo en el campo, mirando las
nuevas papas muy pequefias que comenzaban a aparecer pegadas a
las raices. Mateo calcul6 al menos tres meses mas para que
llegaran a su punto, lo cual daria un total de poco menos de ocho
meses al cultivo. Muy interesante, contra el afio completo del
cultivo tradicional. Pero faltaba ver qué clase de papas se
producirian y si la gente las compraria con gusto... En esas,
Carmen salié corriendo de la casa hacia ellos, muy sorprendida y
emocionada, llamando:

"i{Mateo!, {Mateo!, vino..., vino..." y no terminaba
"¢Quién vino, madre?", pregunto el hijo
"Tu... tu.. padre!", contest6 la madre

Maria se hallaba maés retirada y no alcanz6 a escuchar sino la
palabra "padre". Se acercé para preguntar: ";vino el padre de la
parroquia?” y alcanzé a pensar en la Biblia y en el compromiso de
leer las notas al pie..., que ella habia olvidado recomendar a sus
aprendices. Carmen y Mateo ya iban llegando a la casa sin oirla,
asi que ella se arreglé un poco el pelo y se lavo la tierra de las
manos, antes de correr detrds de ellos, no demasiado rapido por
razon de su embarazo bastante avanzado.

Desde afuera escuché palabras sueltas: 'sorpresa.'.. 'gusto’, ‘por qué
no avisaron'... etc. Entonces entr6 y a quien primero vio fue al
sefior Quintana. Estaba a un lado de los otros tres que formaban un
grupo especial.

"Buenas tardes, sefiora Maria", dijo el sonriente sefior Quintana
mientras estiraba su mano para saludarla.

"1Ah, qué sorpresa, sefior Quintana. Muy grata sorpresa!" contesto
Maria y estrech6 con afecto esa mano amiga. Luego, mirando al
otro recién llegado que estaba de espaldas a ella pregunté:
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"Y usted vino con...", en ese momento el sefior aludido hizo un
movimiento para mirar a quien acababa de entrar y

respetuosamente se incliné ante Maria.

"Le presento al sefior Ramirez, sefiora Maria", dijo amablemente
el sefior Quintana y el presentado, con una venia perfecta saludé y
extendié su mano:

"Francisco Ramirez. A sus oOrdenes", a lo cual ella contestd
mientras estrechaba la mano tendida:

"Marfa Villa de Ranchoviejo. Encantada de conocerlo, sefior
Ramirez".

Mateo miraba a todos como un nifio sorprendido. Carmen no podia
disimular su emocién. Maria se sintié repentinamente feliz, muy
feliz y los hizo pasar a la cocina que era también sala y comedor.
Se sentaron alrededor de la mesa.

La conversacién fluy6 con una tranquila simplicidad. Mateo se
dirigi6 al sefior Ramirez para decirle que su madre le habia
hablado de él sin decirle su nombre. Que le habia dicho que
cuando él se habia ido para Espafia y ella para la casa de sus padres
y hermana, esa misma en donde se encontraban en ese momento,
ellos dos no sabian que iban a ser padres.

El sefior Ramirez, muy sonriente confirmé lo dicho por su hijo y
lamenté no haber llevado ninguna direccién para enviar una carta.
Cont6 que habia encontrado a su esposa mal de salud y se habia
puesto a trabajar en lo que pudo encontrar, mientras la trataban
médicos importantes pero que ella empeoro y vivié seis afios mas,
siempre muy delicada de salud. Finalmente la enfermedad le gand
la partida y muri6. Fue entonces cuando él, habiendo quedado solo
decidi6 volver a América para ubicarse en la misma ciudad por si
de pronto Carmen siguiera trabajando en ella y se pudieran
encontrar. Llevaba diez afios esperando hasta el dia en que su
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amigo Quintana le cont6 del encuentro con la sefiora de
Ranchoviejo y de la posibilidad de que Carmen estuviera
relacionada con ella, aunque sin ninguna seguridad. Entonces se
decidi6 a hacer el viaje y se sentia muy agradecido por la
invitacion y por la alegria de ese encuentro.

Maria preguntd al sefior Quintana si los enemigos de su padre
habian vuelto a aparecer y él contestdé que ninguno. Que el
problema habia sido una pelea antigua por algin negocio
equivocado que el sefior Villanueva habia firmado, pero que no se
trataba de un delito sino de un fracaso y que en la ira por la pérdida
del dinero hicieron muchos esfuerzos por obtener una
compensacién criminal de esa frustracion econémica. Que por eso
no lo habian hecho morir antes. Esperaban cobrar miserablemente
en una criatura inocente, ese error. La visita de ella habia sido en el
momento preciso. El, Quintana, cuando alguien le pregunté quién
habia sido la ultima sefiora que vio al enfermo, pues el guarda de la
puerta lo habia visto entrar acompafiado de una dama, habia
explicado que se trataba de una médica, amiga suya, especialista en
cuestiones hepaticas que estaba admirada de que con semejante
hemorragia, el paciente siguiera vivo. Al verlo morir, ella se fue a
hablar con los médicos. El no la volvi6 a ver y salié del hospital
para arreglar los asuntos del entierro y demads, asuntos todos que
salieron bien.

En el entierro, segin el mismo guarda, habian estado dos de los
hombres involucrados en la persecucién del sefior Villanueva, que
se quedaron atrés, cerca de la puerta y revisaban uno por uno a
todos los asistentes. Que de ahi no paso6 la cuestion.

Carmen ayudada por Mateo prepar6 la cena. El sefior Ramirez los
miraba complacido. Mientras la comida daba punto, Mateo y los
invitados  salieron al patio para mirar el crepisculo y los
sembrados. No eran cultivos muy extensos pues el terreno de la
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propiedad no era mds grande, pero todos bien llevados, mostraban
en diversos puntos la produccién que se avecinaba. Quintana
admir6 muchas cosas. Finalmente estuvo la comida sobre la mesa,
volvieron y comieron todos con gran gusto. Maria en un par de
momentos, en los cuales pudo retirarse de la charla, habia
preparado dos camas en el cuarto nuevo. Asi, al terminar, Carmen
llevé a los visitantes para que descansaran pues el viaje habia sido
largo. Ellos aceptaron y todos quedaron en que al dia siguiente se
tomarian las decisiones sobre cémo utilizar el tiempo que tuvieran
disponible.

Decisiones

El primero en salir del suefio fue el sefior Ramirez. Carmen estaba
en la cocina, asi que él llegd directamente a pedirle que pensara en
la posibilidad de que él viviera cerca. No necesariamente en la
misma casa pero cerca. El no habia dejado de pensar en ella. Se
encontraba completamente solo en la Ciudad y, sobre todo, ellos
tenian un hijo y pronto serian abuelos. El no queria perder més
tiempo. Queria estar cerca y ayudar a su hijo, a su nuera y,
especialmente a ella, Carmen, en lo que pudiera y, ademas, jugar
con su nieto o nieta. Que en el momento en que ella le contestara
que si, en ese momento comenzaria a caminar, porque estaba
decidido, en cuanto regresara a la Ciudad, a entregar el
apartamento y pasarse a vivir en una pension. Que si Mateo queria
su apellido, podrian ese mismo dia ir a la parroquia para cambiar el
certificado de bautismo y de matrimonio, pero que no lo queria
presionar. Si Mateo queria, y cuando Mateo quisiera.

Carmen le prometi6 pensarlo. Le dejé entrever que aceptaba su
oferta pero que seria bueno dar una espera, por decir un mes, para
pensar bien y arreglar los detalles.

Enseguida se sirvieron el café matutino mientras llegaban los
demads.
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Todos estuvieron pronto alrededor de la mesa saboreando su café.
El sefior Quintana expresd que ellos dos habian decidido pasar el
dia ahi, con ellos y madrugar al dia siguiente para volver a la
Ciudad. Que qué pensaban de eso.

Mateo, tranquilo y como quien ha pensado bien las cosas comenzo
por decir que ahora que conocia a su padre, podia renunciar al
apellido inventado por él y llevar el verdadero. Sobre todo, queria
que estuviera todo correcto antes de la llegada del bebé. El sefior
Ramirez y Carmen, ambos sonrieron muy satisfechos, y de ahi
sali6 que la primera ocupacion seria ir a la Parroquia para efectuar
los cambios mencionados.

Maria quiso dar las gracias muy especialmente al sefior Quintana
por todo su interés y ayuda en lo concerniente a su padre. Por su
parte preferia seguirse llamando en adelante Maria Villa de
Ramirez, por el hecho de que los antiguos enemigos continuaban
vivos y era imposible saber qué podria pasar si su nombre
completo de soltera llegara a sus oidos.

El sefior Ramirez sonriente le pidi6 a Carmen que diera su opinion.

Carmen dijo que de veras estaba feliz de que padre e hijo se
hubieran encontrado. Que ella tendria siempre abiertas las puertas
para hospedar al sefior Ramirez y por supuesto al sefior Quintana.
Que entre todos podrian pensar en una ampliacién de la casa, de
forma que siempre estuviera listo para ellos un lugar en donde
hospedarse e inclusive, quedarse a vivir.

"Bueno", dijo Mateo, "solamente quedaria preguntar a la tia
Anatilde si esta de acuerdo. Al fin ella es duefia de la mitad de la
propiedad. Estoy seguro de que va a estar muy contenta con la
idea, pero podemos ir a verla y hablarle del asunto".

Asi que todos caminaron hasta 'Los Troncos' y comenzaron por la
visita a la tia.
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Fue divertida para todos la reaccion de Anatilde y su lenguaje
autdctono de la mas limpia y ancestral correccion aborigen desde
la conquista espafiola. Claro que la tia enamor6 a los recién
llegados y ella misma estuvo contentisima de que su familia se
creciera asi y se quedaran a vivir en la casa que habia construido su
padre, en donde Carmen y ella habian nacido y crecido, y en donde
Mateo habia nacido y crecido y ahora, esperaban a un nuevo bebé
que alld mismo naceria y creceria. Ella quiso acompafiarlos a la
Parroquia para lo del cambio de los apellidos de Mateo.

El sefior cura fue el mas sorprendido con la visita. Los hizo sentar
y les ofrecié una copita de vino a cada uno. Luego procedi6 con
toda correccion a hacer los cambios, para lo cual el comienzo fue
una declaracién del sefior Francisco Ramirez de 'reconocimiento
de Mateo como hijo suyo'. Luego con base en tal documento una
vez firmado por el declarante y por Alfonso Quintana como
testigo, se procedi6 al cambio del apellido de Mateo en las actas de
Bautismo y de Matrimonio. El sefior Ramirez dejé una buena
donacion para la parroquia y agradeci6 al sacerdote su bondad.

Salieron luego para recorrer todo el pueblo, mirar los campos,
saludar a la gente conocida de Anatilde que era practicamente toda
la gente y regresaron con la tia a la casa del 'Alto' para preparar
entre todos un buen almuerzo y acabar de pasar el dia en charlas de
todo género.

Al final de todo, fue la tia Anatilde quien pregunt6:
"Y, ¢para cuando van a dejar la boda?"
Francisco Ramirez le contesté enseguida:

"Pues querida cufiada, ayideme para que la reina de mi corazén
diga pronto que Si"
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En ese punto termind la charla con la sensacion generalizada de
que ese 'Si' seria ciertamente el préximo paso. Carmen sonreia
ruborizada.

Se decidi6 que lo mejor y mas fécil era construir una casa pequeiia
separada porque afiadir mds cuartos a lo ya construido presentaba
problemas. Marcaron el lugar e hicieron sobre el piso un trazado de
paredes: una sala amplia que fuera a la vez cocina, sala y comedor,
y dos alcobas con un bafio en medio. Mateo se propuso empezar
antes de que llegara el tiempo de la cosecha grande. Su padre le
prometi6 regresar pronto para ayudar.

Maria quiso informar a todos respecto del tiempo probable del
nacimiento del bebé. Segtin ella y Carmen, el embarazo iba por el
quinto mes, de modo que en cuatro meses mas o menos, llegaria el
momento. Y enseguida, viendo a su suegro tan deseoso de cooperar
afiadio:

"Sefior Ramirez, si usted puede hacerme un favor, yo le encargo
tela para los pafales. No tienen que estar hechos, porque los de los
primeros meses deben ser mas pequefios y ademas porque tendré
tiempo para hacer los bordes yo misma".

El abuelo se emocion6 con la solicitud de su nuera y prometié
traerle su encargo. Dijo que sin duda en las tiendas le aconsejarian
sobre esa tela. Maria le dijo que era una tela que toda mujer
conocia. Era especial por lo suave y absorbente y era lo mds
necesario y la misma siempre. Pobres y ricas, todas las mamas la
utilizaban. De modo que preguntara en varias partes, para que no le
quisieran vender una tela méas cara que, sin duda, no iba a resultar
igualmente 1til para ese objetivo.

Maria le aclar6 que no le daba nombres ni sefias de sus amigas
porque ella no podia saber cudles de ellas eran hijas de los
enemigos de su padre, pues todos ellos y sus familias habian sido
muy amigos mientras su madre vivio. Fue después de que ella
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murié que el grupo de los hombres siguié reuniéndose siempre en
la casa en donde vivian ella y su padre. Ella sentia por el tono de
las conversaciones, sobre todo porque ya no se reian, que se
desviaban de la amistad buena que tenian antes e iniciaban
negocios comunes para los cuales no tenian preparacion... por esos
negocios fracasados, terminaron de enemigos. Pero ella no sabia si
todos, o quiénes, porque su padre en los tltimos tiempos le pidi6
varias veces que no visitara mds a sus amigas, sin darle muchas
explicaciones.

Finalmente todos estuvieron de acuerdo en que el sefior Ramirez
regresaria en tres o cuatro semanas. Mientras tanto Mateo y un
obrero despejarian el lugar de la nueva construccion y abririan las
chambas para los cimientos, aprovechando que la préxima cosecha
llegaria en tres meses. Asi que, en esos tres meses la construccién
debia adelantar lo suficiente para que se pudieran levantar todos
los escombros y continuar mas lentamente en lo limpio, mientras
se recogia la cosecha y se vendian los productos antes del
nacimiento del bebé.

El sefior Quintana se sentia muy inclinado a pedir una licencia en
su trabajo y acompafarlos para colaborar en las labores durante
dos meses, que incluyeran el dia del nacimiento.

Con esas perspectivas se despidieron los visitantes, ahora
familiares mucho mas que visitantes, y los tres de la casa volvieron
a sus quehaceres.

Un enlace necesario

Maria se sentia bien. La compafiia de su bebé que dejaba sentir
golpecitos en su vientre y la realidad del esfuerzo y el carifio de
Mateo y de Carmen era una evidencia absoluta del orden y
honestidad profundas de esos seres tan especiales, evidencia que
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habia ahuyentado totalmente toda ansiedad y temor anteriores en
su propio espiritu.

Antes de cumplirse las tres semanas Francisco Ramirez regresé al
Alto. Mateo y el obrero ya tenian completos los cimientos y
comenzaban a levantar las paredes de la nueva casa. El padre y
abuelo fue recibido por todos con muestras de mucho agrado.
Carmen habia superado sus alborotados sentimientos y se
comporté con naturalidad como una amiga muy conocedora y
segura de su amigo, quien era también el padre de su hijo.

Solo dos dias después, ellos dos quisieron hablar con Maria
mientras Mateo acababa de salir hacia el pueblo con el obrero para
traer un nuevo surtido de ladrillos. El asunto era que tenian
decidido casarse sin hacer ningtn ruido. Ir sencillamente a la
Parroquia y hablar con el sacerdote, fijar la fecha y regresar para la
celebracién, acompafiados por Mateo, Anatilde y ella. Mas
adelante, cuando hubieran pasado los asuntos pendientes del
nacimiento, de la cosecha, de la construccién, hablarian de una
fiesta. De momento querian ser los abuelos legales y cristianos de
su nieto.

Maria les dijo que claro. Que fueran de inmediato para hablar con
el sacerdote. El sin duda fijarfa los avisos reglamentarios y quince
dias después los casaria. Tal vez seria mejor hablarle a Mateo
cuando la fecha estuviera mas préxima a fin de no dar lugar a que
él se sintiera obligado a preparar una celebracion. Igualmente en
relacién con Anatilde.

Eso hicieron ellos dos solos, sin pérdida de tiempo y volvieron
sonrientes dos horas después. Cuando Mateo regresd, todos
continuaban en la labor que tenian entre manos.

En los siguientes dias las paredes subieron mdas de un metro. Al
final de la primera semana del aviso parroquial, Francisco dijo a su
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hijo que él queria vistar a la tia Anatilde porque no la habia visto y
ya iba mas de una semana después de su llegada. Que por qué no
iban todos, aprovechando el buen tiempo y también para que Maria
caminara un poco, porque pasaba demasiado tiempo quieta en
costuras de pafiales. Mateo acepté sonriente.

En cuanto el obrero se despidio, ellos cuatro salieron. Anatilde
estuvo feliz al verlos llegar a su casa. Se sentaron y ella les sirvi6
aguadulce con papa cocida. Al final, Carmen hablé:

"Bueno, quiero participarles un asunto e invitarlos a todos": mir6 a
Francisco y €l se acerco y la tom6 de la mano. Ella continué:

"El domingo préximo, los invitamos a la misa de las siete de la
mafiana en la parroquia, porque Francisco y yo vamos a casarnos
ese dia. El sacerdote ya separd esa fecha para nosotros. Por el
momento no vamos a hacer ninguna fiesta. Solamente vendremos
aqui a desayunar. Es que queremos ser los abuelos cumplidores de
sus deberes cristianos antes de que llegue nuestro nieto."

Mateo se par6 y abrazé a su madre y luego, timidamente a su
padre. Maria también los abrazé y los felicité por tan buena
decisién y finalmente Anatilde hizo lo propio, muy emocionada.
Prometi6 'desayuno con tamales', para ese dia. Todos rieron y un
rato después se despidieron.

Asi fue como la Familia Ramirez entr6 oficialmente a formar parte
de la sociedad de Los Troncos y el apellido Ranchoviejo se
despidi6 de su primera familia.

Los abuelos se instalaron provisionalmente en el cuarto de los
huéspedes. Mateo y Maria lo acondicionaron de la mejor forma
que les fue posible. Por lo demds, la construccién continud y
también los preparativos del ajuar para un bebé que llegaria en tres
meses.
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Alguien hace preguntas

Alfonso Quintana, el abogado, estaba en su oficina. Sus negocios
no eran muchos pero nunca se quedaba ocioso. El tenfa un cargo
parcial en el Gobierno para cuestiones civiles relacionadas con
heridos y muertos en accidentes, también con huérfanos menores
de edad y con mendigos en situaciones similares derivadas de
errores y accidentes. Sus principales actuaciones se referian
siempre a temas hospitalarios y funebres. Rara vez tocaba
directamente con los aspectos penales de los sucesos.

El asunto de Angel Villanueva le habia llegado desde el hospital al
cual el herido fue llevado en grave estado por una caida cuando
corria desesperadamente tratando de escapar de sus perseguidores,
caida que le produjo una herida y terrible hemorragia hepatica.

Tangencialmente Quintana habia hecho contacto con la hija de
Villanueva y sin que fuera su trabajo, habia percibido los factores
antecedentes de ese final. Su presencia en el entierro y vigilancia
sobre la buena ubicaciéon del cuerpo en la tumba que le
correspondia y la correcta inscripcién en la 1apida, eran parte de su
trabajo, asi como la informacion a los familiares.

Pues un dia, después del regreso de la montafia, el abogado
Quintana fue buscado en su oficina por una mujer de nombre Sara
Gonzalez. Al verla él calculé alrededor de treinta afios de edad.
Ademés la mujer tenia una cicatriz en el labio superior,
posiblemente producida como consecuencia de alguna operacion
relacionada con el paladar o de un fuerte golpe.

La mujer, una vez que él le pidio se acercara, le dijo en voz baja
que venia buscadndolo durante varios meses pero no queria hacer
preguntas en publico porque temia... muchas cosas. Que desde que
lo habia visto en el entierro del sefior Villanueva, se habia
propuesto localizarlo para hablar con él. Que como era largo y no
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queria ser escuchada por personas ajenas al asunto que le
preocupaba, le proponia que se encontraran en un lugar publico en
donde parecieran amigos o parientes.

Quintana, amablemente acept6 salir en media hora y dirigirse hacia
el parque cercano. Que all4, ella se le acercara como una amiga de
tiempo atras y buscarian un lugar para hablar. De momento, ella
debia salir, comprarse un emparedado cerca del parque y sin
ninguna preocupacion sentarse a comerlo lentamente en uno de los
bancos que estaban cerca de la esquina mas distante, mientras él
llegaba.

Cuando Sara sali6, Quintana buscé rapidamente en sus archivos
por Gonzélez y por Villanueva y encontré que alguien llamado
Arnulfo Gonzélez junto con su cliente de ese tiempo, formaban
parte de un grupo que se deshizo tras la muerte de Villanueva.
Entonces el abogado se levant6 y salié 'para un asunto de bancos'.
Volveria después del mediodia, aviso al portero.

"Sefior Quintana. Necesito hablar con usted. No tengo a nadie de
confianza pero no puedo seguir en esta situacion".

"Mire mi cicatriz", le dijo sefialando su labio. "Es el resultado de
un golpe que mi padre me dio cuando yo le dije, hace mas de cinco
afios, que iba a buscar a Maria Teresa Villanueva porque era mi
amiga y porque las dos familias siempre habiamos sido amigas y
porque el sefior Villanueva no era ningiin maleante como él, mi
padre, decia". Hizo una pausa para continuar en tono triste:

"Mi padre nunca habia hecho algo asi. Durante mi infancia, él
habia sido mi héroe siempre, siempre. Yo tenia diez afios cuando
nos pasamos a vivir cerca de los Villanueva y Maria Teresa
solamente tenia cinco, pero fue mi amiguita desde ese momento.
Yo la cuidaba y le jugaba mientras nuestras mamads conversaban.
Asi crecimos las dos.
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Cuando fui una sefiorita, a los dieciséis, seguia queriendo a Maria
Teresa como mi tesoro. Después la mama de ella enfermé y murié
y ya no la vi mas. Mi padre visitaba al padre de ella pero eran
reuniones de hombres. Después mi madre le reclamaba por su
ausencia y él comenzaba a hablar de un negocio grande que les
habian propuesto y por eso no podia hacer reuniones familiares,
pero que después las harian... lo que sigui6 fue que empezd a
hablar de dos nuevos miembros del grupo, personas
inteligentisimas y muy hébiles en los negocios. Mi madre pregunté
por las esposas y él le dijo que esos sefiores no metian a sus
familias en sus asuntos de negocios. Que sus esposas e hijos vivian
en otro pais.

Finalmente mi madre se opuso a que él se metiera en esa clase de
negocios que funcionaban siempre lejos de la familia y él monté en
colera. Todas las reuniones de los sefiores se hacian en la casa de
mi amiga Maria Teresa. Entonces pregunté a mi padre si podia ir
con él y mientras hablaban, yo estaria con mi amiguita y me lo
neg6 rotundamente. Me dijo que Villanueva iba por mal camino.
Que me prohibia ser mas amiga de esa muchachita. Entonces yo
me puse furiosa y fue cuando él me golpe6 y me rompié el labio y
me tumbo un diente". Mir6 a su interlocutor que estaba muy atento
y continud:

"Siguié pasando el tiempo y las cosas se pusieron cada vez peor.
Finalmente mi madre hablé de separarse y él le dijo que no le
importaba. Que ella se arrepentiria cuando diera fruto la gran
empresa que estaban construyendo... Mi madre, sin embargo
seguia con él aunque siempre descontenta y como asustada. Hasta
que hace como tres afios, un dia llegé furibundo, despotricando
contra el estipido Villanueva que los habia llevado a todos al
fracaso. Que la iba a pagar en donde mas le dolia, pero que todo
era culpa de él.
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Cuando mi madre le pregunté que cuél era ese lugar en donde mas
le dolia a Villanueva, él, mi padre, como poseido por el mismo
infierno dijo, 'pues esa estipida muchacha'. Enseguida se frend
como quien acaba de condenarse a si mismo a muerte. En ese
momento supimos que mi dulce amiga seria el plato que se
romperia en ese negocio infame. Entonces las dos lo dejamos solo.
Nos fuimos a un hotel. Al dia siguiente muy temprano mi madre
fue al banco y obtuvo todo su dinero. No el de él, sino el de las
cuentas de ella, en las cuales él tenia autorizacion para firmar. Mi
madre avisé que por un tiempo indefinido retiraba la autorizacién a
cualquiera otra firma para mover sus cuentas. Luego tomamos el
tren y salimos para la ciudad costera mas distante dentro de este
mismo pais. Mi madre no resistié el golpe sobre su corazén. Murio
de un infarto fulminante un mes después. Yo, llorando, la enterré y
le prometi que trataria de salvar a nuestra amiga Maria Teresa. Por
eso me vine. Entré a vivir en una residencia universitaria en donde
me dieron trabajo de Secretaria que es un servicio para los
estudiantes.

Desde lejos empecé a seguir los pasos de ese grupo. Supe del
accidente y muerte de Angel y lo vi a usted en los tramites de
sepultura y lapida. Desde ese momento hasta ayer lo habia
buscado. Lo vi entrar en esta oficina y copié el nombre de todos los
abogados de aqui. Busqué a un amigo abogado para preguntarle
cuél de ellos era un sefior con sus caracteristicas y él, sin dudar me
dijo su nombre..." se qued6 pensando un poco y afiadi6:

"Usted podria ser mi tio. Quintana era el apellido de mi madre".

El abogado le contest6: "Perfecto, sefiorita Gonzalez. Es mas facil
viajar juntos si usted es mi sobrina" y le explic6 a continuacién:

"Me alegro mucho por este encuentro y le agradezco. Le puedo
asegurar que su amiga estd muy bien. De verdad bien. Primero le
preguntaré a ella antes de darle su direccién, porque ésa es la regla.
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De todos modos no se refiera a ella con el nombre completo.
Solamente 'Maria’ o, 'Maria de Ramirez', y los relacionados
entenderemos completamente.

Sara sonri6 dulcemente. Alfonso Quintana la miré con asombro. El
habia visto esa cara... Luego, penso que era necesario completar la
entrevista.

"¢Qué ha pasado con su padre?", pregunté Quintana

"Todo lo que sé es que se encuentra recluido en un sanatorio para
enfermos mentales". No sé el nombre de ese lugar. Deseo conocer
coémo se encuentra aunque prefiero no verlo. Pero tampoco quiero
hacer preguntas. Todas las cosas normales se vuelven de pronto
peligrosas..."

":Quiere que yo averigiie?", pregunt6 el abogado

"Le agradeceria mucho. También me gustaria saber quién aparece
como responsable por él" ... no me imagino quién pueda ser, a
menos que sea otro del grupo, alguno no tan afectado ni tan
crédulo que se haya dejado influir tanto por ese par de los cuales
no sé absolutamente nada... Tienen que ser los dos que estaban en
el entierro y que miraban a uno por uno de los presentes. A mi me
miraron como veinte veces. Me debieron ver vieja, en comparacion
con mi amiguita..."

"Mmm, de pronto nos encontramos con las respuestas, cuando
menos lo pensamos...", comento él.

Asi, empezaron a caminar. Sara dijo que su lugar de residencia
estaba cerca y hacia alla se dirigieron. Quintana le prometio traerle
las noticias que encontrara. Le recomend6 de todos modos que se
cuidara mucho y que no hablara de la familia amiga. Mejor
evitarlo.
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La cosecha, las paredes y el techo

La construccion adelantaba. Cuando comenzaba la tltima semana
antes de iniciar la recoleccién de la primera cosecha de papa, las
paredes llegaron a los dos metros y cuarto que era la altura
prevista. En los siguientes tres dias pusieron y aseguraron las
vigas de madera que sostendrian horizontalmente el techo y las
maderas que formarian el fondo de ese techo, sobre las cuales se
trabajaria la cubierta final de paja. Eso hecho, podrian dejar la
construccion por unos meses sin que se deteriorara.

Mateo, su padre y el obrero empezaron a sacar papa y a empacarla
en las bolsas correspondientes que eran fabricadas por algunos
campesinos a quienes Mateo las compraba en el mercado. Después
iban montandolas en la carreta y con el burro, Mateo la llevaba al
comprador, mientras los otros alistaban las siguientes. Fue un
trabajo en equipo muy bien coordinado. En cinco dias se habia
terminado el primer lote. Los otros dos, sembrados con papa
normal, debian esperar otros tres meses bajo la tierra.

En dos dias consiguieron, buscando a todo lo largo y ancho de la
vereda, toda la paja de la calidad y punto de madurez precisos, que
era necesaria para el techo y comenzaron a ponerla por manojos
firmemente atados, segin la tradicién regional que daba los
mejores resultados. Ese fue el procedimiento mds laborioso y
exigente que les tom6 dos semanas completas. Al final, con el
techo firmemente agarrado a las bases, los obreros levantaron el
trabajo, recogieron las herramientas y guardaron todos los
desoérdenes. Toda la familia se disponia para ponerse al servicio de
las sefioras por lo que pudieran necesitar en relaciéon con el
préximo alumbramiento.

34



El primer retofio

Maria terminé las dos docenas de pafiales que se habia propuesto
bordear. Organizé las camisitas, los abrigos, patines gorros y
mitones para el bebé, ropas muy graciosas que se usaban en la
region, tejidas con lanas de vivos colores, hiladas a partir de la lana
de las ovejas mds sanas y blancas, coloreadas luego con extractos
vegetales conocidos y utilizados desde tiempos antiguos. Carmen,
en la cocina separ6 y lavo especialmente una olla para usar
solamente con el agua que debia hervirse y en la preparacion de las
pequefias compotas que fueran introduciéndose en la alimentacién
del recién nacido. También se pusieron aparte los jabones para
lavar las ropitas y las vasijas para dejarlas en remojo.

La sefiora Maruja era la partera mas experimentada y estaba alerta
para movilizarse en cuanto la llamaran. Anatilde estaria todo el
tiempo en la cocina. Finalmente Mateo y Francisco, como ha sido
por afios la costumbre, estarian midiendo a pasos largos la sala y el
patio en espera de que los emplearan para algtin mandado.

Cuando habia pasado el primer dia del margen de cinco con la
mayor posibilidad, todos fueron a descansar después de ponerse
sucesivamente a la orden de las mujeres. Maria pens6é que mejor
dormir un poco, y que seguramente su bebé daria sefiales
suficientemente fuertes como para despertarla cuando quisiera
salir.

Todos durmieron bien hasta casi el amanecer. En ese momento
Maria se par6, Mateo llamo a su madre y salié por la partera pues
comenzaba la fuente precursora del alumbramiento. En una hora
estaba dofia Maruja avisando a todos que el proceso iba muy bien y
que segun sus calculos y experiencia en una a dos horas tendrian al
bebé saludando a su familia.
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Fue répido. La nifia Clotilde Ramirez naci6 bien. EI nombre lo
tenian listo: era el nombre de la bisabuela. La madre de Carmen y
Anatilde se llamaba Clotilde. Maria sudorosa y tranquila la beso
cuando su suegra se la acercd, ya vestida y envuelta. Mateo,
emocionadisimo no se atrevia a cargarla por miedo de hacerle
mucha fuerza. El abuelo al ver esa mufiequita linda en sus brazos
sonri6 verdaderamente feliz. Maria estaba plena de dicha. Pensaba
en que sus padres, desde algiin lugar y modo de su vida actual,
también estarian contentos de ser abuelos. En su corazén agradecié
inmensamente el don de la maternidad y encomendé al Padre Dios
a su hijita y a todos los vivos y los muertos que hicieron posible el
milagro de esa vida. Llegé el momento de ponerla al seno. Con
ayuda de la suegra, la bebé lo intentd, aunque no mucho. De
momento queria dormir.

En la cocina, Anatilde comenz6 a ofrecer café y ahi iban llegando
en orden para turnarse y volver a la alcoba. Hacia las ocho de la
mafiana, después de desayunar, la sefiora Maruja se despidid. El
abuelo Ramirez quiso pagar, pero Carmen le dijo que eso se
acostumbraba hacer después, y no en la casa de la parturienta sino
en la de la partera o en otro lugar. Que no se preocupara, que ella le
diria cuando debia hacerlo.

Anatilde tomé su turno de cargar a su sobrina-nieta y lo hizo con
suavidad y le cant6 un arrorré en una lengua diferente, ancestral.
Finalmente dejaron descansar a la madre y a su hijita y se sentaron
alrededor de la mesa a conversar en voz baja acerca de la vida que
pasa y de la cosecha y de la casa en obra negra que ya se veia
bonita y buena de tamafio...

El abuelo Ramirez se sent6 a escribir una carta al amigo Quintana,
en la cual le reclamaba por incumplir la promesa de llegar antes del
nacimiento. Cuando iba a salir, golpearon a la puerta. Dos personas
estaban ahi: Alfonso Quintana y Sara Gonzalez. Habian esperado
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para dejar la Ciudad hasta recibir la carta de Maria en respuesta al
abogado, diciendo en ella que los esperaba con los brazos abiertos.

Anatilde se afan6 para servir dos cafés y dos desayunos que no
fueron despreciados. Carmen salié de la alcoba para decir que
Maria estaba despierta y que habia escuchado la voz de su amiga.
Sara, después de lavarse y cambiar su ropa en el cuarto que antes
era el de Carmen, se dirigié con ella a saludar a su amiguita de
tanto tiempo.

Todos se sintieron bien. Maria tenia a su lado a alguien de su
infancia, a una hermana mayor que habia sido su cuidadora y
compafiera de juegos. Era un elemento de equilibrio, un momento
perfecto para todos.

Antes del mediodia todos habian encontrado un quehacer.
Respecto al hospedaje, el sefior Quintana pidi6 le permitieran
estrenar la casa nueva. El mismo eligi6 el lugar y ahi acomodaron
una cama que tenian desbaratada en un rincén de la casa. Hacia un
poco de frio pero habia frazadas suficientes y también una vieja
puerta para tapar ese hueco. La ventana, que no era muy grande se
cerrd con tablas y un fogén de tres piedras en el piso, con poca
lefia, rdpidamente calenté el ambiente. De todo eso resultd que la
casa nueva entré en funciones antes de lo pensado. Sara dormiria
en el cuarto que fue de Carmen y todo resuelto.

Puesto que Maria debia descansar lo mas posible, todos se
trasladaron al jardin. Carmen y Sara se turnarian cada hora para
cuidar de la nueva madre y su retofio. Los hombres se pusieron en
plan de preparar una comida para que Anatilde pudiera descansar.
Ella prefiri6 ir a su casa para cambiarse. Regresaria a la hora de la
cena o si se quedaba dormida, al dia siguiente muy temprano, para
hacer el desayuno. Mejor todos votaron por la segunda opcién para
que ella no estuviera preocupada ni anduviera de noche por la
calle.
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Alfonso Quintana y Francisco Ramirez conversaron sobre los
problemas de Maria y de Sara en relacién con los desafortunados
sucesos de sus padres. El padre de Sara no habia muerto pero
estaba en una clinica siquiatrica porque algo que bebi6 le dafié el
cerebro. Eso parece haber sido una cierta droga que era parte del
tal negocio gigante que ese grupo capitaneado por los dos ultimos
que se unieron, queria comerciar. Villanueva se les opuso y por eso
el odio contra él. Como una lecciéon y a la vez una venganza
porque permitié que las autoridades descubrieran e impidieran la
salida de la droga, iban a ensayar algtin producto derivado de ella
en su hija, de ahi el terror del padre. El otro, el padre de Sara,
desesperado por el abandono de su esposa y de su hija, no se sabe
si por propia mano o ayudado por los otros, ingiri6 el formaco con
las consecuencias que conocemos. Los médicos dicen que el dafio
no presenta posibilidades de ninguna recuperacion.

Entre todo eso, algo bueno apareci6: Sara y Quintana estaban
juntos y querian continuar juntos. Se proponian casarse ahi en los
Troncos, antes de volver a la Ciudad.

Sara, sin duda hablaria con Maria y ella con Mateo, de modo que
los viejos podian abstenerse de llevar el tema a la conversacion
abierta. Salvo lo del amor, que es independiente y que siempre
motiva de manera positiva.

La busqueda de los dos malandrines estd en manos del cuerpo
especial de la Policia y de los abogados penalistas del gobierno.
Por suerte las chicas no cayeron en esas trampas.

Los demdas matrimonios del grupo parece que todos perdieron sus
dineros pero se dieron cuenta de que tenian que salvar la vida y, en
lugar de ponerse en contra de los otros, prefirieron volver a su pais
de origen. Ya todos estan viviendo en Europa.
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Tan variadas conversaciones, tan graves problemas, todo se reduce
a casi cero ante el milagro de un nacimiento, de una vida que
comienza. El par de viejos se dieron un fuerte apretén de manos y
pusieron su empefio en buscar la manera de construir o mandar
hacer una cuna para la recién nacida. Una cunita que se pare
independientemente de la cama de los padres y que pueda servirle
al menos por todo el primer afio.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

El Nuevo Siglo

El nacimiento de Clotilde Ramirez Villa sucedi6 hacia el final del
afio 1899. En esas tierras suramericanas, sobre todo en las zonas
altas alejadas de las ciudades, a las cuales llegaban las noticias y
los impresos del Viejo Mundo, no existian los mitos ni los agiieros
que en el reciente cambio de siglo aparecieron en superabundancia
en todos los rincones de nuestro planeta. Realmente lo que
cambiaba al final de ese afio no era el siglo, porque faltaba uno
para que se completaran los cien afios del siglo diecinueve, sino
solamente el niimero que se escribia al anotar la fecha al comienzo
de una carta, o de un recibo de pago de un arriendo, o de una
deuda. Todavia no llegaba el siglo veinte. No habia escuelas
regulares con maestros que explicaran la cuestién a los alumnos y
por tanto esa cuestién no se convirtié en pregunta y solamente el
uso ensefio a todos a escribirlo bien. En el afio mil novecientos
1900, Clotilde vivié su primer afio en este mundo.
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Las amigas

La llegada de Sara a Los Troncos fue para Maria un motivo de
profunda emocién: era alguien de su pais de la infancia; las dos
tenian en comin muchos y muy tiernos recuerdos de esos afios
entre los cinco y los diez de Maria y de la amistad de las familias,
sobre todo de sus madres que se trataban como si fueran hermanas
y ellas, las nifias, lo habian sido en la practica. Fue un sentimiento
mutuo reforzado por el hecho de ser ambas hijas unicas.
Tristemente, la madre de Maria muri6 antes de que ella llegara a
los diez afios y su padre pronto evit6 expresamente todo encuentro
entre las nifias, pese a la voluntad de la madre de Sara de que
pudieran continuar viéndose.

Encontrar a su 'amiguita’ en el dia preciso en el cual habia traido
una hija al mundo fue una sorpresa inmensa para Sara. Alfonso
Quintana no le habia contado del embarazo de Maria. El queria que
ella tuviera esa gran sorpresa y que no se desesperara demasiado
por ese camino tan largo...

Entonces, pasados los primeros momentos, ambas descansaron.
Maria tenia que hacerlo y Sara empezaba a sentir todo el cansancio
del viaje.

Durmieron hasta que Carmen lleg6 con Clotilde que ya tenia
hambre. Habia chupado avidamente de un tetero con agua tibia.

En los tiempos que les dejaba libres el suefio de Clotilde, Sara y
Maria intercambiaron sus propias historias, ambas con el peso de
la suerte de los padres, mds dificil en el caso de Sara, pero para
ambas era bueno hablar y escuchar. Maria se reconcili6 con la vida
por el hecho del proyecto inmediato del matrimonio de Sara con
Alfonso Quintana de quien ella tenia una muy buena opinién. Le
parecia una persona sensible, honesta, inteligente y muy prudente.
Felicité a Sara de corazén. Por su parte le contd de su vida, de la
bondad de Mateo y de Francisco su padre, de Carmen y Anatilde
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que eran al fin toda la gente de la familia. Le habl6 de lo buenos
que eran sus métodos tranquilos y firmes para llevar a cabo lo que
se proponian y le cont6 del aprendizaje de la lectura en la Biblia
del parroco. Sara se ri6 de muy buena gana con el asunto de leer
los pies de pagina, asi como si fuera la obligacion de un
mandamiento de la Iglesia.

También aclararon entre las dos el porqué de los temores del padre
de Maria: Sara, a través de sus conversaciones con Alfonso supo
que esos hombres perversos odiaban de muerte a Angel Villanueva
porque habia denunciado ante las autoridades la clase de negocio
de esos dos, de quienes ninguno conocia los nombres, en el cual
habian involucrado al grupo de amigos pudientes e ignorantes, al
cual él pertenecia, obteniendo como resultado la pérdida de todos
los tratos hechos y ganancias esperadas, ademaés de los dineros ya
invertidos. Esos responsables y mal intencionados, querian verlo
sufrir obligdndolo a mirar el efecto de la droga en su hija, pues se
proponian obligarla a que bebiera frente a él. Luego lo matarian.
Por eso no lo mataron antes, porque estaban obsesionados con
localizar y secuestrar a su hija. Aunque con muy triste fin, ese
accidente tan barbaro, al final fue su salvacién. Y el que ella
hubiera podido despedirse y darle un beso, eso fue un milagro sin
ninguna duda.

Absolutamente infames y llenos de ayudantes pagados, no lograron
impedir que la hija llegara hasta el hospital y besara la frente de su
padre. ... Maria interrumpi6 a su amiga para decir: "El me mird, me
reconocié y dijo: 'Dios te bendiga' y enseguida murio".

Respecto de su propio padre, Sara le dijo que Alfonso no logré
averiguar si fue él mismo en su desesperacion quien tomo de la
droga o si fueron los otros dos quienes se la dieron a la fuerza. Lo
cierto es que a ella no la persiguieron. La vieron en la misa del
entierro del papa de Maria pero no le hicieron nada ni la siguieron.
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Fue ella la que buscé a Quintana sin preguntar por él, sino
buscando, buscando por oficinas de abogados hasta que lo
encontro.

Con el pasado asi recuperado y almacenado al margen de las cosas
importantes que sucedian en ese momento de sus vidas, Sara y
Maria se propusieron aumentar sus comunicaciones en el futuro y
contarse los planes para cooperar en cuanto pudieran.

Otra boda en Los Troncos

En cuanto todos, incluida Anatilde se enteraron del proyectado
matrimonio Quintana-Gonzélez, sin ninguna dificultad acordaron
hacer una fiesta grande para celebrar en un mismo dia el ya
realizado de Francisco y Carmen, con el proximo de Alfonso y
Sara y el nacimiento y bautizo de Clotilde.

Puesto que el abogado tenia dos meses de licencia, se podia esperar
cuatro semanas para la primera salida de Maria. Entonces quedé
todo pactado para el cuarto domingo a partir de ese dia. Los
futuros esposos debian ir a la Parroquia para pedir al sacerdote
iniciar los tramites necesarios y fijar la fecha para las dos
ceremonias: el matrimonio de la pareja ya nombrada y el bautismo
de la pequefia en el mismo dia.

El tiempo empez6 a correr y los habitantes también. Los sefiores se
propusieron terminar la casa nueva, con ayuda del obrero que
Mateo conocia bien. Estaba muy claro que esa seria la casa de
Francisco y Carmen, los abuelos de la familia.

En una semana estuvo completamente terminada la mas pequefia
de las habitaciones y alla se instal6 provisionalmente Quintana.
Todo continu6 con orden. Hubo que buscar un experto en las
conexiones sanitarias para el tema del bafio, de acuerdo con los
dltimos métodos llegados a la ciudad y que, gracias al interés de
Mateo que los habia visto en el viaje anterior y recomendado al
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experto en cuestion, ese hombre listo tenia los dibujos de cémo y
con qué medidas se hacian todos los pasos y conexiones. Asi el
punto mas complicado se resolvid con los métodos ultra-modernos
del momento.

Se escogi6 la esquina del fogén para poner piso de piedra y
levantar la base sobre la cual se encenderia el fuego y con el
método de siempre: piedras grandes sobre una cubierta de tierra,
para acomodar entre ellas la lefia y, encima de las piedras, las ollas.
Se complet6 el piso de la casa con maderas. Siguié blanquear las
paredes con cal y finalmente se adecuaron las ventanas y las
puertas.

Francisco y Alfonso salieron una tarde muy calladitos a buscar un
trabajo que habian encargado. Regresaron con una linda cuna
completa, con todo: colchén, almohada, frazadas y una muifiequita
de trapo.

En la dltima semana se pasaron los muebles de Carmen y
Francisco. Quintana se paso al cuarto de huéspedes que, después
del matrimonio, seria ocupado por ellos durante todo el tiempo
que quisieran quedarse.

Anatilde continuaba a cargo de la cocina desde el desayuno hasta
después del almuerzo, con escapadas para consentir a la nieta-
sobrina. La tia queria adelantar cosas para el dia que ya iba
llegando. Con Carmen programaron la comida y encargaron los
pollos, las mazorcas, las frutas, la harina para el pan... y todo lo
demads para las tres buenas comidas de un dia de matrimonio. Con
mayor razén en este caso que se celebraban dos matrimonios y un
bautizo en la misma fiesta. Mateo habia pedido consejo a Quintana
sobre los licores convenientes y los encarg6é al de la tienda de
ultramarinos quien muy puntual los pidié y se los llevd hasta el
campo en cuanto le llegaron.
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Y llegé el dia, y se cumplieron todos los puntos del programa y al
final todos estaban contentos. Maria y Clotilde se fueron temprano
a dormir. Mateo las acompafié un rato y luego salié a participar de
la charla con los mayores que se sentian transportados a un mundo
diferente del que ellos conocian y muy preferible en su mayor
simplicidad. Tanto Francisco como Alfonso sentian que estaban
viviendo un momento de una calidad dificilmente repetible. "Ojala
sea largo el tiempo de este estilo de vida para las poblaciones
aisladas de esta América Hispana", expresd Francisco levantando
su copa. Los demds levantaron y chocaron copas y brindaron por
las parejas, por los hijos y los nietos y por todos los descendientes
que pudieran llegar en el transcurso de los afios por venir...

Arnulfo Gonzalez

El padre de Sara, después de la desaparicion de la hija de
Villanueva y del abandono de su esposa e hija, entr6 en contacto
breve con los dos traficantes que los habian metido en el "gran
negocio”. El habia estado convencido de que era su gran
oportunidad de hacer fortuna y la oposicion de su amigo lo
desconcertd pero prefirio continuar en el proyecto muy activo.
Cuando se encontré forzado a encontrar a la hija de Villanueva
para que fuera la victima del odio, y su esposa lo comprendié y lo
abandon¢ llevdndose a Sara con la clara intencién de embarcarse
para Europa, decidié quitarse la vida. No tenia ninguna salida
decente y no deseaba seguir buscando a Maria Teresa.

Conversé con esos dos y ellos le dijeron cual era su objetivo
primordial: castigar al traidor. El se ofrecié, disimulando su
verdadera intencién bajo un tono de amistad, a darle a beber la
droga a la muchacha, de cuyo paradero les dijo que tenia pistas.
Ellos le entregaron un frasco junto con una nota para el papa, nota
que él debia meter entre la ropa de la chica una vez que ella
estuviera inconsciente. Adem4s le aseguraron que ese preparado no
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la mataria sino que la pondria un poco loca, nada grave, pero lo
suficiente como para que armara un par de escandalos y la
encerraran en un siquiatrico. Entonces Gonzalez decidi6é que él se
tomaria la droga. Asi liberaria a Maria Teresa y quizas también a su
padre de sus perseguidores y se libraria él de enfrentar las
consecuencias de todo lo que pesaba sobre su conciencia y su
corazén. Eso hizo después de ir al banco para avisar que estaba
enfermo, que pronto seria internado en el hospital y que autorizaba
pagar los gastos correspondientes si llegaba el caso de que no
pudiera acudir personalmente. Una vez en su casa destruyé la
carta, tir6 al fuego los pedazos y salié al anochecer a buscar en las
afueras, lejos de su casa, un sitio apartado en donde él mismo se
propiné fuertes golpes en la cara uno de los cuales con una piedra
en su mano le dejo un ojo negro, luego se estird y arrastr6 sobre el
barro que la lluvia de la tarde habia formado para ensuciar toda su
ropa y dejar sefias muy irregulares, como si hubiera tenido una
terrible pelea: entonces se bebid el preparado, escupiendo el tltimo
trago sobre su propia ropa, camind unos pasos y tambaledndose
cay0 junto al camino por el cual alcanz6 a dar dos o tres pasos...

A la mafiana siguiente unos campesinos que llegaban por ese
camino lo vieron y creyéndolo muerto fueron a buscar un policia.
Esto sucedido, los 'dos amigos' incrementaron la persecucién de
Angel por una semana o algo mads, hasta su tremenda caida y
entrada en el hospital.

Por los dias de estos sucesos Sara estaba ya en la Ciudad de
regreso de la muerte y sepelio de su madre, pero no supo nada
hasta que ley6 en el periédico la noticia de la muerte de Angel
Villanueva y decidid ir al entierro. No habia buscado a su padre
hasta ese momento, ni tenia ninguna idea de su situacién. Como no
lo vio en la iglesia y si vio a los 'dos amigos', decidié averiguar por
sus propios medios sin preguntarles nada a ellos. Observo al
abogado que estuvo pendiente del entierro en el cementerio y que

45



dej6 un vigilante encargado de cuidar el sitio. Lo mir6
detenidamente pensando cémo y donde lo buscaria hasta
encontrarlo, para pedirle ayuda.

Cuatro meses largos habian pasado desde ese dia del sepelio de
Angel Villanueva hasta el regreso del matrimonio Quintana-
Gonzalez a la ciudad.

De momento se hospedaron en una posada y al dia siguiente Sara
volvié a su trabajo. El abogado Quintana lleg6 a su oficina y fue
recibido amablemente por todos. El portero, en particular le dijo
que lo habia extrafiado mucho... y como Quintana no era amigo de
lisonjas le agradeci6 sencillamente y de inmediato comenzé a
revisar todas las notas que quien lo reemplazé habia dejado muy
ordenadas en una carpeta sobre su escritorio. Eran notas de cuentas
pendientes, de hechos relacionados con algunos tramites proximos
a dos viudas y sus hijos menores con situaciones econdmicas
dificiles. Al final habia un papel doblado en el cual solamente
estaba escrito: "Acercarse al hospital siquiatrico 'X".

Con ese papel en la mano, Quintana pregunt6 al portero si el
reemplazo habia ido a ese lugar. El portero le dijo que si, pero que
habia vuelto de muy mal humor y solamente habia dicho: "Eso que
lo haga Quintana. Yo por alld no vuelvo". Preguntado sobre la
fecha de ese asunto, el portero pensé un poco y dijo... "eso fue
hace poco... por ahi unos diez dias".

Quintana sali6 nuevamente y se fue al siquiatrico.

El médico le dijo que las noticias eran malas. Que el paciente
estaba practicamente muerto porque alguien que lo visit6 le debié
dar de la misma pécima y, cuando lo encontraron era un vegetal.
Que lo venian alimentando artificialmente pero que se necesitaba
que, o bien los familiares lo sacaran para un lugar apropiado o una
orden para suspender ese alimento pues, evidentemente, podria
permanecer asi por mucho tiempo y el hospital no se podia hacer

46



cargo de semejante asunto que estaba completamente por fuera de
sus funciones.

Quintana pregunté cudles eran sus reales pensamientos sobre lo
que deberia hacerse. Que €l colaboraria para que eso se diera.

El médico le dijo que puesto que el paciente no tenia ningin
familiar, lo apenas légico por hacer era suspender un estado de
cosas que a nadie beneficiaba. Ni al enfermo ni al personal del
hospital ni al pais. Retirar los tubos y dejar a la naturaleza que
buscara su camino.

Quintana se despidi6, prometiendo volver dos dias después con
una orden para suspender el tratamiento.

Esa tarde misma fue a buscar a Sara para informarle y pedirle que
se diculpara con su jefe por el dia siguiente, por una 'diligencia
relativa a la herencia de su madre y a las deudas de su padre', que
ella tenia que firmar.

Cuando la dejo fue al banco para averiguar si habia alguna cuenta
de donde se pagaba el hospital. Le sorprendi6 que el propio
enfermo era duefio de una cuenta activa de cuyos fondos él habia
autorizado sus gastos médicos, exactamente el dia anterior a la
primera dosis de la droga en cuestién. El abogado pensé: "...luego
fue él quien se tomo6 esa primera parte por su propia mano...".
Respecto de la segunda, tuvieron que ser los tales 'amigos',
temerosos de que Arnulfo se recuperara y los denunciara.

Esa noche los esposos Quintana hablaron de todos los detalles. El
buscé a un amigo penalista para aconsejarse. El penalista le dijo
que lo mejor era que él, Quintana en cuanto encargado de esa
situacién, firmara como responsable para permitir la suspension de
los métodos artificiales de alimentacién del enfermo. Sin nombrar
a nadie. Puesto que la persona vinculada con el enfermo no le
reclamaria nada, no habria problema. Pero si ella queria intervenir,
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el peligro estaba en que los autores del segundo episodio se
despertaran a buscarla para quitarla de en medio.

Sara acepté. No podria ni siquiera verlo. Pero Alfonso lo haria en
su lugar y estarfa ahi con respeto, a la espera de ese ultimo
momento. Ella estuvo de acuerdo y decidié6 buscar en sus
recuerdos de infancia las oraciones que hacia en compaiiia de su
madre. Sin duda ellas eran mucho mas buenas para el alma de su
padre que derramar lagrimas sobre un cuerpo indnime. Se
dirigieron juntos a una capilla cercana para rezar y volvieron
serenos y tranquilos.

Se cumplieron todos los tramites oficiales. La muerte fisica total se
produjo dos dias después de suspendido el alimento. El cuerpo fue
entregado a los encargados para esos casos y al dia siguiente se
publicé la muerte y se indic6 el dia y la hora del entierro.
Solamente asisti6 Quintana y algunas personas que casualmente
estaban en la iglesia a esa hora. El miré con cuidado pero no vio
rastros de los dos que habian asistido en el caso de Villanueva.
Después, el cuerpo fue puesto en la tumba y ésta sellada con una
piedra que tenia impreso el nombre y las fechas de nacimiento y
muerte de Arnulfo Gonzalez.

Quintana fue al banco para informar y para firmar el cierre de la
cuenta de la cual, é] como designado para todos los tramites
civiles, recibi6 el exiguo saldo y junto con todos los comprobantes,
lo entregé en la oficina gubernamental sefialada en estos casos. Los
dos autores reales de esas muertes no fueron vistos de nuevo. Ni
siquiera quedaron sus nombres. Muchas personas los vieron,
tuvieron idea de sus fechorias pero ninguno tuvo pruebas valederas
contra ellos. Gracias a la valentia de Angel ese negocio se frustro.
Aparte de las infortunadas muertes de los padres de las dos amigas,
no quedaron consecuencias para el futuro de sus descendientes.
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Planes de corto y largo plazo

Después de la muerte de su padre, Sara tuvo dias dificiles. Fue su
esposo el soporte que la sostuvo animosa. También la ilusion de
volver a los Troncos cuando Alfonso terminara su compromiso con
el gobierno. Pensaban seriamente en buscar un lugar en donde
pudieran ubicarse definitivamente cerca de los amigos, quizas no
en el mismo municipio pero si en las cercanias en donde Alfonso
pudiera abrir una oficina para prestar servicios como abogado civil
a los habitantes de dos o tres pueblos vecinos. Siempre habria
asuntos que requirieran un consejo y un respaldo juridico, asuntos
que hasta el momento se resolvian para los clientes con el aumento
de costo y de tiempo que les imponian los largos viajes a la Ciudad
para visitar a los abogados...

Alfonso Quintana, después de muchas conversaciones con
superiores e iguales en el area, llegé a la conclusién de que seis
meses mas era el lapso apropiado para completar su ciclo como
funcionario de tiempo parcial en la Ciudad. Era un plazo
suficientemente largo para buscar posibles sucesores, hablarles de
la posibilidad, ayudarlos a prepararse y a completar sus
conocimientos en todo lo referente a esa clase de servicio al
publico, antes de presentarlos a las autoridades como candidatos.
Lo restante ya no seria su responsabilidad.

De momento, se acercaba el final del afio, Clotilde completaria
pronto su primer afio de vida y habia que ir a Los Troncos para
celebrarlo alrededor del arbolito y pesebre navidefios. Regresarian
en Enero a la Ciudad para terminar sus compromisos y enfrentar su
cambio definitivo de residencia hacia la mitad del afio. En tal
perspectiva los momentos distantes se acercaban, las distancias
parecian encogerse.

En la mafiana del domingo siguiente, Sara escribi6 una larga carta
para todos los amigos Ramirez en la cual exponia los planes de los
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Quintanas. Ellos tratarian de llegar a Los Troncos al comienzo de
diciembre.

Maria encargd a su amiga, como respuesta a sus multiples
preguntas, que le buscara algunas laminas para convertirlas en
cuadros para adornar la casa. También algun librito con imagenes
coloridas para que Clotilde aprendiera a reconocer imagenes de
cosas conocidas...

Sara recordaba a Maria cuando era pequeiiita: cudnto disfrutaba
hojeando libros con figuras coloreadas... seguia, por lo visto,
siendo igual. 'De pronto hasta podria pintar', se le ocurri6 y lo dejo6
en su cabeza como una posibilidad.

Actividades decembrinas

Todos los Ramirez estuvieron muy contentos con la noticia de la
proxima visita de los amigos Quintana. El afio habia sido bueno
para la gente y para el campo. Las cosechas se vendieron bien.
Mateo y su padre se habian colaborado mucho. Mateo leia con
gran soltura y clara comprension y Francisco entendia de arar la
tierra, de segar el trigo, de recoger la papa, de abonar las eras y
escoger las semillas para la préxima temporada. Clotilde daba sus
primeros pasos, preciosa, vestida con trajecitos regionales de
colores que su tia Anatilde le traia cada vez que veia alguno
especial para ella. La abuela Carmen era la gran sefiora, no se le
pasaba ningin detalle de cada responsabilidad que asumia. Ella
misma quiso arreglar el cuarto de huéspedes para los Quintanas y
se preocupd porque tuvieran todas las cosas que pudieran hacerles
la vida més alegre. Maria le habia contado que el padre de Sara
habia muerto y que era mejor abrazarla pero no hablarle al respecto
porque fue dificil y ella ni siquiera habia podido verlo y sufriria
mas. Maria leia para todos en las tardes, durante media hora: a
veces un relato de la Biblia, a veces unas paginas de una novela.
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Nunca muy largo pero bueno para tener un tema nuevo de
conversacion, aunque no fuera extensa ni académica.

Asi estaban, hacia las cinco de la tarde del dia siete de diciembre,
cuando los viajeros golpearon a la puerta. Cansados pero muy
sonrientes. Fueron abrazos, besos, carifios para esa mujercita bella,
y el gusto de estar de nuevo juntos.

En el transcurso del afio 1900 el pueblo de Los Troncos habia
progresado mucho, sobre todo en comunicaciones. Alguien desde
la Ciudad descubri6é que eran mucho mas numerosos los habitantes
de los pueblos altos que llegaban a pie, de lo que habian sido en
los afios anteriores y pensd en establecer un servicio de coches
tirados por caballos, no las carretas que jalaban los burros o los
bueyes, sino coches para transportar personas en un solo dia de
viaje. Este servicio, al mediar el afio habia comenzado a funcionar
muy timidamente, ofreciendo de casa en casa los puestos
disponibles para el siguiente viaje, para un maximo de cuatro
personas sentadas y un espacio para equipajes, que no podian ser
demasiado grandes.

Las personas mas acomodadas comenzaron a utilizarlo y el oficio
de 'cochero’ se estableci6 entre los hombres del pueblo, sobre todo
aquellos que no tenian propiedades ni oficio determinado para
ganarse la vida, y los tratantes de caballos llegaron para establecer
negocios de compra y venta de tan necesarios animales y también
quienes poseian lotes con pastos los adecuaron para hospedarlos y
alimentarlos. En diciembre ya se podia contratar con anticipacién
un coche para un viaje particular.

Los esposos Quintana que no sabian nada de esa facilidad, habian
salido de la Ciudad antes del amanecer. Llevaban dos horas de
camino a pie, cuando uno de esos coches los alcanzé. El cochero
les dijo que traia dos puestos libres y que llegaria a los Troncos
entre cuatro y cinco de la tarde. Alfonso y Sara se miraron
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asombrados. El pregunt6 por el costo y pagé por adelantado. Se
subieron contentos de ahorrarse como minimo tres dias de camino
cuesta arriba. Durante el trayecto se enteraron del fuerte desarrollo
y de las mayores facilidades de la vida gracias a esa industria y a
que la gente habia aumentado sus necesidades de ir a la Ciudad
porque las cosechas habian sido buenas y habia mas dinero para
comprar. De modo que la Ciudad también ganaba con el progreso
de los pueblos que habian sido casi ignorados en los afios
anteriores.

Mientras los recién llegados se instalaban, Carmen dispuso lo
necesario para la preparacion de la comida. Como faltaba un rato
para que la cena llegara a su punto, Sara sac6 un paquete especial
que traia para Clotilde. Venia envuelto en papel blanco y atado con
una cinta de color rosado muy llamativa. Ella se fasciné con la
cinta. No sabia nada de regalos. Solamente miraba la cinta
brillante. Sara la sent6 sobre sus piernas y le ayudo a soltar el nudo
de la cinta. Maria utiliz6 la cinta a modo de banda para la cintura
de Clotilde y la chiquita se reia a carcajadas. Luego siguio quitar el
papel, con cuidadito, para que fuera ella la que descubriera lo que
venia adentro. Una mufieca grande y dura con pelo amarillo, con
un vestido de flores y zapatos con medias. Era lo mejor del género
que se podia conseguir en la época y lugar y Clotilde la mir6
extasiada. Sara le ensefi6 a abrazarla suavemente, a acariciar su
frente y luego a envolverla en una cobija que le habia preparado
ella misma con retazos de una vieja frazada suya y a ponerla a
dormir. La nifla instintivamente abrazé a Sara. Con su aiio de vida,
comprendi6 el afecto de Sara que le habia traido esa 'bebita’ que,
aunque tenia cara de sefiorita bastante mayor, para la nifia estaba
bellisima.

Maria y Sara miraban a Clotilde y recordaban sus juegos de nifias.
Entonces Maria le pregunt6 qué pensaban ellos de tener un bebé.
Sara le dijo que Alfonso pensaba que él seria feliz, pero que estaba
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viejo. "Tener cincuenta afios es estar viejo para concebir hijos", le
habia dicho desde antes de casarse. Que si con todo y ese problema
llegara un hijo, él se sentiria muy feliz. Luego Sara cont6 a Maria
que su marido se habia decidido por la solteria cuando su padre
muri6. El tenfa entonces veinticinco afios y su madre cuarenta y
tres. Eran pobres y él la adoraba y abandoné todo proyecto que
pudiera alejarlo de estar a su lado y sostenerla y cuidarla porque
tenia una salud precaria. Vivié con su madre por quince afios
hasta la muerte de ella, hacia diez afios.

Cuando logro6 recuperarse del duelo de su vida, se puso a estudiar
derecho para ayudar a la gente a resolver sus problemas, sin
meterse en el drea de los delitos. Al cabo de dos afios ya estaba
trabajando en el mismo lugar en donde ellas lo habian conocido y
tenia resuelto que continuaria alld hasta que se trasladaran a vivir
por esos contornos.

Luego Sara dijo a su amiga que mejor esperaran a que él mismo
les contara a todos. Eso podria ser después de comer, o al dia
siguiente.

Maria sonri6 pensando en eso de la vejez. Su suegro habia
concebido a Mateo cuando tenia cuarenta y cinco después de vivir
casado, sin hijos por veinte afios. El sefior Ramirez en la actualidad
tenia sesenta y ocho afios y ahi estaba aprendiendo a trabajar el
campo. No. Nunca es tarde para lo que la vida nos puede dar si
ponemos de nuestra parte el esfuerzo necesario. "No significa que
con certeza porque lo quieres, vas a tener un nifio, pero si no
existen inconvenientes por alla en el sistema interno de alguno de
los dos, seguro que llegard. Asi que animo y confia. Eso si,
vénganse lo mas pronto que puedan. Ademads, ahora estamos
mucho maés cerca. Incluso nos podemos ver antes de que ustedes
se vengan del todo a vivir por estos lados porque ir en coche es
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cosa de solo un dia de viaje en cada sentido, més el tiempo de
compartir sea aqui o sea alla", dijo y se par6 para acostar a la nifia.

Clotilde se iba durmiendo en el canto de Sara. Maria tomo a la nifia
para llevarla a la cuna. A esa hora solamente le daria un poco de
pecho pues la tltima comida sé6lida habia sido a las cinco de la
tarde, segun lo acostumbrado.

Sara decidi6 creer completamente lo que Maria le habia dicho y
confiar cada vez que le vinieran dudas, que ella también tendria un
bebé, ...'sun hombrecito?,..0 ¢una compafierita para Clotilde?'.
Ambos le gustaban mucho, de modo que en adelante estaria alegre
y segura de la llegada en un futuro cercano de nuevas y bellas
sonrisas.

Después de la cena, Francisco ofreci6 a todos una copa de oporto y
se sentd a esperar las noticias de los amigos. Algo sabia de los
proyectos, pero en ese momento queria conocerlos directamente de
labios de los involucrados. La charla fue larga y amena. Se
propusieron empezar a buscar desde el dia siguiente. Casa, oficina,
negocios,... a ver qué les resultaria mas conveniente y realmente
bueno para ellos y para los futuros beneficiados.

Sara y su marido nunca habian hablado de dinero mas alla de los
gastos cotidianos. Esa noche ella le hablé de los ahorros que su
madre le habia dejado, ahorros que continuaban en el mismo banco
como una inversién para que ganara réditos, asi fueran pocos. Sara
ignoraba el monto actual exacto. Sabia que no era muy alto pero
era algo que afiadirian a lo que Alfonso recaudara de una y otra
parte para el momento de establecerse.

Con una idea aproximada de sus posibilidades, Alfonso Quintana
sali6 temprano el dia siguiente con los Ramirez padre e hijo, en
plan de mirar y escuchar ofertas y demandas sin hablar mucho. Las
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mujeres se quedaron en la casa. A ellas se sumo Anatilde a quien
Mateo avis6 que la estaban esperando en 'el Alto'.

Anatilde y Carmen prepararon el almuerzo mientras Maria y Sara
se ocupaban del bafio y deméas quehaceres relacionados con
Clotilde. A la una comieron todas pues ese era el acuerdo en la
casa. Si los sefiores no podian llegar a tiempo, se les guardaria su
comida 'al rescoldo’, para servirles cuando regresaran.

Regresaron casi a las seis de la tarde. Habian encontrado mucho
movimiento de gente debido al buen tiempo y a la época navidefia
que llegaba con elementos nunca antes vistos para adornar las
casas y para preparar las comidas de la temporada, dijeron los
Ramirez. Quintana permanecia callado. Evidentemente algo le
preocupaba. Sara y Carmen se encargaron de calentar la comida y
servirles. Anatilde les habia dejado un saludo. Se habia ido a su
casa asegurando que regresaria temprano al otro dia.

Preocupaciones

Una vez solos, Alfonso habl6 a Sara de lo que lo tenia tan
pensativo. Ciertamente habia encontrado una buena situacion para
ofrecer su trabajo como abogado civil. Quien le inform¢ fue un
colega penalista que estuvo ligado con el asunto de la droga
cuando el aviso de Villanueva habia dado pistas a los encargados
para que descubrieran y detuvieran el negocio. Pues ese abogado le
contd que él habia hablado con los dos cabecillas antes de saber
que ellos eran los que estaban al frente. No habia sabido sus
nombres pero era buen fisonomista y sus caras se le quedaron
grabadas. Eso como un afio antes del desenlace. El pensaba que
esos se habian volado para otro pais y no supo nada méas después
de la muerte de Villanueva, hasta algo como un mes antes de salir
para el viaje actual, que se encontr6 en la calle con uno de ellos. El
hombre simplemente le dijo que lo estaba esperando para pedirle
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un favor. Que cuando hablaron el hombre le dijo que él se habia
salido de todo ese mundo de los negocios con cosas raras y que
queria establecerse tranquilo y dedicarse a vivir honradamente en
la region. Esto ultimo por dos razones: la primera él habia nacido
en un pueblo de las montafias y la segunda, él no perdia la
esperanza de encontrar a la hija de Villanueva porque se habia
enamorado locamente de ella en las dos ocasiones en las cuales
pudo verla y no descansaria hasta tenerla al frente para pedirle que
se casara con él.

Quintana no le dijo ni una palabra sobre su relacién con Maria. Al
contrario le dijo que él habia esperado que esa sefiorita llegara al
entierro de su padre pero que nunca aparecié. Que habia sacado en
conclusién que ella habria regresado a Europa de donde sus padres
la habian traido siendo bebé y estaria por alld con algunos
familiares fueran del padre o de la madre. El abogado penalista
acepté completamente esa explicacion y le dijo que si el fulano
volvia a aparecer, lo iba a orientar hacia investigar sobre familiares
de ella en Espafia, fuere por lo Villanueva o por lo Castafién y que
a ellos se dirigiera.

"No es tan grave, me parece, dijo Sara. Yo si vi a esos hombres en
el entierro de Angel pendientes de mi. Debian saber que las dos
éramos muy amigas... a menos que les dé por seguirme a mi otra
vez... Lo que toca es que Maria no se asome a la calle sin su
vestido regional y que se tifia el pelo, y que nunca estemos juntas
en ningun lugar publico, ni siquiera en la puerta de la casa. Un
tiempo més y sin duda se cansan o se ponen al descubierto y
pueden ser atrapados."...

Luego ella comprendié que Alfonso no estaba muy seguro de su
amigo abogado. El le dijo que habia sucedido que los propios
empleados del gobierno algunas veces habian sido convertidos en
fichas de los mafiosos. Finalmente decidieron que Alfonso hablaria
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con su amigo Ramirez para establecer entre ellos una estrategia
facil pero efectiva para evitar suspicacias. Por el momento Sara
debia salir a la calle con Carmen y con Anatilde, como si ella fuera
la parienta. Que Maria no saliera hasta que estuvieran seguros de
que el abogado no hacia parte de ninguna trampa.

"Ademas"... dijo Alfonso pensativo, "puede ser verdad lo del
enamoramiento... nos podemos equivocar pensando lo peor".

"Si", dijo Sara, "pero de todos modos, no va a lograr nada si se
dirige a Maria y, eso si, el rechazo de ella puede despertar malas
cosas en él, de modo que lo mejor es evitar, evitar que ese abogado
conozca a Maria. Creo que lo mejor es esperar a ver mas claro
antes de hablar con ella"... finalmente pregunt6: "¢Y el abogado
sabe que tu y yo estamos casados?"

"No tiene por qué saberlo pues no hablamos ni una palabra de ti, ni
de si yo tenia esposa... eso creo que sigue como era antes de que
nos encontraramos. Yo tampoco sé si él es soltero o casado y no
me interesa saberlo", contest6 Alfonso.

Temprano en la mafiana siguiente, Alfonso y Francisco salieron
para el pueblo y Sara buscé a Maria para colaborarle.

A veces sale lo que no se espera

Quintana le cont6 a su amigo el asunto completo. Para su sorpresa
Ramirez no se preocup6. "Las gentes de esos negocios perversos'
no funcionan asi", le dijo dandole un golpe en la espalda. "Mis
afios en la Patria me permitieron saber del asunto. Veamos si tu
amigo abogado anda todavia por el pueblo”, dijo y caminaron a
paso vivo.

Encontraron al abogado en el mismo lugar del dia anterior. El
salud6 sonriente a Alfonso y los invit6 a acercarse. Rapidamente
les entregé el informe de sus averiguaciones. Sabia a ciencia cierta
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que el hombre que buscaba a Maria Teresa Villanueva era un
campesino de otra vereda de ese mismo pueblo de Los Troncos. Su
nombre, Tobias Cansino. La gente lo conocia y lo apreciaba pero
no asi a su padre contra quien todos en el pueblo parecian tener un
sentimiento comtin de rechazo, quién sabe por qué antigua razon.
Le habian dicho que Tobias se habia ido a trabajar a la costa y que
por alla pasoé casi cuatro afios, pero que un buen dia regres6 porque
se le habia acabado el trabajo y no queria intentar mas por esos
lados. Que la familia estaba en plan de emigrar al Sur, lejos, a un
lugar llamado 'Pampa’, en donde necesitaban agricultores para
cultivar trigo, pero que no habian podido vender la propiedad y el
viaje era un par de semanas mas tarde.

Esa dltima informacién fue recogida simultdneamente por los dos
amigos. Agradecieron al abogado, tomaron café, y se despidieron
muy satisfechos por los informes. Quintana sugiri6é al penalista
antes de retirarse, a modo de confidencia, que él buscaba una
propiedad por esos lados para vivir sus tltimos afios..., pero que de
momento no dijera nada porque tenia otras palabreadas. Que él le
contaria apenas tuviera mdas claridad sobre las ventajas y
desventajas de las posibles opciones. El abogado solamente sonrié
divertido. Ellos salieron.

"Quien nos puede aclarar el asunto es Anatilde, mi cufiada, que
sabe todos los chismes de este pueblo de cien afios para acd", dijo
Francisco. Se encaminaron pues a la casa de Anatilde, esperando
que ella no hubiera salido para el Alto.

Anatilde los recibié y ellos sin mayores explicaciones le dijeron
que querian saber si ella conocia...

Anatilde les conté que si. Que ella era amiga de Lucila, la mama
de Tobias, pero no mucho del papa. Que Tobias habia sido un buen
muchacho pero que un dia se aburri6 de trabajar con el taita y se
fue a buscar en otros sitios. Pasaron tres afios y medio y la madre
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estaba contenta porque el hijo le mandaba dinero, sagradamente,
cada mes. Ella ahorraba todo lo que podia porque se querian ir. El
pueblo no le perdonaba al marido que hubiera sido el causante de
la muerte del novio que Lucila tenia y que muri6 como
consecuencia de una pelea en la que el marido actual, quien ya la
pretendia en ese tiempo, apoyaba al grandul6n que dié un golpe
muy malo al muchacho y que a consecuencia de ese golpe, el chico
muri6. Para rematar, ella se casé con ese hombre menos de un mes
después de muerto su novio. Todos adivinaron que la causa era que
ella estaba embarazada de quien muri6 y no quiso esperar un hijo
como 'madre soltera’, en ese tiempo en donde eso era un
desprestigio tremendo para las familias. Por eso a ella le
perdonaron, pero no al marido. Asi que Tobias no era hijo de su
taita. Anatilde pensaba que el muchacho no lo sabia.

Quintana le pregunt6 que qué pasaria si él compraba esa finca. Ella
dijo que eso seria muy 'giieno', pero que hiciera el 'nigocio’ en otra
parte que podia ser la Ciudad para que ellos se pudieran ir en paz y
no los atormentaran antes del dia del viaje. Un hermano de Lucila
ya estaba por alla en la 'tal pampa' y les escribia diciéndoles que ya
los habia anotado y que iba a separarles una casa de las nuevas que
estaban construyendo, porque era un pueblo lo que querian armar
con gente del campo de por alld y de toda la cordillera, para
cultivos inmensos de trigo y también de papa.

Entonces, Anatilde les propuso que 'jueran' todos a ver la 'jinca de
los Cansino' y que ahi se ponian de acuerdo, si les gustaba.

Mas que un acuerdo

La finca era linda. Muy bien mantenida. La casa vieja y pequefia,
muy limpia y habitable. EI campo mdas o menos de una extension
comparable a la de los Ramirez, sembrado ya con el trigo que se
recogeria al comienzo del verano. El costo muy moderado.

59



Quintana no lo dudé ni un momento. Hablé con el duefio y
acordaron ir madrugados a la Ciudad el dia siguiente, para hacer el
negocio. Le indico los papeles que debia conseguir sin decir a
nadie para qué necesitaba esos papeles. El le pagaria alla en la
moneda que le resultara mejor segun las condiciones del viaje y de
quienes los esperaban. El hombre, muy correcto, se comprometio6 y
agradeci6 a Anatilde por su ayuda. Al final dijo, hablando con
Quintana en voz baja que todos escucharon: "Esto me dice que no
soy tan malo como la gente piensa. Si lo fuera no habria venido
usted hasta aqui. Realmente cargo sobre mis espaldas un crimen
que no cometi ni deseé en ningtin momento".

En ese acuerdo, Francisco ofreci ir a comprar los puestos para el
primer coche del dia siguiente. Compraria tres, porque él queria
acompafarlos. Quedaron citados en el lugar de salida del
transporte, y se despidieron.

Por el camino, Anatilde les indic6 un hombre que venia hacia la
casa que habian dejado: "Ese es Tobias, el hijo de Lucila", dijo. Se
va a poner contento, aunque creo que Lucila no va a decirle nada
hasta que el 'nigocio' esté hecho. Ella es 'supestisosa’.

Cuando el hombre llegé y paré para saludarlos, enseguida se
reconocieron. El joven saludé: "Buenos dias abogado". Quintana le
contestd y le dijo que queria hablar un poco con él. Entonces
Anatilde les dijo que por qué no iban hasta su casa y se quedaban
ahi hablando, porque ella queria seguir de una vez para el Alto.
Ramirez dijo que él seguiria con Anatilde.

En poco mas de media hora Quintana pudo descifrar exactamente
todo el secreto y aparente misterio de los hechos y razones que
terminaron en las desafortunadas muertes de Angel Villanueva y de
Arulfo Gonzalez.

60



Relato de Tobias

Tobias conté al abogado Quintana los hechos de su aventura en el
orden que ellos tenian en sus recuerdos.

Su padre habia sido carifioso con él, solamente mientras fue un
nifio pequefio. Cuando tuvo ocho afios, ese carifio habia
desaparecido y su padre solamente le daba 6rdenes y revisaba sus
tareas escolares y lo regafiaba cuando la maestra tenia quejas. Todo
se puso peor cuando salié de la escuela y comenzé a trabajar, por
ahi a los doce o trece afios. Entonces Tobias hablé con su madre y
le advirti6 que apenas tuviera ahorros suficientes pensaba irse a la
costa para aprender a trabajar en las muchas cosas que habia para
hacer alla, sobre todo en el puerto. Unos jovenes que habian
venido de vacaciones trabajaban alld y les contaron que siempre
habia buen trabajo y bien pagado. Tenia dieciséis afios cuando
pudo irse. Dos meses después mandé el primer dinerito a su madre.
Ella lo guardaba religiosamente, pero él no lo sabia, porque lo
enviaba para ella, para que se diera gustos. Asi siguié mes a mes,
trabajando fundamentalmente en carga y descarga de barcos.
Cuando llevaba un afio, un dia vié bajar de un barco un hombre
que le hizo sefias. El se acercé y el hombre le dijo que le ayudara
con una carga que acababa de llegarle, que le pagaria bien. Tobias
creyd al comienzo que el hombre habia llegado en el barco. Luego
se dio cuenta de que no. El estaba ahi preguntando por una carga
que le habian enviado de algtn puerto en China o Japén. Habian
localizado la carga y el hombre le dijo que lo llamara 'sefior Juan',
solamente eso. Ademas le dijo que a él, a Tobias él le diria 'sefior
Nel' y asi seria siempre que trabajara para él. Que no le gustaban
los apellidos porque siempre se le olvidaban, y que lo mejor era un
nombre fijo y corto.

Tobias, como 'sefior Nel', siguiendo y observando a su patrén se
dio cuenta de que el sefior Juan hablaba bien otras lenguas. Por lo
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menos dos aparte del espafiol. Ademas ellos, Juan y Nel tenian la
misma altura y hasta podrian resultar parecidos por el color de la
piel y del pelo. El sefior Juan le dio ropa de trabajo muy parecida a
la que él usaba y todo eso lo hizo sentirse bien, porque no tenia que
comprarse ropa y le alcanzaba mejor el pago. Durante un tiempo
Juan le encargd solamente que vigilara la carga en el muelle
mientras él conseguia los permisos y el transporte necesario para
sacarla, porque era una carga delicada. Era para una empresa de
medicamentos y tenia que ser tratada con mucho cuidado.
Finalmente la carga fue transportada a una bodega particular que
habia sido tomada en arriendo por seis meses, por el sefior Juan.

Tobias pens6 que se acababa ese trabajo y estaba listo para volver a
sus métodos de busqueda, anteriores al sefior Juan, cuando él le
dijo que necesitaba que lo acompafiara a la Ciudad Capital porque
era alld en donde se estaba formando el grupo de gente de dinero
que iba a crear la empresa y a comprar la carga.

En la Ciudad, Nel debia acompafiar siempre al sefior Juan y
apoyarlo en todas sus operaciones cerca de los socios. Y ahi fue un
afio, yendo semanalmente a la reunion en la casa del sefior
Villanueva que habia quedado viudo y vivia con su hija, una
jovencita de unos quince afios, de quien él, Tobias, se enamor6
locamente desde que la vio en la primera reunion. Sofiaba siempre
con ella y ansiaba verla, pero ella solamente aparecié una vez mas
y nunca volvi6 a la sala cuando estaban reunidos. El en su
enamoramiento no se daba mucha cuenta de lo que hablaba el
sefior Juan. Solo hacia sefias de aprobacién cuando él lo miraba.
Fue entonces que el sefior Villanueva aparecié por los lados de la
oficina en donde estaba inscrita la carga y registrado el grupo de
personas que formarian la empresa. Eso no le gust6 al sefior Juan,
quien a la segunda vez que le dijeron que Villanueva habia estado
por alla se disgusté mucho y le dijo a 'Nel' que ese hombre queria
quedarse él solo con toda la empresa y que eso no se podia
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permitir. "A mi me parecié raro porque el sefior Villanueva no
parecia ese tipo de persona", dijo Tobias.

Lo cierto es que un dia Nel vié salir a Villanueva casi corriendo de
la oficina cuando Juan y él entraban. Juan tom6 a Nel del brazo y
le dijo que tocaba perderse por un par de dias hasta que lograran
entre los dos atrapar a ese traidor o por lo menos a su hija. En ese
momento Nel se propuso que dedicaria su energia completa a
proteger a la nifia que era el amor de su vida, aunque tuviera que
morir por salvarla a ella. Entendié que no podria contradecir a su
patrén sino aparentar llevarle la idea, mientras buscaba cémo
preparar un escondite para su amada. Pero no fue necesario. Ella
desapareci6. Entonces Juan y Nel comenzaron a perseguir
fisicamente al sefior Villanueva para que pagara las pérdidas del
negocio o para que les entregara a su hija. En una de esas
persecuciones fue cuando él tropezé y cay6 de frente sobre un filo
de cemento y ahi, practicamente se muri6. A los ocho dias fue el
entierro y nosotros estuvimos pendientes de si llegaba la hija, pero
no llego.

Ademas el negocio se dafi6 completamente, la mayor parte de los
socios se fueron del pais y el sefior Gonzalez se puso furioso y
amenaz6 con denunciar a los organizadores y tramposos lideres del
negocio, el sefior Juan y el sefior Nel. El sefior Juan le propuso que
le daria la mitad del dinero recaudado si él se comprometia a
conseguir a la hija de Villanueva y tenerla engafiada de alguna
forma en un lugar que iba a sefialarle. Ahi fue donde Nel supo que
el sefior Juan queria dar de la tal droga a la chica para vengarse del
padre. El sefior Gonzalez se ofrecié a darsela él mismo y Juan le
entreg6 el frasco. Lo siguiente fue que Gonzalez se volvié loco y
fue encerrado en un manicomio... , que el sefior Juan fue a visitarlo
con un trago preparado que le hizo tomar...y todo lo demas que el
abogado Quintana sabe porque era el encargado por el gobierno
para esa clase de tramites. Finalmente dijo:
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"El sefior Juan desapareci6 de mi vida, no lleg6 a la iglesia para el
entierro, en donde habiamos quedado de encontrarnos.. No lo volvi
a ver y entonces decidi buscarlo a usted, pero me encontré con el
otro abogado, el que queria meternos en la carcel. A él le dije de mi
amor por esa nifia y que yo era de por estos lados..."

Quintana le dijo que él sabia que la nifia Villanueva estaba
felizmente casada en su tierra, con un espafiol, como ella. Que él
siguiera su vida adelante. Ademas le cont6 lo relativo a la compra
de la finca de su padre que él haria al dia siguiente en la Ciudad.
Que no dijera a nadie que sabia eso antes de que su madre le
contara y le recomendé que se fuera con ellos para el Sur,
asegurandole que su padre cambiaria si él se lo conquistaba.

Tobias, con los ojos hiimedos, le dijo que era una buena noticia
saber que esa nifia que él adoraba estaba feliz. Que gracias y que
claro que se iba con sus padres para hacer una vida nueva, lejos de
negocios grandes y rapidos y de esas cargas muy especiales de los
barcos...

Después de esta importante comunicacion Quintana y Tobias se
despidieron. Tobias prometié escribir cuando estuvieran en las
tierras surefias y pudiera contarle detalles del viaje y de lo que
encontraran alld. Quintana lo abrazé y le recomend6 que cuidara
especialmente a su madre. Que los recuerdos a veces producen
tristezas en los mayores pero que si hay amor cerca, esas tristezas
se superan con facilidad.

Salieron de la casa, cerraron bien y cada uno tomo para su lado.

Cuando Alfonso llegd, el almuerzo iba a servirse. Sara vio en la
expresion tranquila y sonriente de su esposo, que los problemas y
temores estaban superados. Ni Francisco ni Anatilde habian
hablado del plan de compra. Quintana los animé a almorzar bien
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porque tenia noticias muy fuertes para todos. No se fueran a
desmayar, afiadi6 al final.

Una vez en el jardin, comenzaron a hablar los viejos, turndndose y
evitando cuidadosamente mencionar lo que pudiera preocupar a
Carmen, a Mateo y a Maria en relacion con el relato del dia
anterior que el abogado penalista habia hecho a Quintana.

Hablaron de la noticia que ese otro abogado les comunic6 de un
campo que vendia una familia en otra vereda. De Anatilde quien
los acompaii6 a verlo y, estando presente afirmaba lo que ellos
decian, de la conferencia con los Cansino y de la decisi6n de
compra que Quintana tomo, pensando en que si pasado un tiempo
no era el mejor sitio para ellos, seria facil vender, ya sin esa actitud
en contra que mucha gente tenia, debida al antagonismo hacia su
duefio actual. Lo cierto es que era urgente hacerlo para que el
proyecto de la familia de Tobias de emigrar al Sur pudiera
realizarse. Todos salian ganando y a la vez, prestaban un verdadero
favor a esas personas. Quintana repitio para todos las palabras
finales del sefior Cansino.

Finalmente anuncié que la compra se haria en la Ciudad al dia
siguiente y les pidié que no hablaran de ello hasta que el vendedor
y su familia estuvieran lejos. Nadie dijo ni una palabra sobre la
identificacion de Tobias como participante en el asunto de la droga
ni sobre su amor por Maria.

Maria se alegré mucho con la noticia de que Alfonso y Sara serian
duefios de una propiedad cercana. Habria tiempo para verla,
cuando todos los tramites y movimientos se hubieran cumplido, y
los amigos pudieran instalarse en esa propiedad.

Los dos dias siguientes fueron tranquilos. Mateo hablé de su deseo
y posibilidad de comprar un coche para ellos. Habia que pensar en
todo lo que eso significaba de ventajas y también de nuevos
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cuidados, costos y aprendizajes. Las damas estuvieron firmes en
que seria muy bueno, sobre todo porque iban a tener amigos a
quienes visitar. Ademas la posibilidad de salir a buscar un médico
en momentos de urgencia, aun en horas de la noche.

Al anochecer del segundo dia, los viajeros llegaron tranquilos. Una
vez todos reunidos, expresaron que la mision se habia cumplido.
Que la familia Cansino habia pagado todo lo que debian pagar
antes de salir, para que los organizadores, en el destino,
confirmaran la adjudicacion de la casa para ellos. Quintana como
abogado para ese tipo de asuntos, se cercior6 de la realidad del
proyecto. Les habian quedado fondos para lo que pudiera
presentarse en un viaje tan largo. Calculaban un minimo de un mes
como el tiempo necesario para llegar al punto en donde los
recogerian coches grandes para las dltimas tres jornadas.. Asi que
en dos meses tendrian la confirmacién de esa llegada. No antes.
Pero estaban optimistas de que todo saldria bien.

El viaje era por arriba. No pasarian por la Ciudad sino avanzarian
sobre la cordillera por el 'camino del General San Martin', de cuyo
trazo ninguno tenia una idea clara. Quintana le pidi6 a Sara que
tuviera cuidado cuando alguien llamara a la puerta para que Maria
no fuera vista. Porque él pensaba que la familia vendria a
despedirse.

Asi fue: una tarde, ya anocheciendo, el matrimonio Cansino lleg6 a
decir gracias y adiés. Ademas les entreg6 una nota de Tobias que
decia: "Gracias a los amigos que Dios nos dio en estos tltimos
dias. Les escribiremos". Tobias.

Se despidieron con abrazos, dejaron las llaves de los candados y se
fueron sin alertar a nadie en el pueblo. Anatilde y Lucila ya se
habian despedido un par de dias antes.
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Quintana habia avisado en su oficina, el dia del negocio del campo,
que tardaria quince dias mdas en llegar, por razones de apoyo
juridico y acompafiamiento a una familia que estaba en
circunstancias dificiles y debia salir de la region en ese lapso.

Asi, después de dos dias de la salida de los Cansino, los nuevos
duefios de la propiedad y sus allegados fueron a pie hasta el lugar
para tomar posesion de él. Sara se emocioné mucho. Le parecia
increible tener un hogar propio en un lugar tan bello. Pensaron en
un nombre.. "Paraiso”, "El Cielo", "La Belleza"... etc... y lo dejaron
en suspenso por quince dias para escuchar opiniones y sugerencias.

Finalmente, se acabaron los dias de vacaciones que el matrimonio
Quintana habia logrado, y ellos se fueron a finiquitar su vida
citadina en cinco meses de trabajo. Al regreso traerian un lindo
aviso "El Retiro", para fijarlo en la entrada de su hacienda.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE
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TERCERA PARTE

Motivos y movimientos

Cambios de vida

Sara habia sido siempre citadina. No tenia memoria de vida en el
campo, salvo algunas cortas salidas familiares en vacaciones y las
caminatas en grupo por los alrededores con amigos adolescentes
pero no mas.

Habia vivido un tremendo cambio durante el corto tiempo que
vivid su madre después del viaje que hicieron juntas en esa especie
de ataque de angustia que llevé a la madre a morir en una ciudad
costera desconocida para ambas, en donde ella, la hija, enfrent6 el
hecho y se hizo cargo de todo hasta que vio poner la loza con el
nombre y las fechas de nacimiento y muerte de su amada
progenitora sobre la tumba del cementerio parroquial tranquilo, en
el cual sus restos quedaron en reposo.

Sara sabia rezar algunas oraciones, pero no tenia ningin
sentimiento de atraccién por visitar tumbas ni por pensar en
cuerpos escondidos bajo tierra. Esa practica no habia entrado en su
educacién, sin duda por el hecho de que sus padres se habian
instalado en esas tierras lejanas de su propia patria siendo adultos,
sin ningtn familiar vivo ni muerto en ellas. Ese habia sido un
cambio de gran intensidad pero corta duracion en la vida de Sara.

La figura del abogado que habia estado al frente del entierro del
padre de Maria, recordd a Sara a su propio padre en sus dias
mejores, anteriores a todo el asunto del negocio del grupo y de los
Villanueva. Sin pensarlo, desde ese dia, ella puso en Quintana la
confianza que de nifia habia depositado siempre en su padre vy,
movida por ese sentimiento, encontr6 la forma de localizarlo sin
preguntar explicitamente a nadie, porque desconfiaba de todos.
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Alfonso, por su parte, mir6 a la joven no como una nifia indefensa
sino como una mujer joven que, a pesar de los sufrimientos, habia
enfrentado sola y alejada de todos los conocidos, el golpe y los
deberes relacionados con la muerte de su madre. El proceso de
estudiar las formas de reunir a esas amigas en un mundo que
parecia invadido por extrafios y solapados enemigos, puso
rdpidamente en limpio para él que podia confiar en la verdad de
Sara. Ella no podria jamas maquinar ningin mal para su amiga,
porque la queria de veras como si fuera su hermanita menor. Los
dias de espera de la respuesta de Maria permitiendo que Sara
conociera su ubicacién y viajara a visitarla, simplemente dieron
lugar al nacimiento del amor entre Alfonso y Sara, pese a la
diferencia de sus edades.

En un solo afo, las perspectivas habian cambiado y Sara se
preparaba para instalarse definitivamente en 'El Retiro', con su
muy amado esposo quien estaba en plan de abandonar la mayor
parte de su trabajo actual, conservando tan solo la disposicion
abierta de ayuda juridica a quien pudiera necesitarla, no ya en la
ciudad sino entre los habitantes del campo. Ella también pensaba
buscar un quehacer de servicio a su lado.

Poco a poco fueron escogiendo lo que llevarian a 'El Retiro' y lo
que no. Varias cajas y cestas se llenaron. Los libros eran un
elemento fundamental. Ambos habian visto con qué cuidado Maria
utilizaba y enseguida volvia a su sitio los seis libros que
constituian el total de su biblioteca. El viejo Ramirez habia llevado
algunos libros suyos, todos relacionados con el mundo del
comercio y Mateo solia comprar manuales y revistas de temas
agricolas. Ahora importaba Clotilde y aumentar las novelas para
Sara y Maria y si Carmen les tomaba el gusto, pues también para
ella. De todos modos necesitaban mds libros y habia que
aprovechar la coyuntura de ese trasteo para el cual contratarian un
transporte especial. Con este acuerdo, Sara dedico sus ratos libres a
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buscar ventas de libros usados. No habia muchas, pero en ellas
descubrié traducciones de obras de Jane Austen, de Dickens, de
Stevenson, de las hermanas Bronté, de Verne y también de Cuentos
de Hadas, ilustrados con bonitas imagenes y de diferentes
procedencias.

Sara, por su parte sentia deseos de intentar con la pintura de
cuadros. El gran problema era el relacionado con las pinturas.
Preguntando encontr6 las 'acuarelas', de las cuales no sabia nada,
pero tenian en su favor que no pesaban mucho pues se conseguian
en polvo. Resolvié gastar una parte de sus ahorros en lo necesario:
los polvos de colores, los pinceles, un manual de cémo prepararlas
y otro de guia para pintar con ellas. Finalmente unos pliegos de
diferentes tamafios de papel apropiado para esas pinturas. Todo
esto lo eligié después de hacer un ensayo en un trozo pequefio de
papel y de haber comprado solo una onza de cada uno de los tres
colores fundamentales. Estos materiales, sobre todo el papel, eran
costosos porque eran siempre importados de Europa. Sara tenia
esa ilusion y estaba resuelta a trabajar en ese arte, hasta lograr algo,
aunque no fuera muy bueno, pero que alegrara el cuarto de
Clotilde.

Ademads, Sara pensaba que Maria podria tener mas capacidades
que ella, porque desde nifia amaba mirar las imagenes de los libros
con un detalle mas fino que otros nifios y nifias que Sara habia
conocido. Asi que gasté todo lo que tenia presupuestado en ello y
lo empac6 cuidadosamente en una caja especialmente protegida de
la humedad y que llevaria cerca de ella para evitar que por algin
descuido se mojara.

Alfonso se despidié de todas las personas de su oficina tres dias
antes del viaje. BuscO ademas al amigo penalista con quien se
habia visto en Los Troncos y le cont6 a grandes rasgos lo referente
a la compra de la propiedad y al viaje de la familia del antiguo
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'sefior Nel' hacia el Sur del continente. Se despidieron en los
mejores términos. Dejo ademas su direccién en el Departamento
del Gobierno para que lo pudieran localizar facilmente si lo
necesitaban.

En esos udltimos dias, Sara y Alfonso terminaron los preparativos
del viaje. Alfonso contraté con un cochero cuyo vehiculo era mas
amplio de lo comun, quien los visité para calcular el espacio y el
peso y se comprometié a llevarlos con todas sus cosas por una
suma equivalente al transporte de seis personas. Mandaron una
nota a Ramirez diciéndole que irian directamente al Retiro, por
razén de la carga que llevaban y que luego se verian.

Alfonso habia dejado aviso a la sefiora que le arrendaba el
apartamento. Si ella queria ir la noche anterior para entregarle la
llave o si no, que la dejaria con el vecino. La duefia lleg6 muy
puntual esa noche y se fue con su llave. Ellos cerrarian la puerta y
le pondrian el candado después de salir, cuando hubieran sacado
todas sus cosas.

Muy a las cinco de la madrugada, arranco el coche. Asi se inici6 el
cambio de vida con perspectivas de grandes novedades y mayor
duracidn, de esa pareja tan particular...

En 'el Alto' se habia recibido una carta con noticias, casi cuatro
meses después de la partida de la familia Cansino. contaban que
habian llegado fatigados por el largo viaje pero tuvieron que
empezar enseguida con la preparacién de la tierra para sembrar el
trigo antes de que comenzara a nevar, porque alld nevaba mucho
en Junio y Julio. Que estaban bien. Tenian una casa pequefia y
nueva. El caserio estaba relativamente cerca de una ciudad no muy
grande en donde habia buen comercio.

Seguian muy agradecidos, particularmente con el abogado
Quintana que les habia ayudado tanto. Especialmente con el favor
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de conseguirles que les cambiaran sus dineros a la moneda de alla
antes de irse. Muchos no lo habian hecho y tenian que comprar
muy cara la moneda extranjera con los ahorros que llevaban. Se
notaban contentos. Habian encontrado bien al hermano de Lucila
con su familia. Era muy agradable tener familiares cercanos en un
cambio de vida tan fuerte. De los demds compafieros no decian
mucho. Solamente hablaban un poco de la forma de sembrar el
trigo y de los tiempos en que se debia esperar la cosecha. Tobias en
un renglon al final prometia al abogado que pronto le escribiria
muy largo.

Recibimiento y adaptacion

Alfonso y Sara Quintana fueron recibidos por todos los amigos en
'El Retiro’. Todos los Ramirez, incluida Clotilde, se habian
trasladado desde El Alto apenas pasado el almuerzo. En el pueblo
recogieron a Anatilde y llegaron animosos a arreglar, limpiar y
cocinar. La habitacién del matrimonio estaba practicamente
completa pues los Cansino no se habian llevado todas las sdbanas y
frazadas y las que dejaron estaban limpias y bien resguardadas del
polvo. Asi los duefios encontraron hasta la cama lista. En la cocina
habia una mesa con tres sillas y dos butacas. Carmen habia traido
para esa noche platos y demds utensilios. Importaba que pudieran
comer bien sin tener que desempacar todo para encontrar un vaso o
una cuchara.

Larga fue la charla. Anatilde, aconsejada por Francisco habia
contado a una de sus muchas amigas que un abogado de la ciudad
amigo de su cufiado, habia comprado esa propiedad y que pensaba
pasarse a vivir en ella con su esposa. Esa informacién sola fue
suficiente para calmar las expectativas de la curiosidad entre
divertida y malsana de los pobladores mas o menos resentidos con
el hombre Cansino. Sirvi6 mucho a favor, la idea de tener un
abogado cerca. Finalmente los del Alto se despidieron después de
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quedar en que al dia siguiente esperarian a los Quintana para el
almuerzo.

Alfonso y Sara estaban cansados y agradecieron mucho la cena y
la cama lista. Durmieron hasta que el sol los despert6 ya alto en el
cielo. De una vez comenzaron a sacar cosas y darles un lugar, hasta
terminar. Todo lo que no tenia un sitio apropiado iba quedando a la
espera en la alcoba pequefia. Por el primer dia se concentraron en
la cocina-comedor y en la ropa de ellos para la cual existia un
armario amplio en su cuarto.

Anotaron como primera cuestién grande, la reforma del bafio. El
que existia se podia usar pero estaba muy atrasado en comodidades
de higiene y de luz. Quintana recordaba muy bien al experto que
construyé el bafio de la casa nueva de los Ramirez y se propuso
preguntar a Anatilde en donde vivia ese sefior.

Antes de salir fijaron el nombre de la propiedad sobre el frente de
la casa. Lo miraron desde el camino y les gusté mucho.

Sara saco los libros para nifios y un par de novelas y con eso y una
botella de licor que cargaba Alfonso llegaron a la casa de los
amigos. La caminata a buen paso entre las dos casas, si no se
detenian en el pueblo, era de veinte minutos. No podian decir que
se trataba de una gran distancia. Tenia la ventaja de obligarlos a
moverse un poco.

Como verdadera novedad en el Alto encontraron que Mateo habia
comprado un coche y dos caballos y que habia ampliado la porcién
del terreno cerca de la casa que era el espacio del burro y la
carreta, para afadir el coche y los dos caballos, més una pesebrera
bajo techo para el alimento y el agua, y habia cercado un lote
grande detrds de los sembrados para soltarlos y que se movieran
con libertad. Mateo iba adquiriendo el porte de un hacendado
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maduro y siempre sencillo, culto y trabajador. Ramirez lo miraba y
se sentia muy orgulloso de su hijo.

Ayudandose cuando tenian un programa pesado, planeando el
trabajo, tratando de no perder esfuerzos, los tres matrimonios
comenzaron a interactuar agilmente en procura de logros fisicos y
productivos en las propiedades y fisicos y mentales en sus
integrantes, logros que incluian a las dos sefioritas 'tilde' Ana y Clo.

La mayor inclusion fue una gran sorpresa para todos: Primero Sara
y quince dias después, Maria, supieron de nuevos integrantes del
grupo que se habian puesto en el camino y a quienes les tomaria
nueve meses llegar.

Alfonso Quintana literalmente rejuvenecié con la perspectiva de
ser padre. Pasé los quince dias siguientes a la noticia buscando y
leyendo sobre los cuidados que debia tener Sara durante la
gestacion, en pequefios manuales de consejos para las parejas
jovenes que consigui6 en el pueblo. Después tom6 en arriendo una
oficina, compartida con un contable, en donde puso un aviso de
ofrecimiento de sus servicios en 'Asesoria Juridica Civil' en un
horario fijo de tres horas diarias: 'de nueve a doce del dia', de lunes
a viernes. Esperaba usar las tardes para aprender las cuestiones del
campo y atender en su parcela algunas siembras. Ellos deseaban
tener un jardin, un huerto de frutas y un solar para cultivar
legumbres. Una vez escogidos y marcados esos terrenos, en el
resto quizds sembraria papa o maiz. Ese seria el dltimo paso.

Una carta desde la pampa

Tobias cumplié. Alfonso recibié una larga carta con noticias
buenas, regulares y, algunas si no malas, por lo menos extrafias.

Curiosamente, aunque no habia tenido educacién formal aparte de
tres afios de primaria, Tobias escribia bien. Mejor que sus padres.
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En el sobre llegaron dos cartas: una de una pagina para todos y otra
de casi cuatro paginas solamente para él.

En la general contaba que se habia casado con matrimonio civil
con una chica muy tierna llamada Dalia Yafiez y que tenian una
casa para ellos. La pagaban mes a mes, con una parte del salario de
él, como si fuera un arriendo. El clima le sentaba un poco mal a
Dalia pero tenian ayuda médica y se iba poniendo mas fuerte. Por
lo demaés era bueno estar alld con trabajo y pago seguro. Enviaba
abrazos para todos.

La carta para Alfonso incluia un recorte de un diario con una
fotografia un poco borrosa y cuatro renglones en los que informaba
que un delincuente, traficante de sustancias téxicas habia sido
encontrado muerto como consecuencia de multiples heridas
producidas con 'dos' armas del tipo cuchillo, en las afueras de un
puerto importante de ese pais. Al mirarlo Alfonso pidi6 a Sara que
hiciera lo mismo y después hablaban del asunto. Sara lo mird y se
estremecio. Era sin duda el 'otro’ de 'los dos amigos' que ella tenia
bien grabados en su memoria.

Tobias decia a continuacion que Dalia habia llegado a donde ellos
estaban después de haber sido recogida en el camino por una buena
mujer que viajaba con su marido para el programa de la siembra
del trigo y que la habian declarado como una hija un poco
retardada, para que las autoridades no se opusieran. Ademas, a la
llegada, Dalia estaba en un estado terrible de desasosiego y muy
débil. FElla no recordaba nada, sino que alguien la habia
secuestrado y que cuando desperté estaba sangrando... en un
matorral a la orilla de un camino. Que por ese camino pasaron las
carretas con los inmigrantes y que ella pidi6 ayuda apenas vio a
una mujer mayor que la miré con bondad.

Luego cuenta Tobias a su 'querido abogado' que cuando él la
conoci6 tuvo la impresiéon de que esa chica se estaba muriendo.
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Ella le habia dicho que todavia tenia fuerzas, pero que no podia
volver con sus padres. Era preferible que ellos sufrieran sin saber
en donde estaba a que la encontraran y se dieran cuenta de todo lo
que le habia pasado. Eso les arruinaria completamente la vida a
ellos, a ella y a cualquiera que estuviera con ella y que sus dos
hermanos mayores iniciarian una guerra a muerte con el apoyo de
su padre. Entonces Tobias, sabiendo lo del matrimonio civil que
podian contraer frente a un juez, ahi mismo en las oficinas del
caserio, le propuso que se casaran y que asi él podia llevarla con un
médico y cuidarla hasta que estuviera bien. Que después, se
podrian divorciar, pero que él queria ayudarle. Y eso hicieron tres
dias después cuando llegé el juez de paz. Ella le habia dicho que
ese nombre -Dalia Yéafiez-no era su nombre verdadero y que no se
lo decia para protegerlo porque su padre era terriblemente
desconfiado y siempre repetia que mataria a quien se metiera con
su hija, y a ella también, sin no era con el hombre que él aprobara,
de acuerdo con las normas de su encumbrado grupo, porque él era
un hombre poderoso y muy rico. Por eso se casaron con nombres
inventados.

Tobias continuaba su carta refiriendo que sus padres estuvieron
muy asombrados cuando €l llegé casado con ella y les pidi6 que les
permitieran estar ahi mientras les entregaban la casa que ya tenian
asignada. Sus padres expresaron que respetaban lo que él habia
hecho y ademéas Dalia les parecia una buena joven, aunque se
notaba que estaba enferma. Ademas permitieron que ella
compartiera el cuarto con él. El no les cont6 la historia completa,
sino que queria llevarla al médico y ayudarla de verdad porque los
papas eran muy viejos.

Aqui le decia a Alfonso que pensaba en que esa habria sido la
suerte de la nifia de quien él sabia... y que por eso sintié6 como un
deber tomar a su cargo la proteccion de esta victima inocente...
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Dalia estaba mejor, pero el médico no era todavia completamente
optimista. El tratamiento duraria por lo menos unos tres meses de
los cuales habian pasado seis semanas. Al final, si ella no se
agravaba antes, volverian para un nuevo examen y entonces se
pasarian a la casa que ya tenian disponible pero que por el
momento estaba vacia porque ambos necesitaban de la ayuda de la
mamd Lucila mientras Dalia podia moverse normalmente. El
pasaba todos los dias por la casa y conversaba con los vecinos.
Todos sabian que su esposa se recuperaba de una enfermedad muy
fuerte que le llegd con el cambio de clima...

Tobias decia que él no habia mostrado a Dalia la foto del periédico
porque seguro se horrorizaria. Estaba seguro de que ése y no otro,
habia sido el autor de tal maldad.

Después se despedia ilusionado con la recuperacién de su esposa y
prometia escribir al cabo del plazo y nueva visita al médico.

"Buen muchacho ese Tobias. Creo que no logr6 el matrimonio con
Maria porque estaba destinado a ayudar a esta chica que esta en tan
duras condiciones. Pienso que tendran una buena vida en paz y con
trabajo honesto", coment6 Sara.

Alfonso también lo pensd. Guard6 el pedazo de periddico para
ensefiarselo al abogado penalista en el siguiente viaje que hiciera a
la Ciudad. Meti6 la carta dirigida a él, que venia sin firma ni
remitente, entre sus papeles de abogado. Solo dej6 la mds corta que
venia firmada y era para todos. De momento la metié en su bolsillo
con la intencién de llevarla y leerla en el Alto. Después ocuparia su
lugar en el cajén de las cartas de familiares y amigos.

Crecimiento de las familias

Quintanas y Ramirez decidieron hablar de los proximos
nacimientos y de las necesidades mutuas que podian optimizar si
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las llegadas de los pequefios viajeros se producian todas en el
mismo lugar.

Carmen fue la principal promotora de un traslado provisional de
los sefiores Quintana a la casa del Alto, pues era Sara la primera
que llegaria al término del embarazo, y lo mejor para la
tranquilidad de todos seria que ella estuviera alld. El cuarto de
huéspedes estaba disponible y ahi se podrian ubicar los tres
Quintana. Carmen, insistia en que lo hicieran antes de que el bebé
que comenzara a dar fuertes sefiales de llegada. Eso significaba en
un plazo maximo de dos semanas.

Asi que se fueron como huéspedes y dejaron su casa bien cerrada.
Alfonso pasaria todos los dias a dar una vuelta y revisar los
sembrados. Mateo lo acompafiaria de vez en cuando.

Lleg6 el dia, apareci6 la sefiora Marujita muy puntual y Sara trajo
al mundo una nifia linda, como ella. Fue una emocién inmensa
para todos. Cuando Clotilde escuché que un bebé lloraba se
preocupé muchisimo. Ella queria ir a verlo. Al final cuando Maria
la llevo de la mano, la nifia tocé con sus dedos los dedos de la
bebita para quien tenian listo el nombre de 'Amelia’, el mismo de la
madre de Alfonso.

Alfonso llor6 de emocién cuando le entregaron a su hija para que
la cargara un momento. Enseguida se la entregd a Sara porque le
parecia que él podria apretarla mucho. Todos se rieron. Asi
comenzo la expansién. Pasaron suavemente los primeros ocho
dias. Amelia estaba bien. Lloraba poco y dormia mucho. Sara
estaba feliz y Alfonso parecia hechizado.

Llegé el dia del pequefio Carlos. Casi sin previo aviso. La sefiora
Marujita alcanzé a llegar apenas en el momento decisivo. Diez
minutos después Maria entregd un muchachote quien rdpidamente
comenz6 a ejercer su poder a gritos. Clotilde trataba de calmarlo

78



con palmaditas pero no lo lograba asi que ella pronto prefiri6
visitar a Amelia que era mas calmada y més chiquitica.

Los cuarenta dias de cuidados de las dos madres, se convirtieron en
un total de dos meses de la Gran Familia. Fue un tiempo
inolvidable para todos. Anatilde no salia de la cocina pensando en
las dos sefioras que tenian que alimentarse apropiadamente y entre
Carmen y ella, rechazaron totalmente la propuesta de Alfonso de
conseguir una ayudante para el trajin de los pafiales.

Como todo pasa, Estas 'vacaciones' dedicadas al crecimiento
familiar, también llegaron a su fin. Anatilde buscé y recomendé a
Rosa Martinez, una joven del campo para que ayudara a Sara en la
casa. Rosa tenia dieciocho afios, habia sido la mayor de seis
hermanos, siempre trabajadora y avispada, sabia de cuidar nifios
ademds de cocinar y atender la ropa. Con ella en la casa, Sara se
sentia muy acompafiada mientras Alfonso estaba en su trabajo. En
los ratos libres, Rosa mejoraba su lectura, practicaba la escritura y
aprendia algo de nimeros y también de plantas y animales en
libros que Alfonso le facilitaba. Al atardecer Rosa volvia a su casa,
que no estaba lejos. Solamente se quedaba a dormir en 'El Retiro’
cuando Alfonso andaba de viaje.

Casi todos los domingos se reunia la Gran Familia para alguna
actividad comtin en el campo. Los dos 'viejos' miraban
complacidos esos retofios que inauguraban un siglo en donde
empezaban a soplar vientos con noticias de una Europa dividida,
inconforme y presagiando guerra.

Los que no perdonan

En el caserio de los inmigrados como trabajadores pampeanos, la
vida continuaba. Dalia y Tobias vivian en la casita que tenian como
en arriendo. Siempre que estaba fuera de su casa, Dalia hacia cara
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y ademanes de retrasada, porque eso le convenia para esconder ain
mas su identidad, pues el miedo crecia en su espiritu inquieto.

Después de que tuvo fuerzas para pararse, solia dar una vuelta y a
veces visitaba a la madre de Tobias. Un dia de reojo vio hombres
desconocidos que caminaban lentamente por una calle, mirando
con dismulo hacia todas las casas, como buscando a alguien. No
tuvo duda de que era a ella a quien buscaban. Se encerr6 a pensar
hasta que tuvo un plan.

Al dia siguiente Dalia resolvi6 ir sola al hospital en cuanto Tobias
sali6. Cuando el doctor la atendid, ella le dijo que por favor la
recibiera como enfermera. Que ella deseaba aprender ese oficio.
Ademas la buscaban. Ella iba a divorciarse ese mismo dia porque
no podia poner en peligro la suerte de ese sefior tan amable que la
habia ayudado con tanto desinterés. Al médico le conté su
percepcién de que los malvados habian llegando al caserio el dia
anterior. Que la unica oportunidad que ella tenia era hacerse
enfermera y vivir en el hospital y tenerlo a él, el médico como su
jefe y que para lo demas seria medio retrasada. E1 médico que la
habia recibido herida y trastornada, entendié exactamente la
situacién y acept6. La esperaria al anochecer de ese mismo dia, le
dijo mientras le entregaba un vestido de enfermera. Ella le
agradeci6 de corazéon y sali6 para hacer rdpidamente todo lo
preciso. No podia perder ni un minuto.

Dalia fue primero a la oficina, haciendo ademanes de mujer
desesperada para firmar una hoja de divorcio porque no aguantaba
ni un dia mas con ese marido. Que ella se iba y le dejaria una nota
de que él fuera a firmar. Luego recogié todo lo de Tobias y lo
envolvié y lo llevé a la casa de la madre de él diciéndole a grandes
rasgos que pensaba que los hombres malvados que casi la matan, la
estaban buscando. Que no queria que hubiera en su casa ni sefias
de que estaba casada, que se iba inmediatamente a buscar a Tobias
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al campo para decirle. Si los descubrian los matarian a los dos. Que
habia dejado firmada el acta de divorcio. Que €l fuera por favor a
firmarla y no dijera ni una palabra aparte de que ella era
insoportable. Y que si él se podia ir para otro lado, ella estaria
mucho mas tranquila. Finalmente le pidi6 por favor a Lucila que le
cortara el pelo bien corto. Lucila lo hizo lo mejor que pudo y la
despidi6 con un abrazo.

Luego Dalia fue hasta el campo calculando llegar cuando
estuvieran levantando el trabajo para no hacerse muy notoria.
Llorando rogé a Tobias que se fuera. Que firmara el divorcio y que
no volviera a la casa de ellos sino a la de su madre. Que ella iba al
hospital para trabajar y aprender enfermeria. Que era la tnica
opcion para salvarse a si misma. Que por el amor de Dios no la
hiciera sufrir. Tobias vio que era verdad. También lloré un poco y
luego se despidieron sin abrazos.

Esa misma tarde en casa de su madre y después de haberse
despedido en la oficina, de haber pagado el tltimo arriendo y
firmado el divorcio, Tobias hizo un atado, con ayuda de su madre
se fabricé un escondite para llevar el dinero debajo de su ropa
dejando por fuera solo lo necesario para el camino y decidi6 salir
muy temprano. Su padre estuvo muy comprensivo. Lo obligd a
recibir la mitad de los ahorros que tenian y le aconsejé cambiarse
el nombre completo o por lo menos el apellido, volver a Los
Troncos y trabajar con el abogado Quintana. Tobias decidi6
hacerlo asi. Haria el viaje por el camino mds concurrido, que no
era el mas corto, pero en el cual podria camuflarse mas facilmente.
Prometi6 escribirles.

Dalia por su parte entr6 en la casa, empacd sus pocas ropas, se
visti6 de enfermera y poniéndose encima un abrigo negro, en
cuanto anochecié salié dando un rodeo para ir directo al hospital.
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Dejo encendida una vela pequefia para simular que la casa estaba
habitada.

Apenas fue a tiempo. Dos dias después llegaron al caserio hombres
apoyados por miembros de la Policia para buscar en todas las casas
algunos 'sospechosos de contrabando'. La gente no sabia nada de
ellos porque cada quien solo conocia a los de su grupo de trabajo
que llegaban de varios caserios y nada mas.

La tercera carta

Al finalizar el primer dia de marcha, en una concurrida posada
Tobias pag6 una cama en un cuarto que tomaron entre cinco que se
habian hecho amigos por el camino. Tobias les conté que venia de
dejar a sus padres a quienes quiso visitar y se devolvia a su trabajo
en la Ciudad. Esa noche escribi6 al abogado Quintana sin entrar en
detalles. Solo que habia logrado el objetivo de que sus padres
quedaran bien instalados y que él volveria a su trabajo en la
Ciudad. Que le avisaria cuando estuviera mds cerca para que
pudieran verse.

Quintana, siempre con Sara, interpretaron casi en su totalidad lo
que no decia la carta. Se propusieron hablar con Ramirez y decir la
verdad a Maria, porque era importante recibir a Tobias y darle
trabajo con ellos. De todos modos, Quintana fue a la Ciudad para
hablar con el penalista a quien habia llevado el recorte del diario
que Tobias le habia enviado pero con quien no habia vuelto a
hablar.

El amigo le dijo que le parecia que esa joven podria ser hija de uno
de los 'grandes de siempre' en esa regién y que eso era igual o mas
peligroso para ella en sus circunstancias. Menos mal que el
muchacho ya venia en camino. Tampoco podia el abogado decir
nada mas, aparte de que el muerto del recorte si era el mismo que
se hizo llamar 'sefior Juan' en la Ciudad. Por lo visto sus enemigos
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en el Sur fueron més fuertes que él. El hecho de que le hubieran
dado muerte, significa que no midi6é con quién se estaba metiendo.
Posiblemente uno de ellos es el padre de la chica, quien debe tener
gente recorriendo el pais para dar con ella y no precisamente para
abrazarla... Quintana no mencion6 ni una palabra del anterior nexo
de Tobias con el hombre del periédico. Solamente sabia que ese
abogado reconoceria a Tobias si lo viera. Pero al fin, ese mismo
abogado sabia que Tobias habia regresado a su pueblo y no era
sospechoso de nada. Con este pensamiento Quintana se tranquilizé.
Pensaria en hacer una reunién con él y con Tobias en cuanto éste
llegara. Estaba seguro de que el abogado era un buen penalista y
un prudente abogado y estudiaba especialmente esos movimientos
mafiosos provenientes del exterior. El podria aclarar todas las
preguntas que Tobias no supiera como responder y que sin duda lo
preocuparian.

Pocos dias después lleg6 una carta para Tobias. Era de Lucila, su
madre. Quintana la guardé para llevarla a la Ciudad, si ese fuera el
caso.

Un mes después, llegé la carta de Tobias diciendo que en dos dias
estaria en la Ciudad. Que si el abogado Quintana pudiera dejarle
noticias con el otro abogado, del cual Tobias conocia la direccion,
él lo buscaria. Porque de todos modos queria hablar también con
ese abogado, para saber si existian peligros de verdad para su vida.

Sara estuvo de acuerdo con el viaje de Alfonso a la Ciudad y con
que volviera con Tobias, salvo que el penalista opinara en contra.
Ya habia pasado tiempo suficiente para que Maria pudiera
reconocer a Tobias sin que se produjera ningin descontrol en
ninguno de ellos. Si se daban las circunstancias, ella misma
pensaba contar a Maria los hechos a grandes rasgos. Alfonso pensé
que era bueno y la animé a hablar con su amiga.
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Reunion en la Ciudad

Alfonso viajo6 a la Ciudad la vispera de la llegada de Tobias. Fue a
esperarlo en la oficina del amigo. Después del mediodia 1lego el
viajero con su cara bonachona de siempre. Quintana estaba en la
puerta y comenzaron a caminar mientras volvia el otro abogado.
Tobias le conté todo completo. Al final mencioné que esperaba
encontrar una carta de su madre, Quintana se acordé de que la
llevaba en el bolsillo desde que el cartero de Los Troncos se la
habia entregado . Tobias la abri6 y la leyo. Luego se la pasé a
Alfonso. La carta decia que dos dias después de que ellos
desaparecieron del pueblo llegdé gente con policias buscandolos
con esos nombres raros que habian dejado. Pero ella pens6é que
tenian que ser ellos, sobre todo por las sefias que daban de la chica.
Que a ella no la habia visto mas, por lo que Lucila imaginaba que
seguiria de enfermera. Nadie supo por quiénes preguntaban y les
dijeron que a lo mejor vivian en otro de los caserios de
trabajadores del trigo. Al fin se fueron. La madre prometia ir a ver
al doctor un poco después, con alguna disculpa para mirar a las
enfermeras por si reconocia a alguna. Que le contaria.

"Eso son buenas noticias". Dijo Alfonso y continué estimulando a
Tobias a seguir su vida. Si la chica estaba bien como enfermera eso
seria muy bueno para ella y si él se aparecia por alla, podria traerle
a ella muchos problemas. "L.o mejor es aceptar las cosas que nos
suceden, entender su mensaje y seguir adelante" concluy6. En esas
estaban cuando lleg6 el abogado penalista.

Después de escuchar el relato, dijo a Tobias que si se le ocurria
volver por esos lados cometeria el error mas grave. Que esa nifia,
él habia averiguado ya, era hija de un hombre muy muy rico, que
ella tenia ademdas dos hermanos hombres, mayores que ella, en
total tres hombres poderosos buscandola y buscando sobre quién
descargar su rabia por haber sido engafiados en un negocio. Que a
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ella no la iban a buscar en un hospital. Eso ni les pasaria por la
mente. La estarian buscando entre las esposas jovenes de otros
ricos o de jovenes libertinos... pero lo mejor de todo y parecia que
ella lo entendia bien, era el hecho de que estuviera realmente
haciendo algo 1til, sencillo y muy humano con su vida. Es lo que
menos se le puede ocurrir a un magnate respecto de una rica
heredera. Le aseguré que esa joven no se casaria con nadie, por
proteger a cualquiera por quien pudiera sentirse atraida y por
protegerse a si misma, y como abogado, él aconsejaba a Tobias que
se ubicara en un lugar apropiado para él y dejara pasar un tiempo,
ojald un afio, antes de tomar decisiones matrimoniales ningunas.
Que mirara a su alrededor que descubriera jovenes trabajadoras y
de familias sencillas, parecidas a la suya. Sin duda apareceria la
perfecta para él.

Tobias le hablo de la recomendacién de su padre de recomenzar su
vida con otro nombre, sobre todo otro apellido, dado que a él no lo
querian mucho en Los Troncos. El abogado le dijo que si, pero que
en ese asunto el abogado Quintana tenia mds experiencia.

Para finalizar, el abogado expresé con gran seriedad que lo que
Tobias habia hecho por esa chica de quien no conocié ni el
nombre, fue exactamente salvarle la vida y devolverle la fe en los
seres humanos. Que con su trabajo cerca de la gente pobre, ella
mostraria el fruto del esfuerzo y voluntad que él habia puesto y por
lo cual tenia que sentirse orgulloso por el resto de su vida, aunque
totalmente deberia abstenerse de hablar de ello.

Los tres buscaron un lugar cercano para comer. Al final se
despidieron muy amigos y sonrientes. Después Alfonso y Tobias
fueron a comprar los pasajes para el dia siguiente, hecho lo cual
buscaron un hospedaje por esos lados.

Quintana pensaba con gran ternura en su hijita preciosa que lo
esperaba con Sara mientras sentia ademas que en Tobias, de alguna
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forma, tenia un hijo de quien sentirse orgulloso, un hijo hacia el
cual su corazon se inclinaba. Ese joven era un hombre bueno,
realmente bueno.

De pronto, en el cuarto de la posada, Tobias le dijo: "Abogado, ¢le
molestaria a usted si yo comienzo a llamarme Julio Alfonso
Ranchoviejo?", enseguida afiadio:

"Lo del apellido, es algo que mi madre me dijo que preguntara a
Mateo, porque él se habia inventado un apellido muy agradable de
escuchar y lo habia dejado cuando el padre lo reconocié.
"Ranchoviejo"... a mi me gustard llamarme Julio Alfonso
Ranchoviejo. Lo de Alfonso es por usted. Usted ha sido un padre
para mi".

Alfonso le contesté que claro que le gustaba que él llevara su
nombre y también le gustaba 'Ranchoviejo' como apellido. Que él
habia conocido a Mateo con ese apellido y le habia parecido muy
interesante.

Asi quedaron. Quintana pensé mucho en hablarle de Maria y
reconocer que ellos, Sara y él, no le habian dicho todo lo relativo a
ella antes del viaje con sus padres al Sur. Decidié hablarle de eso al
dia siguiente, durante el camino a Los Troncos.

Tomaron el coche temprano. Iniciaron el camino estando
solamente ellos como pasajeros. Entonces Alfonso le dijo:

Reflexiones sobre la realidad

"Tengo que hablarte de algo que Sara mi esposa y yo sabiamos y
de lo cual no te hablamos por el temor de esos dias anteriores al
viaje que hiciste con tus padres. Todos los que tuvimos algo que
ver con los problemas de Villanueva y Gonzalez desconfidbamos
de todo el mundo. Inclusive entre nosotros mismos, la regla era
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desconfiar porque mucha gente mentia, ain gente del gobierno.
Por eso no te contamos lo que sabiamos."

Tobias lo miraba con sorpresa pero al ver la sonrisa bondadosa del
abogado lo animé a continuar y se comprometi6 a no sobresaltarse
demasiado. El abogado hizo el relato completo:

"Yo conoci a Maria Teresa Villanueva el dia que muri6 su padre. El
le habia rogado, ocho meses antes, que huyera a las montafias
porque sabia qué le pasaria si los 'malos' la atrapaban y ella huyo y
duré mas de un mes a la deriva loma arriba hasta que lleg6 cerca
de los Troncos y un joven que llevaba un burro con papas la
recogi6. Ese joven era Mateo". Y Alfonso Quintana sigui6
recopilando datos en el relato que hacia al joven:

El padre de Mateo se habia ido para Europa, mas de veinte afios
antes, sin saber que iba a tener un hijo y Carmen se volvié a su
tierra y a su campo y all4, en la casa de sus padres, nacié Mateo.
Ella le puso de apellido "Tocarruncho' que a él, cuando comprendié
la importancia del apellido, no le gusté ni un poco y nunca lo usé.

Cuando Mateo llegé al pueblo con la sefiorita que habia encontrado
muy enferma, la tia Anatilde la socorrié y le presté ropa para que
se pudiera cambiar. Luego Mateo la llevd a la casa de su madre
Carmen, y alla le ayudaron y ella se recuper6. Fue entonces cuando
Mateo cambié su apellido por Ranchoviejo y Maria Teresa
Villanueva se cambid definitivamente el nombre por Maria Villa.
Muy poco después se casaron y se establecieron ahi mismo con
Carmen.

" Cuando Maria llevaba algo mas de seis meses de haber dejado a
su padre, empez6 a sentir una terrible necesidad de saber de él.
Entonces los dos, Mateo y Maria Ranchoviejo hicieron el viaje a la
ciudad. Ella busc6 informacion en la oficina del gobierno y ahi nos
conocimos. En un papel escribié su nombre completo y yo me paré
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inmediatamente y sali con ella para el hospital. Su padre esperaba
solamente que ella llegara. Ella lo besé. El le dijo 'Dios te bendiga'
y enseguida murid. Yo la hice salir a los cinco minutos y no la dejé
ir al entierro.

Por la noche fui a la posada en donde estaban para decirles que
madrugaran a salir de la Ciudad para que mientras 'los malos'
estuvieran esperandola en la Iglesia, ellos pusieran terreno de por
medio. Esa es la historia que nosotros, mi esposa Sara y yo
sabiamos y de la cual no le hablamos ni siquiera al abogado
penalista. Sara es la hija de Gonzélez, el otro muerto. Maria y
Mateo no saben nada de que nosotros tres: los dos abogados y
Sara, nos relacionamos contigo, pero Sara me dijo que ella le iba a
contar a su amiga Maria y yo te lo cuento para que estés preparado
y tranquilo. Creo que eso lo hards muy bien pues has demostrado
ser un hombre cabal. Tu mismo veras si le cuentas a Mateo, o si
acaso Maria le ha dicho algo, Sara nos dird y podremos conversar
los tres antes de saludarlos. Ellos estan muy bien. Tienen dos
hijitos. Yo tengo una pequefiita, Amelia, y estoy muy feliz y fijate
que se me iba haciendo tarde. Tu tendras sin duda un bello hogar.
Todo llega a su buen tiempo, no lo dudes".

Hablando de lo del cambio de nombre Quintana le propuso que lo
hicieran en la Ciudad. Que consiguiera su partida de bautismo en
Los Troncos, para llevarla. También para cambiar a la moneda del
pais los ahorros que traia, era mejor la Ciudad. Todo eso podrian
hacerlo en un viaje al cabo de una semana. Por el momento él le
facilitaria una suma y al hacer el cambio le podria pagar. Por otra
parte le aconsejé que comenzara de una vez a presentarse con su
nuevo nombre:.

"Aprovecha que, sin ninguna duda, el tiempo que ha pasado sin
que te hayan visto por aqui, ademas de lo cambiado que te ves,
tendra por consecuencia que no habrd muchos que te reconozcan y
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a esos, si no son de toda confianza, no les expliques nada. Que al
escuchar tu nuevo nombre, crean que se equivocaron de persona".

Tobias, ahora Julio Alfonso, se sumi6 en un mar de pensamientos
bastante enredados, de recuerdos, de sentimientos de una y otra
clase. Penso en su amor por Maria Teresa y en que €él habria podido
ser quien la recogiera en los Troncos, pero habria sucedido sin el
amor por ella que ya para entonces llevaba en su corazén pues ese
seria el primer encuentro... al fin, era Mateo el indicado y estaba
bien. Pens6 en Maria Teresa como un luminoso suefio infantil. Se
alegro por ella y por Mateo y por la sefiora Carmen y por el viejo
sefior Ramirez y sus dos nietos. Se propuso comportarse en todo de
acuerdo con lo que aprendia de Alfonso Quintana y llegar a ser
para él un motivo de orgullo, como Mateo lo era para su padre
Francisco Ramirez.

El, el anterior Tobias, habia sido el instrumento para Dalia. Ese
amor dificil y receloso no de ella sino de lo que podria venir detrés,
fue desde el comienzo un amor frustrado. Pero habia quedado algo
bueno. Una vida que en lugar de perecer vilmente, servia a otros y
en el origen de tal supervivencia estaba él con la simpleza y la
verdad de su amor.

Llegaron serenos y sonrientes a 'El Retiro’. Sara y Amelia los
esperaban. Un parpadeo de Alfonso fue suficiente para que Sara
comprendiera que Tobias, quien se apresurd presentarse ante ella
como Julio Alfonso Ranchoviejo, sabia todo.

Después de la comida que Rosa habia dejado lista antes de salir
para su casa y dejar la puerta cerrada, los tres hablaron. Sara habia
hablado con Maria de que el otro de 'los dos malos' no era malo
sino que estaba atrapado en ese asunto por el 'tal Juan' y que habia
decidido protegerla a ella, la hija del sefior Villanueva, asi tuviera
que dar su vida por eso. Sara no le dijo ni una palabra de que era
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amor el sentimiento que lo inspiraba, sino solamente el deseo de
proteger a esa 'nifia inocente'.

Partiendo de la opinién de Maria misma, Sara concluia que no
habia ninguna necesidad de hablar con Mateo mas alla de lo del
cambio del apellido por los problemas que 'Cansino' pudiera
despertar en los viejos enemigos del padre. De lo demds no habia
que hablar. Al fin y al cabo Mateo nunca habia demostrado
ninguna curiosidad por saber quienes eran los que perseguian a su
esposa ni por qué lo hacian.

Sara expres6 a Julio Alfonso que Maria le habia dejado dicho que
"le agradecia en el alma su protecciéon durante ese periodo tan
dificil" y que podrian llevar la amistad familiar sin ningin
obstaculo porque al fin, todo eso habia quedado enterrado, igual
que sus nombres de entonces y no tenian por qué mencionarlo a
nadie.

Fue un alivio para los tres el tener claro que realmente 'la vida
comenzaba ese mismo dia' partiendo de un tiempo de juventud
lleno de experiencias y aprendizajes muy valiosos tanto para Julio
Alfonso como también para los Quintanas. Quedaron de acuerdo
en que Julio Alfonso viviria inicialmente en esa casa hasta que
llegara la situacién precisa de cambiar. Al fin y al cabo, el que
habia sido su cuarto continuaba libre. Amelia todavia podria seguir
durmiendo en su cuna cerca de la cama de sus padres.

Con esto, se fueron a dormir. Al otro dia irian todos al 'Alto' y en
familia mirarian el futuro.
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CUARTA PARTE

Permanecer Yy avanzar

Avances de la ciencia

Los pueblos de los Andes recibian admirados los productos que la
Industria en desarrollo del pais del Norte iba empujando hacia el
Sur, a los centros de las regiones y de ellos hasta la periferia. Estos
productos llegaban y modificaban la vida rutinaria de comunidades
enteras a pasos que se aceleraban cada dia.

La instalacién del servicio de telegrafia en Los Troncos marcé un
gran peldafio en el aumento y rapidez de las comunicaciones.
Incidentes aislados, similares a los ocurridos a nuestro amigo Julio
Alfonso tres afios antes, ya no tardaban los dias del correo para
llegar a oidos de quien esperaba noticias al respecto.

Este hecho, en particular, contribuy6 a que incursiones de tipo
'megocios fraudulentos' con apariencia de 'magnificos negocios',
perdieran la oportunidad de engafiar a grupos incautos y alejados.
Los telegramas avisaban o preguntaban sobre fraudes del tipo
anterior. Los tales negocios se vieron en la necesidad de
reestructurar sus métodos, necesidad que permiti6 a las
comunidades fortalecerse para hacer frente a sucesivas invasiones
mas sofisticadas.

Todo avance trae buenos y no tan buenos frutos, pero en total, los
pueblos avanzan en la medida en la cual sus habitantes ponen
mayor interés en prepararse.

Mateo Ramirez se sinti6 muy emocionado el dia que recibi6 un
telegrama que le enviaba desde la Ciudad su amigo Julio Alfonso
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Ranchoviejo, ratificandole que sus diligencias relativas a confirmar
oficialmente su nuevo nombre y apellido habian tenido completo
éxito.

Alfonso Quintana habia actuado y notificado legalmente el cambio
de nombre de su cliente. Con ese documento como identificacion,
lo present6 en el Banco para que Julio Alfonso abriera una cuenta a
su nombre con los dineros que habian ahorrado entre él y su padre,
una vez fueron cambiados a la moneda del pais. Este fue el ingreso
del joven en el mundo tecnificado y financiero del futuro.

En cuanto regresaron a Los Troncos, Julio Alfonso escribié a su
madre dandole cuenta de todo lo que habia logrado y ella le
contest6 expresando mucho gusto por ello y también diciendo que
la gente no deseable que habia aparecido poco después del viaje de
su hijo, no volvié mas y que el hospital continuaba con las mismas
enfermeras que la querian y le ayudaban cada vez que sus huesos
le dolian mucho con los cambios de clima. Su padre y los amigos
que lo recordaban le mandaban un abrazo. Ella lo bendecia.

"Fijate mi querido Julio Alfonso que con una voluntad firme de
obrar correctamente, y con los ojos bien abiertos para actuar de
acuerdo con lo que nos va mostrando la vida, logramos salir bien al
otro lado, aunque no sea como lo habiamos imaginado al
comienzo. Pero hay que tener un plan, hay que fijarse un punto de
llegada. No es buena cosa dejarte llevar del viento de un lado para
otro...", fueron las palabras que Alfonso Quintana dirigié a su
joven amigo a quien se proponia contratar como administrador de
su propiedad para que se hiciera cargo de todo lo relativo a la
agricultura y comercio de los productos de 'El Retiro'.

Y, ¢dénde esta la chica?

La cosecha de papa en El Retiro estaba lista pero bajo tierra. Julio
Alfonso, acompafiado y asesorado por Mateo encontrd, sin
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mayores dificultades dos compradores y prometi6 tener listos los
bultos en el término de unos cuantos dias.

El dia acordado para la entrega de la papa, los Quintana habian ido
al 'Alto’, Julio Alfonso esperaba a los compradores para terminar la
transaccién e ir luego a reunirse con la familia. Hacia las tres de la
tarde llegaron los clientes y Mateo con ellos y se pararon todos
cerca de la carreta en donde debian acomodar los sacos de papa.
Desde la casa, Rosa vio a Mateo quien siempre llegaba con sed y
penso en llevar limonada para todos. Asi que sali6 con una jarra y
vasos. Fue muy oportuna y los cuatro le agradecieron.

Ella regresé a su cocina, los compradores y Mateo se regresaron
con esa primera carretada, mientras Julio Alfonso iba al terreno
para llenar unos pocos sacos que faltaban. Rosa recogio los vasos,
mird hacia todos lados y descubrié a Ranchoviejo agachado en la
siembra. Entonces fue a ver qué pasaba y el otro que estaba
preocupado de que llegaran por lo que faltaba y pensaran que él se
habia ido, le pidi6 el favor de que ella fuera a esperarlos para que
le avisara en cuanto llegasen. Rosa prefirié quedarse ella llenando
los sacos porque no le gustaba encontrarse sola con hombres
desconocidos. Julio Alfonso le agradecié y fue con dos de los sacos
que acababa de llenar, los dejé en la puerta, volvié por otros dos y
se dio cuenta de que Rosa con gran habilidad estaba terminando de
llenar los que faltaban.

"iEres buena para este trabajo!... jgracias!", dijo sonriendo. Rosa le
coment6 que cuando su padre estaba vivo, ellos, los hijos, todos
ayudaban y como ella era la mayor, pues habia practicado maés
tiempo que sus hermanos.

Julio Alfonso la mir6 un momento pero recordé que esperaba a los
clientes y, sin hablarle lo que se proponia, se devolvié con otros
dos sacos. Rosa termind y llevé los dos dltimos hasta subirlos en la
carreta que acababa de llegar. Hizo un gesto de ' hasta luego 'y se
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metié en la casa. Pocos minutos después llegd6 Mateo, porque un
acuerdo de 'la familia' era acompafiarse, como medida de
seguridad, siempre que hubiera pagos de personas desconocidas.
Los hombres pagaron, agradecieron y se fueron.

Entonces Mateo y Julio Alfonso entraron a la cocina con deseos de
tomar mas limonada, Rosa les sirvié y se despidié para irse a su
casa. Ellos salieron enseguida y cerraron. Julio Alfonso con el
rabillo del ojo vio el camino que Rosa habia tomado y comenté a
Mateo que esa muchacha era buena sacando papa y tenia fuerza
como de un hombre para cargar dos bultos y ponerlos 'de una' en la
carreta.

Mateo le dijo que las muchachas campesinas de familias modestas
se entrenaban igual que los muchachos porque su trabajo se
necesitaba para sacar adelante el negocio de la familia. Su amigo le
dijo que como él no tuvo hermanas y ademds pasé tanto tiempo
lejos, no habia visto chicas haciendo ese trabajo. Mateo tampoco
habia tenido hermanas pero siempre vio a su tia Anatilde haciendo
esos trabajos como cualquier pe6n. Ambos se rieron y aceleraron
el paso para llegar a tiempo de comer con todos.

Sara les abri6 la puerta y al verlos a ellos solos preguntd: "Y,
¢dénde esta la chica?"

"¢ Cual ?", pregunt6 Mateo

"Pues Rosa. Yo le dije que la esperaba cuando terminara sus
quehaceres", contest6 Sara.

"Ella no dijo nada de eso. Nos sirvi6 limonada y enseguida se fue a
su casa, como si tuviera mucho afan", explicé Julio Alfonso.

Los viejos Ramirez y Quintana se miraron sonrientes y luego
hicieron ademan de mirar para lados opuestos.
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Estaban comiendo todos juntos en el patio pues auin el sol no se
habia ocultado y el clima estaba en un punto muy agradable.
Clotilde correteaba cerca de su abuelo, Carmen tenia a Carlos en
sus brazos y Anatilde mas cerca de la cocina paseaba con Amelia,
cuando llamaron a la puerta. Anatilde se acerc6 para abrir. Era
Rosa quien inmediatamente la salud6 y tendi6 los brazos para
recibir a la bebita mientras se disculpaba por la tardanza. Sara la
salud6 desde su puesto y Francisco tocd con el codo a su vecino
Quintana que no habia visto el movimiento en la puerta. Julio
Alfonso si lo vio y se levanté enseguida para acercarse sonriente a
saludar a Rosa. Todos, con excepcién de Mateo y Maria, tuvieron
la misma idea respecto de las razones por las cuales Rosa habia
tardado en llegar: se la veia fresca, peinada y arreglada con
especial esmero.

Julio Alfonso estaba contento. Esa tarde en el sembrado habia visto
en Rosa un carcter que le agradé mucho. El quiso recibir a la
nifia, cosa que a veces hacia en la casa pero ella le dijo que primero
terminara de comer y luego conversarian. Sin mas palabras, Rosa
se acerco a Sara y al sefior Quintana, los saludé cortésmente y se
disculpé por la demora, a lo cual ellos contestaron que no habia
ningtn problema, que al fin ella habia tenido que esperar a que se
fueran los compradores de la papa y por eso le agradecian. Sara,
una vez termind de comer, se levant6 para retirarse con su hijita y
prepararla para dormir.

Finalmente Rosa se sirvié en la cocina y alla llegé Julio Alfonso
para conversar. Comenz6 por agradecerle de nuevo la ayuda en el
asunto de la venta de la papa y de ahi sigui6 preguntar sobre la
familia Martinez y las siembras que hacian y sobre su madre, sus
hermanos y edades y quehaceres respectivos, pues él sabia que el
sefior Martinez habia muerto el afio anterior. Ella contestaba a todo
sencilla y tranquilamente. Solamente mostraba un sentimiento de
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afioranza por el poco tiempo de escuela que pudo tener y sus
deseos de aprender mas.

En ese momento Maria entr6 a la cocina en busca de agua caliente
para el bafio del bebé. Rosa se levantd, puso el agua a calentar y se
ofrecié a llevarsela en cuanto estuviera. Maria los salud6 sonriente
y se interesd por el tema de la educacion del cual hablaban. Julio
Alfonso le contest6 que ellos dos, Rosa y él no habian asistido sino
unos pocos afios a la escuela y deseaban aprender mas. Maria los
invito a visitarla y unirse a Mateo, pues entre todos podian
ayudarse y progresar. De una vez convinieron en que el siguiente
miércoles a las seis de la tarde, harian una primera reunién para
planificar los temas que comenzarian a estudiar apoyandose en los
libros de ella y también en algunos que podrian pedir prestados a
Sara. Asi quedaron, Maria se dirigi6 a su cuarto y Rosa salio detras
de ella con el agua mientras decia a Julio Alfonso que ella ayudaria
a bafiar al bebé. El insinu6 que seguirian hablando de camino a la
casa. Rosa asintié con la cabeza y se separaron.

Los abuelos Ramirez junto con Mateo, Alfonso y Sara hablaban en
el patio de la consecucion de semilla para la siguiente siembra,
cuando Julio Alfonso se unié a ellos. Todos lo miraron y él les
comunicé lo que habian hablado con Maria sobre mejorar su
educacién. Mateo aceptd, encantado de tener compaiiia a la hora de
hacer tareas, porque Maria siempre le dejaba tareas a él. Alfonso
felicité a su protegido y pidi6 a Mateo que le avisara a tiempo
sobre esas reuniones para que siempre Julio Alfonso y Rosa
pudieran llegar. Si hubiera alglin trabajo urgente de compras o
ventas, él se encargaria. Sara, por su parte colaboraria para que
Rosa estuviera libre.
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La segunda familia Ranchoviejo

Julio Alfonso Ranchoviejo y Rosa Martinez decidieron ayudarse
para progresar en el estudio, tratar de comprenderse entre si y, si
llegaban a la conclusién de que podian vivir juntos con paz y amor,
se casarian pero no antes de un afio. Las experiencias de Julio
Alfonso en asuntos de amor y de matrimonio le ensefiaron muy
claramente que es bueno darse tiempo para pensar, para mirar el
futuro, para aprender a comprender, antes de sellar un compromiso
de pareja movidos por la exaltacion o las urgencias del momento.

El estudio propuesto funcioné muy bien. Maria y Sara fueron las
maestras y los viejos Francisco y Alfonso, los ayudantes y
consejeros. Los jovenes, y Carmen con ellos, realmente mejoraron
sus conocimientos generales relativos a saber leer, a escribir bien
una carta o una pagina literaria, a entender los conceptos bésicos
de la Geografia y de la Historia de los pueblos de la Cordillera, a
utilizar las operaciones basicas para resolver los problemas, a hacer
las cuentas de los negocios familiares y a comprender los informes
de los bancos. Al lado de eso, la lectura de novelas clasicas y de
poemas elegidos, ayudé a todos a crecer culturalmente, a imaginar
mundos mejores o simplemente diferentes, a apreciar la belleza y
hablar de ella.

En un afio habia aumentado el interés y la comunicacién entre
todos. Julio Alfonso y Rosa, declarado su amor y reforzado por el
apoyo mutuo, decidieron casarse y acordaron que elegirian la fecha
hacia el final de la cosecha préxima. En esos tres meses con los
ahorros de Julio Alfonso, construirian una casa en la parte del
terreno que el padre habia dejado marcada para Rosa.

El seflor Martinez, antes de morir habia dividido en dos el terreno
de siembras de su propiedad: Una mitad, a la cual se afiadia la casa
familiar, seguiria siendo de la madre y la otra mitad, dividida en
seis partes aproximadamente del mismo tamafio seria para los
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hijos. Esas partes fueron distribuidas por él mismo con el fin de
que cada uno tuviera en donde construirse una casa, si lo deseaba.
Mientras la madre viviera, todos debian colaborar con el proceso
de siembras en el lote grande y cada uno podia elegir qué hacer en
su lote particular.

Alfonso y Francisco con la colaboracién de Mateo y apoyados en
la experiencia que habian adquirido, asumieron gran parte del
trabajo de construir para que Julio Alfonso no abandonara la
administracién de las siembras de la 'tribu', como acostumbraron
llamarse las tres familias después de la inclusion 'a futuro' de Julio
Alfonso y Rosa. El terreno de Rosa se ocuparia con la casa y un
patio rodeado por una franja de hierbas y pequefias legumbres y
tres o cuatro arboles frutales. Dada la reducida extensién, no
harian en él siembras con intencién de vender las cosechas.

Matrimonio al estilo de 'antes'

Cuando la cosecha estuvo lista para la recoleccion y los clientes
del afio anterior volvieron a presentarse, los novios comunicaron
que se casarian al cabo de un mes. Que el parroco habia sido
avisado y pronto aparecerian los anuncios correspondientes. En ese
mes toda la produccion fue vendida y el terreno quedé en periodo
de reposo.

El dia de la boda fue muy especial. Algo totalmente al estilo
campesino tradicional de la regién: La Iglesia parroquial se llené
de amigos, conocidos y curiosos. Los jovenes Martinez, alegres y
despejados, invitaron a su casa a toda la tribu que era ahora
también la de su hermana. Ellos tocaban y cantaban las canciones
tradicionales, de tal forma que a la comida preparada con mucho
esmero y acompafiada por la bebida fermentada de maiz a la
usanza regional, en cuya preparacion participaban siempre las
sefioras mayores de la comunidad que vigilaban con todo rigor el
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proceso hasta el 'punto de ojo', que se tomaba un minimo de cinco
semanas, se afiadio el baile y el canto en el cual participaron
jovenes y viejos.

La tia Anatilde estaba en el colmo de la felicidad de vivir algo tan
suyo y que parecia olvidado en su familia desde los dias de su
juventud. Todos los sefiores de la tribu le pidieron les concediera
un turno para bailar con ella. Sin ninguna duda, la mejor y mas
versada bailarina de la musica de esas tierras altas y frias. Los
festejos duraron hasta casi la medianoche para todos, excepto para
las madres y sus bebés que por fuerza retornaron al Retiro hacia las
nueve de la noche. All4 esperarian a los restantes.

Vida estudio y actividades

La casa estaba lista. En la semana anterior Julio Alfonso y Rosa
habian comprado la cama matrimonial con los anexos necesarios y
la habian dejado armada en el cuarto mas amplio. La noche
anterior al dia de la boda, Rosa habia llevado su comoda y su ropa
y arreglado completamente la alcoba matrimonial. Ademas ubicé
su cama de soltera en el cuarto pequefio y también acomodo en la
cocina algo de mercado maés los elementos que venia reuniendo
desde las primeras palabras sobre matrimonio que Julio Alfonso
habia pronunciado un afio antes, a fin de comenzar las rutinas de la
vida en pareja desde el primer despertar en ella. Su madre le prestd
dos asientos y una mesa para que tuvieran en donde sentarse a
comer, mientras ellos compraban los suyos.

Dos semanas después, todo retomé su diario quehacer. Quintana
estaba realmente muy satisfecho con el nuevo matrimonio y el
consiguiente crecimiento en madurez y seriedad de su protegido.
Rosa siguié trabajando en la casa de la familia Quintana, con la
Unica variacion de que ella llevaba la comida a la mesa y se
sentaba para comer con todos. Sara se sentia bien y cuando
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observaba algun descuido o ignorancia de las formas correctas de
comportamiento, tomaba nota y en un momento oportuno, sin otros
espectadores explicaba a Rosa para que ella adecuara
completamente sus modales y los de Julio Alfonso a la vida de la
clase culta del pais. Ellos lo entendian completamente y le
agradecian. A veces, antes de una reunion, consultaban con ella
acerca de los cuidados especiales que debian tener, sobre todo si se
trataba de intercambios con personas de alguna importancia que a
veces visitaban la region.

La cuestion de clases y tareas con Maria y Sara se reanudé. Los
miércoles de seis a ocho de la noche se reunian todos en la casa del
Alto. De ahi salian deberes y recomendaciones para que
individualmente o en grupos, practicaran lo aprendido.

En el tema de siembras y jornaleros, bajo la direcciéon de Mateo y
colaboracién permanente de Julio Alfonso, los integrantes de la
tribu se proponian siempre obtener los mejores resultados posibles,
aunque por tiempos de sequia o de exceso de lluvias debieran
aceptar las correspondientes bajas en la produccion.

Inesperadas noticias del Sur

Asi habian pasado en muy buen ritmo y armonia seis meses desde
la boda de los Ranchoviejo, cuando un dia lleg6 un telegrama para
Alfonso Quintana, de parte del amigo penalista de la Ciudad,
informandole que al dia siguiente viajaria a verlo en Los Troncos,
por razones juridicas muy delicadas.

Quintana fue a esperarlo al patio de llegada de los coches. El
amigo inmediatamente lo invité a la posada en donde él siempre se
hospedaba, agradeciendo pero rechazando la invitacién que
Alfonso le hizo de hospedarse en 'El Retiro'.
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Una vez en la posada, el recién llegado hizo llevar una botella de
vino y dos vasos a su cuarto y los dos se sentaron, como si se
tratara de una visita de camaradas.

"Pues, mi querido sefior abogado Quintana", comenzo el penalista,
una vez que el paje se retiré y cerrd la puerta... y continué bajando
la voz: "este vino es para despistar un poco sobre la gravedad del
asunto por si hubiera alguien suspicaz que me haya seguido hasta

m

aqui"...

Alfonso lo miraba en silencio. El penalista dijo levantando un poco
la voz, haciéndose oir como quien va a revelar un secreto:

"Vivimos un momento crucial para la humanidad y para nosotros,
particularmente. Nuestras relaciones con los europeos pueden
ayudarnos o perdernos..."

"Bueno, hablemos de Europa. ¢Es cierto que se preparan para una
guerra?", pregunt6 Alfonso.

El amigo destap6é la botella de vino y sirvi6 los vasos, luego
contesto:

"Si, mi querido sefior. Y eso es lo mas importante de lo que queria
hablarte"

"¢ Qué es eso tan importante?" Pregunté Alfonso

"Pues que se necesitan alimentos en Europa. Alimentos que duren
sin descomponerse. Se habla de papa. Y como yo sé que tu cultivas
algo de papa y también tu amigo Ramirez, quiero que sepas que
seria muy buena oportunidad para preocuparse por producir mas
papa que se pueda exportar a Francia"...

En ese momento, Quintana se par6 haciendo sefias al otro de que
siguiera hablando y se acercé a la puerta para escuchar. Su amigo
sigui6 hablando:
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"La guerra ya esta declarada. Todos los paises estan alistando sus
tropas de jovenes entusiasmados con la idea de que es un honor
participar en la salvacion de ..., yo no entiendo bien qué es lo que
cada uno quiere salvar, pero pienso que lo que va a pasar es que
muchos, muchos jévenes no van a regresar a sus hogares, porque
van a morir..."

En ese momento Alfonso volvi6 a su silla indicando que alguien se
habia ido. Luego pregunté6 a su amigo:

":Ya almorzaste?, podiamos pedir que nos preparen algo y
esperamos aqui a que nos avisen para bajar, dijo el huésped de la
posada. No me dan ganas de gastar el tiempo saludando a los que
entran y salen". El penalista se par6, abri6 la puerta y llamé al
mozo. Le parecié ver una figura que se desvanecia en la esquina.

Encarg6 el almuerzo y volvieron a sentarse. A continuacién y de
forma rapida pregunté:

"¢ Te acuerdas del tipo aquél cuya hija tan bonita se metié en un
convento?", mientras le indicaba la gorra de enfermera y hacia el
gesto de poner una inyeccion.

"Claro que me acuerdo. Y sigue empefiada en ser monja?",
contestd Quintana

"Pues ella, no lo sé. Pero el padre tuvo un revés de fortuna", y con
el gesto le indic6 que habia muerto del corazoén, afiadiendo
enseguida: "la madre anda como loca buscando a su hija para
cumplir la promesa que hizo a su esposo en su lecho de muerte,
porque el asunto de la fortuna perdida lo fulminé repentinamente”

"Y, ¢qué pasa con el convento?" preguntd Alfonso

"Pues que nadie sabe en donde queda. La chica solo dej6 saber que
se metia a un convento pero no dijo cudl convento ni dénde
quedaba"...
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"Pues la madre debia contentarse con eso. En cuanto al difunto,
seguro que podra comprender que no puede pedir imposibles a esa
pobre mujer...", dijo Alfonso.

El penalista dijo: "el difunto le hizo jurar a su mujer que ella
entregaria a su hija, de su propia mano, la herencia que él dejaba
para ella y que si no, €él, desde la otra vida la haria sufrir mucho por
infiel. Segunda vez infiel..."

Quintana pregunto: "Y ¢cual es esa herencia?"

El penalista contest6 mientras hacia el gesto de cortar el cuello de
alguien con un cuchillo:

"Es un collar muy fino que habia sido de la madre de él y que la
viuda debe poner ella misma al cuello de la hija mientras le dice:
"esto es lo que tu padre dejé para ti con todo su amor”

"Y ¢ella te mostré el collar?", pregunté Alfonso

"No me lo mostré pero me indicé que lo llevaba en su bolso". Yo le
dije que yo no conocia a su hija. Luego le pregunté que por qué me
pedia a mi informes si yo nunca estuve en su pais.

"Ella me dijo que a ella le habian dicho unos amigos de su esposo
que yo, este abogado penalista que tu conoces, habia sabido de un
negocio grande que él hizo con unos socios que llegaron de muy
lejos y que yo pregunté por ellos. Esos amigos le dijeron a la viuda
que por eso yo podria saber de su hija, porque esos socios querian
conquistarla para casarse con ella y que por eso se pelearon entre
ellos y ambos resultaron muertos."

"Y, tu, ¢qué tenias que ver con esos socios?", pregunté Alfonso.

"Pues que fueron esos mismos los que hicieron en nuestro pais un
negocio del mismo estilo y como consecuencia del cual resultaron
muertos dos conciudadanos nuestros muy correctos. Yo tuve a mi
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cargo la investigacién del caso. Pero con los datos que obtuve
sobre la muerte de esos fulanos en el pais de esa sefiora, aqui se
cerro el caso. Yo nunca supe nada ni de su esposo ni de ningin otro
que estuviera relacionado con él."

"Complicada la cosa pero creo que le iria bien a la sefiora acudir a

un médico para que le proporcione un tratamiento para
tranquilizarse”, termind diciendo Alfonso. Levanté la voz para
decir a su amigo que tenia una hijita de siete meses y estaba muy
contento ejerciendo un poco el derecho civil y sembrando papa
para sostener a su famila. Y que hablaria con Ramirez y otros
cultivadores lo de Europa y cémo buscar relaciones para hacer
negocios de papa.

A esto el amigo le ofrecié enviarle datos de personas encargadas de
hacer esos contactos. En esas el joven del servicio lleg6 a avisarles
que la cena estaba servida. Bajaron al comedor y continuaron
hablando de la papa para Europa. El joven habia levantado en el
cuarto la botella con los vasos y en cuanto se sentaron, los puso
sobre la mesa de los abogados.

Al terminar, enredando las frases y continuando con alegorias,
llegaron al acuerdo de hacer llegar a través de la madre de Julio
Alfonso una minima nota a la chica diciéndole que su madre,
completamente loca, la buscaba. Que no se dejara encontrar.

Los dos salieron hasta la puerta de la calle. Para su sorpresa, Julio
Alfonso se encontré con Mateo y su padre que lo estaban
esperando. Los tres se despidieron del amigo penalista,
prometiendo encontrarse al dia siguiente para almorzar juntos.

Perplejidades

Esa noche Julio Alfonso escribi6é una carta a su madre en la cual le
pedia que fuera a ver al médico del hospital y que llevara una nota
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pequefia para la enfermera, por si no podia hablarle a solas. Pero
mejor si le hablaba y no dejaba notas escritas por ahi. Lo tinico que
debia saber la chica es que su padre estaba muerto y su madre
andaba buscéndola como una loca para cobrarle a ella la vida de su
padre. Que no se dejara encontrar. La sefiora estaba completamente
loca pero no asi los esbirros del esposo muerto y de los hijos
mayores vivos, esbirros que hacian el trabajo sucio para la viuda
por el interés en la recompensa. Finalmente le pedia que quemara
esa carta y le contestara tranquilamente diciéndole si habia podido
dar la razon a 'la secretaria del convento' o no.

Ocho dias después Julio Alfonso recibié en su casa un telegrama
de su madre: "Secretaria enterada. Pasa conmigo unos dias. Tu
padre Adiés. Te escribo”.

Al ensefiarle el telegrama a Alfonso, él lo abrazé. "Me parece
entender que tu padre murié. Lo siento por tu madre. Por otra parte
esta bien que ellas vivan juntas. Asi se ayudan y ningtn tipo va a
buscar por esos lados a una chica que ya debe ser una mujer hecha
y derecha, muy diferente de lo que la madre loca pueda recordar de
ella...

"Ademas alld mi madre tiene familiares. Ojala haya un primo mio
que quiera casarse con Dalia y ella con él. Pero que no sepa nada
de riquezas ni de herencias", respondié Julio Alfonso. Luego se
separaron con el compromiso de no hablar con nadie del tema.
Esperarian la carta de Lucila y la leerian juntos.

"Y, ¢Cudl seria la primera infidelidad de la madre de Dalia?",
pregunté Julio Alfonso a su padrino Quintana (padrino de
matrimonio).

"Lo maés légico y posible es que él no fuera el padre de Dalia",
contesto tranquilamente Alfonso.
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"Pues mejor si es asi, porque por lo visto el genio de ese sefior era
algo verdaderamente terrible”, dijo Ranchoviejo... pensé un poco
mas y concluy6: "Esa sefiora debi6 vivir una vida espantosa. Dalia
me hablé muy poco de ella y sus palabras siempre eran despectivas
0 muy pesimistas cuando hablaba de su madre. Como si se tratara
de una retrasada mental o de una persona completamente
idiotizada por el padre".

Fraternidad y bisqueda de soluciones

Llegé una larga carta de la madre de Julio Alfonso. En ella le
contaba que cuando recibié su carta anterior, ella estaba en el
hospital acompafiando a su esposo en sus ultimos dias. Un afio
antes él habia tenido una crisis cardiaca de la cual nunca se
recuperd0 completamente. Todos los meses pasaba varios dias
hospitalizado. El le habia pedido a ella que no le contara nada a su
hijo. Que no queria que él fuera a sentirse obligado a hacer ese
tremendo viaje solo para despedirlo. Que él le mandaba
bendiciones y le decia que se sentia muy orgulloso de haber tenido
un hijo tan bueno. Que creia en Dios y en la vida eterna y que
seguro alla se encontrarian de nuevo.

Le cont6é que la enfermera Dalia la buscé porque ella le dijo que
queria darle un recado importante cuando pudieran estar solas.
Entonces le dijo lo de su madre y que la buscaba pero que estaba
loca y furiosa con ella porque la culpaba por la muerte del esposo.
Que no se dejara encontrar. Que ella, Lucila, le propuso que
vivieran juntas y que Dalia podia seguir yendo diariamente a
trabajar al hospital. Que Dalia habia aceptado contenta y comenz6
por acompafiarla en todo lo relativo al entierro de su esposo y que
ahora estaban las dos viviendo de nuevo en la misma casa y ambas
se querian como madre e hija. Dalia habia adoptado el apellido de
su padre. Ahora se llamaba Dalia Cansino. Todos los vecinos la
acogieron con simpatia y asumieron sin ningin problema que
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habia venido por la muerte del padre y que se quedaba para
acompafiar a la madre. Asi que ahora él, su hijo queridisimo y
Dalia, eran hermanos. Eso le parecia lo mas perfecto porque eso
era lo que él, su amado hijo habia sido para esa nifia que encontr6 a
las puertas de la muerte.

Alfonso ley6 la carta y dijo a su ahijado: "Tu madre es una mujer
sabia. No lo olvides y agradece a Dios por ella".

Asi, murieron esos problemas, como muere una enfermedad
cuando la salud llega con renovadas energias.

Julio Alfonso contestd a su madre y envié abrazos a su hermanita.
Estaba feliz por ellas y ellas podian estar felices por él.

Crece la tribu

En Los Troncos y sus alrededores comenzaban a llegar cables
transportadores de electricidad y a escucharse comunicaciones por
radio. Eran comunicaciones pobres en calidad pero capaces de
sorprender a la mayor parte de la poblacién que no habia oido ni
imaginado algo tan sorprendente.

Alfonso Quintana y Francisco Ramirez viajaban a la Ciudad para
conocer los planes de electrificacion de las partes altas y aprender
sobre los pasos y recursos necesarios para una primera etapa
concentrada en las cabeceras municipales. Practicamente todos los
habitantes, a medida que iban conociendo las ventajas que traeria
el desarrollo correspondiente, depositaron en ellos su confianza y
estaban siempre atentos para escucharlos cuando comunicaban con
previo aviso lo que habian visto y sabido al respecto.

Por otra parte Julio Alfonso y Mateo buscaban mejorar al maximo
sus producciones de papa, pensando en el tema de la guerra y de la
necesidad creciente de enviar alimentos a Europa. El amigo
abogado que habia hablado de ello, consigui6 las direcciones de las
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personas que coordinaban esas compras y envios en el pais y
Quintana habia escrito cartas para pedir informes concretos de las
cantidades, los precios y los lugares en donde almacenar el
producto para su venta y embarque. Con esos datos podrian
ofrecer el producto segin se esperaban las cosechas. En cuanto
llegaran las respuestas las comunicaria en reuniones abiertas para
todos los interesados en ese negocio.

Como novedades familiares habia rumores de dos nuevos
miembros a mediano plazo. Sara y Rosa se encontraban muy
involucradas en el asunto del crecimiento de la tribu, previsto para
seis y siete meses a partir de su anuncio.

Asi pasaron rdpidamente los meses. Llegaron dos nifios varones:
Luis Quintana y Marcos Ranchoviejo. Los padres y los tios
multiplicaban sus encuentros, felicitaciones y pequefios regalos.
Clotilde comprendié repentinamente que ella era la de mads
autoridad entre todos y decidi6 regafiar a los que hacian ruido,
grandes y chicos, cuando un bebé no se podia dormir en medio de
una enorme y alborotada reunién familiar.

Entre los oficios de la agricultura, de la electrificacién, del cuidado
de las familias, se hizo muy dificil continuar con las clases de los
miércoles. Suplirian con lecturas individuales y conversaciones
aisladas para no interrumpir el trabajo de elevar el nivel de cada
uno.

La guerra lejana

La noticias de la radio hablaban de la guerra inminente en Europa.
La urgencia de los intermediarios internacionales de contar con los
alimentos ante la amenaza de hambrunas en los paises, presionaba
a los habitantes a producir y unir esfuerzos y productos para hacer
los despachos. Las madres alternaban el cuidado de los nifios y el
trabajo en las siembras. Todas las manos era utiles y necesarias.
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Esos afios en las tierras frias cambiaron la tradicional apatia hacia
lo que pasaba fuera de la vista de los campesinos, por un interés
marcado hacia lo que sucedia en el mundo entero y una voluntad
real de colaboracién.

Lucila, la madre de Julio Alfonso escribié diciendo que en el Sur
exportaban principalmente trigo. Que Dalia y ella colaboraban en
el hospital y en las siembras y se sentian bien al ser utiles, sin
temores de pasados fantasmas. Aunque las noticias de Europa eran
duras y tristes, el sentirse unidas cuando ayudaban a empacar
alimentos que llegarian a muchas madres y esposas que pensaban y
temian por sus hijos y sus maridos en los frentes de batalla, era un
estimulo para continuar animosas con su vida.

Esas comunidades campesinas olvidadas fueron, con su trabajo
desconocido y constante, sostenedoras de la vida de muchas
familias de mujeres, nifios y viejos en las ciudades europeas, y de
los hombres jévenes en los espantosos lugares de la mas grande y
grave peste de la humanidad: la guerra.

En fin, las familias de Los Troncos vivieron dias dificiles y pasaron
grandes peligros pero fueron capaces de continuar sin perder sus
valores. Finalmente salieron adelante. Cuando la aparentemente
lejana guerra termind y las gentes relajando la tensién del gran
esfuerzo, regresaron a sus rutinas anteriores, no quedaban ni
rastros de antiguas enemistades ni pequefias rencillas. Todos
habian aprendido que lo mejor es enfrentar las situaciones y buscar
en comun el camino para sostenerse y continuar.

Todos los adultos de ese tiempo transmitieron a sus hijos la
importancia primordial de mantener la paz. Estando lejos del
alcance de las armas mortales, ciertamente se sentian protegidos
pero entendian que la guerra era un mal que llegaba poco a poco,
convenciendo a la gente de que era un buen uso de la juventud y de
la vida ofrecerse para participar en peleas originadas en discordias
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ajenas, peleas de las cuales muy pocos regresaban en condiciones
de salud fisica, mental y psicoldgica suficientes para continuar una
vida normal.

El compromiso cumplido

En Los Troncos se instalaron las nuevas tecnologias. Al finalizar la
guerra, los lideres hablaron de trasladar parte de la energia de la
produccién agricola masiva, al asunto de trazar y abrir carreteras
mas amplias y firmes.

Clotilde, sus cuatro hermanos y sus numerosos 'primos', en total
siete nifias y seis muchachos, vivieron su juventud en un mundo
tranquilo. Ellos no hicieron muchas preguntas sobre esa guerra que
termind antes de que llegaran a sentirla. Les correspondié un
periodo de viajes muchisimo mas faciles y rapidos, de visitas a la
Ciudad con sus atractivos, de aprendizajes que resultarian minimos
y elementales si pudieran compararse con los que lograrian sus
nietos cincuenta afios después, pero mucho mas variados que los
realizados por sus padres, los cuales en su momento y a pesar de
los pocos recursos didacticos de que dispusieron, fueron
verdaderamente seres humanos superiores al promedio.

Las familias Ramirez, Quintana y Ranchoviejo estuvieron por
varias décadas a la vanguardia del progreso de la regi6n poniendo
el énfasis en el tema de la Educacion y favoreciendo esfuerzos y
proyectos dirigidos a lograr que todos los menores que fueran
llegando a la edad de iniciarse, pudieran asistir a una escuela y ser
ensefiados por buenos y preparados maestros y maestras.

Epilogo

Esta historia de actuar "antes de que llegue la ruina" se ha dado
ciertamente en algunos lugares y momentos del desarrollo de
América Latina.
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Infortunadamente no en todos han sobrevivido sus frutos, al
contagio de la fiebre enfermiza de riquezas faciles y a las
tentaciones de la soberbia y del abuso del poder. Muy pocas
comunidades han logrado sostener una fraccién de si mismas capaz
de mantenerse al ritmo ideal del verdadero crecimiento cultural y
humano.

Sin embargo este relato es una muestra de que en cualquier época y
rincon del planeta, puede existir una comunidad que logre
mantener los principios fundamentales de honestidad y respeto
reciprocos entre sus miembros, y el empuje de todos hacia el
objetivo de mejorar el mundo para las generaciones siguientes.

Sk Kk 3k skk kg 33k

Fin de: "ANTES DE QUE LLEGUE LA RUINA"

Los nombres, acciones, lugares, fechas y personajes de esta
historia son ficticios. La historia en si misma es un hecho real y
vivido, con variacién de pardmetros, en mas de un entorno del
tercer mundo de un planeta llamado "Tierra".
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