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Yolanda y su novio

Yolanda Castaño cursaba su último año de estudio en la Normal Superior
de  Popayán.  Su  rendimiento  distaba  mucho  de  ser  excelente.  Con  un
mediocre  esfuerzo  lograba  mantener  sus  calificaciones  suficientes  para
recibir el título al final del año 1960. 

Transcurría mayo.  Ella esperaba a su novio Humberto Sánchez, con un
ánimo destemplado. Realmente no sentía ningún apego hacia él, pero le
resultaba indispensable tener su compromiso para antes del final del año
escolar y llegar así, graduada y como novia comprometida, a la casa de sus
padres para anunciarles próximo matrimonio y vida posterior en Bogotá.

Yolanda no quería mucho a su novio, pero no soportaba la idea de volver
como  hija  sumisa  a  escuchar  un  día  detrás  de  otro  día,  los  sermones
piadosos de su madre dominada por la rigidez moral de los predicadores
de la iglesia.

Humberto llegó muy puntual  a la cita.  Ella lo hizo entrar a la primera
salita del internado en donde vivía, en lugar de salir de una vez con él,
porque quería que las curiosas y chismosas que siempre merodeaban por
ahí, escucharan la solicitud de matrimonio que su novio le haría.

Y el novio, medio inocente, medio socarrón porque intuía las intenciones
de su amiga, le siguió el juego y con todo respeto le pidió que lo aceptara
como su prometido, porque quería casarse con ella en Navidad.

─ Pues, gracias, Humberto. Yo creo que  podemos conocernos un poco
mejor durante este tiempo para confirmar o romper nuestro compromiso
antes de yo tenga que dejar definitivamente este internado.

─ Entonces, ¿puedo presentarte formalmente como mi novia?, preguntó el
enamorado.

─ Pues sí. Yo también diré lo correspondiente en relación contigo. Lo del
matrimonio, dejémoslo para cuando estemos con las familias.

Yolanda percibió que las portadoras de noticias se habían escabullido y
entonces, tomando la mano de Humberto inició la acostumbrada caminata
hacia el parque.

Se sentaron en un banco y comenzaron a hablar, como de ordinario.
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─ Ya somos novios, déjame besarte ─dijo Humberto

─ No me gusta ver novios besándose, tampoco quiero que me vean en ésas
─contestó ella, girando su cabeza para otro lado.

─ Bueno,  entonces  vamos a comprar  un helado y caminamos un rato,
aunque sea sin hablar mucho ─dijo el novio y tomó la mano de Yolanda y
se empeñó en que caminaran sin soltarse. Finalmente compraron paletas y,
en silencio continuaron su paseo hasta terminarlas.

Yolanda  le  dijo  que  no  tenía  que  acompañarla  hasta  el  internado,  que
mejor él siguiera para su casa y se verían el domingo siguiente.  Como
gran concesión se acercó para darle un pequeño beso, dio media vuelta y
se alejó rápidamente.

Humberto estuvo contento con el beso y Yolanda se sintió segura de que
era bueno casarse con un personaje que no la dominaría nunca.

En tales condiciones de mínimo entusiasmo se sostuvo ese noviazgo y fue
conocido por todas las profesoras y alumnas de la Normal y por los pocos
amigos de Yolanda, ajenos a su vida de estudiante.

Otros horizontes

A mediados  de  noviembre   Yolanda  retornó  a  su  casa.  El  domingo
siguiente llegó Humberto muy cortés y bien presentado a visitarla.  Ella
había hablado a sus padres del compromiso y de su propósito de casarse
pronto. 

Todos estuvieron de acuerdo. Realmente no todos, porque ella no quería
casarse tan rápido pero menos quería vivir en su casa, discutiendo el día
entero con su madre y cumpliendo todas las aburridísimas normas que ella
imponía.

Un domingo al  salir  de  la  misa,  sus  padres  iban adelante,  cuando una
mujer  de  mediana  edad  se  acercó  y  entregó  un  folleto  parroquial
directamente a Yolanda, mientras le decía, 

 ─ Esto puede interesarle. Ahí está mi teléfono. Soy Sofía.

Yolanda recibió el papel, lo metió en su cartera y siguió su camino.
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En la casa el almuerzo estaba listo y se sentaron los tres

El padre de Yolanda le preguntó:

─  ¿Por qué ese afán de casarte en tres meses?

─  Pues porque Humberto es un buen hombre y no quiero perderlo. Él
quiere trabajar en Bogotá y yo quiero entrar a la Universidad para hacer
una carrera, antes de ponernos a tener hijos. En esto estamos de acuerdo.

─  Pero si ya eres normalista. ¿Para qué otra carrera? ─preguntó la madre

─  Porque no estoy segura de que yo quiera enseñar toda mi vida. Sería
bueno poder variar. ..., en fin, tenemos unos meses para pensarlo porque
Humberto comenzará a trabajar en Bogotá en mayo próximo.

Sin más aclaraciones, el almuerzo llegó a su fin y los tres se retiraron a
descansar un poco.

Yolanda se acordó del papel que esa mujer Sofía le había entregado al salir
de la iglesia. Lo buscó en su cartera y lo abrió:

................................................

TIENES VEINTE A OS O M S?  -----  NO TIENES TRABAJO?  ¿ Ñ Á ¿

NO SABES QU  HACER CON TU VIDA?  ------- EST S SOLA?    ¿ É ¿ Á

T MATE UN TIEMPO --------- TE SERVIR  MUCHO -----------Ó Á

VEN A TRABAJAR SEIS MESES CON NOSOTRAS ------

TE AYUDAR  A ENCONTRAR TU PROPIO CAMINO------------Á

Misiones temporales . Contratos de trabajo legales.  

Responsable Sof a Poveda .  Direcciones, tel fonos, ...í é

..............................................
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Al día siguiente Yolanda fue al Despacho Parroquial a preguntar por Sofía
Poveda.

─  ¿Cómo  son  esas  misiones  temporales?  ,  preguntó  Yolanda  a  Sofía,
después del saludo y reconocimiento mutuo

─ Son trabajos de seis meses para colaborar en asistencia social a familias
y comunidades que viven en lugares aislados. Y Sofía pasó a explicar:

Puede ser en campañas de salud preventiva, en asesoría a madres de niños
que no pueden llegar hasta la escuela más cercana, en ayuda a maestras
alejadas,  en  consejos  de  nutrición...  etc.  es  una  forma de  extender  los
servicios sociales y también de colaborar con los más aislados.

Yolanda  quiso  saber  si  solo  invitaban  a  mujeres  a  participar  en  esos
proyectos, quién firmaba los contratos y qué exigían de las aspirantes.

Sofía le informó que:

En  esa  sección  se  trabajaba  solamente  con  mujeres.  Que  siempre  era
temporal.  Que las aspirantes no podían tener compañero permanente ni
marido ni hijos menores de edad. Si tenían novio, los dos debían aceptar
no verse durante el tiempo de la misión de ella. 

Yolanda quiso saber quiénes se encargaban de llevarlas hasta esos lugares
y Sofía le contestó que los choferes y los bogas eran hombres fuertes y
expertos que trabajaban, algunos por contratos temporales y otros como
trabajadores permanentes. Ellos transportaban a las misioneras y también
los  insumos  necesarios  y  cuando  era  oportuno,  llevaban  médicos,
profesionales y técnicos de diversas áreas.

En cuanto al pago, Sofía le informó que cada misionera recibía ─además
de vivienda, alimentación y transporte─ algo más de un salario mínimo al
mes, durante el tiempo de su vinculación.

Yolanda se interesó mucho. Seis meses para conocer lugares diferentes y
hacer en ellos un trabajo que no sonaba muy difícil, sería una solución
temporal a su inseguridad sobre el matrimonio casi inmediato y a su deseo
de vivir independiente del rígido gobierno de su madre.

A la pregunta sobre quién era el patrón que contrataba, Sofía respondió
que era la diócesis correspondiente al lugar elegido.
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Con un formulario para llenar, Yolanda salió decidida. De momento haría
la  solicitud  y  cuando  le  respondieran,  si  era  algo  afirmativo  que  ella
vislumbrara  como bueno,  solo  en  ese  momento  lo  comentaría  con sus
padres y, por supuesto con Humberto.

Veinte  días  después  de  haber  entregado  la  solicitud  en  la  parroquia,
Yolanda recibió una carta de Sofía en la cual la citaba para hablar del tema
de su misión temporal, porque había sido aceptada y era necesario llenar
todos los datos antes de firmar el contrato.

Compromisos

Mirando opciones,  Yolanda  se  decidió  por  la  costa  pacífica.  Entonces,
mientras llegaba el día de firmar, ella contó primero a Humberto y luego a
sus padres, acerca de su decisión de optar por una 'solución temporal' que
veía muy interesante.

Su padre se alegró. Esa espera mostraría qué tan fuertes eran los lazos que
unían  a  la  pareja.  La  madre,  fiel  a  sí  misma  encontró  objeciones
rebuscadas sobre esos viajes largos con gentes desconocidas, ... etc, etc. 

Con Humberto la cosa fue más profunda:

─ ¿Por qué  me ignoraste a la hora de tomar esa decisión? ─ preguntó él

─   Porque  quiero  ser  yo  misma  la  única  responsable  de  mis  propias
elecciones. Compréndeme. Te quiero y deseo que seas mi esposo pero no
me  conozco  suficientemente  a  mí  misma  para  estar  segura  de  mis
posibilidades de fidelidad. De alguna manera, necesito probarme y este
plan me pareció perfecto ─contestó Yolanda

─  ¿Explícame porque no entiendo ─dijo Humberto

─  Desde que nos conocimos y acordamos ser novios,  siempre hemos
estado cerca, nos hemos visto con mucha frecuencia, yo me he hecho a la
idea de que siempre estaremos cerca, pero no sé lo que es conservar el
deseo de verte y de saber de tu vida, cuando pase un tiempo más largo sin
verte ni hablar contigo. Es lo que llamo fidelidad. Confiar en ti y en tu
amor aunque pasen muchos días sin verte.

─  Pues, acepto el reto ─replicó de inmediato el novio─. Te esperaré hasta
que regreses  o  hasta  que  me digas  que  definitivamente  no te  intereso.
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Seguramente si ése es el caso sufriré mucho, pero lo aceptaré y me volveré
inexistente para ti.

─  Estamos en completo acuerdo sobre lo que significa fidelidad. Yo, por
mi parte te pido que si deseas que se termine nuestra relación, me escribas
una pequeña nota al respecto y la dejes con mi padre. Él me lo hará saber
discretamente, en cuanto le sea posible. 

Se abrazaron y Yolanda se retiró después de mirarlo con dulzura y darle un
rápido beso de despedida.

Un barrio de la marea

Yolanda viajó por fin al puerto de Buenaventura. La costa del Pacífico se
le había presentado en el mapa como la región más accesible que cumplía
con sus requisitos.

En  el  terminal  del  puerto  encontró  a  una  compañera,  Magnolia,  una
misionera seglar como ella. Magnolia la  ubicó en un barrio de la marea
llamado  Paloseco,  en  casa  del  carpintero  Pedro  Cabezas  y  su  familia
quienes tenían un cuarto listo para ella.

Paloseco  es  una  calle  que  sale  de  la  carretera  pavimentada,
perpendicularmente a ella, y baja hasta encontrar el mar. Esa calle en sus
comienzos era solo un corto espacio en la tierra firme contigua al borde de
la carretera. 

Para alargar estas calles, el proceso es largo: se rellena con basura. Los
interesados compran las volquetadas de basura maloliente de la ciudad y
con ellas van rellenando el espacio marcado para la calle, poco a poco a lo
largo de meses  hasta  lograr  que  la  basura  muy pisada llegue  al  borde
mismo  del  agua  en  marea  alta.  Esta  es  la  parte  más  barata  de  la
construcción de la calle.

Luego sigue comprar por volquetadas el balastro que es mezcla de tierra y
piedra que se riega encima de la basura hasta que forme una costra fuerte y
resistente al oleaje. La calle transitable para carros se termina cuando el
piso de la marea baja es demasiado hondo. Entonces de ahí en adelante
siguen los puentes que constituyen una continuación estrecha de la calle,
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puentes  de  tablas  sobre  pilotes  que  son  brazos  rectos  y  delgados  de
mangle,  de  tres  a  cinco  metros  de  altura,  separados  unos  de  otros  y
absolutamente inestables,  pilotes que por la delgadez de sus diámetros,
cuando la marea baja los descubre en toda su longitud, parecen toscos y
torcidos zancos de una pobre compañía de cirqueros, bordeados por casas
construidas sobre pilotes similares: ésas son las casas de la marea y hasta
allá no llegan los carros. 

La casa de don Pedro en Paloseco, toda de madera, mirada desde la calle,
era un cajón de unos cinco metros de frente por ocho o nueve de fondo,
con techo de zinc a dos aguas y cumbrera paralela a la calle. La puerta de
entrada se encontraba en la mitad de la pared del frente y en esta misma
pared estaban las dos únicas ventanas de la casa, aberturas protegidas de la
lluvia por el borde saliente de las tejas de zinc. 

La pared posterior  de la  casa,  tenía  una puerta  que  permitía  salir  a  la
azotea. En la azotea, la casa de Pedro Cabezas se daba el lujo de tener un
baño con piso de cemento, inodoro y ducha. 

Adosado a la pared exterior del baño había un lavamanos y del otro lado
de la puerta de la cocina, un lavadero hecho con tablas, cerca de una llave
del agua. Era una casa muy completa.

Las azoteas de las casas ubicadas sobre calles paralelas de los barrios de
relleno, no se asientan sobre el relleno, realmente son puentes que forman
una especie de corredor de madera que une las casas por su parte de atrás,
dejando un espacio vacío en el medio, espacio que muestra el nivel de la
marea en relación con el piso de las casas. la vida social del barrio, porque
en ellas se lleva a cabo todo el trabajo de arreglo del pescado, preparación
de los elementos de la comida, lavado de la ropa, y en fin todas las labores
que las mujeres desempeñan, al tiempo que van hablando y comentando
los sucesos del propio barrio, de la ciudad y del mundo, sucesos que salen
de  allí  transformados  a  la  luz  de  las  creencias,  supersticiones,  y
telenovelas comunitarias.

En los días siguientes a su llegada, Yolanda, con la compañía de Leonor, la
esposa de Don Pedro y señora de la casa, comenzó a conocer la gente de
Paloseco, a husmear un poco en su estilo de vida y sobre todo a vivir en
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esa casa en la que nada sobraba ni tampoco hacía falta nada y a cuyos
habitantes llegó a querer como ampliación de su propia familia.

Esta casa era para Yolanda la residencia base de las misiones que le serían
encomendadas. La vida en el barrio, siempre en actividad, pasaba para ella
como una gran aventura, a la vez que le descubría importantes aspectos de
la existencia en ese sector del mundo real: en medio de sus quehaceres y
habladurías,  las   gentes  se  le  mostraban  generosas,  solidarias  y  muy
alegres. 

Los gatos abundaban como suele suceder en todos los barrios pobres, pero
lo fantástico de aquéllos, eran sus escandalosos amores sobre los tejados
de lata. Hacían un ruido que  despertaba a todos. Los primeros en dar
señales  de  mal  humor  eran  los  bebés:  había  muchos  en  el  vecindario.
Entonces se levantaban las mujeres y los niños y trataban de espantar a los
gatos con agua, con  escobazos, con piedras y ollas de tal forma que el
ruido  inicial se cuadruplicaba y la noche terminaba en tertulia y risa por
parte de las mujeres y gritos destemplados de sus maridos que nunca se
levantaban a dar una mano en estas batallas y pretendían seguir durmiendo
a pesar de todo.  

Los  insectos  habitaban  en  Paloseco  con  toda  tranquilidad.  Yolanda
siempre les temía. Una noche se iba ya a meter en la cama, cuando vio en
la pared una araña enorme con una bolsa blanca como de una pulgada de
diámetro entre las patas y la barriga. Gritó: 

─ Leo, aquí hay una araña grandísima, qué hago?, 

─  ¿Cuántas patas tiene?,  ─contestó Leonor desde su cuarto,  porque ya
estaba acostada.

─ Me parece que ocho ─contestó Yolanda que no sabía nada de arácnidos
y pensó que el número de patas tenía que ver con el peligro que ese bicho
representaba.

─ Fíjese bien, porque si son ocho le va a traer muy buena suerte ─explicó
Leonor medio dormida.

Por si acaso, Yolanda empujó a la araña suavemente con una regla, hasta
que consiguió que su buena suerte remontara la pared y bajara por el otro
lado.   

10



Vida diaria

Las "pujas" son un fenómeno de mareas más altas que de ordinario. Tan
altas que cubren las calles y en algunas ocasiones pasan del nivel del piso
y el agua inunda las casas durante la pleamar, mientras dura el tiempo de
puja que es como de una semana.  En estas ocasiones,  cuando Yolanda
tenía algún compromiso cerca de la hora de la marea alta, era necesario
que saliera antes de que el agua llegara a la puerta de la casa, o de lo
contrario debía quedarse todo el día con la ropa que se empapaba desde la
cintura para abajo, al recorrer la distancia como de cuadra y media hasta la
carretera, cuyo nivel es mucho más alto y siempre queda por encima del
agua aún en estas mareas de puja.  

Durante las horas de marea alta en el tiempo de puja, el bario adquiría un
nuevo aspecto: Casas flotantes a las que el mar no solamente entraba por
las azoteas, sino que las rodeaba y asaltaba por todos lados. 

Los niños nadaban y jugaban alborozados en el espacio de la calle y las
mamás trataban,  en el interior,  de poner sus muebles a salvo del agua.
Ninguna visita llegaba durante esos ratos, ni siquiera las vecinas del frente
desean mojarse todo lo que era necesario para atravesar la calle.

Historias de don Pedro

Un domingo llovía mucho a la hora de salir para su juego de dominó, así
que don Pedro renunció a ir y se sentó en la sala en donde Yolanda se
entretenía con un libro infantil que pensaba regalar a Emperatriz, la hijita
de  Pacha,  la  bruja  del  barrio.  Ella  lo  vio  acercarse  y  cerró  el  libro
esperando que él  comenzara  a  hablar,  porque solía  contar  cosas  de su
juventud.

─  Esta  lluvia no es nada, niña, comparada con aquellos aguaceros del
Diviso  ─inició  Pedro  dirigiéndose  a  Yolanda  quien  se  dispuso  a  oír,
fascinada  de  antemano,  el  relato  de  un  mundo  para  ella  totalmente
desconocido  y  lleno  de  misterio  porque  él,  Pedro  Cabezas,  había
participado  treinta  años  antes,  en  la  apertura  de  las  trochas  para  el
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ferrocarril que atravesó durante algún tiempo las selvas del Diviso, en el
departamento de Nariño, pero que no subsistió por los inmensos costos
que implicaba  la  lucha  contra  la  manigua.  Al  verla  muy atenta,  Pedro
continuó:

─ Desde que amanecía empezábamos a abrir brechas, tumbando árboles y
árboles, siempre con la lluvia en la espalda, esperando que llegaran las
provisiones, porque a veces nos quedábamos sin nada y así con hambre
era muy duro trabajar, aunque era peor quedarse para que los mosquitos se
lo comieran a uno en el cambuche en donde dormíamos. La carne nos la
mandaban en el avión que traía materiales y herramientas y acuatizaba en
el río  Mira, cerca del lugar en donde iba la trocha.  

─  Cuando el piloto se veía en apuros y tenía que volver a elevarse por
alguna razón, entonces, si ya no le quedaban bultos de arena de los que
siempre llevaba de lastre, tenía que tirar las provisiones más pesadas y
claro,  ¡la  carne  salía  por  delante!...  Una semana entera  sin  carne...─se
quedó pensando y luego continuó:

─ A cada viaje le tocaba a uno de nosotros acompañar al piloto, porque
aquellos  aviones  eran muy inestables  y no podían viajar  sin  pasajeros.
Cuando el avión se  inclinaba para un lado, el ayudante se ponía del otro,
para compensar. Si perdía altura, el ayudante tiraba un saco de arena y
aguantaba el estrujón,… ─al llegar aquí, don Pedro  se puso de pie para
proseguir su relato, con énfasis y dramatismo, gesticulando e indicando
con todo el cuerpo las acciones realizadas...

─  Recuerdo una vez que pasé un susto terrible: Íbamos bajando, faltaba
poco para tocar el agua, cuando vemos una troza enorme que viene por el
mero centro de la corriente y que ¡nos vamos a chocar!, voy a  buscar
arena para  tirar  porque el  piloto gritaba "tirar  lastre,  tirar  lastre",  y no
había  sino  un  saquito  medio  vacío.  Entonces  empecé  a  tirar  las
herramientas que llevábamos y nada que subía lo suficiente. Yo no quería
tirar la carne, pero el avioncito no subía y ya casi chocábamos. Entonces al
ver perdida la cosa, tiré la carne y ya iba a saltar yo también, antes de que
estallara  el  aparato  contra  el  palo  gigante  que  venía,  cuando  subió  lo
preciso y pasamos por encima de la troza y pudimos tocar el agua un poco
adelante ─hizo una larga pausa antes de seguir:
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─ Esa fue la última vez que monté en avión. Desde entonces han querido
convencerme de volver a hacerlo: que ahora son seguros, que caen en la
tierra con suavidad,..nada, yo no quiero pasar otro miedo como el de aquel
día.

En otras ocasiones hablaba de cosas misteriosas que Yolanda escuchaba
como cuentos porque le parecían hechos imposibles. Un día, ella regresó
como a las seis de la tarde y lo encontró solo en la casa. Leonor había ido
con  unas  vecinas  a  acompañar  a  una  señora  de  otro  barrio  que  había
quedado viuda unos días antes. Él,  contento de tener con quien hablar,
esperó a verla sentada en la sala y se sentó al frente. Comenzó:

─ Cuando uno sabe mirar, ve cosas que los demás ni advierten, 

─ Por qué lo dice, Don Pedro? ─preguntó Yolanda . 

─ Fíjese niña que había encargado una madera a un compadre que vive en
la costa,  tiene su lanchita y de vez en cuando saca algunas vigas para
vender.  Pues  bueno,  esta  mañana,  cuando  llovía  más  fuerte,  llegó  y
descargó estas dos vigas ahí  donde están.  "Yolanda ya había  visto dos
maderas gruesas que entraban por la ventana por encima del  banco de
carpintería y se prolongaban más de un metro en el interior hacia el techo
y por fuera se apoyaban sobre el piso de la calle; cuando don Pedro habló
de ellas, Yolanda se asomó a la puerta para observarlas detenidamente y le
parecieron  como  de  seis  metros  de  largo  cada  una  y  secciones
transversales de treinta por veinte centímetros más o menos. Don Pedro
esperó hasta que ella las hubo observado bien para continuar: 

─ Pues llega mi compadre, descarga las vigas y yo solo lo veo cuando me
llama y me asomo, porque estaba en el cuarto buscando un lápiz.  Le digo,
“¡éntrese compadre, que se moja!”, él entra y nos ponemos a conversar de
todo lo que recordamos de nuestra juventud y de pronto se para y me dice
que tiene que salir ya porque si no, no va a alcanzar marea para entrar por
el estero ése donde vive, se despide y se va; … me quedo pensando en la
vida que él vive, completamente solo en un ranchito al borde del agua del
estero y lo bien que se le ve. Entonces, y aquí es donde le digo que uno no
sabe ver las cosas, doy la vuelta dizque para entrar la madera y ponerla
aquí en el suelo para que no se siga mojando, y vea, niña, trate de pulsiar
una sola de esas vigas... ─Yolanda trató de hacer resbalar un poco la viga
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que  estaba  encima y  lo  sintió  como si  tratara  de  mover  una  pared  de
cemento.

─  No crea que es por su poca fuerza, niña. Ahí donde las ve, esas dos
vigas pesan casi media tonelada. Yo no puedo levantar ni una sola y no soy
ningún  debilucho,  y  mi  compadre  las  traía  al  hombro  desde  el
embarcadero y con tanta  humildad que nadie  se  dio cuenta  de que un
pobre viejo, flaco y arrugado como él tuviera tanta fuerza. Y no es fuerza,
es poder, niña, lo que se entiende por poder. La gente de los ríos y los
esteros  sabe  más  que  los  civilizados  de  las  ciudades,  acerca  de  cómo
conseguir  el  poder  de  hacer  esas  cosas  y  muchas  otras  que  usted  se
admiraría si las viera.

Muchas  historias  oyó  Yolanda  en  Paloseco,  exageradas  algunas,
verdaderas otras, todas hablaban de una vida guiada por lógicas diferentes
a las convencionales que ayudaban a esas personas a vivir contentas con
su  realidad,  alimentadas  por  la  fe  en  sí  mismas  y  en  los  poderes  que
heredaron  de sus antepasados africanos.  La lucha por la existencia,  la
penuria y la injusticia que soportaban, no les arrancaban el ánimo ni el
sabor que siempre daban a sus vidas.

Oficio de difuntos

Don Manuel,  un  habitante  de  Paloseco  que  estaba  viejo  y  enfermo se
despidió finalmente del mundo y, sin preámbulos, murió un día cualquiera.
Lo primero  que  Yolanda  escuchó fueron los  lamentos:  varias  personas
gritaban ay, aay, aaay,… alargando las aes y diciendo algunas palabras que
no  alcanzaba  a  entender.  Inmediatamente  comenzó  un  ir  y  venir  de
mujeres por todo el barrio:  ellas ayudaban a los dolientes a arreglar al
difunto para el velorio, cuya duración se extendería hasta que sus hijos,
dispersos por toda esa costa, hubieran llegado para el entierro.  

A las seis de la tarde ya lo tenían listo y ya se habían mandado razones a
todos  los  rincones  y  esteros,  en  donde  pudiera  vivir  algún  pariente  o
amigo. Empezó a llegar la gente para acompañar a los familiares, en esa
noche de velorio.
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Los entierros son los acontecimientos a los que se trata de dar la mayor
pompa en las comunidades negras de la costa pacífica colombiana. Los
gastos  para  lograr  que  todos  los  actos   revistan  gran  solemnidad van,
frecuentemente, más allá de las posibilidades económicas de los deudos.
Es la oportunidad de resarcir al miembro de la familia que ha dejado esta
vida, por todas las privaciones y sufrimientos que en ella hubiera podido
sufrir de parte de los suyos. 

Durante  la  noche  de  velación  se  rezan  rosarios  y  preces  especiales,
suplicando el descanso del alma; los visitantes dan el pésame a la viuda, a
los hijos y a los demás habitantes de la casa, quienes los atienden con café
y  cigarrillos.  En  la  cocina  hay  comida  para  los  que  llegan  de  lejos  a
despedir a su pariente. Con el cuerpo presente, todas las conversaciones
giran alrededor del  muerto:  se cuentan y repiten hechos de su vida,  se
ensalzan sus buenas obras, se enumeran sus muchos hijos y nietos,  así
como las mujeres que tuvo, los negocios, las palabras de los últimos días,
en fin se trata de reunir la mayor cantidad de recuerdos de la vida de quien
ya no podrá decir ni hacer más cosas. Y por supuesto, se llora y se vuelve
periódicamente a los lamentos.

El entierro se produce al día siguiente o subsiguiente, cuando la mayor
parte de los parientes han llegado. El  duelo de los familiares se suaviza,
adquiere  un cierto  aire  de grandeza e  inspira  respeto en proporción  al
número  de  personas  que  acompañen  el  féretro  hacia  su  morada  final.
Entonces se toman fotos para la posteridad, para que los nietos puedan
medir la importancia de su abuelo y todos los que las vean en el futuro,
puedan  constatar  que  se  trató  de  un  entierro  multitudinario,  como
corresponde a una persona de gran nombre, nombre del cual su familia
recibe lustre y honra. 

La misma noche del entierro, comienza el novenario. En el lugar en donde
estuvo el cajón, se arregla un túmulo cubierto de flores y adornado con las
imágenes religiosas que se puedan conseguir. Los que regresan del sepelio
son invitados a comer. Se reza el rosario y otras preces y, ya entrada la
noche, todos se van a dormir.

Hasta la octava noche, todas las noches se repite la reunión, sin comida,
para rezar por el muerto, seguida de conversaciones de distinto género,
sobre todo con los que llegaron de lejos.
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La última  tarde  y  noche  del  novenario  de  don Manuel,  Yolanda  pudo
comprender el nivel de importancia que la novena noche tenía para todos
los familiares y amigos del muerto.

Una lona suficientemente grande como para cubrir todo el ancho de la
calle a lo largo del frente de la casa y un poco más, fue instalada desde el
mediodía frente a la casa de los dolientes. A partir de ese momento, todos
los vecinos aportaban asientos y bancos para los asistentes, las mujeres
llevaban café, cigarrillos, dulces, galletas, para colaborar con la atención a
los vecinos. Algunos hombres llevaban una botella de aguardiente.

─  Y, qué tanto duran las oraciones de esta noche?  ─preguntó Yolanda a
Leonor,

─ Toda la noche. La familia pasa toda la noche levantada atendiendo a las
visitas y los amigos acompañan hasta amanecer. Pero no es obligación y
todos entienden que la gente que tiene que ir a trabajar, se vaya temprano a
su casa.

A las seis de la tarde empezó el tambor. Como ensayando. Unos pocos
golpes, silencio, otros golpes, silencio. A la pregunta muda de Yolanda,
Leonor contestó:

─  Toda la noche sonará el tambor de mi compadre Jacinto. Esas pausas
son para los  primeros aguardientes.  Por ahí  dentro de un par de horas
empezarán los cantos. Señal de que es hora de rezar.

Poco antes de las ocho, salieron. Leonor llevaba una libra de azúcar y una
de chocolate para colaborar con los gastos de la larga vigilia. Don Pedro se
había ido al muelle.

Bajo  la  carpa  había  gente,  la  entrada  estaba  colmada,  y  la  sala
completamente  llena:  los  presentes  apenas  dejaban libre  el  espacio del
túmulo y las flores, al lado del cual estaba Jacinto, imprimiendo con su
instrumento  un  ritmo  de  danza  africana  de  la  muerte,  a  la  abigarrada
reunión. Fue difícil llegar hasta la viuda para darle el abrazo y entregar en
la  cocina  los  paquetes  de  la  colaboración.  Luego,  Yolanda,  a  quien
oprimían el calor,  el  sonido del tambor y los olores encerrados, salió a
buscar un lugar bajo la carpa, cerca de alguien conocido, con deseo de
comprender las motivaciones que llevaban a tantos, a participar en este
duelo que, más que duelo, parecía un teatro de misterio.

16



Reconoció a Indalecia, la vecina del frente de la casa de Leo, y se sentó a
su  lado.  No  hubo  tiempo  de  hablar  nada,  porque  se  hizo  un  silencio
repentino, nacido en el interior de la casa y derramado como una marea
decreciente sobre todos los asistentes. Fue entonces el momento en el que
Jacinto comenzó un canto del que Yolanda no lograba entender ni una sola
palabra. "Debe estar borracho "pensó "y por eso no se le entiende. Debe
ser algún salmo.

─¿Qué cantaba don Jacinto? ─preguntó en voz baja a Indalecia, en cuanto
hubo una pausa.

─El viejo Jacinto canta en lengua, cosas aprendidas de sus abuelos, por
allá en la costa, muy lejos.  ─Le explicó Indalecia─, pero tiene que estar
borracho para que se acuerde de la letra. En su juicio no puede repetir
nada. Yo a veces creo que son embustes, meros inventos de cantos.

Yolanda estuvo a punto de reírse. "Esta Indalecia tiene su espíritu burlón",
pensó para sus adentros y se sintió aliviada de que la seriedad de todos los
asistentes no naciera tan adentro de sus espíritus, como el silencio y la
tiesura de sus cuerpos le habían hecho pensar. 

En  el  intervalo  pasaron  repartiendo  aguardiente  y  cada  uno  recibía  el
vasito, tomaba rápidamente el trago y lo devolvía para el siguiente. No
había ocasión de disimular, ni de escupir, ni de dejar por ahí la bebida.
Yolanda no tuvo alternativa, tomó ese primero, como todos y comenzó a
pensar  cómo haría  para  escapar,  o  al  menos  para  no  tener  que  recibir
nuevos  tragos.  Decidió  que  simplemente  haría  señas  de  que  no  quería
tomar en la siguiente vuelta y de acuerdo con la reacción de sus vecinos,
tomaría o no la decisión de retirarse.

Vino  un  rosario.  Todos  contestaron  las  cincuenta  avemarías  con  sus
correspondientes variaciones, al terminar las casas. 

Después, el tambor inició un “Mira que bonito, lo vienen bajando…” y
toda  la  gente  cantó  hasta  terminar.  Nuevas  invocaciones  por  el  eterno
descanso y finalmente silencio. 

Ofrecieron galletas y café que solo algunos recibieron. Yolanda observó
que, en la carpa, solo ella tomó el tinto.
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─Niña, si quiere irse a acostar, ya terminó el rezo. Si se queda un rato, allá
la espero ─le dijo Leonor que acababa de salir de la casa,  dentro de cual
había permanecido todo el tiempo. 

─ Si, Leo, me quedo un ratico, todavía no tengo sueño ─contestó Yolanda
y Leonor se marchó. También se fueron en ese momento otras señoras y
todos los pequeños.

─ ¿Es mala educación si no recibo más aguardiente? ─preguntó Yolanda a
Indalecia.

─ No niña, no se sienta obligada. Se entiende que no tiene costumbre.

Apagaron algunas luces. Volvió el tambor y el canto solitario, en lengua
extraña, largo, acompasado, hipnotizante.

 El trago se repitió con cortos intervalos. En la penumbra de la reunión,
Yolanda empezó a ver que las personas se convertían en siluetas, sombras
de sí mismas que a ratos desaparecían, dejando a su vista engañada, un
escenario de selva primitiva. Se sacudió. "No me puedo dejar llevar, mejor
me voy a dormir" se dijo y se levantó con cuidado, tratando de no llamar
la atención de nadie. Era un cuidado inútil, la gente estaba inmersa en el
canto y así ella hubiera saltado, no lo habrían notado.  Indalecia ni siquiera
la miró, estaba ahí, quieta, compenetrada con el canto y con el ambiente.  

Con el movimiento, Yolanda se despabiló y resolvió permanecer allí un
rato  más,  cuidando  de  mantenerse  lúcida,  de  no  dejarse  llevar  por  el
sortilegio  mágico  del  rito,  a  esos  mundos  que  sus  vecinos  andaban
recorriendo.

Sin duda se trataba de un rito, de una ceremonia que empezaba de manera
teatral, como una representación en serio, en la cual todos eran actores y
debían actuar según unas reglas fijas de comportamiento; se entregaban en
cuerpo y  alma a  la  obra  y  la  obra  los  absorbía  y  los  despojaba  de  sí
mismos.  El  teatro  se  convertía  en  hipnosis  colectiva,  en  viaje  a  los
orígenes, en reencuentro con su identidad ancestral.

Yolanda comenzó a sentirse incómoda. Ella estaba por fuera de lo que allí
sucedía. Era un observador ajeno, casi impúdico, de un mundo que no le
pertenecía. Se retiró antes de medianoche.
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Durmió hasta las seis de la mañana, soñando cosas, al compás del tambor
que a esa hora continuaba retumbando. Despierta, oyó llegar a don Pedro y
pensó en levantarse.

─  Creo que voy a ayudar a llevar al compadre Jacinto a su casa. Debe
estar rematado de la borrachera y del cansancio  ─dijo Pedro a su mujer,
asomándose al cuarto en donde Leo dormitaba y volvió a la calle.

─  Este  don Pedro,  como no pudo acompañarlos,  ahora  va  a  ayudar  a
cargar al pobre viejo ─pensó Yolanda. 

─  Leo,  ¿pudiste  dormir  oyendo  el  tambor  toda  la  noche?  ─preguntó
Yolanda mientras se paraba y vestía.

─ Ya estoy acostumbrada, niña, yo siempre me vengo temprano, después
del rezo. No me gustan mucho las novenas noches de los difuntos. Prefiero
dormir aquí que allá.

─  Pero  a  todos  los  que  se  quedan  sí  parece  que  les  agrada  estar  allá
─añadió Yolanda

─ Sí, mi abuela que todavía vive, dice que a mí no me gustan las vigilias
porque casi no tengo nada de negra: mi abuelo fue blanco de modo que mi
madre era mestiza; mi padre también fue un blanco de modo que yo nací
así como me ve, piel más clara y pocos rasgos de negro.  Antes de Pedro,
tuve  marido  blanco  y  mi  primera  hija,  Irma,  la  que  vive  en  Cali,  es
completamente  blanca.  Como Pedro si  es  puro negro,  fíjese  que él  no
recuerda  a  nadie  en  su  familia  que  no  haya  sido  negro, nuestra  hija,
Soledad, es bastante negra ─luego de una pausa, Leonor continuó:

─ Si usted se asoma a la madrugada de una vigilia, verá que son muchos
los que amanecen. No importa lo que tengan que hacer, eso es mucho más
importante para ellos. Por la amanecida y por la borrachera no pueden ir al
trabajo ni al estudio y es una disculpa que todos los jefes aceptan;  claro
que ese día no se lo pagan, pero les vuelven a dar trabajo.

Don Pedro regresó cuando ya estaba su desayuno listo, comió y se fue a
dormir. La vida continuó su rutina.
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La música afro-cubana

La música y el baile eran elementos necesarios y siempre presentes en la
vida de Paloseco. El juego de los niños se convertía en baile en cuanto
sonaba esa música que apenas en Buenaventura se empezaba a oír y que
los alumnos del Instituto llamaban salsa antillana o afro"cubana. 

Como en el caso de la novena noche de Don Manuel, Yolanda miraba las
personas y se sentía tocada y atraída por la percepción de una franja de
confluencia  de  la  realidad  y  la  magia,  a  la  que  los  bailarines  negros
ingresaban  en  alas  de  su  música,  y  en  la  que   vivían  y  compartían
momentos  de  insondable  felicidad,  de  la  cual  ella  se  sabía  ajena  y
excluida.

En los bailes no todos bailaban, pero no había ningún tipo de limitante
para quien quisiera hacerlo. Niños, mujeres jóvenes, mujeres maduras y
viejas,  muchachos  y  hombres  mayores,  no  importaba  si  llegaban  con
pareja o solos, siempre podían encontrar alguien con quien bailar.   Los
bailes no necesitaban una ocasión especial. Era suficiente que sonara la
música apropiada en una casa, que la puerta estuviera abierta y que los
residentes en ella no mostraran rechazo, para que se armara el baile que
duraba lo que la música y los dueños de la casa decidieran. 

Tampoco era necesario el aguardiente. Si había, pues mejor, pero si no,
también sin él los cuerpos reaccionaban al sonido de la música.

A veces,  una  mujer  mayor,  como de  cincuenta  años,  entraba  a  bailar.
Entonces todos buscaban un sitio para mirarla. Ella escogía al joven que
deseaba como pareja y bailaba con verdadera maestría pese a sus años y
exceso de peso. Cuando acababa, se sentaba un poco fatigada, mientras
todos la aplaudían y algunos lanzaban vivas a la Mama Justina, que era la
mejor bailarina de Buenaventura.

Primera misión

Vivir  en Buenaventura  es  sentir  a toda hora la invitación a viajar.  Los
grandes barcos que esperan en la bahía a que haya lugar en el muelle para
atracar y los marineros que circulan por la ciudad hablando tantas lenguas
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diferentes  y  vestidos  de  formas  extravagantes  hacen  pensar  en  tierras
lejanas, en islas y continentes donde la vida transcurre en forma diferente,
donde tal vez exista más felicidad porque tienen otras costumbres, otros
dioses, otros amos.

Pero también están las lanchas pequeñas, las que vienen de la costa, de los
ríos, con pasajeros apiñados entre montones de plátano y de pescado seco,
que vienen a vender sus productos o a buscar al doctor para que alivie sus
dolencias  o  a  litigar  porque  el  vecino  les  robó  en  un  negocio...estas
lanchas traen el mensaje de la selva, del mundo cercano y desconocido
donde se vive sin electricidad ni televisión, sin carros, sin ninguna de las
técnicas que forman parte del  marco normal y corriente en el cual nos
movemos.

Un día domingo, un niño llegó a casa de Don Pedro con una carta para
Yolanda.

Ella miró el remite de las misioneras seglares. Abrió y explicó a Leo que
le informaban sobre un próximo viaje al Río San Juan para visitar varios
lugares. Pedían a Yolanda que se acercara a la casa donde vivía Magnolia
para informarse completamente.

El lunes a primera hora Yolanda fue a conversar con Magnolia y por ella
supo que el destino inicial sería la casa de Cabecera, un puesto de socorro
de las misioneras sobre una de las bocas del río San Juan.  Que la duración
del trabajo por esos lados podría ser de tres semanas a un mes.

Yolanda  estaba nerviosa  y emocionada.  Este  proyecto  resultaba  mucho
más interesante que cualquier cosa que ella hubiera podido imaginar.

Llegó el día de viajar. El viaje sería en la lancha de la misión. En total
viajarían cinco misioneras más Juan que era el boga y el viaje sería por el
mar,  "por  fuera"  como  decían  ellos.  Le  explicaron  que  a  lugares  o
poblados sobre el San Juan se puede ir buscando por el mar la boca del río
y  remontando  la  corriente  hasta  llegar  al  lugar  de  destino  que  era  el
programa de esa semana, o yendo por tierra hasta encontrar el río Calima
que es un afluente del San Juan y navegando por él aguas abajo. 

Son dos viajes completamente diferentes, cada uno de los cuales presenta
aspectos a favor y en contra para el total y para cada uno de los viajeros,
según las preferencias particulares.
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El  viaje  por  el  mar  tiene  la  ventaja  de  que  se  sale  directamente  de
Buenaventura y, si el tiempo está calmado es más corto y rápido que el
otro, pero corre todos los riesgos del oleaje una vez fuera de la bahía, y
son numerosos los casos de naufragio en algunos puntos en los que es
especialmente duro el golpe del agua cuando hay viento. 

Por el Calima en cambio se viaja siempre en agua tranquila porque esos
ríos ya tan cerca de su desembocadura fluyen serenos por entre selvas y
caseríos que hacen un marco bello y triste a la vez. Lo malo es que se
requiere un transporte terrestre que no siempre se encuentra, que lleve a
los pasajeros y los espere a su regreso, además de las dificultades para
ubicar la lancha en el lugar apropiado, lejos de Buenaventura.

─ Salimos mañana a las siete para llegar con marea a la boca ─le dijo Juan
cuando Yolanda llegó la tarde anterior a preguntar por el viaje.

─ Está bien. ¿En dónde embarcamos? ─preguntó ella

─ En Pueblo Nuevo en el muelle del centro ─fue la respuesta

─ Y ¿a qué hora más o menos estaremos llegando a Cabecera? ─Como no
contestaba miró a Isabel una de las misioneras que también viajaría.

─ Cuando se viaja por el mar uno sabe a qué horas sale pero nada más. No
se puede tener afán de llegar, hay que hacer de cuenta que se destina todo
el día para el viaje  ─dijo ella contestando la pregunta de Yolanda y se
volvió a Juan para insistir con cierto dejo de angustia:

─ Pero ¿por qué por fuera?,  Juan, eres cruel. Deberías dejar esos viajes
así para cuando vas con tus amigos, pero a nosotras nos gusta más por el
Calima.  A ver,  ¿por  qué  no  arreglaste  para  que  pudiéramos  viajar  por
dentro?

─ Pues porque la lancha llegó ayer por mar y ni modo que vaya solo por
llevarla hasta San Nicolás ─así se llamaba el embarcadero en el Calima.

Dijo Juan, y añadió : 

─  Pero no sufras Isabelita,  que yo te voy a llevar con mucho cuidado,
verás qué bonito y rápido viajamos

─ A las seis y media de la mañana ya estaba Juan organizando la lancha:
los tambos de la gasolina y las cajas con las provisiones y medicinas que
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hacían falta en la misión iban ocupando el lugar correspondiente en la proa
y  se  cubrían  con  un  plástico.  Luego  los  bancos  de  madera  para  los
pasajeros y, finalmente ubicó el motor fuera de borda en la popa, listo para
arrancar. Subieron las pasajeras y a las siete en punto salieron.

Viaje al Río San juan

A continuación  copio  aquí  lo  escrito  por  Yolanda  en  su  diario  como
recuerdo de este viaje en lancha desde el puerto de Buenaventura hasta
encontrar el Río San Juan y el Puesto de Cabecera y de las situaciones más
destacadas sucedidas en esos días.

........................................
   «La primera parte del viaje, mientras recorríamos la bahía,
transcurrió con tal  suavidad que incluso podíamos charlar
dominando  fácilmente  el  ruido  del  motor.  El  mar  estaba
ligeramente rizado por la brisa, pero el amparo de la costa
cercana  impedía  que  se  formaran  olas,  de  modo  que  la
lancha  dejaba  una  estela  blanca  que  tardaba  rato  en
deshacerse. Pasamos frente a la Bocana y el mar inmenso
se abrió ante nosotros. Pronto perdimos de vista las costas
de la izquierda y solo se divisaba el contorno de la tierra
sobre el lado derecho. 
    La  lancha que hasta  entonces se  destacaba sobre la
superficie  y  podría  sin  duda  ser  vista  desde  lejos,
seguramente  se  vería  ahora  pequeña  y  perdida  entre  el
oleaje y la inmensidad. Ya no hablamos más. 
   Me dominó el sentimiento de nuestra propia pequeñez y
un  temor  real  provocado  por  las  enormes  olas  que  nos
levantaban  como  a  una  nuez,  permitiéndome  por  un
segundo lanzar  la  mirada  sobre la  superficie  infinita  para
hundirnos enseguida y quedar casi rodeados por paredes
de agua de gran altura. Miré a Juan. De pie al lado del motor
mantenía  la  vista  hacia  el  frente  y  sus  ojos  y  boca
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expresaban la tensión del que sabe que hay un peligro real y
que  es  el  único  capaz  y  el  responsable  de  sortearlo.  No
podía fallar aunque el mar estuviera endiablado. 
Era joven, tal vez tendría unos veinte años y a pesar de su
juventud denotaba gran fuerza y destreza. Además conocía
los lugares y había acumulado experiencias que desde niño
le  enseñaron  a  respetar  el  mar  y  a  buscar  la  dirección
apropiada,  el  único  camino  entre  olas  enormes  que  era
posible recorrer. Aquel día el viento soplaba con fuerza e iba
en aumento y cualquier falla podía ocasionar un desastre,
por eso él iba concentrado al máximo y solo miraba al frente
y de vez en cuando al  cielo que por suerte se mantenía
despejado.

Llevábamos  dos  horas  largas  de  viaje.  Yo  me  había
acostumbrado ya  al  golpe  de las  olas  y  no sentía ningún
temor, pero no les pasaba lo mismo a mis compañeras que
permanecían  silenciosas  y  arrebujadas  dentro  de  sus
impermeables.  Nos  acercábamos  a  la  costa  que  en  este
sector  es  escarpada  en  partes  y  en  otras  pantanosa  y
cubierta de vegetación hasta el borde mismo del agua, de
modo que no es  posible  atracar  ni  construir  viviendas ni
refugios. 

Hay un paso llamado el Tigre al cual temen especialmente
los marineros y la gente, porque debido tal vez a corrientes
muy  fuertes  siempre  presenta  oleaje  alto  y  cuando  hay
viento  es  aún  peor.  Por  esta  razón,  apenas  se  destacó
frente  a  nosotros  la  playa  de  Juanchaco,  que  al  primer
atisbo era solo una línea casi invisible en el horizonte, pero
que poco a poco se fue mostrando como lugar acogedor y
seguro,  todos  empezamos  a  sonreir  primero  y  después,
destensionados,  nos  movíamos  un  poco  en  nuestros
puestos  tratando  de  estirar  los  músculos  entumecidos  y
volvimos a hablar, claro que a gritos porque el ruido seguía
igual, y las olas no bajaban. Era la vista de la playa cercana la
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que causaba este revivir que manifestaban mis compañeras
y esa sonrisa de alivio de Juan.

La  lancha  se  acercaba  a  la  playa  y  el  color  del  agua
indicaba  que  era  menos  profunda  a  medida  que
avanzábamos, hasta que no hubo fondo suficiente para el
motor  y  entonces  con  una  palanca  hizo  Juan  que  nos
acercáramos un poco más. Finalmente nos habló:

─Tienen que desembarcar aquí porque está muy duro el
oleaje para llevarla más cerca ─Al saltar, el agua nos l legaba a
las rodillas,  y  terminamos empapadas mientras bajábamos
cosas para disminuir el peso y empujarla hasta la playa.

Esa playa silenciosa y solitaria no declinaba suavemente,
sino que presentaba cortes paralelos como escalones a lo
largo de las líneas donde el mar la golpeaba.  

Detrás  de la  playa  se extendía  la  selva,  y  en el  borde
mismo se levantaban unas pocas viviendas de pescadores. 

Más al norte y en un espacio robado a la selva estaba el
Hotel de turismo de Juanchaco, vacío y fuera de servicio. Por
temporadas  sus  dueños  hacían  campañas  y  un  barquito
destinado para este fin traía a los veraneantes que durante
ocho días permanecían allí dedicados a asolearse y a comer
pescado fresco, plátano y enlatados. 

No daba señales de mucha prosperidad, pese a la belleza
del  lugar,  posiblemente  debido  a  que  la  gente  de  las
ciudades prefiere vacacionar, así sea en el mar, en hoteles
que se parezcan a su casa, con todas las comodidades que
en ella disfrutan y suelen aburrirse cuando les falta el ruido
de los autos y la televisión.

Frente a la playa y a poca distancia, pero no tan poca
como  para  ir  andando  por  el  mar,  se  destaca  una  roca
enorme que tiene una forma casi cilíndrica, cubierta de una
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vegetación verde y apretada. En conjunto parece un árbol
gigantesco que hundiera sus raíces en el fondo del océano. 

Desde el lugar en donde estábamos parecía inaccesible, y
esto  mismo  la  hacía  más  seductora.  Yo  imaginaba  una
sombra  muy  fresca  bajo  los  árboles  enormes  que  la
coronaban, y un nacimiento de agua dulce y tal vez alguna
cueva y muchos nidos de gaviotas y aves que se pasarían de
la selva vecina atraídas por su altura y verdor...    

Todo  esto  lo  observé  mientras  caminábamos  con
dificultad desde la lancha hasta la orilla, l levando bultos para
ponerlos  a  secar  en  la  playa  porque,  a  pesar  de  las
precauciones, se habían humedecido con el oleaje, y por lo
que se veía, el viento iba a continuar por un rato largo en
ese nivel de fuerza que hacía aconsejable esperar.  Al fin
llegó  también  Juan  y  con  un  empujón  final  logró  que  la
lancha se clavara en la arena de tal manera que la marea que
estaba bajando no la arrastrara. 

─Tengo  conocidos  aquí─,   nos  dijo  y  se  adelantó
llamando  a  gritos  "Gilberto!,  Gilberto!".  El  ruido  del  mar
ahogaba la voz de Juan pero la gente que vive en él sabe
distinguir  inmediatamente  un  sonido  diferente.  Así,  en
seguida  apareció  un  hombre  en  la  puerta  de  una  de  las
casas de madera que se levantaban en fila entre la playa y la
selva, vino hacia nosotros y nos ayudó con los fardos que
puso al sol cerca de su casa en donde la arena estaba bien
seca  y  caliente.  Nos  invitó  a  seguir  y  subimos  por  una
escalerita  a  la  casa,  mientras  nos  explicaba  que  su
compañera  había  ido  por  tierra  hasta  un  caserío  próximo
situado sobre la carretera, a visitar a unos familiares. 

A mí  me parecía  imposible  que a  ese lugar  se  pudiera
llegar por tierra; entonces me explicó de una forma tan clara
y bien ordenada que por allí  el  piso era firme,  que hasta
unos pocos kilómetros adentro, l legaba una carretera abierta
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por unas empresas que tenían la concesión de las maderas
de ese lado, pero que no llegaba hasta el mar por tratarse de
un camino para uso privado no siendo tal la playa, que por
ley pertenece a todos. Además el trayecto desde donde se
desvía de la carretera principal hasta donde termina es malo,
y muy largo. Carros chicos se quedan a veces tres o más días
esperando que seque el lodo para poder salir.

La casa de madera sin ninguna pintura se veía gris por la
acción del salitre, pero todo en ella era tan limpio como el
mismo mar. Las cortinas que en lugar de puertas cerraban
los cuartos, los escasos y rústicos muebles, los cacharros de
aluminio  colocados  por  medio  de  ingeniosos  ganchos  de
madera  y  alambre  sobre  la  pared  encima  de  la  estufa,
brillaban como bril lan en las casas acomodadas los adornos
de cobre recién bruñidos. 

En la casa de Gilberto había pocas cosas pero no faltaba
nada y él,  un hombre joven estaba contento con nuestra
inesperada visita. nos preparó café y habló con Juan sobre la
pesca y el mar, informando que ese viento había empezado
en la noche anterior. 

─Ayer el mar estaba como leche, serenito, serenito.─nos
dijo  haciendo  un  gesto  de  superficie  horizontal  con  las
manos, y prosiguió:  ─ Si hubieran salido ayer aunque fuera
en  la  tarde,  habrían  llegado  en  menos  de  tres  horas  a
Cabecera,  pero  anoche  se  levantó  la  brisa  y  lleva  este
tiempo  soplando  parejo─  Le  preguntamos  sobre  cuánto
pensaba él que tardaría en calmarse y sonreía la vez que
encogía los hombros  ─ eso sí que no se puede saber, el mar
es el amo, hace lo que quiere  ─añadió a modo de disculpa
por  no  poder  contestarnos  en  forma  que  resultara  de
acuerdo con nuestros deseos, según él  imaginaba debía ser
pronto, para poder seguir con el viaje y llegar a la misión. 
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Si estos parecían ser los deseos de mis compañeras, yo
no participaba en absoluto de ellos. Me ilusionaba la idea de
pasar una noche en ese lugar tan especial, y agradecí mucho
al viento que hubiera forzado a Juan a tomar ese descanso.
Juan por su parte estaba tranquilo: él también sabía que "el
mar es el amo" y acogía con toda tranquilidad la orden de
reposar.

Después de cambiarnos las ropas mojadas y de tomar el
café caliente salimos a recorrer la playa. Avanzamos frente
a unas cinco o seis casas más, similares a la de Gilberto, la
mayor parte de las cuales parecían desocupadas. 

─  La  gente  está  trabajando  en  las  siembras  adentro,
vienen cuando ya está oscureciendo ─nos explicó , "yo me
quedé porque tengo que componer el chinchorro. Queremos
salir apenas cambie el tiempo." 

Yo había aprendido ya en Palo Seco que el chinchorro es
una red de forma rectangular, que puede tener quince o más
metros  de  largo  y  que  se  usa  dejándola  sumergida
verticalmente por varias horas, generalmente de noche, a la
entrada de algún lugar preferido por los peces de modo que
éstos  al  acudir  a  tal  sitio  se  enredan  en  ella  y  ahí
permanecen hasta que vuelven los pescadores y la arrastran
hasta la orilla. 

Pasamos  luego  por  entre  unos  restos  de  paredes  de
ladrillo  y  cemento  y  Gilberto  señaló  que  ahí  habían
construido  inicialmente  el  Hotel  de  Turismo,  pero  que  la
marea se lo había llevado... "es que el mar es celoso, no se va
a  dejar  quitar  la  playa.  El  mar  no  aguanta  que  le  metan
cemento y por eso les fracasan sus construcciones, porque
el mar se enfurece y se las lleva de raíz" nos explicó que el
mar es un ser vivo, consciente y vengativo para todos los
que dependen de él, y por esto ellos no se arriesgan a salir
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cuando el viento está fuerte, ni desafían sin necesidad su
furia.

 Generalmente, cuando hay un naufragio sucede porque
en medio del viaje se levanta el viento y no da tiempo para
regresar o para arrimar a tierra, ó, porque se trata de turistas
un poco presumidos, demasiado seguros de su habilidad y de
sus  máquinas  que  menosprecian  la  fuerza  a  la  cual  se
enfrentan.

Cuando  volvíamos  a  la  casa,  empezaba  a  disminuir  el
viento y las olas no estallaban con tanta altura sobre la playa.
Gilberto dijo: 

─ Me parece que en una hora más ya van a poder salir, y
que esta noche tendremos buen tiempo para la pesca ─Yo
hubiera deseado quedarme hasta el día siguiente, pero no
se dió.  Así que obedecimos. En la casa encontramos a Mirta,
la compañera de Gilberto, con su bebita, ambas negras y tan
lindas y sonrientes como el  paisaje.  Sentí  envidia de esa
vida que se me aparecía verdadera y feliz, y desde entonces
soñé  mucho  tiempo  con  una  casa  de  madera  desteñida
entre la selva y el mar...

Nos embarcamos de nuevo hacia las cuatro de la tarde,
con tiempo suficiente para llegar hasta la boca del San Juan
de día. El trayecto por el río no representaba ningún peligro
aunque se hiciera de noche y la marea que había empezado
a subir, permitiría la entrada sin problemas. El trayecto por el
mar se realizó suavemente sin oleaje alto, pasamos el Tigre y
llegamos a la boca del San Juan.  

Aquí el paisaje es nuevo. Frente a su desembocadura el
río  se  ve  como  un  enorme  espejo  tendido  entre  dos
campos verdes, de lejos el agua parece inmóvil y los ruidos
de la selva se hacen eco y se refuerzan de orilla a orilla. En
el  margen derecho para quien como nosotros l lega por el
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mar, haciendo esquina entre el San Juan y el Pacífico, está el
caserío llamado Puerto España. 

A  buena  distancia  de  la  oril la  y  colocadas  en  forma
irregular unas treinta casas de madera con techo de paja,
sostenidas sobre pilotes, como las de Palo Seco, constituyen
el pueblo. No nos demoramos allí, sino que con habilidad fue
Juan conduciendo la lancha hasta superar el espacio en el
que  el  mar  recibe  al  río,  y  por  el  centro  de  la  corriente
penetramos en él.  

Aunque el oleaje que acabábamos de dejar en el Pacífico
estaba muy suave, este deslizamiento por el San Juan se
sentía  como  un  vuelo.  No  se  puede  establecer  una
comparación entre los dos medios, pero está claro que quien
por  necesidad  hace  estos  viajes,  prefiera  con  mucho  el
camino interior. Hasta entonces yo no había visto de cerca
un río como éste, tan ancho, tan tranquilo. Nada que ver con
la inquietud del  Cauca o del  Magdalena que yo recordaba
claramente.  Las orillas del San Juan, perfectas paralelas, se
separan por lo menos ciento cincuenta metros. El agua fluye
lentamente cuando la marea está alta, y más rápidamente
cuando baja,  y  el  nivel  del  agua contra los bordes cambia
permanentemente y constituye el reloj de las gentes para
medir espacios de tiempo entre un determinado momento y
otro. 

Aún brillaban los últimos rayos del sol cuando Isabel me
indicó con la mano unas construcciones más grandes que
las  casas  que  veníamos  viendo  dispersas  sobre  ambas
orillas. 

─ Esa es la misión, qué bueno que llegamos por fin! ─ la
pobre  sufría  tremendamente  en  los  viajes,  sobre  todo  si
eran por mar: para confirmarlo añadió : 

─  El  regreso  no  lo  haré  por  fuera  aunque  tenga  que
quedarme aquí todo el mes. En tal caso esperaré al médico y
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me  voy  en  la  lancha  que  lo  trae  que  siempre  viene  por
dentro 

Un  muelle  de  madera  se  alargaba  unos  diez  metros
transversalmente sobre el río y por él desembarcamos. Se
veía muy poco, hasta que aparecieron las misioneras Matilde
y Gabriela con unas lámparas de petróleo para ayudarnos a
descargar la lancha.

La Misión estaba distribuida en tres edificios: la casa, la
enfermería y la escuela.  La casa de un solo piso,  era una
construcción amplia y rústica, en la cual se habían separado
los cuartos mediante tabiques en todo similares a los de la
casa  de  Don  Pedro  en  Paloseco,  pero  aumentadas  las
dimensiones.  Los  muebles  fabricados  allí  mismo  por  los
"carpinteros" de la región se reducían a bancas, mesas fijas
a la  pared,  estantes,  repisas,  un par de mesas grandes y
algunas sillas muy poco confortables. Las camas se armaban
con  dos  bancas  y  unas  tablas.  Sobre  ellas  se  coloca  un
colchón preferiblemente de paja, porque el algodón se pudre
rápidamente a causa de la humedad. Lo mejor es aprender
a dormir sobre un petate sencillo, que se airea fácilmente y
que siempre se puede conseguir o encargar a los indios.

El  problema  ambiental  más  difícil  de  resolver  para  las
personas que llegan a vivir al lí   provenientes de ciudades
del interior, es la tremenda humedad que se mete por todas
partes  y  favorece  la  proliferación  de  insectos  y  la
descomposición rapidísima de los alimentos. Las dificultades
de  transporte  y  la  pobreza  de  estas  misioneras  hacía
inalcanzable el beneficio de la electricidad o del gas, que les
permitiera tener un refrigerador para conservar al menos lo
que  consideramos  más  necesario.  De  esta  manera,  ellas
vivían  de  las  provisiones  que  Juan  llevaba  cada  cierto
tiempo, y del  pescado, el  banano,  la piña y la caña dulce,
únicos productos comestibles de la región. 
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El pescado en esa parte del río es escaso y por épocas
desaparece totalmente, debido posiblemente a que el agua
no es completamente dulce ni agua de mar y así las especies
se retiran a buscar sus condiciones propias. En las pujas el
río  se  desborda,  y  las  gentes  pasan  hambre  porque  el
pescado desaparece del todo.

Exteriormente la casa era un lugar lleno de encanto. Se
podía  mirar  el  río  desde  cualquier  parte  y  la  selva  a  la
espalda me parecía un mundo lleno de misterio y de peligros
terribles para los extraños. También para los propios estaba
llena de peligros reales, no fantasmagóricos como los que yo
imaginé al comienzo de mi estancia allí  y de los cuales me
protegía la  casa con su limpieza y orden que impedían la
acumulación de bichos y bacterias pero sobre todo con la
amistosa presencia de Matilde y Gabriela que trabajaban sin
aspavientos  en  la  escuela  y  en  la  enfermería,  y  que
personificaban la esperanza y el apoyo para la población de
una  amplia  región,  población  conformada  por  un  buen
número de negros y de indios  que buscaban además del
alivio a sus dolencias, orientación para sus empresas y luces
sobre cómo defender su precaria  economía y  arreglar  sus
diferencias y pleitos.

Estas misioneras eran mujeres jóvenes que colaboraban
voluntariamente,  como  yo,   durante  un  tiempo  en  los
trabajos  de  la  diócesis,  y  que  mientras  estaban  en  ello
devengaban un salario igual  al  mío,  permanecían solteras,
sin  pareja,  y  acataban  las  disposiciones  del  obispo  en
cuanto al lugar y distribución del trabajo. Las misioneras en
su mayoría, eran hijas de familias más o menos acomodadas,
que no sentían deseo de hacer una carrera universitaria y
tampoco de dedicarse exclusivamente a buscar marido, y a
quienes atraía el aspecto de servicio y también de aventura
que los trabajos en los territorios aislados presentaban, a la
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vez que el poder hacerlo por un tiempo limitado sin ligarse
con votos al estilo de las monjas. 

Algunas permanecían mucho tiempo en estas labores, e
incluso pensaban hacer de este trabajo su forma definitiva
de vida.  

La jornada diaria se componía de trabajo en la escuela,
en  la  enfermería  y  en  la  casa.  Como  era  tiempo  de
vacaciones  no  pude  presenciar  el  funcionamiento  de  la
escuela,  pero mi  colaboración en cuanto normalista  recién
graduada,  consistió  en  ayudar  a  preparar  materiales
educativos como mapas, carteleras, talleres de matemáticas y
de comprensión de lectura para los niños. 

En la enfermería siempre había cola en espera de algún
remedio. Los indios y los negros que pueblan las orillas del
San Juan se comportan de formas muy diferentes. Mientras
los  negros  hablan  en  voz  alta  y  hacen  ruido  con  lo  que
pueden,  y  se  mueven  de  un  lado  para  otro,  los  indios
permanecen sentados en el suelo, hablando en su lengua
en  voz  baja,  y  miran  a  las  personas  de  fuera  con
desconfianza. 

Al  comentarle  esto  a  Gabriela,  me  dijo  que  no  era
desconfianza como nosotros la entendíamos, sino timidez y
recelo  que  desaparecerían  apenas  hubieran  transcurrido
unos pocos días y se acostumbraran a nuevas personas. 

Efectivamente,  muy  pronto  todos  sabían  mi  nombre  y
parecía  gustarles,  porque  lo  repetían  varias  veces  para
grabarlo.  La razón la  comprendí  después directamente:  es
que nunca repiten un nombre dentro de la misma región y
por  eso cuando llega un blanco cuyo nombre no ha sido
asignado  a  ningún  indito,  lo  aprenden  para  ponérselo  al
primero de ese sexo que nazca. 

Los negros son como los de Buenaventura, alborotados,
gritones,  siempre  sonrientes,  alegres  y  despreocupados.
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Negros e  indios  no se  unen entre sí  casi  nunca.  En esa
región no había ni un solo caso de pareja mixta, pero me
hablaron de un sitio llamado "Bahía de Mulatos", en el cual se
concentraban  descendientes  de  esas  uniones,  quienes
parecían haberse segregado a sí mismos. No se los veía en
otros pueblos más que en casos graves de necesidad de
ayuda médica, y por el menor tiempo posible. 

Gabriela había visto algunos y me contaba que eran una
mezcla afortunada: como si heredaran lo mejor de cada una
de las razas. La piel negra pero suave, el pelo lacio, y los ojos
sobre  todo,  eran  muy  especiales:  almendrados  y  con  una
expresión a la vez decidida y soñadora. Pero tremendamente
reacios a entrar en convivencia con otros grupos, se habían
constituido en una tribu aislada.

La segunda o tercera tarde de mi estancia en Cabecera
llegó  Benito,  un  negro  que  vivía  exactamente  frente  a  la
misión,  en  la  orilla  opuesta  del  río,  y  a  quien  Gabriela
llamaba con gritos de "Benitouuuuuh!.., Benitouuuuh..!" cuando
necesitaba ayuda para mover alguna cosa muy pesada o para
un mandado lejos.

─Vengo a invitarlas a una fiesta esta noche en mi casa
─nos  dijo  mientras  sonreía  descubriendo  una  dentadura
perfecta. Yo, a lo largo de mi vida en Buenaventura no podía
dejar de observar las dentaduras de los negros. Siempre las
ví  muy  blancas  y  parejas...  tan   diferentes  de  la  mía  que
siempre fue muy imperfecta....

─Y por qué es la fiesta? ─preguntó  Gabriela.

─ Porque estamos contentos y queremos bailar y tomar
unas copitas.. ─y al decir esto hacía un gesto de cosa chiquita
con la mano, y guiñaba un ojo con picardía.

─  A  qué  hora  vengo  para  llevarlas?  ─preguntó  con  la
seguridad de que diríamos que sí .
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─ ¿Te gustaría ir? ─me preguntó Gabriela.  Yo sentí una
enorme curiosidad por asistir a una fiesta en tal lugar y le
contesté afirmando con la cabeza. Matilde también aceptó,
añadiendo que solo por un rato corto, y en esto estuvimos
todas de acuerdo.  

─  Ven a las ocho, porque tenemos que terminar varias
cosas antes ─contestó Gabriela. 

Benito se fue rápidamente, silbando mientras atravesaba
el río en su canoa.

A las ocho, estando totalmente oscuro pues era noche
sin luna, Benito llegó puntualmente y salimos. Él nos ayudó a
subir  a  la  canoa y  nos  acomodamos una  detrás  de  otra,
sentadas  sobre  el  fondo.  Por  el  exterior  el  agua  llegaba
hasta  unos  cinco  centímetros  por  debajo  del  borde.  'Un
movimento fuerte y nos hundimos!'... pensé. Pero la habilidad
de estos bogas y la perfecta calma del río hacen que aún
más pesada una canoa, pueda viajar sin problemas. 

El peligro está en que aparezca una lancha de motor. Si el
que  controla  esa  lancha  no  disminuye  totalmente  la
velocidad  mientras  pasa  frente  a  una  canoa  como  la
nuestra,  la voltea sin remedio y son muchos los casos en
que los pobres pierden todo lo que traen: plátano, pescado,
harina, sal.., además de los riesgos de su propia caída al río,
con hijos  pequeños si van con ellos.   esta eventualidad era
demasiado improbable para nosotras a esas horas y en un
trayecto tan corto, así que arrancamos para la dichosa fiesta.

Las  latas  vacías  son  elementos  muy  útiles  en  la
confección de lámparas de kerosén, sobre todo si se vive en
regiones  apartadas  en  las  cuales  estos  productos  de  la
civilización son escasos. 

Dentro de la casa de Benito había unas tres o cuatro de
estas  lámparas  que  medio  iluminaban  una  estancia
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rectangular  de  unos  cinco  metros  de  frente  por  tres  de
fondo, produciendo un humo denso y cargado del olor del
petróleo. Los asistentes a la fiesta se veían como sombras
contra  las  paredes,  había  unos  diez  negros  fumando  y
conversando  sentados  en  bancas  y  sobre  unas  maderas
que estaban apiladas contra una de las paredes. Atrás se
oía  el  alboroto  de  las  mujeres  que  esperaban  a  que
empezara la música para salir de la cocina a bailar.

Apenas  llegamos  se  apresuraron  a  ofrecernos  los
mejores asientos y enseguida nos entregaron un vaso con
licor.  Matilde  me dijo  al  oído:  "Cuidado!  es muy fuerte",  yo
aspiré el olor de la bebida y sentí que efectivamente debía
tener un porcentaje muy alto de alcohol, así que me limité a
probarlo con el dedo. Sin embargo mis compañeras tomaban
de a pequeños sorbos con tranquilidad y esto me inspiró un
poco de confianza. 

Cuando  empezó  a  sonar  la  música,  vi  que  había  una
mesa  en  el  rincón  opuesto  de  la  puerta  y  que  cuatro
hombres  callados  estaban  allí,  y  de  allí  salía  el  ruido
mezclado  con  música  con el  cual  empezaban  a  bailar  los
negros. Le pregunté a Matilde quiénes eran y me invitó a que
nos acercáramos. Eran indios: los dueños del tocadiscos y de
los discos, y cobraban a siete pesos la hora de música. 

Ellos no bailaban, tomaban el biche es el nombre de la─
bebida  alcohólica  que  todos  tomábamos─ y  cuidaban  su
tocadiscos de pilas y unos veinte discos de cuarenta y cinco
revoluciones por minuto, con los éxitos más antiguos de la
música salsa.   Les preguntamos quién era el dueño y nos
dijeron que entre los cuatro lo habían comprado a Jacinto,
con todo y los discos.  

Después supe que Jacinto era un mestizo adinerado que
tenía una tienda como a una hora de canalete río arriba, que
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lo había usado de la misma manera durante largo tiempo, y
que ahora tenía planta eléctrica y un estéreo nuevo.  

Las mujeres indias no asistían nunca a fiestas en casa
de negros. También había otros indios sentados en el suelo
contra la pared y tomando 'biche' ellos lo  proveían: eran los
indios los que habían tenido siempre el  monopolio  de su
fabricación y venta de ese licor, todo de contrabando. En el
interior de la selva instalan los alambiques y se turnan para
vigilar el proceso. 

La policía hace continuas pesquisas para decomisarlo, no
tanto  por  cumplir  la  ley  sino  por  el  deseo  de  tomarlo.
Cuando  sale  la  lancha  oficial  de  San Nicolás,  a  pesar  de
tratarse de lancha de motor, la noticia de que vienen detrás
del biche se les adelanta y cuando llegan a las casas de los
indios  que  lo  fabrican  y  que  siempre  guardan  cerca  las
botellas llenas, los encuentran ocupadísimos en la labor de
la casa o de limpiar el rastrojo, y absolutamente ignorantes
de que alguien por allí tuviera algo de biche. Pueden pasar
todo  el  día  averiguando,  o  amenazando  o  tratando  de
sobornar y no consiguen hacerlos perder su expresión de
total  ignorancia.  Hasta  se  les  olvida  el  castellano  y  no
entienden las preguntas. Los indios son verdaderos artistas
del disimulo. 

Los negros realmente ignoran dónde está el biche y se
mueren de risa al  oír  los  alegatos entre policías  y  cholos.
Cuando  días  después  tomé  un  trago  completo  de  biche,
comprendí el porqué lo perseguían todos. Deja un gusto muy
agradable  además  de  la  euforia  que  produce  a  las  pocas
copas.

La fiesta  continuaba y las  parejas de negros bailaban
con ese ritmo y suavidad que había visto en Buenaventura,
entregados por entero a la música que para ellos sonaba
libre  de  los  ruidos  del  viejo  tocadiscos  y  los  más  viejos
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discos.  El  negro entra  en la  música  como en su templo y
desde un punto interior inalcanzable para el que permanece
fuera, hace entrega total de sí mismo y se transforma todo él
en ritmo. Los bailes que vi durante toda mi estancia en esas
tierras,  incluso  las  danzas  de  tipo  folclórico,  no  tienen
ninguna relación con esos movimientos y contorsiones que
posteriormente  vi  en  la  televisión,  en  los  que  en  forma
grotesca,  bailarines  negros  hacen  alarde  de  sensualidad.
Seguramente no tienen el mismo origen porque los que yo
conocí  no  exhibían  nada,  se  entregaban  a  la  música  y  a
través  de  la  ondulación  de  sus  cuerpos  comunicaban  su
verdad,  su  amor,  sus  sanos  instintos  no  desfigurados  a
pesar de la historia de esclavitud y de catequesis que por
siglos les ha sido impuesta.

Los  indios,  en  cambio,  no  expresaban  ningún
sentimiento.  Al  contrario,  el  licor  los  tornaba  aún  más
herméticos  y  distantes.  Solo  hablaban  entre  ellos,  en  su
lengua, pocas palabras de vez en cuando.

Al cabo de una hora y media más o menos,  ─antes de
que esté muy borracho─ me dijo Matilde, le pedimos a Benito
que nos cruzara y agradecimos la invitación a su compañera
y a los otros negros que estaban cerca. 

Con el  silencio y  la calma de la noche regresamos a la
casa desde donde continuamos escuchando música y voces
hasta el amanecer. »

Una emergencia en la selva
Una tarde, ya casi oscurecía, l legó una canoa a la misión y

de ella bajaron dos indios hombres cargando a una mujer
joven tendida sobre una camilla fabricada con palos y hojas
de plátano. La había mordido una víbora "X", serpiente muy
venenosa  que  abunda  en  la  zona.  La  muchacha  estaba
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como dormida, y su cara se veía un poco hinchada, lo mismo
que sus manos y pies.

 ─ A qué hora pasó?  ─preguntó Gabriela dirigiéndose al
mayor de los hombres.

 ─ Cuando el agua iba tres cuartos de subida ─contestó el
indio.

 Gabriela miró hacia el río y me dijo: 
 ─ Hace como tres  horas,  porque  ya  lleva  un cuarto de

bajada 
Acto seguido hizo acomodar a la joven en una cama y

comenzó la aplicación del suero antiofídico: 
Primero  diez  centímetros  completos  inyectados  en

diferentes  puntos  alrededor  de  la  herida,  que  era  en  la
pierna y estaba hinchadísima. Esperar una hora, poniéndole
mientras tanto compresas de agua fresca en la cabeza para
calmar un poco la fiebre y volver con otro tanto de suero. Así
seguir  hasta  lograr  que  desaparezcan  los  síntomas  de
envenenamiento,  confiando  en  que  no  sea  demasiado
tarde. 

 ─ Si aguanta tres horas, está salvada ─me dijo Gabriela y
me contó que una vez no pudo salvar a un joven negro
porque la víbora lo habia tocado en un brazo, y el veneno
había subido ya al cerebro cuando llegaron con él. Añadió: 

 ─ Aunque no sé si así realmente actúa, lo cierto es que
mientras  más  cerca  de  la  cabeza  o  del  corazón  sea  la
mordedura,  más  rápido  hay  que  actuar  y  menos
posibilidades de salvación.

Los  indios  salieron del  cuarto  en  cuanto  dejaron a  la
enferma y, siguiendo su costumbre, se sentaron en el suelo
a  esperar.  Pueden  esperar  muchas  horas  sin  cambiar  de
posición, sin dormirse y sin hablar.
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Gracias al cuidado de Gabriela, quien no durmió en toda
la noche,  la  muchacha abrió los ojos hacia el  amanecer,  y
poco a poco se pudo incorporar.  Media hora más tarde ya
iban de regreso a su casa, y muy posiblemente ella volvería
ese mismo día al trabajo en el mismo lugar en el que había
sido atacada. 

Medicina chamánica
Por la tarde Gabriela me contó que los cholos recurren a

la enfermería en estos casos y cuando hay una herida o un
accidente  de  trabajo,  pero  que  para  las  enfermedades
internas prefieren a su brujo, y le piden que "ponga mesa"
para que se cure el enfermo. El brujo desempeña su oficio
en algún lugar adentro de la selva, y el poner mesa es el rito
que lleva a cabo frente a una mesa encima de la cual coloca
sus elementos curativos y canta lo que corresponde según el
carácter de la enfermedad y la categoría del enfermo. 

Entre  otros  relatos  acerca  de  los  indios,  me  contó  del
indio Poncianito a quien se le enfermó la mujer, Pacha, como
consecuencia de una úlcera varicosa infectada, a tal  punto
que  ella,  Gabriela,  lo  mandó al  hospital  de  Buenaventura,
porque ya no podía hacer nada para mejorarla y temía una
gangrena casi segura. 

El  indio  se  fue  con  su  mujer  para  el  hospital,  y  allí  le
dijeron  al  día  siguiente,  después  de  que  los  médicos
examinaron a Pacha, que era necesario cortarle la pierna si
quería que siguiera viviendo. El indio se negó rotundamente
a aceptar esa decisión y sin más se llevó de nuevo a Pacha
para  Cabecera.  En  cuanto  llegó  con  ella  tremendamente
afiebrada, se fue directo a buscar al brujo. 

Como Poncianito era un indio principal e importante, el
brujo se esmeró y todos los días ponía mesa para Pacha y le
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lavaba la pierna con algunos preparados que fabricaba entre
cantos y humaredas. Lo cierto es que al cabo de veinte días
llegaron juntos a la enfermería:  Pacha caminando, un poco
coja, aydándose de un palo como bastón pero sobre sus dos
pies.  La pierna varicosa estaba totalmente seca,  como de
palo, pero entera. 

Poncianito le contó a Gabriela que él le dijo al médico en
Buenaventura: 

 ─ ¿Cortar pierna a Pacha?. ¡No!  Yo no permito, yo busco
brujo que ponga mesa para Pacha ─Y, efectivamente el brujo
supo curar a Pacha.

................................

Aquellos  días  quedaron para  Yolanda como un punto de referencia
sobre lo que es necesario y lo superfluo. Allí, donde faltan casi todas las
cosas  que  constituyen  el  entorno  común  para  cualquier  familia  de  la
ciudad aunque sea pobre, y donde,  se desarrolla la vida y se conservan las
tradiciones  artísticas  y  culturales  de  los  antepasados,  los  hombres
realmente viven en un nivel de dignidad y respeto, con valores verdaderos,
no  expresados  por  ninguna  legislación,  en  armonía  y  solidaridad  entre
ellos y con la naturaleza.

Segunda misión

Después del viaje al San Juan, Yolanda estuvo muy atareada completando
los materiales escritos que prometió enviar a las misioneras de Cabecera,
de forma que ellas pudieran utilizarlos cómodamente. En Buenaventura
Yolanda los haría imprimir y reproducir para que Juan los llevara en el
siguiente viaje. 

Realmente, durante todo el tiempo de su ' Misión Temporal ', la escritura
de talleres para los niños de las escuelas de la selva fue el aporte principal
de Yolanda al gran esfuerzo de las misioneras que vivían tan apartadas.

Unas cinco o seis semanas después del regreso del San Juan, llegó para las
misioneras que estuvieran disponibles,  una invitación de San Francisco
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del Naya, un pueblo en el departamento del Cauca, ubicado en la parte
alta, a orillas del Río Naya, para hacerse presentes en una feria campesina
en ese lugar quince días más tarde. El profesor Solís del Instituto Técnico
de Buenaventura había sido puesto a cargo de formar el grupo que haría el
viaje y fue él  ─ a quien le habían llegado noticias de los materiales que
Yolanda elaboró para Cabecera─, él llevó personalmente la invitación para
todas y la buscó en particular a ella para contarle del proyecto. 

─  ¡Claro  que  sí!,  si  no  hay  otra  tarea  ya  determinada  para  que  yo
desarrolle en esos días, allá iré  ─fue la respuesta y el propio profesor se
encargó de que las directivas le dieran el visto bueno correspondiente.

Viajar a un lugar completamente desconocido, con su siempre motivada
voluntad de ver nuevos modos de vivir fue causa de gran entusiasmo y
emoción. Finalmente, el grupo oficial de educadores, quedó formado por
cinco personas: El profesor Solís, tres estudiantes del Instituto y Yolanda.

Aquí vuelvo a darle la palabra al "diario de Yolanda". Ella está de acuerdo
en  que  yo  lo  copie  literalmente,  dentro  de  estos  relatos  de  su  misión
temporal. 

............................................
Viaje al río Naya

«El día de la salida estuvimos en el muelle indicado, a la
una de la tarde, que era la hora apropiada por la situación de
la marea para arribar a Puerto Merizalde, en donde debíamos
descansar  antes  de  comenzar  a  remontar  el  Río  Naya,
operación que de nuevo necesitaba una un nivel especial de
la marea.

Unos amigos en Buenaventura me preguntaron si l levaba
en mi mochila algo para comer. Les dije que no. Que el viaje
sería  corto  y  que  ya  había  almorzado.  Uno  de  ellos  me
obsequió un tarro de piña en tajadas que tenía a mano, ...
"por si te acosa el hambre..." y se lo recibí un poco contra el
deseo de no llenar más mi maletín que ya pesaba bastante
por la hamaca que llevaba junto con algunos cuadernos y
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fotos  del  Instituto  que  debíamos  mostrar  en  las  ferias  a
modo de información para posibles estudiantes y no sé qué
más cosas bajo mi responsabilidad. 

En total en la lancha que era grande para el motor fuera
de borda de poca potencia que vi, entramos 37 personas.

Cuando el piloto encendió el motor, pensé que el viaje iba
a ser lento, lento,... pero no más...  por el momento. 

Hacia las 6 de la tarde comenzó a oscurecer y a llover. La
gente se agolpó debajo de la parte cubierta: un cambuche
como para un máximo de diez personas y la carga que ya
estaba al fondo.  A las siete de la noche, seguía lloviendo sin
parar  y  se  acabó  por  completo  la  luz  del  día.  Nos
aproximamos al borde de un estero en donde se subió un
hombre más,  como salido de las  mismas tinieblas,  porque
solo una pequeña linterna se encendió para que él viera en
dónde  poner  sus  pies  y  hacia  afuera  no  veíamos
absolutamente nada.

Me pasé para atrás. Yo he amado toda mi vida mojarme
con la lluvia, así que estaba muy lejos de querer compartir el
techo con tanta gente. Cerca del motorista conversé con él
sobre el viaje y los lugares y su propia experiencia, y como la
lluvia  más  el  oleaje  que  aumentaba  hacían  charco  en  el
fondo, me dediqué a achicar (sacar el agua que se acumula
en  el  fondo  de  una  lancha  o  bote)  con  una  totuma
disponible para ese efecto y el tiempo se me pasó rápido. 

A  media  noche  vimos  las  luces  de  Puerto  Merizalde.
Atracamos y nos bajamos. No l lovía mucho. El conductor nos
dijo  que  estuviéramos  a  las  cinco  de  la  mañana  en  ese
mismo lugar porque arrancaríamos a las cinco y cuarto. 

La gente l lamó golpeando la puerta de la iglesia y alguien
llegó a  abrir.  Allí  entraron todos,  menos nosotros los  del
Instituto  porque  la  madre  del  profesor  Solís  vivía  en  ese
pueblo y para allá nos fuimos.
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La adorable viejecita se levantó feliz de abrazar a su hijo
y  al  verme  me  saludó  con mucho  cariño  y  me  obligó  sin
derecho a replicar, a acostarme en su cama. Ella dormiría en
otra. Su hijo y los jóvenes en hamacas. Enseguida caí  en
profundo sueño. El calor ya había secado mi ropa, así que no
hice  sino tenderme cuando me pareció  que solo  minutos
habían pasado, la señora me llamaba, que era hora.

No teníamos nada para comer aparte de la lata de piña.
Fue  un  exquisito  desayuno  para  todos,  incluida  nuestra
anfitriona  tan  linda.  Una  tajada  para  cada  uno  surtió  el
efecto de animarnos para emprender el resto del viaje. Nos
despedimos y salimos casi corriendo pues no teníamos la
ventaja de estar al  frente del embarcadero como los de la
iglesia. 

Inolvidable ha sido para mí esa noche de cuatro horas en
Puerto Merizalde. Hoy ¡cómo la recuerdo!.  Siempre me hace
reír y me ayuda a espantar las preocupaciones. 

El comienzo prometía que el viaje sería rápido: entramos
al  río  Naya  suavemente  y  avanzamos a  buen ritmo como
media hora, mientras el terreno era muy poco inclinado. La
subida  fue  haciéndose  más  pendiente  y  el  agua  del  río
comenzó  a  tener  insuficiente  altura  para  el  motor.  Ahí
comenzamos el tramo más difícil, que se prolongó hasta que
llegamos a destino. Fueron varias horas durante las cuales
cuatro hombres se turnaban de a dos para hacer avanzar la
lancha  clavando  palancas  largas  en  el  fondo  del  río  y
apoyándose en ellas para impulsarla hacia adelante.

 Supongo  que  todos  los  demás  hacíamos  fuerza  con
nuestro  pensamiento  y  nervios  en  tensión,  como  me
pasaba  a  mí.  Me  es  imposible  calcular  la  longitud  así
recorrida, pero llegué con una tremenda sensación de fatiga.
A las once de la mañana arribamos a San Francisco.
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La  feria  campesina  apenas  comenzaba.  Llegaban
personas con productos agrícolas, con animalitos de granja,
con artesanías fabricadas en las casas campesinas. Muchas
cosas me parecieron bellas. Un pueblo pequeño, muy alejado
de  cualquier  centro,  donde  la  gente  se  esforzaba  por
mejorar su vida.

Nos dieron comida sencilla pero buena, servida en platos
de  totumo  y  con  cucharas  del  mismo  material.  Los
estudiantes del Instituto tenían familiares en la región. 

Uno de ellos me presentó dos 'hermanos de padre', los
otros dos me dijeron que sus familias vivían más adentro,
que ellos esperaban que al día siguiente que era la propia
fiesta pudieran llegar para verlos.

Para dormir, a las mujeres nos tenían preparado un salón
en el segundo piso de la escuela en donde podíamos colgar
nuestras  hamacas  para  pasar  la  noche.  Los  hombres  se
quedarían  en  otra  parte.  La  escuela  era  de  madera.
Recuerdo  el  piso  de  ese  salón,  limpio  y  bien  hecho,  no
dejaba vacíos entre los  tablones que lo  conformaban.  Yo
estaba muy cansada para ponerme en el trabajo de colgar la
hamaca:  Simplemente  la  extendí  sobre  el  piso,  en  una
esquina donde no estorbara, y rápidamente me acosté . No
supe nada de las demás. Inmediatamente me dormí hasta el
amanecer del otro día.

En San Francisco del Naya
Muy temprano llegó la lancha de monseñor. Él venía con

algunos visitantes.
No acababa de salir de la lancha, cuando se vio  rodeado

de toda la gente de lugar que estaba presente. Aproveché el
momento  para  buscar  a  Juan  y  preguntarle  cuándo  se
devolverían. Me dijo que esa misma tarde. 
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"Y, ¿te quedaría un lugar para mí?"... le pregunté. 
"Creo que sí, pero habla con Monseñor. Mientras tanto te

lo guardo, pero no te puedes subir si no has hablado antes
con  él".  "porque...  me  explicó  ...  no  sé  si  otras  personas
también lo van a pedir".  

Fue fácil porque apenas monseñor acabó de saludar a la
gente del lugar me vio y me hizo seña de que me acercara.
En  una  pausa  le  pedí  si  podría  viajar  de  regreso  a
Buenaventura con ellos y me dijo que si Juan pensaba que
yo  cabía  en  la  lancha,  él  no  tenía  ningún  inconveniente.
Desde ese mismo lugar le hice la señal a Juan y todo quedó
arreglado. 

En  la  lancha  nos  acomodamos,  además  de  monseñor
Valencia, los visitantes oficiales, un hombre y una señorita
que  eran  empleados  de  Radio  Sutatenza  y  yo,  y  por
supuesto, Juan.

La Punta del Tambor
El regreso fue veloz hasta la Punta del Tambor. La lancha

mucho más liviana y de bajada, todo el tiempo tuvo el motor
en funcionamiento. En media hora arribó al lugar llamado la
Punta del Tambor, en donde Juan advirtió : 

─ El viento está fuerte. Así no podemos entrar al mar ─y
propuso que esperáramos una hora a ver si amainaba. 

─  Sí.  No  hay  problema  ─dijo  Monseñor.  Juan  atracó  y
bajamos.  En  dos  minutos  la  playa  estaba  llena  de  niños
negros,  negrísimos  que,  como  siempre  abrazaban  a
monseñor y él los saludaba, tocaba sus cabezas y recordaba
los nombres de los más grandes. 
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Mientras  caminábamos Monseñor le  dijo  al  abuelo que
había llegado con los niños que preparara "algo de música
para dentro de un rato". 

Juan me hizo seña de que me encargara del canasto que
traía la comida y de servirla, cosa que con gusto hice cuando
el anciano se hubo llevado a todos los niños para ensayar
en  algún  lugar  y  nosotros  estuvimos  sentados  en  un
espacio cubierto y amplio provisto de bancos.

Comimos y volvieron los niños con el anciano y los padres
y  madres  que  nos  saludaron  después  de  abrazar  a
Monseñor.   Todos  nos  acomodamos  pendientes  de  la
marimba que traían y de las señas y órdenes que el abuelo
daba en otra lengua, su lengua africana aprendida de sus
antepasados y mantenida viva ... 

Comenzó la  música  y  las  órdenes  para  que  los  niños
bailaran y el canto... un traslado en el tiempo y en el espacio
a la misteriosa África. 

La sesión pudo durar una o dos horas, no medí el tiempo,
pero fue un hecho completamente por fuera de todo lo que
yo conocía hasta ese momento. 

Nunca he vuelto a vivir  y  compartir  otra sesión musical
autóctona  de  un  mundo  de  otra  época  y  otro  espacio,
inimaginable para mí. 

Al terminar, ya era noche. Juan dijo que el viento había
disminuido  pero  que  la  marea  estaba  bajando  y  no
alcanzaríamos a llegar a Buenaventura con agua suficiente.

 Monseñor  llamó  al  administrador  del  aserrío,  para
preguntarle dónde podríamos pasar la noche. Él dijo que los
dueños tenían tres casas disponibles y que ellos estaban
autorizados  a  permitir  que  personas  conocidas  o
recomendadas por Monseñor las ocuparan en casos como el
del momento. 
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Así Monseñor y Juan fueron llevados a la que siempre
estaba  disponible  para  el  Obispo,  los  hombres
acompañantes a otra y la más pequeña para la funcionaria
de Radio Sutatenza y yo, que éramos las mujeres del paseo.

Antes  de  retirarnos conversamos un  rato más  y  luego
dormimos en los lugares asignados, hasta las cuatro y media
de la madrugada cuando Juan nos llamó a todos.

 Después de un tinto de Nescafé salimos. El viento en
calma y  la  marea en buen punto fue un alegre  amanecer
sobre la bahía que parecía un espejo. 

Este viaje a San Francisco del Naya fue para mí el último
de ese período de seis meses. 

La Solución Temporal que yo había recibido y aceptado,
fue la cura perfecta para mi inseguridad y temores del futuro.

Lo  vivido  en  el  entorno  de  Buenaventura  había
erradicado los fantasmas de mi imaginación... 

¡¡ Inolvidable período e inolvidables viajes !!.»

........................................... 
Continuar la vida
Yolanda regresó a su casa, y a su novio, y a la realización absolutamente
consciente y deseada del matrimonio. La boda se celebraría con un retraso
de  solo  tres  meses  en  relación  con  la  fecha  que  inicialmente  habían
previsto.

Sus padres la abrazaron y supieron por la intuición del afecto, que Yolanda
estaba curada de sus desasosiegos e intolerancias. 

Ella reflejaba una certeza interior del valor de la vida de cada día y de la
necesidad de comprender a los próximos para  sentirse feliz y realizada.

Humberto,  por  su parte,  siempre comprensivo y fiel  al  amor,  prometió
apoyarla y si fuera posible, acompañarla  en futuras 'misiones temporales',
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o al menos en algunos viajes por lugares desconocidos, llenos de misterios
y de enseñanzas

Fin de 

                       " UNA SOLUCIÓN TEMPORAL "

***********************************

49


	UNA SOLUCIÓN TEMPORAL
	Yolanda y su novio
	Otros horizontes
	Compromisos
	Un barrio de la marea
	Vida diaria
	Historias de don Pedro
	Oficio de difuntos
	La música afro-cubana
	Primera misión
	Viaje al Río San juan
	Una emergencia en la selva
	Medicina chamánica
	Segunda misión
	Viaje al río Naya
	En San Francisco del Naya
	La Punta del Tambor
	Continuar la vida

