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Yolanda y su novio

Yolanda Castafio cursaba su ultimo afio de estudio en la Normal Superior
de Popayéan. Su rendimiento distaba mucho de ser excelente. Con un
mediocre esfuerzo lograba mantener sus calificaciones suficientes para
recibir el titulo al final del afio 1960.

Transcurria mayo. Ella esperaba a su novio Humberto Sanchez, con un
animo destemplado. Realmente no sentia ningtin apego hacia él, pero le
resultaba indispensable tener su compromiso para antes del final del afio
escolar y llegar asi, graduada y como novia comprometida, a la casa de sus
padres para anunciarles proximo matrimonio y vida posterior en Bogota.

Yolanda no queria mucho a su novio, pero no soportaba la idea de volver
como hija sumisa a escuchar un dia detrds de otro dia, los sermones
piadosos de su madre dominada por la rigidez moral de los predicadores
de la iglesia.

Humberto llegé muy puntual a la cita. Ella lo hizo entrar a la primera
salita del internado en donde vivia, en lugar de salir de una vez con él,
porque queria que las curiosas y chismosas que siempre merodeaban por
ahi, escucharan la solicitud de matrimonio que su novio le haria.

Y el novio, medio inocente, medio socarrén porque intuia las intenciones
de su amiga, le sigui6 el juego y con todo respeto le pidié que lo aceptara
como su prometido, porque queria casarse con ella en Navidad.

— Pues, gracias, Humberto. Yo creo que podemos conocernos un poco
mejor durante este tiempo para confirmar o romper nuestro cCompromiso
antes de yo tenga que dejar definitivamente este internado.

— Entonces, ¢puedo presentarte formalmente como mi novia?, pregunt6 el
enamorado.

— Pues si. Yo también diré lo correspondiente en relacién contigo. Lo del
matrimonio, dejémoslo para cuando estemos con las familias.

Yolanda percibié que las portadoras de noticias se habian escabullido y
entonces, tomando la mano de Humberto inici6é la acostumbrada caminata
hacia el parque.

Se sentaron en un banco y comenzaron a hablar, como de ordinario.



— Ya somos novios, déjame besarte —dijo Humberto

— No me gusta ver novios besandose, tampoco quiero que me vean en ésas
—contestd ella, girando su cabeza para otro lado.

— Bueno, entonces vamos a comprar un helado y caminamos un rato,
aunque sea sin hablar mucho —dijo el novio y tomo6 la mano de Yolanda y
se empefid en que caminaran sin soltarse. Finalmente compraron paletas y,
en silencio continuaron su paseo hasta terminarlas.

Yolanda le dijo que no tenia que acompaiiarla hasta el internado, que
mejor él siguiera para su casa y se verian el domingo siguiente. Como
gran concesion se acercé para darle un pequefio beso, dio media vuelta y
se alejo rapidamente.

Humberto estuvo contento con el beso y Yolanda se sinti6 segura de que
era bueno casarse con un personaje que no la dominaria nunca.

En tales condiciones de minimo entusiasmo se sostuvo ese noviazgo y fue
conocido por todas las profesoras y alumnas de la Normal y por los pocos
amigos de Yolanda, ajenos a su vida de estudiante.

Otros horizontes

A mediados de noviembre Yolanda retorné a su casa. El domingo
siguiente llegé Humberto muy cortés y bien presentado a visitarla. Ella
habia hablado a sus padres del compromiso y de su proposito de casarse
pronto.

Todos estuvieron de acuerdo. Realmente no todos, porque ella no queria
casarse tan rapido pero menos queria vivir en su casa, discutiendo el dia
entero con su madre y cumpliendo todas las aburridisimas normas que ella
imponia.

Un domingo al salir de la misa, sus padres iban adelante, cuando una
mujer de mediana edad se acercé y entreg6 un folleto parroquial
directamente a Yolanda, mientras le decia,

— Esto puede interesarle. Ahi esta mi teléfono. Soy Sofia.

Yolanda recibi6 el papel, lo meti6 en su cartera y siguié su camino.



En la casa el almuerzo estaba listo y se sentaron los tres
El padre de Yolanda le pregunté:
— ¢Por qué ese afan de casarte en tres meses?

— Pues porque Humberto es un buen hombre y no quiero perderlo. El
quiere trabajar en Bogotad y yo quiero entrar a la Universidad para hacer
una carrera, antes de ponernos a tener hijos. En esto estamos de acuerdo.

— Pero si ya eres normalista. ;Para qué otra carrera? —pregunt6 la madre

— Porque no estoy segura de que yo quiera ensefiar toda mi vida. Seria
bueno poder variar. ..., en fin, tenemos unos meses para pensarlo porque
Humberto comenzaré a trabajar en Bogota en mayo proximo.

Sin mas aclaraciones, el almuerzo lleg6 a su fin y los tres se retiraron a
descansar un poco.

Yolanda se acordé del papel que esa mujer Sofia le habia entregado al salir
de la iglesia. Lo busco en su cartera y lo abri6:

(TIENES VEINTE ANOS O MAS? - iNO TIENES TRABAJO?
¢NO SABES QUE HACER CON TU VIDA? - (ESTAS SOLA?
TOMATE UN TIEMPO --------- TE SERVIRA MUCHO -—--------

VEN A TRABAJAR SEIS MESES CON NOSOTRAS ------

TE AYUDARA A ENCONTRAR TU PROPIO CAMINO--------—---

Misiones temporales . Contratos de trabajo legales.

Responsable Sofia Poveda . Direcciones, teléfonos, ...



Al dia siguiente Yolanda fue al Despacho Parroquial a preguntar por Sofia
Poveda.

— ¢Cémo son esas misiones temporales? , pregunté Yolanda a Sofia,
después del saludo y reconocimiento mutuo

— Son trabajos de seis meses para colaborar en asistencia social a familias
y comunidades que viven en lugares aislados. Y Sofia pas6 a explicar:

Puede ser en campafias de salud preventiva, en asesoria a madres de nifios
que no pueden llegar hasta la escuela mas cercana, en ayuda a maestras
alejadas, en consejos de nutricion... etc. es una forma de extender los
servicios sociales y también de colaborar con los mas aislados.

Yolanda quiso saber si solo invitaban a mujeres a participar en esos
proyectos, quién firmaba los contratos y qué exigian de las aspirantes.

Sofia le informé que:

En esa seccién se trabajaba solamente con mujeres. Que siempre era
temporal. Que las aspirantes no podian tener compafiero permanente ni
marido ni hijos menores de edad. Si tenian novio, los dos debian aceptar
no verse durante el tiempo de la misién de ella.

Yolanda quiso saber quiénes se encargaban de llevarlas hasta esos lugares
y Sofia le contesté que los choferes y los bogas eran hombres fuertes y
expertos que trabajaban, algunos por contratos temporales y otros como
trabajadores permanentes. Ellos transportaban a las misioneras y también
los insumos necesarios y cuando era oportuno, llevaban médicos,
profesionales y técnicos de diversas éreas.

En cuanto al pago, Sofia le inform6 que cada misionera recibia —ademas
de vivienda, alimentacion y transporte— algo mas de un salario minimo al
mes, durante el tiempo de su vinculacion.

Yolanda se interes6 mucho. Seis meses para conocer lugares diferentes y
hacer en ellos un trabajo que no sonaba muy dificil, seria una solucién
temporal a su inseguridad sobre el matrimonio casi inmediato y a su deseo
de vivir independiente del rigido gobierno de su madre.

A la pregunta sobre quién era el patron que contrataba, Sofia respondié
que era la diocesis correspondiente al lugar elegido.



Con un formulario para llenar, Yolanda sali6é decidida. De momento haria
la solicitud y cuando le respondieran, si era algo afirmativo que ella
vislumbrara como bueno, solo en ese momento lo comentaria con sus
padres y, por supuesto con Humberto.

Veinte dias después de haber entregado la solicitud en la parroquia,
Yolanda recibi6 una carta de Sofia en la cual la citaba para hablar del tema
de su misién temporal, porque habia sido aceptada y era necesario llenar
todos los datos antes de firmar el contrato.

Compromisos

Mirando opciones, Yolanda se decidié por la costa pacifica. Entonces,
mientras llegaba el dia de firmar, ella conté primero a Humberto y luego a
sus padres, acerca de su decisién de optar por una 'solucion temporal' que
veia muy interesante.

Su padre se alegré. Esa espera mostraria qué tan fuertes eran los lazos que
unian a la pareja. La madre, fiel a si misma encontr6 objeciones
rebuscadas sobre esos viajes largos con gentes desconocidas, ... etc, etc.

Con Humberto la cosa fue mas profunda:
— ¢Por qué me ignoraste a la hora de tomar esa decision? — pregunté él

— Porque quiero ser yo misma la unica responsable de mis propias
elecciones. Compréndeme. Te quiero y deseo que seas mi esposo pero no
me conozco suficientemente a mi misma para estar segura de mis
posibilidades de fidelidad. De alguna manera, necesito probarme y este
plan me pareci6 perfecto —contesté Yolanda

— ¢Explicame porque no entiendo —dijo Humberto

— Desde que nos conocimos y acordamos ser novios, siempre hemos
estado cerca, nos hemos visto con mucha frecuencia, yo me he hecho a la
idea de que siempre estaremos cerca, pero no sé lo que es conservar el
deseo de verte y de saber de tu vida, cuando pase un tiempo mas largo sin
verte ni hablar contigo. Es lo que llamo fidelidad. Confiar en ti y en tu
amor aunque pasen muchos dias sin verte.

— Pues, acepto el reto —replicé de inmediato el novio—. Te esperaré hasta
que regreses o hasta que me digas que definitivamente no te intereso.



Seguramente si ése es el caso sufriré mucho, pero lo aceptaré y me volveré
inexistente para ti.

— Estamos en completo acuerdo sobre lo que significa fidelidad. Yo, por
mi parte te pido que si deseas que se termine nuestra relacién, me escribas
una pequefia nota al respecto y la dejes con mi padre. El me lo haré saber
discretamente, en cuanto le sea posible.

Se abrazaron y Yolanda se retiré después de mirarlo con dulzura y darle un
rapido beso de despedida.

Un barrio de la marea

Yolanda viajo por fin al puerto de Buenaventura. La costa del Pacifico se
le habia presentado en el mapa como la regién mas accesible que cumplia
COon sus requisitos.

En el terminal del puerto encontr6 a una compafiera, Magnolia, una
misionera seglar como ella. Magnolia la ubic6 en un barrio de la marea
llamado Paloseco, en casa del carpintero Pedro Cabezas y su familia
quienes tenian un cuarto listo para ella.

Paloseco es una calle que sale de la carretera pavimentada,
perpendicularmente a ella, y baja hasta encontrar el mar. Esa calle en sus
comienzos era solo un corto espacio en la tierra firme contigua al borde de
la carretera.

Para alargar estas calles, el proceso es largo: se rellena con basura. Los
interesados compran las volquetadas de basura maloliente de la ciudad y
con ellas van rellenando el espacio marcado para la calle, poco a poco a lo
largo de meses hasta lograr que la basura muy pisada llegue al borde
mismo del agua en marea alta. Esta es la parte mas barata de la
construccion de la calle.

Luego sigue comprar por volquetadas el balastro que es mezcla de tierra y
piedra que se riega encima de la basura hasta que forme una costra fuerte y
resistente al oleaje. La calle transitable para carros se termina cuando el
piso de la marea baja es demasiado hondo. Entonces de ahi en adelante
siguen los puentes que constituyen una continuacion estrecha de la calle,



puentes de tablas sobre pilotes que son brazos rectos y delgados de
mangle, de tres a cinco metros de altura, separados unos de otros y
absolutamente inestables, pilotes que por la delgadez de sus didmetros,
cuando la marea baja los descubre en toda su longitud, parecen toscos y
torcidos zancos de una pobre compaiiia de cirqueros, bordeados por casas
construidas sobre pilotes similares: ésas son las casas de la marea y hasta
alla no llegan los carros.

La casa de don Pedro en Paloseco, toda de madera, mirada desde la calle,
era un cajon de unos cinco metros de frente por ocho o nueve de fondo,
con techo de zinc a dos aguas y cumbrera paralela a la calle. La puerta de
entrada se encontraba en la mitad de la pared del frente y en esta misma
pared estaban las dos Unicas ventanas de la casa, aberturas protegidas de la
lluvia por el borde saliente de las tejas de zinc.

La pared posterior de la casa, tenia una puerta que permitia salir a la
azotea. En la azotea, la casa de Pedro Cabezas se daba el lujo de tener un
bafio con piso de cemento, inodoro y ducha.

Adosado a la pared exterior del bafio habia un lavamanos y del otro lado
de la puerta de la cocina, un lavadero hecho con tablas, cerca de una llave
del agua. Era una casa muy completa.

Las azoteas de las casas ubicadas sobre calles paralelas de los barrios de
relleno, no se asientan sobre el relleno, realmente son puentes que forman
una especie de corredor de madera que une las casas por su parte de atras,
dejando un espacio vacio en el medio, espacio que muestra el nivel de la
marea en relacion con el piso de las casas. la vida social del barrio, porque
en ellas se lleva a cabo todo el trabajo de arreglo del pescado, preparacion
de los elementos de la comida, lavado de la ropa, y en fin todas las labores
que las mujeres desempefian, al tiempo que van hablando y comentando
los sucesos del propio barrio, de la ciudad y del mundo, sucesos que salen
de alli transformados a la luz de las creencias, supersticiones, y
telenovelas comunitarias.

En los dias siguientes a su llegada, Yolanda, con la compaiiia de Leonor, la
esposa de Don Pedro y sefiora de la casa, comenzé a conocer la gente de
Paloseco, a husmear un poco en su estilo de vida y sobre todo a vivir en



esa casa en la que nada sobraba ni tampoco hacia falta nada y a cuyos
habitantes llegé a querer como ampliacién de su propia familia.

Esta casa era para Yolanda la residencia base de las misiones que le serian
encomendadas. La vida en el barrio, siempre en actividad, pasaba para ella
como una gran aventura, a la vez que le descubria importantes aspectos de
la existencia en ese sector del mundo real: en medio de sus quehaceres y
habladurias, las gentes se le mostraban generosas, solidarias y muy
alegres.

Los gatos abundaban como suele suceder en todos los barrios pobres, pero
lo fantastico de aquéllos, eran sus escandalosos amores sobre los tejados
de lata. Hacian un ruido que despertaba a todos. Los primeros en dar
sefiales de mal humor eran los bebés: habia muchos en el vecindario.
Entonces se levantaban las mujeres y los nifios y trataban de espantar a los
gatos con agua, con escobazos, con piedras y ollas de tal forma que el
ruido inicial se cuadruplicaba y la noche terminaba en tertulia y risa por
parte de las mujeres y gritos destemplados de sus maridos que nunca se
levantaban a dar una mano en estas batallas y pretendian seguir durmiendo
a pesar de todo.

Los insectos habitaban en Paloseco con toda tranquilidad. Yolanda
siempre les temia. Una noche se iba ya a meter en la cama, cuando vio en
la pared una arafia enorme con una bolsa blanca como de una pulgada de
didmetro entre las patas y la barriga. Grit6:

— Leo, aqui hay una arafia grandisima, qué hago?,

— ¢Cuantas patas tiene?, —contest6 Leonor desde su cuarto, porque ya
estaba acostada.

— Me parece que ocho —contest6 Yolanda que no sabia nada de aracnidos
y penso6 que el nimero de patas tenia que ver con el peligro que ese bicho
representaba.

— Fijese bien, porque si son ocho le va a traer muy buena suerte —explic
Leonor medio dormida.

Por si acaso, Yolanda empujé a la arafia suavemente con una regla, hasta
que consigui6é que su buena suerte remontara la pared y bajara por el otro
lado.
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Vida diaria

Las "pujas" son un fenémeno de mareas mas altas que de ordinario. Tan
altas que cubren las calles y en algunas ocasiones pasan del nivel del piso
y el agua inunda las casas durante la pleamar, mientras dura el tiempo de
puja que es como de una semana. En estas ocasiones, cuando Yolanda
tenia algin compromiso cerca de la hora de la marea alta, era necesario
que saliera antes de que el agua llegara a la puerta de la casa, o de lo
contrario debia quedarse todo el dia con la ropa que se empapaba desde la
cintura para abajo, al recorrer la distancia como de cuadra y media hasta la
carretera, cuyo nivel es mucho mas alto y siempre queda por encima del
agua aun en estas mareas de puja.

Durante las horas de marea alta en el tiempo de puja, el bario adquiria un
nuevo aspecto: Casas flotantes a las que el mar no solamente entraba por
las azoteas, sino que las rodeaba y asaltaba por todos lados.

Los nifios nadaban y jugaban alborozados en el espacio de la calle y las
mamas trataban, en el interior, de poner sus muebles a salvo del agua.
Ninguna visita llegaba durante esos ratos, ni siquiera las vecinas del frente
desean mojarse todo lo que era necesario para atravesar la calle.

Historias de don Pedro

Un domingo llovia mucho a la hora de salir para su juego de domind, asi
que don Pedro renunci6 a ir y se sent6 en la sala en donde Yolanda se
entretenia con un libro infantil que pensaba regalar a Emperatriz, la hijita
de Pacha, la bruja del barrio. Ella lo vio acercarse y cerr6 el libro
esperando que él comenzara a hablar, porque solia contar cosas de su
juventud.

— Esta lluvia no es nada, nifia, comparada con aquellos aguaceros del
Diviso —inici6 Pedro dirigiéndose a Yolanda quien se dispuso a ofr,
fascinada de antemano, el relato de un mundo para ella totalmente
desconocido y lleno de misterio porque él, Pedro Cabezas, habia
participado treinta afios antes, en la apertura de las trochas para el
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ferrocarril que atraves6 durante algin tiempo las selvas del Diviso, en el
departamento de Narifio, pero que no subsistié por los inmensos costos
que implicaba la lucha contra la manigua. Al verla muy atenta, Pedro
continuo:

— Desde que amanecia empezabamos a abrir brechas, tumbando arboles y
arboles, siempre con la lluvia en la espalda, esperando que llegaran las
provisiones, porque a veces nos quedabamos sin nada y asi con hambre
era muy duro trabajar, aunque era peor quedarse para que los mosquitos se
lo comieran a uno en el cambuche en donde dormiamos. La carne nos la
mandaban en el avién que traia materiales y herramientas y acuatizaba en
el rio Mira, cerca del lugar en donde iba la trocha.

— Cuando el piloto se veia en apuros y tenia que volver a elevarse por
alguna razén, entonces, si ya no le quedaban bultos de arena de los que
siempre llevaba de lastre, tenia que tirar las provisiones mas pesadas y
claro, ijla carne salia por delante!... Una semana entera sin carne...—se
quedé pensando y luego continué:

— A cada viaje le tocaba a uno de nosotros acompaifiar al piloto, porque
aquellos aviones eran muy inestables y no podian viajar sin pasajeros.
Cuando el avion se inclinaba para un lado, el ayudante se ponia del otro,
para compensar. Si perdia altura, el ayudante tiraba un saco de arena y
aguantaba el estrujén,... —al llegar aqui, don Pedro se puso de pie para
proseguir su relato, con énfasis y dramatismo, gesticulando e indicando
con todo el cuerpo las acciones realizadas...

— Recuerdo una vez que pasé un susto terrible: fbamos bajando, faltaba
poco para tocar el agua, cuando vemos una troza enorme que viene por el
mero centro de la corriente y que jnos vamos a chocar!, voy a buscar
arena para tirar porque el piloto gritaba "tirar lastre, tirar lastre", y no
habia sino un saquito medio vacio. Entonces empecé a tirar las
herramientas que llevdbamos y nada que subia lo suficiente. Yo no queria
tirar la carne, pero el avioncito no subia y ya casi chocabamos. Entonces al
ver perdida la cosa, tiré la carne y ya iba a saltar yo también, antes de que
estallara el aparato contra el palo gigante que venia, cuando subi6 lo
preciso y pasamos por encima de la troza y pudimos tocar el agua un poco
adelante —hizo una larga pausa antes de seguir:
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— Esa fue la dltima vez que monté en avién. Desde entonces han querido
convencerme de volver a hacerlo: que ahora son seguros, que caen en la
tierra con suavidad,..nada, yo no quiero pasar otro miedo como el de aquel
dia.

En otras ocasiones hablaba de cosas misteriosas que Yolanda escuchaba
como cuentos porque le parecian hechos imposibles. Un dia, ella regresé
como a las seis de la tarde y lo encontrd solo en la casa. Leonor habia ido
con unas vecinas a acompafiar a una sefiora de otro barrio que habia
quedado viuda unos dias antes. El, contento de tener con quien hablar,
esperd a verla sentada en la sala y se sent6 al frente. Comenzo:

— Cuando uno sabe mirar, ve cosas que los demas ni advierten,
— Por qué lo dice, Don Pedro? —pregunt6 Yolanda .

— Fijese nifia que habia encargado una madera a un compadre que vive en
la costa, tiene su lanchita y de vez en cuando saca algunas vigas para
vender. Pues bueno, esta mafiana, cuando llovia mas fuerte, llegd y
descarg6 estas dos vigas ahi donde estan. "Yolanda ya habia visto dos
maderas gruesas que entraban por la ventana por encima del banco de
carpinteria y se prolongaban mas de un metro en el interior hacia el techo
y por fuera se apoyaban sobre el piso de la calle; cuando don Pedro hablé
de ellas, Yolanda se asomo a la puerta para observarlas detenidamente y le
parecieron como de seis metros de largo cada una y secciones
transversales de treinta por veinte centimetros mas o menos. Don Pedro
esper0 hasta que ella las hubo observado bien para continuar:

— Pues llega mi compadre, descarga las vigas y yo solo lo veo cuando me
llama y me asomo, porque estaba en el cuarto buscando un lapiz. Le digo,
“iéntrese compadre, que se moja!”, él entra y nos ponemos a conversar de
todo lo que recordamos de nuestra juventud y de pronto se para y me dice
que tiene que salir ya porque si no, no va a alcanzar marea para entrar por
el estero ése donde vive, se despide y se va; ... me quedo pensando en la
vida que él vive, completamente solo en un ranchito al borde del agua del
estero y lo bien que se le ve. Entonces, y aqui es donde le digo que uno no
sabe ver las cosas, doy la vuelta dizque para entrar la madera y ponerla
aqui en el suelo para que no se siga mojando, y vea, nifia, trate de pulsiar
una sola de esas vigas... —Yolanda traté de hacer resbalar un poco la viga
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que estaba encima y lo sintié6 como si tratara de mover una pared de
cemento.

— No crea que es por su poca fuerza, nifia. Ahi donde las ve, esas dos
vigas pesan casi media tonelada. Yo no puedo levantar ni una sola y no soy
ningtin debilucho, y mi compadre las traia al hombro desde el
embarcadero y con tanta humildad que nadie se dio cuenta de que un
pobre viejo, flaco y arrugado como él tuviera tanta fuerza. Y no es fuerza,
es poder, nifia, lo que se entiende por poder. La gente de los rios y los
esteros sabe mas que los civilizados de las ciudades, acerca de cémo
conseguir el poder de hacer esas cosas y muchas otras que usted se
admiraria si las viera.

Muchas historias oyé Yolanda en Paloseco, exageradas algunas,
verdaderas otras, todas hablaban de una vida guiada por l4gicas diferentes
a las convencionales que ayudaban a esas personas a vivir contentas con
su realidad, alimentadas por la fe en si mismas y en los poderes que
heredaron de sus antepasados africanos. La lucha por la existencia, la
penuria y la injusticia que soportaban, no les arrancaban el animo ni el
sabor que siempre daban a sus vidas.

Oficio de difuntos

Don Manuel, un habitante de Paloseco que estaba viejo y enfermo se
despidio finalmente del mundo y, sin preambulos, murié un dia cualquiera.
Lo primero que Yolanda escuchd fueron los lamentos: varias personas
gritaban ay, aay, aaay,... alargando las aes y diciendo algunas palabras que
no alcanzaba a entender. Inmediatamente comenzdé un ir y venir de
mujeres por todo el barrio: ellas ayudaban a los dolientes a arreglar al
difunto para el velorio, cuya duracién se extenderia hasta que sus hijos,
dispersos por toda esa costa, hubieran llegado para el entierro.

A las seis de la tarde ya lo tenian listo y ya se habian mandado razones a
todos los rincones y esteros, en donde pudiera vivir algin pariente o
amigo. Empez6 a llegar la gente para acompafiar a los familiares, en esa
noche de velorio.
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Los entierros son los acontecimientos a los que se trata de dar la mayor
pompa en las comunidades negras de la costa pacifica colombiana. Los
gastos para lograr que todos los actos revistan gran solemnidad van,
frecuentemente, mas alld de las posibilidades econémicas de los deudos.
Es la oportunidad de resarcir al miembro de la familia que ha dejado esta
vida, por todas las privaciones y sufrimientos que en ella hubiera podido
sufrir de parte de los suyos.

Durante la noche de velacion se rezan rosarios y preces especiales,
suplicando el descanso del alma; los visitantes dan el pésame a la viuda, a
los hijos y a los demaés habitantes de la casa, quienes los atienden con café
y cigarrillos. En la cocina hay comida para los que llegan de lejos a
despedir a su pariente. Con el cuerpo presente, todas las conversaciones
giran alrededor del muerto: se cuentan y repiten hechos de su vida, se
ensalzan sus buenas obras, se enumeran sus muchos hijos y nietos, asi
como las mujeres que tuvo, los negocios, las palabras de los dltimos dias,
en fin se trata de reunir la mayor cantidad de recuerdos de la vida de quien
ya no podra decir ni hacer mas cosas. Y por supuesto, se llora y se vuelve
periddicamente a los lamentos.

El entierro se produce al dia siguiente o subsiguiente, cuando la mayor
parte de los parientes han llegado. El duelo de los familiares se suaviza,
adquiere un cierto aire de grandeza e inspira respeto en proporcién al
nimero de personas que acompaiien el féretro hacia su morada final.
Entonces se toman fotos para la posteridad, para que los nietos puedan
medir la importancia de su abuelo y todos los que las vean en el futuro,
puedan constatar que se tratd de un entierro multitudinario, como
corresponde a una persona de gran nombre, nombre del cual su familia
recibe lustre y honra.

La misma noche del entierro, comienza el novenario. En el lugar en donde
estuvo el cajon, se arregla un timulo cubierto de flores y adornado con las
imagenes religiosas que se puedan conseguir. Los que regresan del sepelio
son invitados a comer. Se reza el rosario y otras preces y, ya entrada la
noche, todos se van a dormir.

Hasta la octava noche, todas las noches se repite la reunién, sin comida,
para rezar por el muerto, seguida de conversaciones de distinto género,
sobre todo con los que llegaron de lejos.
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La tultima tarde y noche del novenario de don Manuel, Yolanda pudo
comprender el nivel de importancia que la novena noche tenia para todos
los familiares y amigos del muerto.

Una lona suficientemente grande como para cubrir todo el ancho de la
calle a lo largo del frente de la casa y un poco mas, fue instalada desde el
mediodia frente a la casa de los dolientes. A partir de ese momento, todos
los vecinos aportaban asientos y bancos para los asistentes, las mujeres
llevaban café, cigarrillos, dulces, galletas, para colaborar con la atencién a
los vecinos. Algunos hombres llevaban una botella de aguardiente.

— Y, qué tanto duran las oraciones de esta noche? —pregunt6 Yolanda a
Leonor,

— Toda la noche. La familia pasa toda la noche levantada atendiendo a las
visitas y los amigos acompafian hasta amanecer. Pero no es obligacién y
todos entienden que la gente que tiene que ir a trabajar, se vaya temprano a
su casa.

A las seis de la tarde empezé el tambor. Como ensayando. Unos pocos
golpes, silencio, otros golpes, silencio. A la pregunta muda de Yolanda,
Leonor contesto:

— Toda la noche sonaré el tambor de mi compadre Jacinto. Esas pausas
son para los primeros aguardientes. Por ahi dentro de un par de horas
empezaran los cantos. Sefial de que es hora de rezar.

Poco antes de las ocho, salieron. Leonor llevaba una libra de aziicar y una
de chocolate para colaborar con los gastos de la larga vigilia. Don Pedro se
habia ido al muelle.

Bajo la carpa habia gente, la entrada estaba colmada, y la sala
completamente llena: los presentes apenas dejaban libre el espacio del
timulo y las flores, al lado del cual estaba Jacinto, imprimiendo con su
instrumento un ritmo de danza africana de la muerte, a la abigarrada
reunion. Fue dificil llegar hasta la viuda para darle el abrazo y entregar en
la cocina los paquetes de la colaboraciéon. Luego, Yolanda, a quien
oprimian el calor, el sonido del tambor y los olores encerrados, sali6 a
buscar un lugar bajo la carpa, cerca de alguien conocido, con deseo de
comprender las motivaciones que llevaban a tantos, a participar en este
duelo que, mas que duelo, parecia un teatro de misterio.
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Reconocié a Indalecia, la vecina del frente de la casa de Leo, y se sent6 a
su lado. No hubo tiempo de hablar nada, porque se hizo un silencio
repentino, nacido en el interior de la casa y derramado como una marea
decreciente sobre todos los asistentes. Fue entonces el momento en el que
Jacinto comenz6 un canto del que Yolanda no lograba entender ni una sola
palabra. "Debe estar borracho "pens6 "y por eso no se le entiende. Debe
ser algtin salmo.

—¢:Qué cantaba don Jacinto? —pregunt6 en voz baja a Indalecia, en cuanto
hubo una pausa.

—El viejo Jacinto canta en lengua, cosas aprendidas de sus abuelos, por
alla en la costa, muy lejos. —Le explicé Indalecia—, pero tiene que estar
borracho para que se acuerde de la letra. En su juicio no puede repetir
nada. Yo a veces creo que son embustes, meros inventos de cantos.

Yolanda estuvo a punto de reirse. "Esta Indalecia tiene su espiritu burlon",
penso para sus adentros y se sintié aliviada de que la seriedad de todos los
asistentes no naciera tan adentro de sus espiritus, como el silencio y la
tiesura de sus cuerpos le habian hecho pensar.

En el intervalo pasaron repartiendo aguardiente y cada uno recibia el
vasito, tomaba rapidamente el trago y lo devolvia para el siguiente. No
habia ocasion de disimular, ni de escupir, ni de dejar por ahi la bebida.
Yolanda no tuvo alternativa, tomé ese primero, como todos y comenzo a
pensar cémo haria para escapar, o al menos para no tener que recibir
nuevos tragos. Decidié que simplemente haria sefias de que no queria
tomar en la siguiente vuelta y de acuerdo con la reaccién de sus vecinos,
tomaria o no la decision de retirarse.

Vino un rosario. Todos contestaron las cincuenta avemarias con sus
correspondientes variaciones, al terminar las casas.

Después, el tambor inicié un “Mira que bonito, lo vienen bajando...” y
toda la gente cant6 hasta terminar. Nuevas invocaciones por el eterno
descanso y finalmente silencio.

Ofrecieron galletas y café que solo algunos recibieron. Yolanda observo
que, en la carpa, solo ella tomo el tinto.
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—Nifa, si quiere irse a acostar, ya termino el rezo. Si se queda un rato, alla
la espero —le dijo Leonor que acababa de salir de la casa, dentro de cual
habia permanecido todo el tiempo.

— Si, Leo, me quedo un ratico, todavia no tengo suefio —contest6 Yolanda
y Leonor se marché. También se fueron en ese momento otras sefioras y
todos los pequefios.

— ¢Es mala educacion si no recibo mas aguardiente? —pregunt6 Yolanda a
Indalecia.

— No nifia, no se sienta obligada. Se entiende que no tiene costumbre.

Apagaron algunas luces. Volvié el tambor y el canto solitario, en lengua
extrafia, largo, acompasado, hipnotizante.

El trago se repiti6 con cortos intervalos. En la penumbra de la reunién,
Yolanda empez6 a ver que las personas se convertian en siluetas, sombras
de si mismas que a ratos desaparecian, dejando a su vista engafiada, un
escenario de selva primitiva. Se sacudid. "No me puedo dejar llevar, mejor
me voy a dormir"” se dijo y se levant6 con cuidado, tratando de no llamar
la atencion de nadie. Era un cuidado initil, la gente estaba inmersa en el
canto y asi ella hubiera saltado, no lo habrian notado. Indalecia ni siquiera
la mir6, estaba ahi, quieta, compenetrada con el canto y con el ambiente.

Con el movimiento, Yolanda se despabil6 y resolvié permanecer alli un
rato mas, cuidando de mantenerse licida, de no dejarse llevar por el
sortilegio magico del rito, a esos mundos que sus vecinos andaban
recorriendo.

Sin duda se trataba de un rito, de una ceremonia que empezaba de manera
teatral, como una representacion en serio, en la cual todos eran actores y
debian actuar segtin unas reglas fijas de comportamiento; se entregaban en
cuerpo y alma a la obra y la obra los absorbia y los despojaba de si
mismos. El teatro se convertia en hipnosis colectiva, en viaje a los
origenes, en reencuentro con su identidad ancestral.

Yolanda comenz6 a sentirse incomoda. Ella estaba por fuera de lo que alli
sucedia. Era un observador ajeno, casi impudico, de un mundo que no le
pertenecia. Se retir6 antes de medianoche.
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Durmi6 hasta las seis de la mafiana, sofiando cosas, al compas del tambor
que a esa hora continuaba retumbando. Despierta, oy llegar a don Pedro y
penso en levantarse.

— Creo que voy a ayudar a llevar al compadre Jacinto a su casa. Debe
estar rematado de la borrachera y del cansancio —dijo Pedro a su mujer,
asomandose al cuarto en donde Leo dormitaba y volvié a la calle.

— Este don Pedro, como no pudo acompafiarlos, ahora va a ayudar a
cargar al pobre viejo —pens6 Yolanda.

— Leo, ¢pudiste dormir oyendo el tambor toda la noche? —preguntd
Yolanda mientras se paraba y vestia.

— Ya estoy acostumbrada, nifia, yo siempre me vengo temprano, después
del rezo. No me gustan mucho las novenas noches de los difuntos. Prefiero
dormir aqui que alla.

— Pero a todos los que se quedan si parece que les agrada estar alla
—afiadi6 Yolanda

— Si, mi abuela que todavia vive, dice que a mi no me gustan las vigilias
porque casi no tengo nada de negra: mi abuelo fue blanco de modo que mi
madre era mestiza; mi padre también fue un blanco de modo que yo naci
asi como me ve, piel mas clara y pocos rasgos de negro. Antes de Pedro,
tuve marido blanco y mi primera hija, Irma, la que vive en Cali, es
completamente blanca. Como Pedro si es puro negro, fijese que él no
recuerda a nadie en su familia que no haya sido negro, nuestra hija,
Soledad, es bastante negra —luego de una pausa, L.eonor continu6:

— Si usted se asoma a la madrugada de una vigilia, verd que son muchos
los que amanecen. No importa lo que tengan que hacer, eso es mucho mas
importante para ellos. Por la amanecida y por la borrachera no pueden ir al
trabajo ni al estudio y es una disculpa que todos los jefes aceptan; claro
que ese dia no se lo pagan, pero les vuelven a dar trabajo.

Don Pedro regresé cuando ya estaba su desayuno listo, comié y se fue a
dormir. La vida continué su rutina.
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La musica afro-cubana

La musica y el baile eran elementos necesarios y siempre presentes en la
vida de Paloseco. El juego de los nifios se convertia en baile en cuanto
sonaba esa musica que apenas en Buenaventura se empezaba a oir y que
los alumnos del Instituto llamaban salsa antillana o afro"cubana.

Como en el caso de la novena noche de Don Manuel, Yolanda miraba las
personas y se sentia tocada y atraida por la percepciéon de una franja de
confluencia de la realidad y la magia, a la que los bailarines negros
ingresaban en alas de su musica, y en la que vivian y compartian
momentos de insondable felicidad, de la cual ella se sabia ajena y
excluida.

En los bailes no todos bailaban, pero no habia ningtin tipo de limitante
para quien quisiera hacerlo. Nifios, mujeres jovenes, mujeres maduras y
viejas, muchachos y hombres mayores, no importaba si llegaban con
pareja o solos, siempre podian encontrar alguien con quien bailar. Los
bailes no necesitaban una ocasion especial. Era suficiente que sonara la
musica apropiada en una casa, que la puerta estuviera abierta y que los
residentes en ella no mostraran rechazo, para que se armara el baile que
duraba lo que la musica y los duefios de la casa decidieran.

Tampoco era necesario el aguardiente. Si habia, pues mejor, pero si no,
también sin él los cuerpos reaccionaban al sonido de la musica.

A veces, una mujer mayor, como de cincuenta afios, entraba a bailar.
Entonces todos buscaban un sitio para mirarla. Ella escogia al joven que
deseaba como pareja y bailaba con verdadera maestria pese a sus afios y
exceso de peso. Cuando acababa, se sentaba un poco fatigada, mientras
todos la aplaudian y algunos lanzaban vivas a la Mama Justina, que era la
mejor bailarina de Buenaventura.

Primera mision

Vivir en Buenaventura es sentir a toda hora la invitacién a viajar. Los
grandes barcos que esperan en la bahia a que haya lugar en el muelle para
atracar y los marineros que circulan por la ciudad hablando tantas lenguas
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diferentes y vestidos de formas extravagantes hacen pensar en tierras
lejanas, en islas y continentes donde la vida transcurre en forma diferente,
donde tal vez exista mas felicidad porque tienen otras costumbres, otros
dioses, otros amos.

Pero también estan las lanchas pequefias, las que vienen de la costa, de los
rios, con pasajeros apifiados entre montones de platano y de pescado seco,
que vienen a vender sus productos o a buscar al doctor para que alivie sus
dolencias o a litigar porque el vecino les robé en un negocio...estas
lanchas traen el mensaje de la selva, del mundo cercano y desconocido
donde se vive sin electricidad ni television, sin carros, sin ninguna de las
técnicas que forman parte del marco normal y corriente en el cual nos
movemos.

Un dia domingo, un nifio llegé a casa de Don Pedro con una carta para
Yolanda.

Ella mir6 el remite de las misioneras seglares. Abri6 y explic6 a Leo que
le informaban sobre un préximo viaje al Rio San Juan para visitar varios
lugares. Pedian a Yolanda que se acercara a la casa donde vivia Magnolia
para informarse completamente.

El lunes a primera hora Yolanda fue a conversar con Magnolia y por ella
supo que el destino inicial seria la casa de Cabecera, un puesto de socorro
de las misioneras sobre una de las bocas del rio San Juan. Que la duracién
del trabajo por esos lados podria ser de tres semanas a un mes.

Yolanda estaba nerviosa y emocionada. Este proyecto resultaba mucho
mas interesante que cualquier cosa que ella hubiera podido imaginar.

Lleg6 el dia de viajar. El viaje seria en la lancha de la misién. En total
viajarian cinco misioneras mas Juan que era el boga y el viaje seria por el
mar, "por fuera" como decian ellos. Le explicaron que a lugares o
poblados sobre el San Juan se puede ir buscando por el mar la boca del rio
y remontando la corriente hasta llegar al lugar de destino que era el
programa de esa semana, o yendo por tierra hasta encontrar el rio Calima
que es un afluente del San Juan y navegando por él aguas abajo.

Son dos viajes completamente diferentes, cada uno de los cuales presenta
aspectos a favor y en contra para el total y para cada uno de los viajeros,
segun las preferencias particulares.
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El viaje por el mar tiene la ventaja de que se sale directamente de
Buenaventura y, si el tiempo estd calmado es mas corto y rapido que el
otro, pero corre todos los riesgos del oleaje una vez fuera de la bahia, y
son numerosos los casos de naufragio en algunos puntos en los que es
especialmente duro el golpe del agua cuando hay viento.

Por el Calima en cambio se viaja siempre en agua tranquila porque esos
rios ya tan cerca de su desembocadura fluyen serenos por entre selvas y
caserios que hacen un marco bello y triste a la vez. Lo malo es que se
requiere un transporte terrestre que no siempre se encuentra, que lleve a
los pasajeros y los espere a su regreso, ademas de las dificultades para
ubicar la lancha en el lugar apropiado, lejos de Buenaventura.

— Salimos mafiana a las siete para llegar con marea a la boca —le dijo Juan
cuando Yolanda lleg6 la tarde anterior a preguntar por el viaje.

— Esté bien. ¢En dénde embarcamos? —pregunto6 ella
— En Pueblo Nuevo en el muelle del centro —fue la respuesta

— Y ¢a qué hora més o menos estaremos llegando a Cabecera? —Como no
contestaba mir6 a Isabel una de las misioneras que también viajaria.

— Cuando se viaja por el mar uno sabe a qué horas sale pero nada mas. No
se puede tener afan de llegar, hay que hacer de cuenta que se destina todo
el dia para el viaje —dijo ella contestando la pregunta de Yolanda y se
volvio a Juan para insistir con cierto dejo de angustia:

— Pero ¢por qué por fuera?, Juan, eres cruel. Deberias dejar esos viajes
asi para cuando vas con tus amigos, pero a nosotras nos gusta mas por el
Calima. A ver, ¢por qué no arreglaste para que pudiéramos viajar por
dentro?

— Pues porque la lancha lleg6 ayer por mar y ni modo que vaya solo por
llevarla hasta San Nicolds —asi se llamaba el embarcadero en el Calima.

Dijo Juan, y afiadio :

— Pero no sufras Isabelita, que yo te voy a llevar con mucho cuidado,
veras qué bonito y rapido viajamos

— A las seis y media de la mafiana ya estaba Juan organizando la lancha:
los tambos de la gasolina y las cajas con las provisiones y medicinas que
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hacian falta en la misién iban ocupando el lugar correspondiente en la proa
y se cubrian con un pléstico. Luego los bancos de madera para los
pasajeros y, finalmente ubicé el motor fuera de borda en la popa, listo para
arrancar. Subieron las pasajeras y a las siete en punto salieron.

Viaje al Rio San juan

A continuacién copio aqui lo escrito por Yolanda en su diario como
recuerdo de este viaje en lancha desde el puerto de Buenaventura hasta
encontrar el Rio San Juan y el Puesto de Cabecera y de las situaciones més
destacadas sucedidas en esos dias.

«La primera parte del vigje, mientras recorriamos la bahia,
transcurridé con tal suavidad que incluso podiamos charlar
dominando facilmente el ruido del motor. El mar estaba
ligeramente rizado por la brisa, pero el amparo de la costa
cercana impedia que se formaran olas, de modo que la
lancha dejaba una estela blanca que tardaba rato en
deshacerse. Pasamos frente a la Bocana y el mar inmenso
se abrid ante nosotros. Pronto perdimos de vista las costas
de la izquierda y solo se divisaba el contorno de la tierra
sobre el lado derecho.

La lancha que hasta entonces se destacaba sobre la
superficie y podria sin duda ser vista desde lejos,
seguramente se veria ahora pequena y perdida entre el
olegje y la inmensidad. Ya no hablamos mas.

Me domind el sentimiento de nuestra propia pequefiez y
un temor real provocado por las enormes olas que Nos
levantaban como a una nuez, permitiendome por un
segundo lanzar la mirada sobre la superficie infinita para
hundirnos enseguida y quedar casi rodeados por paredes
de agua de gran altura. Miré a Juan. De pie al lado del motor
mantenia la vista hacia el frente y sus ojos y boca
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expresaban la tension del que sabe que hay un peligro real y
que es el Unico capaz y el responsable de sortearlo. No
podia fallar aunque el mar estuviera endiablado.

Era joven, tal vez tendria unos veinte afios y a pesar de su
juventud denotaba gran fuerza y destreza. Ademas conocia
los lugares y habia acumulado experiencias que desde nino
le ensefaron a respetar el mar y a buscar la direccion
apropiada, el Unico camino entre olas enormes que era
posible recorrer. Aquel dia el viento soplaba con fuerza e iba
en aumento y cualquier falla podia ocasionar un desastre,
por eso él iba concentrado al maximo y solo miraba al frente
y de vez en cuando al cielo que por suerte se mantenia
despe jado.

Llevabamos dos horas largas de vigje. Yo me habia
acostumbrado ya al golpe de las olas y no sentia ningun
temor, pero no les pasaba lo mismo a mis comparieras que
permanecian silenciosas y arrebujadas dentro de sus
impermeables. Nos acercabamos a la costa que en este
sector es escarpada en partes y en otras pantanosa y
cubierta de vegetacion hasta el borde mismo del agua, de
modo que nNo es posible atracar ni construir viviendas ni
refugios.

Hay un paso llamado el Tigre al cual temen especialmente
los marineros y la gente, porque debido tal vez a corrientes
muy fuertes siempre presenta oleagje alto y cuando hay
viento es aun peor. Por esta razdon, apenas se destacd
frente a nosotros la playa de Juanchaco, que al primer
atisbo era solo una linea casi invisible en el horizonte, pero
que poco a poco se fue mostrando como lugar acogedor y
seguro, todos empezamos a sonreir primero y después,
destensionados, nos moviamos un pPoco en nuestros
puestos tratando de estirar los musculos entumecidos y
volvimos a hablar, claro que a gritos porque el ruido seguia
igual, y las olas no bajaban. Era la vista de la playa cercana la
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que causaba este revivir que manifestaban mis compaferas
y esa sonrisa de alivio de Juan.

La lancha se acercaba a la playa y el color del agua
indicaba que era menos profunda a wmedida que
avanzabamos, hasta que no hubo fondo suficiente para el
motor y entonces con una palanca hizo Juan que nos
acercaramos un poco mas. Finalmente nos hablo:

—Tienen que desembarcar aqui porque esta muy duro el

oleaje para llevarla mas cerca —Al saltar, el agua nos llegaba a
las rodillas, y terminamos empapadas mientras bajabamos
cosas para disminuir el peso y empujarla hasta la playa.

Esa playa silenciosa y solitaria no declinaba suavemente,
sino que presentaba cortes paralelos como escalones a lo
largo de las lineas donde el mar la golpeaba.

Detras de la playa se extendia la selva, y en el borde
mismo se levantaban unas pocas viviendas de pescadores.

Mas al norte y en un espacio robado a la selva estaba el
Hotel de turismo de Juanchaco, vacio y fuera de servicio. Por
temporadas sus duefios hacian campafas y un barquito
destinado para este fin traia a los veraneantes que durante
ocho dias permanecian alli dedicados a asolearse y a comer
pescado fresco, platano y enlatados.

No daba sefiales de mucha prosperidad, pese a la belleza
del lugar, posiblemente debido a que la gente de las
ciudades prefiere vacacionar, asi sea en el mar, en hoteles
que se parezcan a su casa, con todas las comodidades que
en ella disfrutan y suelen aburrirse cuando les falta el ruido
de los autos y la television.

Frente a la playa y a poca distancia, pero no tan poca
como para ir andando por el mar, se destaca una roca
enorme que tiene una forma casi cilindrica, cubierta de una
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vegetacion verde y apretada. En conjunto parece un arbol
gigantesco que hundiera sus raices en el fondo del océano.

Desde el lugar en donde estabamos parecia inaccesible, y
esto mismo la hacia mas seductora. Yo imaginaba una
sombra muy fresca bajo los arboles enormes que la
coronaban, y un nacimiento de agua dulce y tal vez alguna
cueva y muchos nidos de gaviotas y aves que se pasarian de
la selva vecina atraidas por su altura y verdor...

Todo esto lo observé mientras camindbamos con
dificultad desde la lancha hasta la orilla, llevando bultos para
ponerlos a secar en la playa porque, a pesar de las
precauciones, se habian humedecido con el olegje, y por lo
que se velaq, el viento iba a continuar por un rato largo en
ese nivel de fuerza que hacia aconsejable esperar. Al fin
llegd también Juan y con un empujon final logrdé que la
lancha se clavara en la arena de tal manera que la marea que
estaba bajando no la arrastrara.

—Tengo conocidos aqui—, nos dijo y se adelantd
llamando a gritos "Gilbertol, Giloertol". El ruido del mar
ahogaba la voz de Juan pero la gente que vive en él sabe
distinguir inmediatamente un sonido diferente. Asi, en
sequida apareci6 un hombre en la puerta de una de las
casas de madera que se levantaban en fila entre la playa y la
selva, vino hacia nosotros y nos ayudd con los fardos que
puso al sol cerca de su casa en donde la arena estaba bien
seca y caliente. Nos invitb a seguir y subimos por una
escalerita a la casa, mientras nos explicaba que su
compafera habia ido por tierra hasta un caserio proximo
situado sobre la carretera, a visitar a unos familiares.

A mi me parecia imposible que a ese lugar se pudiera
llegar por tierra; entonces me explicd de una forma tan clara
y bien ordenada que por alli el piso era firme, que hasta
unos pocos kilometros adentro, llegaba una carretera abierta
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por unas empresas que tenian la concesion de las maderas
de ese lado, pero que no llegaba hasta el mar por tratarse de
un camino para uso privado no siendo tal la playa, que por
ley pertenece a todos. Ademas el trayecto desde donde se
desvia de la carretera principal hasta donde termina es malo,
y muy largo. Carros chicos se quedan a veces tres o mas dias
esperando que seque el lodo para poder salir.

La casa de madera sin ninguna pintura se veia gris por la
accion del salitre, pero todo en ella era tan limpio como el
mismo mar. Las cortinas que en lugar de puertas cerraban
los cuartos, los escasos y rusticos muebles, los cacharros de
aluminio colocados por medio de ingeniosos ganchos de
madera y alambre sobre la pared encima de la estufo,
brillaban como brillan en las casas acomodadas los adornos
de cobre recien brufidos.

En la casa de Gilberto habia pocas cosas pero no faltaba
nada y él, un hombre joven estaba contento con nuestra
inesperada visita. nos prepard café y habld con Juan sobre la
pesca y el mar, informando que ese viento habia empezado
en la noche anterior.

—Ayer el mar estaba como leche, serenito, serenito.—nos
dijo haciendo un gesto de superficie horizontal con las
manos, Y prosiguid: — Si hubieran salido ayer aunque fuera
en la tarde, habrian llegado en menos de tres horas a
Cabecera, pero anoche se levantd la brisa y lleva este

tiempo soplando parejo— Le preguntamos sobre cuanto
pensaba él que tardaria en calmarse y sonreia la vez que
encogjia los hombros — eso si que No se puede saber, el mar
es el amo, hace lo que quiere —afadid® a modo de disculpa
por no poder contestarnos en forma que resultara de
acuerdo con nuestros deseos, segun él imaginaba debia ser
pronto, para poder seguir con el vigje y llegar a la mision.
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Si estos parecian ser los deseos de mis compaferas, yo
no participaba en absoluto de ellos. Me ilusionaba la idea de
pasar una noche en ese lugar tan especial, y agradeci mucho
al viento que hubiera forzado a Juan a tomar ese descanso.
Juan por su parte estaba tranquilo: &l también sabia que "el
mar es el amo" y acogia con toda tranquilidad la orden de
reposar.

Después de cambiarnos las ropas mojadas y de tomar el
café caliente salimos a recorrer la playa. Avanzamos frente
a unas cinco o seis casas mas, similares a la de Gilberto, la
mayor parte de las cuales parecian desocupadas.

— La gente esta trabajando en las siembras adentro,

vienen cuando ya esta oscureciendo —nos explicod , "yo me
quedé porque tengo que componer el chinchorro. Queremos
salir apenas cambie el tiempo.”

Yo habia aprendido ya en Palo Seco que el chinchorro es
una red de forma rectangular, que puede tener quince o mas
metros de largo y que se usa dejandola sumergida
verticalmente por varias horas, generalmente de noche, a la
entrada de algun lugar preferido por los peces de modo que
éstos al acudir a tal sitio se enredan en ella y ahi
permanecen hasta que vuelven los pescadores y la arrastran
hasta la orilla.

Pasamos luego por entre unos restos de paredes de
ladrillo y cemento y Gilberto sefaldo que ahi habian
construido inicialmente el Hotel de Turismo, pero que la
marea se lo habia llevado... "es que el mar es celoso, no se va
a dejar quitar la playa. EIl mar no aguanta que le metan
cemento y por eso les fracasan sus construcciones, porque
el mar se enfurece y se las lleva de raiz" nos explicd que el
mar es un ser vivo, consciente y vengativo para todos los
que dependen de él, y por esto ellos no se arriesgan a salir
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cuando el viento esta fuerte, ni desafian sin necesidad su
furia.

Generalmente, cuando hay un naufragio sucede porque
en medio del vigje se levanta el viento y no da tiempo para
regresar o para arrimar a tierra, 6, porque se trata de turistas
un poco presumidos, demasiado seguros de su habilidad y de
sus magquinas que menosprecian la fuerza a la cual se
enfrentan.

Cuando volviamos a la casa, empezaba a disminuir el
viento y las olas no estallaban con tanta altura sobre la playa.
Giloerto dijo:

— Me parece que en una hora mas ya van a poder salir, y

que esta noche tendremos buen tiempo para la pesca —Yo
hubiera deseado quedarme hasta el dia siguiente, pero no
se di6. Asi que obedecimos. En la casa encontramos a Mirta,
la compafiera de Gilberto, con su bebita, ambas negras y tan
lindas y sonrientes como el paisgje. Senti envidia de esa
vida que se me aparecia verdadera y feliz, y desde entonces
sofié mucho tiempo con una casa de madera destefida
entre la selva y el mar...

Nos embarcamos de nuevo hacia las cuatro de la tarde,
con tiempo suficiente para llegar hasta la boca del San Juan
de dia. El trayecto por el rio no representaba ningun peligro
aunque se hiciera de noche y la marea que habia empezado
a subir, permitiria la entrada sin problemas. El trayecto por el
mar se realizd suavemente sin oleaje alto, pasamos el Tigre y
llegamos a la boca del San Juan.

Aqui el paisaje es nuevo. Frente a su desembocadura el
rio se ve como un enorme espejo tendido entre dos
campos verdes, de lejos el agua parece inmovil y los ruidos
de la selva se hacen eco y se refuerzan de orilla a orilla. En
el margen derecho para quien como nosotros llega por el
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mar, haciendo esquina entre el San Juan y el Pacifico, esta el
caserio llamado Puerto Esparia.

A buena distancia de la orilla y colocadas en forma
irregular unas treinta casas de madera con techo de paja,
sostenidas sobre pilotes, como las de Palo Seco, constituyen
el pueblo. No nos demoramos alli, sino que con habilidad fue
Juan conduciendo la lancha hasta superar el espacio en el
que el mar recibe al rio, y por el centro de la corriente
penetramos en él.

Aungue el oledje que acabdbamos de de jar en el Pacifico
estaba muy suave, este deslizamiento por el San Juan se
sentia como un vuelo. No se puede establecer una
comparacion entre los dos medios, pero esta claro que quien
por necesidad hace estos viagjes, prefiera con mucho el
camino interior. Hasta entonces yo no habia visto de cerca
un rio como éste, tan ancho, tan tranquilo. Nada que ver con
la inquietud del Cauca o del Magdalena que yo recordaba
claramente. Las orillas del San Juan, perfectas paralelas, se
separan por lo menos ciento cincuenta metros. El agua fluye
lentamente cuando la marea esta alta, y mas rapidamente
cuando baja, y el nivel del agua contra los bordes cambia
permanentemente y constituye el reloj de las gentes para
medir espacios de tiempo entre un determinado momento y
otro.

Aun brillaban los dltimos rayos del sol cuando Isabel me
indic6 con la mano unas construcciones mas grandes que
las casas que veniamos viendo dispersas sobre ambas
orillas.

— Esa es la mision, qué bueno que llegamos por finl — la
pobre sufria tremendamente en los vigjes, sobre todo si
eran por mar: para confirmarlo aRadio :

— El regreso no lo haré por fuera aunque tenga que
quedarme aqui todo el mes. En tal caso esperaré al medico y
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me voy en la lancha que lo trae que siempre viene por
dentro

Un muelle de madera se alargaba unos diez metros
transversalmente sobre el rio y por él desembarcamos. Se
vela muy poco, hasta que aparecieron las misioneras Matilde
y Gabriela con unas lamparas de petrbleo para ayudarnos a
descargar la lancha.

La Mision estaba distribuida en tres edificios: la casa, la
enfermeria y la escuela. La casa de un solo piso, era una
construccion amplia y rustica, en la cual se habian separado
los cuartos mediante tabiques en todo similares a los de la
casa de Don Pedro en Paloseco, pero aumentadas las
dimensiones. Los muebles fabricados alli mismo por los
"carpinteros” de la regibn se reducian a bancas, mesas fijas
a la pared, estantes, repisas, un par de mesas grandes y
algunas sillas muy poco confortables. Las camas se armaban
con dos bancas y unas tablas. Sobre ellas se coloca un
colchon preferiblemente de paja, porque el algodon se pudre
rapidamente a causa de la humedad. Lo mejor es aprender
a dormir sobre un petate sencillo, que se airea facilmente y
que siempre se puede conseguir o encargar a los indios.

El problema ambiental mas dificil de resolver para las
personas que llegan a vivir alli provenientes de ciudades
del interior, es la tremenda humedad que se mete por todas
partes y favorece la proliferacion de insectos y la
descomposicion rapidisima de los alimentos. Las dificultades
de transporte y la pobreza de estas misioneras hacia
inalcanzable el beneficio de la electricidad o del gas, que les
permitiera tener un refrigerador para conservar al menos lo
que consideramos mas necesario. De esta manera, ellas
vivion de las provisiones que Juan llevaba cada cierto
tiempo, y del pescado, el banano, la pifa y la cafa dulce,
Unicos productos comestibles de la region.
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El pescado en esa parte del rio es escaso y por épocas
desaparece totalmente, debido posiblemente a que el agua
no es completamente dulce ni agua de mar y asi las especies
se retiran a buscar sus condiciones propias. En las pujas el
rio se desborda, y las gentes pasan hambre porque el
pescado desaparece del todo.

Exteriormente la casa era un lugar lleno de encanto. Se
podia mirar el rio desde cualquier parte y la selva a la
espalda me parecia un mundo lleno de misterio y de peligros
terribles para los extrarios. También para los propios estaba
llena de peligros reales, no fantasmagoéricos como los que yo
imaginé al comienzo de mi estancia alli y de los cuales me
protegia la casa con su limpieza y orden que impedian la
acumulacion de bichos y bacterias pero sobre todo con la
amistosa presencia de Matilde y Gabriela que trabagjaban sin
aspavientos en la escuela y en la enfermeria, y que
personificaban la esperanza y el apoyo para la poblacion de
una amplia regibn, poblacibn conformada por un buen
numero de negros y de indios que buscaban ademas del
alivio a sus dolencias, orientacion para sus empresas y luces
sobre como defender su precaria economia y arreglar sus
diferencias y pleitos.

Estas misioneras eran mujeres jovenes que colaboraban
voluntariamente, como yo, durante un tiempo en los
trabgjos de la didcesis, y que mientras estaban en ello
devengaban un salario igual al mio, permanecian solteras,
sin pareja, y acataban las disposiciones del obispo en
cuanto al lugar y distribucion del trabgjo. Las misioneras en
su mayoria, eran hijas de familias mas o menos acomodadas,
que no sentian deseo de hacer una carrera universitaria y
tampoco de dedicarse exclusivamente a buscar marido, y a
quienes atraia el aspecto de servicio y tambiéen de aventura
que los trabajos en los territorios aislados presentaban, a la
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vez que el poder hacerlo por un tiempo limitado sin ligarse
con votos al estilo de las monjas.

Algunas permanecian mucho tiempo en estas labores, e
incluso pensaban hacer de este trabajo su forma definitiva
de vida.

La jornada diaria se componia de trabagjo en la escuela,
en la enfermeria y en la casa. Como era tiempo de
vacaciones no pude presenciar el funcionamiento de la
escuela, pero mi colaboracion en cuanto normalista recien
graduada, consistib en ayudar a preparar materiales
educativos como mapas, carteleras, talleres de matematicas y
de comprension de lectura para los nifios.

En la enfermeria siempre habia cola en espera de algun
remedio. Los indios y los negros que pueblan las orillas del
San Juan se comportan de formas muy diferentes. Mientras
los negros hablan en voz alta y hacen ruido con lo que
pueden, y se mueven de un lado para otro, los indios
permanecen sentados en el suelo, hablando en su lengua
en voz baja, y miran a las personas de fuera con
desconfianza.

Al comentarle esto a Gabriela, me dijo que no era
desconfianza como nosotros la entendiamos, sino timidez y
recelo que desaparecerian apenas hubieran transcurrido
unos pocos dias y se acostumbraran a nuevas personas.

Efectivamente, muy pronto todos sabian mi nombre y
parecia gustarles, porque lo repetian varias veces para
grabarlo. La razon la comprendi después directamente: es
que nunca repiten un nombre dentro de la misma region y
por eso cuando llega un blanco cuyo nombre no ha sido
asignado a ningun indito, lo aprenden para ponérselo al
primero de ese sexo que nazca.

Los negros son como los de Buenaventura, alborotados,
gritones, siempre sonrientes, alegres y despreocupados.
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Negros e indios no se unen entre si casi nunca. En esa
regiobn no habia ni un solo caso de pareja mixta, pero me
hablaron de un sitio llamado "Bahia de Mulatos”, en el cual se
concentraban descendientes de esas uniones, quienes
parecian haberse segregado a si mismos. No se los veia en
otros pueblos mas que en casos graves de necesidad de
ayuda medica, y por el menor tiempo posible.

Gabriela habia visto algunos y me contaba que eran una
mezcla afortunada: como si heredaran lo me jor de cada una
de las razas. La piel negra pero suave, el pelo lacio, y los ojos
sobre todo, eran muy especiales: almendrados y con una
expresion a la vez decidida y soRadora. Pero tremendamente
reacios a entrar en convivencia con otros grupos, se habian
constituido en una tribu aislada.

La segunda o tercera tarde de mi estancia en Cabecera
llegd Benito, un negro que vivia exactamente frente a la
mision, en la orilla opuesta del rio, y a quien Gabriela
llamaba con gritos de "Benitouuuuuhl.., Benitouuuuh..I" cuando
necesitaba ayuda para mover alguna cosa muy pesada o para
un mandado le jos.

—Vengo a invitarlas a una fiesta esta noche en mi casa

—nos dijo mientras sonreia descubriendo una dentadura
perfecta. Yo, a lo largo de mi vida en Buenaventura no podia
dejar de observar las dentaduras de los negros. Siempre las
vi muy blancas y parejas.. tan diferentes de la mia que
siempre fue muy imperfecta....

—Y por qué es la fiesta? —preguntd Gabriela.

— Porque estamos contentos y queremos bailar y tomar

unas copitas.. —y al decir esto hacia un gesto de cosa chiquita
con la mano, y guifiaba un ojo con picardia.

— A gué hora vengo para llevarlas? —preguntd con la
seguridad de que diriamos que si .
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— ¢Te gustaria ir? —me preguntd Gabriela. Yo senti una
enorme curiosidad por asistir a una fiesta en tal lugar y le
contestée afirmando con la cabeza. Matilde tambiéen aceptd,
afadiendo que solo por un rato corto, y en esto estuvimos
todas de acuerdo.

— Ven a las ocho, porque tenemos que terminar varias
cosas antes —contestd Gabriela.

Benito se fue rapidamente, silbando mientras atravesaba
el rio en su canoa.

A las ocho, estando totalmente oscuro pues era noche
sin luna, Benito llegd puntualmente y salimos. El nos ayudo a
subir a la canoa y nos acomodamos una detras de otrag,
sentadas sobre el fondo. Por el exterior el agua llegaba
hasta unos cinco centimetros por debajo del borde. 'Un
movimento fuerte y nos hundimos!'... penseé. Pero la habilidad
de estos bogas y la perfecta calma del rio hacen que aiun
mas pesada una canoa, pueda viagjar sin problemas.

El peligro esta en que aparezca una lancha de motor. Si el
que controla esa lancha no disminuye totalmente Ia
velocidad mientras pasa frente a una canoa como la
nuestra, la voltea sin remedio y son muchos los casos en
que los pobres pierden todo lo que traen: platano, pescado,
harina, sal.., ademas de los riesgos de su propia caida al rio,
con hijos pequefios si van con ellos. esta eventualidad era
demasiado improbable para nosotras a esas horas y en un
trayecto tan corto, asi que arrancamos para la dichosa fiesta.

Las latas vacias son elementos muy utiles en la
confeccion de lamparas de kerosén, sobre todo si se vive en
regiones apartadas en las cuales estos productos de la
civilizacion son escasos.

Dentro de la casa de Benito habia unas tres o cuatro de
estas lamparas que wmedio iluminaban una estancia
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rectangular de unos cinco metros de frente por tres de
fondo, produciendo un humo denso y cargado del olor del
petroleo. Los asistentes a la fiesta se veian como sombras
contra las paredes, habia unos diez negros fumando y
conversando sentados en bancas y sobre unas maderas
que estaban apiladas contra una de las paredes. Atras se
oia el alboroto de las mujeres que esperabon a que
empezara la musica para salir de la cocina a bailar.

Apenas llegamos se apresuraron a ofrecernos los
me jores asientos y enseguida Nos entregaron un vaso con
licor. Matilde me dijo al oido: "Cuidado! es muy fuerte’, yo
aspiré el olor de la bebida y senti que efectivamente debia
tener un porcentaje muy alto de alcohol, asi que me limité a
probarlo con el dedo. Sin embargo mis compafneras tomaban
de a pequefos sorbos con tranquilidad y esto me inspird un
poco de confianza.

Cuando empez6 a sonar la masica, vi que habia una
mesa en el rincbn opuesto de la puerta y que cuatro
hombres callados estaban alli, y de alli salia el ruido
mezclado con musica con el cual empezaban a bailar los
negros. Le pregunté a Matilde quiénes eran y me invitd a que
Nos acercaramos. Eran indios: los duefos del tocadiscos y de
los discos, y cobraban a siete pesos la hora de musica.

Ellos no bailaban, tomaban el biche —es el nombre de la
bebida alcohdlica que todos tomdbamos— y cuidaban su
tocadiscos de pilas y unos veinte discos de cuarenta y cinco
revoluciones por minuto, con los éxitos mas antiguos de la
musica salsa. Les preguntamos quién era el duefio y nos
dijeron que entre los cuatro lo habian comprado a Jacinto,
con todo y los discos.

Despueés supe que Jacinto era un mestizo adinerado que
tenia una tienda como a una hora de canalete rio arriba, que
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lo habia usado de la misma manera durante largo tiempo, y
que ahora tenia planta eléctrica y un estéreo nuevo.

Las mujeres indias no asistian nunca a fiestas en casa
de negros. También habia otros indios sentados en el suelo
contra la pared y tomando 'biche’ ellos lo proveian: eran los
indios los que habian tenido siempre el monopolio de su
fabricacion y venta de ese licor, todo de contrabando. En el
interior de la selva instalan los alambiques y se turnan para
vigilar el proceso.

La policia hace continuas pesquisas para decomisarlo, No
tanto por cumplir la ley sino por el deseo de tomarlo.
Cuando sale la lancha oficial de San Nicolas, a pesar de
tratarse de lancha de motor, la noticia de que vienen detras
del biche se les adelanta y cuando llegan a las casas de los
indios que lo fabrican y que siempre guardan cerca las
botellas llenas, los encuentran ocupadisimos en la labor de
la casa o de limpiar el rastrojo, y absolutamente ignorantes
de que alguien por alli tuviera algo de biche. Pueden pasar
todo el dia averiguando, o amenazando o tratando de
sobornar y no consiguen hacerlos perder su expresion de
total ignorancia. Hasta se les olvida el castellano y no
entienden las preguntas. Los indios son verdaderos artistas
del disimulo.

Los negros realmente ignoran dbnde esta el biche y se
mueren de risa al oir los alegatos entre policias y cholos.
Cuando dias despuées tomé un trago completo de biche,
comprendi el porqué lo perseguian todos. De ja un gusto muy
agradable ademas de la euforia que produce a las pocas
copas.

La fiesta continuaba y las parejas de negros bailaban
con ese ritmo y suavidad que habia visto en Buenaventura,
entregados por entero a la musica que para ellos sonaba
libre de los ruidos del viejo tocadiscos y los mas viejos
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discos. El negro entra en la masica como en su templo y
desde un punto interior inalcanzable para el que permanece
fuera, hace entrega total de si mismo y se transforma todo él
en ritmo. Los bailes que vi durante toda mi estancia en esas
tierras, incluso las danzas de tipo folclorico, no tienen
ninguna relacion con esos movimientos y contorsiones que
posteriormente vi en la television, en los que en forma
grotesca, bailarines negros hacen alarde de sensualidad.
Seguramente no tienen el mismo origen porqgue los que yo
conoci no exhibian nada, se entregaban a la masica y a
través de la ondulaciobn de sus cuerpos comunicaban su
verdad, su amor, sus sanos instintos no desfigurados a
pesar de la historia de esclavitud y de catequesis que por
siglos les ha sido impuesta.

Los indios, en cambio, no expresaban ningun
sentimiento. Al contrario, el licor los tornaba adun mas
hermeticos y distantes. Solo hablaban entre ellos, en su
lengua, pocas palabras de vez en cuando.

Al cabo de una hora y media mas o menos, —antes de

que esté muy borracho— me dijo Matilde, le pedimos a Benito
que nos cruzara y agradecimos la invitacion a su compafera
y a los otros negros que estaban cerca.

Con el silencio y la calma de la noche regresamos a la
casa desde donde continuamos escuchando masica y voces
hasta el amanecer. »

Una emergencia en la selva

Una tarde, ya casi oscurecia, llegd una canoa a la mision y
de ella bajaron dos indios hombres cargando a una mujer
joven tendida sobre una camilla fabricada con palos y hojas
de platano. La habia mordido una vibora "X", serpiente muy
venenosa que abunda en la zona. La muchacha estaba
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como dormida, y su cara se veia un poco hinchada, lo mismo
que sus manos y pies.

— A gqué hora pasd? —preguntd Gabriela dirigiendose al
mayor de los hombres.

— Cuando el agua iba tres cuartos de subida —contesto el
indio.

Gabriela mird hacia el rio y me dijo:

— Hace como tres horas, porque ya lleva un cuarto de
bajada

Acto seguido hizo acomodar a la joven en una cama y
comenzo la aplicacion del suero antiofidico:

Primero diez centimetros completos inyectados en
diferentes puntos alrededor de la herida, que era en la
pierna y estaba hinchadisima. Esperar una hora, poniéndole
mientras tanto compresas de agua fresca en la cabeza para
calmar un poco la fiebre y volver con otro tanto de suero. Asi
seguir hasta lograr que desaparezcan los sintomas de
envenenamiento, confiando en que no sea demasiado
tarde.

— Si aguanta tres horas, esta salvada —me dijo Gabriela y
me contd que una vez nNo pudo salvar a un joven negro
porqgue la vibora lo habia tocado en un brazo, y el veneno
habia subido ya al cerebro cuando llegaron con él. Afiadio:

— Aungue no sé si asi realmente actua, lo cierto es que
mientras mas cerca de la cabeza o del corazén sea la
mordedura, mas rapido hay que actuar y menos
posibilidades de salvacion.

Los indios salieron del cuarto en cuanto dejaron a la
enferma y, siguiendo su costumbre, se sentaron en el suelo
a esperar. Pueden esperar muchas horas sin cambiar de
posicion, sin dormirse y sin hablar.
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Gracias al cuidado de Gabriela, quien no durmié en toda
la noche, la muchacha abrié los ojos hacia el amanecer, y
POco a poco se pudo incorporar. Media hora mas tarde ya
iban de regreso a su casa, y muy posiblemente ella volveria
ese mismo dia al trabgjo en el mismo lugar en el que habia
sido atacada.

Medicina chamanica

Por la tarde Gabriela me contd que los cholos recurren a
la enfermeria en estos casos y cuando hay una herida o un
accidente de trabgjo, pero que para las enfermedades
internas prefieren a su brujo, y le piden que "ponga mesa"
para que se cure el enfermo. El brujo desempefia su oficio
en algun lugar adentro de la selva, y el poner mesa es el rito
que lleva a cabo frente a una mesa encima de la cual coloca
sus elementos curativos y canta lo que corresponde segun el
caracter de la enfermedad y la categoria del enfermo.

Entre otros relatos acerca de los indios, me contod del
indio Poncianito a quien se le enfermé la mujer, Pacha, como
consecuencia de una Ulcera varicosa infectada, a tal punto
que ella, Gabriela, lo mand6 al hospital de Buenaventura,
porgue ya no podia hacer nada para me jorarla y temia una
gangrena casi segura.

El indio se fue con su mujer para el hospital, y alli le
dijeron al dia siguiente, después de que los meédicos
examinaron a Pacha, que era necesario cortarle la pierna si
queria que siguiera viviendo. El indio se neg6 rotundamente
a aceptar esa decision y sin mas se llevd de nuevo a Pacha
para Cabecera. En cuanto llegd con ella tremendamente
afiebrada, se fue directo a buscar al brujo.

Como Poncianito era un indio principal e importante, el
brujo se esmerb y todos los dias ponia mesa para Pacha y le
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lavaba la pierna con algunos preparados que fabricaba entre
cantos y humaredas. Lo cierto es que al cabo de veinte dias
llegaron juntos a la enfermeria: Pacha caminando, un poco
coja, aydandose de un palo como baston pero sobre sus dos
pies. La pierna varicosa estaba totalmente seca, como de
palo, pero entera.

Poncianito le conté a Gabriela que él le dijo al médico en
Buenaventura:

— ¢Cortar pierna a Pacha?. iNol' Yo no permito, yo busco
brujo que ponga mesa para Pacha =Y, efectivamente el brujo
supo curar a Pacha.

Aquellos dias quedaron para Yolanda como un punto de referencia
sobre lo que es necesario y lo superfluo. Alli, donde faltan casi todas las
cosas que constituyen el entorno comun para cualquier familia de la
ciudad aunque sea pobre, y donde, se desarrolla la vida y se conservan las
tradiciones artisticas y culturales de los antepasados, los hombres
realmente viven en un nivel de dignidad y respeto, con valores verdaderos,
no expresados por ninguna legislacion, en armonia y solidaridad entre
ellos y con la naturaleza.

Segunda mision

Después del viaje al San Juan, Yolanda estuvo muy atareada completando
los materiales escritos que prometié enviar a las misioneras de Cabecera,
de forma que ellas pudieran utilizarlos cémodamente. En Buenaventura
Yolanda los haria imprimir y reproducir para que Juan los llevara en el
siguiente viaje.

Realmente, durante todo el tiempo de su ' Misién Temporal ', la escritura
de talleres para los nifios de las escuelas de la selva fue el aporte principal
de Yolanda al gran esfuerzo de las misioneras que vivian tan apartadas.

Unas cinco o seis semanas después del regreso del San Juan, llegd para las
misioneras que estuvieran disponibles, una invitaciéon de San Francisco
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del Naya, un pueblo en el departamento del Cauca, ubicado en la parte
alta, a orillas del Rio Naya, para hacerse presentes en una feria campesina
en ese lugar quince dias mas tarde. El profesor Solis del Instituto Técnico
de Buenaventura habia sido puesto a cargo de formar el grupo que haria el
viaje y fue él — a quien le habian llegado noticias de los materiales que
Yolanda elaboré para Cabecera—, él llevé personalmente la invitacién para
todas y la buscé en particular a ella para contarle del proyecto.

— iClaro que si!, si no hay otra tarea ya determinada para que yo
desarrolle en esos dias, alla iré —fue la respuesta y el propio profesor se
encarg6 de que las directivas le dieran el visto bueno correspondiente.

Viajar a un lugar completamente desconocido, con su siempre motivada
voluntad de ver nuevos modos de vivir fue causa de gran entusiasmo y
emocion. Finalmente, el grupo oficial de educadores, qued6é formado por
cinco personas: El profesor Solis, tres estudiantes del Instituto y Yolanda.

Aqui vuelvo a darle la palabra al "diario de Yolanda". Ella esta de acuerdo
en que yo lo copie literalmente, dentro de estos relatos de su mision
temporal.

Vigje al rio Naya

«El dia de la salida estuvimos en el muelle indicado, a la
una de la tarde, que era la hora apropiada por la situacion de
la marea para arribar a Puerto Merizalde, en donde debiamos
descansar antes de comenzar a remontar el Rio Naya,
operacion que de nuevo necesitaba una un nivel especial de
la marea.

Unos amigos en Buenaventura me preguntaron si llevaba
en mi mochila algo para comer. Les dije que no. Que el viaje
seria corto y que ya habia almorzado. Uno de ellos me
obsequid un tarro de pifia en tgjadas que tenia a mano, ..
"por si te acosa el hambre.." y se lo recibi un poco contra el
deseo de no llenar mas mi maletin que ya pesaba bastante
por la hamaca que llevaba junto con algunos cuadernos y
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fotos del Instituto que debiamos mostrar en las ferias a
modo de informacion para posibles estudiantes y no sé qué
mas cosas bajo mi responsabilidad.

En total en la lancha que era grande para el motor fuera
de borda de poca potencia que vi, entramos 371 personas.

Cuando el piloto encendi6 el motor, pensé que el vigje iba
a ser lento, lento,... pero No mas... por el momento.

Hacia las 6 de la tarde comenz6 a oscurecer y a llover. La
gente se agolpd debajo de la parte cubierta: un cambuche
como para un maximo de diez personas y la carga que ya
estaba al fondo. A las siete de la noche, seguia lloviendo sin
parar y se acabd por completo la luz del dia. Nos
aproximamos al borde de un estero en donde se subid un
hombre mas, como salido de las mismas tinieblas, porque
solo una pequefa linterna se encendid para que él viera en
donde poner sus pies y hacia afuera no veiamos
absolutamente nada.

Me pasé para atras. Yo he amado toda mi vida mojarme
con la lluvia, asi que estaba muy le jos de querer compartir el
techo con tanta gente. Cerca del motorista conversé con él
sobre el vigje y los lugares y su propia experiencia, y como la
lluvia mas el oledje que aumentaba hacian charco en el
fondo, me dediqué a achicar (sacar el agua que se acumula
en el fondo de una lancha o bote) con una totuma
disponible para ese efecto y el tiempo se me pasod rapido.

A media noche vimos las luces de Puerto Merizalde.
Atracamos y nos bajamos. No llovia mucho. El conductor nos
dijo que estuvieramos a las cinco de la mafiana en ese
mismo lugar porque arrancariamos a las cinco y cuarto.

La gente llamb golpeando la puerta de la iglesia y alguien
llegd a abrir. Alli entraron todos, menos nosotros los del
Instituto porque la madre del profesor Solis vivia en ese
pueblo y para alla nos fuimos.
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La adorable vie jecita se levanto feliz de abrazar a su hijo
y al verme me saludd con mucho carifio y me obligd sin
derecho a replicar, a acostarme en su cama. Ella dormiria en
otra. Su hijo y los jovenes en hamacas. Enseguida cai en
profundo suefio. El calor ya habia secado mi ropa, asi que no
hice sino tenderme cuando me pareci6 que solo minutos
habian pasado, la sefiora me llamaba, que era hora.

No teniamos nada para comer aparte de la lata de piRa.
Fue un exquisito desayuno para todos, incluida nuestra
anfitriona tan linda. Una tajada para cada uno surtio el
efecto de animarnos para emprender el resto del vigje. Nos
despedimos y salimos casi corriendo pues no teniamos la
ventgja de estar al frente del embarcadero como los de la
iglesia.

Inolvidable ha sido para mi esa noche de cuatro horas en
Puerto Merizalde. Hoy icomo la recuerdol. Siempre me hace
reir y me ayuda a espantar las preocupaciones.

El comienzo prometia que el vigje seria rapido: entramos
al rio Naya suavemente y avanzamos a buen ritmo como
media hora, mientras el terreno era muy poco inclinado. La
subida fue haciendose mas pendiente y el agua del rio
comenz6 a tener insuficiente altura para el motor. Abhi
comenzamos el tramo mas dificil, que se prolongd hasta que
llegamos a destino. Fueron varias horas durante las cuales
cuatro hombres se turnaban de a dos para hacer avanzar la
lancha clavando palancas largas en el fondo del rio y
apoyandose en ellas para impulsarla hacia adelante.

Supongo que todos los demas haciamos fuerza con
nuestro pensamiento y nervios en tensibn, como me
pasaba a mi. Me es imposible calcular la longitud asi
recorrida, pero llegué con una tremenda sensacion de fatiga.
A las once de la mafiana arribamos a San Francisco.
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La feria campesina apenas comenzaba. Llegaban
personas con productos agricolas, con animalitos de granja,
con artesanias fabricadas en las casas campesinas. Muchas
cosas me parecieron bellas. Un pueblo pequefio, muy ale jado
de cualquier centro, donde la gente se esforzaba por
me jorar su vida.

Nos dieron comida sencilla pero buena, servida en platos
de totumo y con cucharas del mismo wmaterial. Los
estudiantes del Instituto tenian familiares en la region.

Uno de ellos me presentd dos 'hermanos de padre’, los
otros dos me dijeron que sus familias vivian mas adentro,
que ellos esperaban que al dia siguiente que era la propia
fiesta pudieran llegar para verlos.

Para dormir, a las mujeres nos tenian preparado un salon
en el segundo piso de la escuela en donde podiamos colgar
nuestras hamacas para pasar la noche. Los hombres se
quedarian en otra parte. La escuela era de madera.
Recuerdo el piso de ese saldbn, limpio y bien hecho, no
dejaba vacios entre los tablones que lo conformaban. Yo
estaba muy cansada para ponerme en el trabajo de colgar la
hamaca: Simplemente la extendi sobre el piso, en una
esquina donde no estorbara, y rapidamente me acosté . No
supe nada de las demas. Inmediatamente me dormi hasta el
amanecer del otro dia.

En San Francisco del Naya

Muy temprano llegoé la lancha de monsefsor. El venia con
algunos visitantes.

No acababa de salir de la lancha, cuando se vio rodeado
de toda la gente de lugar que estaba presente. Aprovecheé el
momento para buscar a Juan y preguntarle cuando se
devolverian. Me dijo que esa misma tarde.
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"Y, ¢te quedaria un lugar para mi?".. le pregunte.

"Creo que si, pero habla con Monsefior. Mientras tanto te
lo guardo, pero no te puedes subir si no has hablado antes
con él'. "porque.. me explicd .. no sé si otras personas
también lo van a pedir".

Fue facil porque apenas monsefior acabd de saludar a la
gente del lugar me vio y me hizo sefia de que me acercara.
En una pausa le pedi si podria vigjar de regreso a
Buenaventura con ellos y me dijo que si Juan pensaba que
yo cabia en la lancha, él no tenia ningun inconveniente.
Desde ese mismo lugar le hice la sefial a Juan y todo quedo
arreglado.

En la lancha nos acomodamos, ademas de monserior
Valencia, los visitantes oficiales, un hombre y una seforita
que eran empleados de Radio Sutatenza y yo, y por
supuesto, Juan.

La Punta del Tambor

El regreso fue veloz hasta la Punta del Tambor. La lancha
mucho mas liviana y de bajada, todo el tiempo tuvo el motor
en funcionamiento. En media hora arrib6 al lugar llamado la
Punta del Tambor, en donde Juan advirtio :

— El viento esta fuerte. Asi no podemos entrar al mar —y
Propuso que esperaramos una hora a ver si amainaba.

— Si. No hay problema —dijo Monsefior. Juan atracd y
bajamos. En dos minutos la playa estaba llena de nifios
negros, negrisimos que, como siempre abrazaboan a
monsenor y él los saludaba, tocaba sus cabezas y recordaba
los nombres de los mas grandes.
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Mientras camindbamos Monsefior le dijo al abuelo que
habia llegado con los niffos que preparara "algo de musica
para dentro de un rato".

Juan me hizo sefia de que me encargara del canasto que
traia la comida y de servirla, cosa que con gusto hice cuando
el anciano se hubo llevado a todos los nifios para ensayar
en algun lugar y nosotros estuvimos sentados en un
espacio cubierto y amplio provisto de bancos.

Comimos y volvieron los nifios con el anciano y los padres
y madres que nos saludaron después de abrazar a
Monsefor. Todos nos acomodamos pendientes de la
marimba que traian y de las sefias y drdenes que el abuelo
daba en otra lengua, su lengua africana aprendida de sus
antepasados y mantenida viva ...

Comenzo6 la musica y las 6rdenes para que los nifos
bailaran y el canto... un traslado en el tiempo y en el espacio
a la misteriosa Africa.

La sesion pudo durar una o dos horas, no medi el tiempo,
pero fue un hecho completamente por fuera de todo lo que
yo conocia hasta ese momento.

Nunca he vuelto a vivir y compartir otra sesion musical
autoctona de un mundo de otra época y otro espacio,
inimaginable para mi.

Al terminar, ya era noche. Juan dijo que el viento habia
disminuido pero que la marea estaba bgjando y no
alcanzariamos a llegar a Buenaventura con agua suficiente.

Monsefior llamé al administrador del aserrio, para
preguntarle donde podriamos pasar la noche. El dijo que los
duefios tenian tres casas disponibles y que ellos estaban
autorizados a permitir que personas conocidas ©
recomendadas por Monsefior las ocuparan en casos como el
del momento.
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Asi Monsefior y Juan fueron llevados a la que siempre
estaba disponible para el Obispo, los hombres
acompafiantes a otra y la mas pequefia para la funcionaria
de Radio Sutatenza y yo, que éramos las mujeres del paseo.

Antes de retirarnos conversamos un rato mas y luego
dormimos en los lugares asignados, hasta las cuatro y media
de la madrugada cuando Juan nos llamo6 a todos.

Después de un tinto de Nescafé salimos. El viento en
calma y la marea en buen punto fue un alegre amanecer
sobre la bahia que parecia un espe jo.

Este vigje a San Francisco del Naya fue para mi el dltimo
de ese periodo de seis meses.

La Solucion Temporal que yo habia recibido y aceptado,
fue la cura perfecta para mi inseguridad y temores del futuro.

Lo vivido en el entorno de Buenaventura habia
erradicado los fantasmas de mi imaginacion...

i Inolvidable periodo e inolvidables viagjes 11.>>

Continuar la vida

Yolanda regresé a su casa, y a su novio, y a la realizaciéon absolutamente
consciente y deseada del matrimonio. La boda se celebraria con un retraso
de solo tres meses en relacion con la fecha que inicialmente habian
previsto.

Sus padres la abrazaron y supieron por la intuicién del afecto, que Yolanda
estaba curada de sus desasosiegos e intolerancias.

Ella reflejaba una certeza interior del valor de la vida de cada dia y de la
necesidad de comprender a los proximos para sentirse feliz y realizada.

Humberto, por su parte, siempre comprensivo y fiel al amor, prometi6
apoyarla y si fuera posible, acompafiarla en futuras 'misiones temporales',
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o al menos en algunos viajes por lugares desconocidos, llenos de misterios
y de ensefianzas

Fin de
" UNA SOLUCION TEMPORAL "
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