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INTRODUCCION

"LEER ES LA CLAVE"

Imaginar un mundo a través de los signos escritos es crear ese
mundo para nosotros mismos.

Leer historias es tomar lecciones para nuestra propia vida:

Historias de cosas y de hechos importantes y valiosos de
nuestros héroes nos ayudaran, siguiendo el ejemplo de los
protagonistas, a reconocer nuestros propios errores y problemas
y a encontrar las soluciones. Nos ensefiaran, de paso, a construir
los planes para el futuro y a buscar la forma de llevarlos a cabo.

Historias de acciones equivocadas, de errores tremendos de los
personajes, ensefiaran a nuestra mente, alld en el fondo de
nuestra vida secreta, lo que debemos evitar para lograr un futuro
feliz.

Los padres leen cuentos a sus pequefios que no saben leer. Los
hijos que van creciendo y aprendiendo, pueden leer historias a
sus padres, a sus abuelos y también a vecinos y amigos que
inviten o a quienes ellos visiten para compartir una lectura.

La transmisién de historias ha sido la clave de los grandes
adelantos de la humanidad, y la escritura, el mejor medio para
conservarlas.

Continuemos impulsando el avance de fondo de nuestro mundo,
despertando y compartiendo en la familia y en la escuela la
inmensa y educadora "ALEGRIA DE LEER".
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LA BUENA SUERTE DE CASIMIRO

Novela sobre el esfuerzo, la atencién a las circunstancias,
los errores y la solucion de los problemas, uno a la vez.



Adela y su hijo

Adela Martinez es la enfermera del Centro de Salud del pueblo
Buenavista, pueblo que a su vez es un corregimiento del
municipio llamado La Mina, ubicado en cercanias de una mina
de carbon que hace tiempo fue abandonada.

Hace diez afios, Adela consiguié ese trabajo después de
terminar su entrenamiento y obtener el titulo de Auxiliar de
Enfermeria. Ese logro le costé todos sus ahorros, mas una
deuda por dos afios, a lo largo de los cuales tuvo que pagar
mensualmente una cuarta parte de su salario a la Escuela de
Enfermeria de la capital del departamento en donde estudio.

A sus veinte afios, cuando comenzé a estudiar Enfermeria
después de terminar el Bachillerato en una escuela nocturna,
Adela vivia en La Mina con su madre, quien le ayudaba a
cuidar a Casimiro, su nifio de apenas dos afios de edad. Solo
estaban los tres porque el padre de Casimiro no quiso
responsabilizarse y salio de viaje el mismo dia en el cual Adela
le inform¢é de su embarazo. No lo volvieron a ver.

Ella estuvo muy feliz cuando se posesioné y comenzd, con muy
buena voluntad y esfuerzo, a atender todo lo que se iba
presentando.

Con el primer pago, Adela tomé en arriendo un pequefio
apartamento en Buenavista a donde se pasaron los tres.

En el Centro de Salud ella desempefiaba las tareas de su oficio
como tomar la presion, aplicar inyecciones, revisar las heridas
en proceso de sanacion, cambiar las vendas, etc... mas el
mantenimiento del orden y el escrupuloso aseo de todas las
cosas. En las emergencias a las cuales la llamaban, Adela
acudia presurosa con su maletin de primeros auxilios para
atender el asunto mientras llegaba el médico, si tal fuera el caso.

8



Los minutos libres que le quedaban los dedicaba a estudiar
inglés por el método de leer en un texto elemental y buscar las
palabras desconocidas en el diccionario, copiar una frase en los
dos idiomas y repetirlas ambas por escrito, palabra por palabra,
hasta que se grababan en su memoria. Lo de la pronunciacién
iba quedando para un futuro con mas posibilidades.

El médico Carlos Sanchez estaba asignado al Centro de Salud
de Buenavista y alli iba diariamente por las tardes para atender
consultas durante dos horas.

El doctor Sanchez observaba el buen desempefio y el esfuerzo
de Adela y, cuando sabia de alguna conferencia que pudiera ser
de interés para ella, conseguia que la ubicaran entre los
asistentes y le avisaba para que llegara a tiempo. Ella siempre
sacaba partido de esas ensefianzas y cuando se presentaba el
caso, las aplicaba a los parroquianos que buscaban su ayuda.

Asi fue como, cuando llevaba un afio trabajando en Buenavista,
Adela fue escogida dentro de un grupo de diez enfermeras del
municipio de La Mina, junto con grupos similares de dos
municipios vecinos, para hacer un viaje a Israel y aprender alla
sobre nuevos métodos terapéuticos relacionados con la atencion
de partos en lugares alejados de los centros hospitalarios.



Un viaje inolvidable

El viaje a Israel dur6 en total cuatro semanas. Casimiro se
quedd con la abuela mientras su mami aprendia cosas nuevas
'muy lejos'. El nifio supo claramente que el viaje era un premio
para su mami por su buen trabajo y porque sabia inglés. A este
respecto, el grupo de viajeras de La Mina recibié ocho sesiones
de dos horas de entrenamiento en inglés para defenderse en los
aeropuertos y hoteles extranjeros. A Adela, su elemental estudio
y aprendizaje personal le ayud6 a sentirse capaz de hablar en
esa lengua y a lograrlo en una medida muy modesta.

Para comprender las explicaciones del curso en Israel, siempre
tuvieron una traductora en directo, ademas de los textos
correspondientes impresos en espafiol.

Un regalo caido del cielo

En los fines de semana, los responsables en Israel del
entrenamiento de las enfermeras visitantes, las guiaban a lo
largo de recorridos planeados, para que conocieran lugares tan
especiales como el mar Muerto, algunas ruinas nabateas, y los
sitios mdas importantes de Jerusalén y del entorno del Lago de
Tiberiades, entre otros.

Adela nunca supo exactamente el nombre del lugar donde
sucedio el hecho siguiente:

Ella y tres compafieras mas, esperaban a otras dos de La Mina
que se habian demorado en el punto anterior. Mientras
aguardaban se habian sentado en unas piedras al borde de la
carretera, cerca del inicio de un camino de tierra que subia hacia
unas ruinas, cuando a todas cuatro les cayeron encima un buen
poco de arena y pequefios pedruscos, empujados por un carro
jalado por un burro, que asomaba bajando por ese camino.
Adela llevaba una falda ancha y larga y, como estaba sentada,
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lo que le cay6 a ella se qued6 sobre su falda; no asi lo que les
cay6 a sus compafieras, quienes usaban jeans y recibieron su
parte en las cabezas, apresurandose a levantarse y sacudirse.

Adela, en cambio, recogi6 lentamente lo que tenia en la falda
mientras decia en voz alta:

— Con este poco de 'tierra santa' que me cay6 del cielo, voy a
preparar un amuleto de regalo para mi Casimiro.

Sin mas, Adela recogi6 en su pafiuelo todo lo que pudo, lo
anud6 bien y lo meti6 en el fondo de su bolso. Todas se rieron
de la ocurrencia.

— iNo hay ninguna duda de que ese burro te mando
intencionalmente un pucho de tierra santa! —dijo una de ellas
en tono de burla.

— De paso jun regalo barato para tu hijo! —afiadi6 otra,
continuando con la diversion.

Mientras el burro bajaba, llegaron las dos rezagadas y, todas
comenzaron la subida en cuanto la carreta salié del camino.

Esa noche Adela consiguié un retazo circular de tela de colores.
Con una aguja e hilo fuerte lo bordeé y finalmente jal6 la hebra
de sus dos puntas para formar un saquito. En él metié todo el
contenido del famoso regalo, lo cerrd totalmente completando y
rematando la costura de forma que quedara muy bien ajustado y
no se viera lo que habia dentro, ni fuera facil de abrir sin cortar
la tela, hasta que quedd convertido en un pequefio paquete
redondo, medio aplanado por el borde y duro en el centro.

El paquete asi arreglado cabia dentro de un pufio cerrado y,
como dicen los expertos en ese asunto: "asi tienen que ser los
amuletos para que sirvan" cosa que Adela sabia y dijo para si
misma. Enseguida lo metié dentro de una media suya que ubico
contra el fondo de su maleta de viaje.
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Al finalizar la estadia en Israel, Adela habia comprado una
camiseta de Jerusalén para su nifio, un pequefio candelabro
judio para su mama y otros recuerdos para sus compafieras mas
cercanas que no fueron al curso.

Al doctor Sanchez le llevaba postales que habia ido comprando
en cada uno de los diferentes lugares histéricos y antiguos que
visitaron.

Adela regreso del viaje contenta y a la vez pensativa, con una
vision diferente del mundo y de lo que significaba practicar la
profesion de enfermera en él.

Cuidados de Casimiro

Casimiro recibi6 la camiseta de Jerusalén y se la puso
enseguida. La abuelita le dijo muy seria:

— Esa camiseta viene de Tierra Santa, asi que cuidala mucho,
mi nifio.

—¢De la tierra santa?...;Cémo es que esa tierra es santa?
—pregunto enseguida Casimiro.

— A esa tierra le decimos santa porque alld nacié el nifio Jests
—contest6 la madre.

Enseguida le dio el amuleto, diciéndole que ése era un regalo
que le iba a traer suerte, porque a ella le cayé del cielo un dia en
esa tierra de Jesus. Pero que no lo llevara a la escuela sino que
lo guardara bien y que cada dia, al mirarlo, le pidiera a su angel
que lo protegiera a él y le ayudara a hacer siempre lo correcto.
Porque para eso sirven los amuletos a los nifios: para que se
acuerden de pedir ayuda a su angel.
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Casimiro entendi6 muy bien, porque todas las noches la
abuelita le decia que hablara con el angel y él sabia de memoria
lo de ..."Angel de mi guarda..."

El nifio se puso muy feliz con su amuleto. Lo guard6 en su
cajita de tesoros y lo miraba todos los dias antes de irse para la
escuela. Nunca le conté a nadie que él tenia semejante amuleto
tan importante, traido desde la 'tierra santa'. No queria que otros
nifios se pusieran envidiosos y trataran de quitarselo.

Adela sacaba tiempo todas las tardes para revisar las tareas y
lecciones de su hijo. Ella recordaba sus propios esfuerzos por
estudiar y sabia que leer era lo mdas necesario para poder
aprender algo bien. Por eso, ademas de los textos cortos de los
cuadernos, ella siempre le pedia a Casimiro que leyera mientras
ella escuchaba y le corregia los errores de puntuaciéon o de
lectura de palabras, de un libro que la maestra les prestaba.
Cuando terminaban, la maestra se lo cambiaba por otro. Al final
de cada libro, entre los dos recordaban todo lo que podian de
esa lectura y Casimiro, en un cuaderno diferente que no llevaba
a la escuela, escribia su propio resumen de la historia que les
habia contado ese libro.

Asi pasaron los afios de la Primaria. Casimiro tenia doce afios
cuando termind esa primera etapa de su escolaridad.

Tres aiios de trabajo

Aunque Adela deseaba que su hijo comenzara la Secundaria en
el siguiente afio, ese deseo no llegé a cumplirse por el hecho de
que en Buenavista no tenian todavia un colegio de Bachillerato.

Esa era la razén por la cual los jovenes, una vez terminada la

Primaria, comenzaban a conseguir trabajos desde antes de llegar

a los quince y, después la mayor parte nunca regresaba al

estudio. Ellos, sobre todo los varones, entraban en la vida adulta
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desde su adolescencia, animados por el dinero que ganaban
como ayudantes en el campo y, sobre todo, por el pago que
recibian como obreros del nivel mas bajo en trabajos de
construccion en el pueblo.

Casimiro quiso hacer como todos sus compafieros y ponerse a
trabajar. Adela escuché sus razones y accedié a su deseo, con la
condicion de que ellos dos, mama e hijo, continuaran leyendo
por la noche libros que ella pudiera conseguir prestados.
Casimiro acepté y Adela le pregunt6 al doctor Sanchez si él les
podria prestar algin libro, después de explicarle cémo venian
haciendo con los libros de la biblioteca de la escuela, la cual
quedaba fuera de su alcance una vez terminado el ciclo de
Casimiro en ella.

El médico se admir6 de la vision de Adela y, sin dudar ni un
momento, comenzd a prestarle libros de su propiedad que
consideraba aptos para el chico que iba entrando en la
adolescencia. El primero que leyeron fue el Oliver Twist de
Dickens.

Al comienzo Casimiro lo miraba con pereza. Siempre estaba
cansado al final del dia. Adela puso como base minima, leer dos
paginas cada noche, aunque se les fuera el afio entero en ese
solo libro. Casimiro aceptd. Acordaron turnarse las acciones de
leer y escuchar, pero sin ser demasiado rigurosos en ello porque
habia dias en los cuales Casimiro estaba muy ronco por el
esfuerzo de hablar a gritos en el trabajo cuando habia mucho
ruido. En esos dias Adela leia, sin forzar nada.

Pero el interés de la historia se impuso sobre todo lo demas y el
propio Casimiro sugeria que leyeran un poco mds y se
esforzaba por leer bien todos los dias que le tocaba.

Entonces el trabajo, con todo y el pago, empezé a bajar en su
escala de preferencias. Después de la Semana Santa hubo unos
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dias sin trabajo. Casimiro fue hasta La Mina para preguntar
sobre la Secundaria para un trabajador.

Le dijeron que cuando cumpliera dieciséis afios podria entrar al
horario de la noche y hacer todo el Bachillerato en tres afios en
lugar de seis. Pero que debia tener los dieciséis cumplidos.

Con esta informacién, después de que madre e hijo hablaron
largamente, llegaron a un acuerdo: seguirian como iban hasta
que Casimiro tuviera la edad para entrar al bachillerato
nocturno. Sin embargo, ella le sugirié que afiadiera un poco de
aprendizaje de Inglés por su cuenta; aunque fuera poco, podria
servirle mucho, como le habia pasado a ella...

Para cuando iba a completarse el tiempo acordado, Casimiro y
su madre habian leido, ademas del Oliver, "La vuelta al mundo
en ochenta dias", "La Isla del Tesoro", "Sandokén el Tigre de la
Malasia", "Kim", "Dos afios de vacaciones"y "Los piratas del
Halifax", y "David Copperfield", todos libros de la biblioteca
del doctor Sanchez.

Madre e hijo, entusiasmados con sus lecturas, no tomaron nota
de que la abuela siempre escuchaba con emocién, por la puerta
entreabierta entre los cuartos, mientras se suponia que ella
dormia profundamente.

El amuleto abandonado

La vispera de cumplir los dieciséis, Casimiro no tuvo trabajo y
se fue a descansar un poco y a ordenar las cosas de su cuarto.
Sentia que era importante la fecha de su entrada en la edad
adulta, aunque para efectos legales él continuaba siendo ‘un
menor’.

Fue entonces cuando record6 el amuleto que su madre le habia
regalado como algo muy especial procedente de la tierra santay
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lo sacé de su caja de tesoros infantiles. Antes de intentar
deshacer el envoltorio, record6 sus sentimientos de la época y la
emocion del poder que se escondia en el amuleto y de la ayuda
del angel, poder y ayuda que, en un misterioso acuerdo
trabajaban juntos para recordarle siempre sus deberes..., y
aunque ahora él, sintiéndose adulto, pensaba que ya no creia en
eso, de todos modos reconocia que esa fe de su infancia le
habia servido mucho.

Con cuidado intent6 desatar el hilo que cerraba su amuleto, pero
vio que no era posible lograrlo por el camino de deshacer los
nudos. Era inevitable cortar el hilo, y asi lo hizo, sobre un papel
previamente dispuesto.

— Creo que esta hecho de tierra santa, es decir de arena. Pero
ni modo que lo tire sin abrirlo —se dijo, y procedi6 a buscar
unas tijeras.

Y ya con tijeras en mano, buscé los nudos del hilo y los fue
cortando uno a uno, procurando no romper la tela.

Al cortar el tercer nudo la tela comenz6 a abrirse, pero nada
salia. Entonces Casimiro separ6 con los dedos los bordes
pegados por accion del tiempo y seguramente por el sudor y
otras sustancias que en casi doce afios se habian adherido al
paquetico. Finalmente la tela se dejo estirar hasta formar un
circulo de diez centimetros de diametro y mostrar en el centro
un pegote de arena con puntas que parecian ser piedras.
Enseguida, al presionar ese conglomerado con las yemas de los
dedos, se convirtié en pequefios trozos que se volvian polvo
cuando los presionaba uno por uno..

Al fianlizar ese trabajo, quedaron entre el polvo seis o siete
pedruscos grisaceos y, en el fondo, una especie de cascara
gruesa, tal vez un pedazo de corteza de alguin arbol...
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Finalmente Casimiro sacudi6 esa pieza y con los dedos trat6 de
retirarle toda la arena que tenia adherida, pero no lo logré;
entonces echd agua en un vaso y dejé caer la piedra dentro para
ver mejor de qué se trataba.

Utiliz6 un viejo cepillo de dientes y con fuerza trat6 de
limpiarla, pero algunos parches continuaban sin desprenderse.
Finalmente la sac6 del agua y la sec6 con una servilleta. Al fin
se dio cuenta de que no era una piedra, sobre todo porque al
tropezar con el borde del vaso se dej6 oir un sonido metalico.

— jAh, el corazén de mi amuleto era de metal! —dijo en voz
alta. Recogid la pieza metalica, la envolvié en un trozo de papel
y se la eché al bolsillo al tiempo que se paraba para ir en busca
de su madre. La arena y las piedrecitas quedaron sobre la tela,
en la mesa de su cuarto.

En el Centro de Salud solamente encontré al doctor Sanchez,
quien le explic6 que Adela estaba en L.a Mina en una reunion
con alguien de la Secretaria de Salud y que regresaria
aproximadamente en una hora.

—Entonces, doctor, si usted me puede dedicar unos minutos, le
explico algo que me tiene sorprendido.

A continuacién le conté la historia del amuleto y le hablé de lo
que acababa de encontrar, poniendo sobre la mesa el papel con
la pieza metalica.

El médico tomd la pieza y, observandola cerca de la ventana,
dijo como para si mismo:

— Esto parece una moneda un poco deformada... puede ser una
moneda romana, o quizas judia o arabe... Luego, mirando al
joven, le dijo:

— Sin duda es algo antiguo, Casimiro... Si quiere, podemos ir a
casa de un amigo que es afiebrado de la numismatica para que
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nos diga lo que puede ser y... sobre todo, si tiene un valor
actual...

— Pues ya que volvi a interesarme por ese 'regalo del cielo',
como me dijo mi madre... porque fue que le cay6 directamente
a ella, sobre su falda, desde lo alto de una carretera por donde
bajaba en ese momento un burro cargado que iba empujando la
tierra, por alld en un desierto en Israel o en Jordania..., pues me
gustaria saber qué es eso, antes de tirar todo —dijo Casimiro, y
enseguida pregunto:

— Y ¢su amigo vive aqui en Buenavista?
— Si, jvamos!, al fin ya es hora de cerrar.

Salieron ambos. El médico indicé el camino y echd a andar.
Salieron del pueblo por una calle secundaria y un par de cuadras
mas adelante llegaron a una casa muy bien arreglada, rodeada
de jardin.

— Buenas tardes, Alcira. Cuénteme ;encuentro a Saul?

— Si, doctor, siga por favor. Enseguida se lo llamo —contestd
muy comedida la mujer a quien el médico llamo Alcira.

Entraron y esperaron al pie de la escalera. Un par de minutos
después, el sefior de la casa, un hombre mayor muy amable,
bajé sonriendo y los hizo entrar a la sala.

El médico saludé a su amigo y de una vez pasé a presentarle al
joven Casimiro Martinez, y fue entrando directamente en
materia, mientras Casimiro sacaba el papel con la parte rara del
amuleto y lo ponia sobre la mesa.

Satl Orjuela tomo la pieza y la acerco a sus 0jos.

— Veamos con mayor claridad... —dijo mientras buscaba una
lupa y encendia una lampara cercana...

18



— Bueno, joven, este es un regalo realmente caido del cielo.
¢Quiere saber si existe alguien interesado en comprarlo?... Es
una moneda romana del segundo siglo antes de Cristo. No tengo
idea del posible precio, pero sin duda es algo bueno, de veras
bueno —dijo, y mir6 fijamente a Casimiro.

El médico, antes de que Casimiro contestara nada, medié para
decir:

— ¢A quién podemos preguntar sobre el valor aproximado de
esta moneda?

— Lo mejor, si el joven quiere, es que vayamos mafiana mismo
a primera hora a La Mina para preguntar a un experto que vive
pendiente de joyas como ésta, que no pertenezcan a ningun
estado politico o religioso, sino a personas normales que
quieran venderlas.

Ambos viejos miraron a Casimiro.

— Pues claro que quiero. Nunca, en todos los afios desde que
mi madre me lo trajo, se me habia ocurrido algo como eso. —Y
luego de pensar un momento, Casimiro afiadié a su respuesta:

— Pero si esa joya, como usted dice, le llegé a ella del cielo,
pues jque acabe de aterrizar! —contest6 Casimiro.

Los viejos se rieron de la ocurrencia y de una vez acordaron
encontrarse a las nueve de la mafiana del dia siguiente, ahi
mismo.

De regreso Casimiro propuso al doctor que, de momento, mejor
no le contaran nada a su madre. Solamente cuando supieran lo
que podria llegarles por la venta del amuleto. El médico estuvo
de acuerdo.

— Mejor no ponerla nerviosa —dijo Sanchez y, mirando a
Casimiro, agrego:
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— Y no te ilusiones demasiado. Aunque Saul sabe mucho de
eso, es mejor no adelantarnos a los acontecimientos.

Casimiro le agradeci6 en el alma y le aseguré que estaria en la
casa del sefior Saul Orjuela a las nueve en punto, con la
monedita en el bolsillo.

Una vez en su casa, Casimiro entrd en su cuarto, rapidamente
recogi6 el papel con la tela, la arena y las piedritas y, sin la
moneda, volvié a acomodarlas todas juntas sobre el trozo de
tela. Con otro hilo y una aguja, armé nuevamente el amuleto de
la tierra santa y lo devolvi6 a la caja de sus tesoros. Queria
tenerlo para mostrarlo a sus hijos algin dia y contarles la
maravillosa historia.

El sefior Satl Orjuela fue esa misma tarde a casa del joyero
amigo en el pueblo de La Mina. All4 le conto la historia y le dio
los detalles de la moneda. El joyero pregunté por el duefio
actual, por cémo la habia obtenido y por el tiempo que llevaba
en su poder. Luego miraron juntos fotos de monedas en los
libros de numismatica y llegaron a la conclusion del valor que
representaba ésa en particular.

— ¢Qué desea el joven? —preguntd el joyero que, con la
descripcién de Orjuela y las fotos registradas en su libro, estaba
ya muy deseoso de obtener la moneda de Casimiro.

Orjuela respondio:

— Venderla y ayudarse con eso para estudiar el bachillerato
aqui, pues la madre gana apenas lo necesario y él trabaja como
obrero en Buenavista.

— ¢Le serviria una casa pequefia que tengo aqui, en un barrio
nuevo, sencillo?. La casita esta en muy buen estado —sentencié
el joyero.
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— Claro que le serviria. Y si crees que la moneda vale mas,
podemos ofrecerle una ayuda para el primer afio de su estudio.
Cuestion de ropa y libros y cuadernos —propuso Orjuela y
después de pensarlo bien, afiadio:

— Eso es mucho mejor que pagarle en dinero. Es exactamente
confirmar que el amuleto le trajo Buena Suerte tanto a él como
a su madre y a su abuela.

Asi quedaron, y Orjuela volvié a su casa en Buenavista para
dormir y esperar a Casimiro y al médico en la mafiana.

El esfuerzo y su fruto

Casimiro, después de rehacer el amuleto, esper6 el regreso de
su madre. La abuela les habia preparado la cena y los tres se
sentaron a comer juntos muy contentos.

Adela cont6 que en la reunién les habian dicho a las asistentes
que las que quisieran que las cambiaran de sede presentaran ahi
mismo la solicitud, explicando las razones de la misma.

Ella habia pedido que la pasaran al hospital de La Mina para
que su hijo pudiera estudiar pues él queria hacerse bachiller,
pero viviendo en Buenavista no podia debido al costo del
transporte diario. Adela estaba muy optimista de que se lo
concederian. Por su parte, ella tenia ganas de cambiar de casa y,
en fin, de conocer mas personas y lugares.

Casimiro le dijo que al dia siguiente irfa con el doctor Sanchez
a 'La Mina' porque él lo queria acompafiar en la diligencia de
llenar los papeles en el colegio de Secundaria para estudiar por
la noche. El siguiente periodo empezaria en un par de meses y
era mejor tener todo eso arreglado antes de que todos salieran a
vacaciones.
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— Me alegro muchisimo de que sigas firme en tu proyecto de
estudiar. Le agradeceré al doctor Sanchez por su ayuda.

— Creo que lo hards por la tarde porque yo quedé de
encontrarme con €l alla, a las nueve en punto de la mafiana
—explicd Casimiro.

Para sorpresa de ambos, la abuela pregunté con cara triste:
— Entonces... ¢no volveran a leer libros por la noche?

— Claro que si leeremos mas libros, abuela. Cuando tenga el
horario, escogemos la hora de lectura de cada dia. Te lo
prometo —contesto el nieto.

Poco después los tres volvieron a reunirse, esta vez para
continuar la lectura que llevaban. Cumplido esto, se fueron a
dormir pensando en los problemas de David Copperfield y
confiando en que su héroe encontraria una buena solucion.

El trato

A las nueve y diez minutos de la mafiana de ese dia miércoles,
el doctor Sanchez, el sefior Satl Orjuela y Casimiro Martinez
salieron en el carro del sefior Orjuela en direccion a la
residencia del experto en monedas antiguas.

En una sala pequefia y cerrada de la residencia del joyero
Genaro Ruiz, y sin mas protocolo que la presentacién por parte
de Orjuela de sus acompafiantes de Buenavista y de su amigo
Genaro, el propio Satl comenz6 el dialogo:

— Joven Casimiro: Por favor enséfienos la moneda que usted
recibi6 de su madre como un obsequio y cuéntenos las
circunstancias de ese dia.
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Casimiro, quien ya tenia la moneda en la mano, la desenvolvid
y la puso simplemente sobre la mesita de centro, alrededor de la
cual estaban sentados.

Los tres mayores se inclinaron un poco para mirarla; el joyero
pidi6 un momento para tomarla en sus manos y examinarla con
un poco mas de detenimiento, a la luz de la ldmpara cercana.
Luego, volviendo a ponerla en la mesa, dijo:

— Joven, por favor hable de su relacién con esta moneda. Soy
todo oidos.

Casimiro repiti6 la misma historia que habia contado a los
otros. El médico confirmé las fechas del viaje y regreso de
Adela, y hablé de su propia ignorancia de la existencia del
amuleto hasta la tarde anterior, cuando el joven llegé al Centro
de Salud buscando a la madre para mostrarle lo que acababa de
encontrar al deshacer el regalo que ella le habia dado mas de
doce afios antes.

El joyero Ruiz se cerciord del deseo de Casimiro de vender la
moneda y de su objetivo de estudiar, utilizando ese dinero para
el inicio...

Entonces el propio joyero, con mucha calma, explic6 para todos
lo que se podia hacer al respecto:

— Las leyes de los paises, como regla general, establecen que
cada pais es el duefio de toda la riqueza que pueda encontrarse
en su suelo y su subsuelo. De ahi la prohibicién para todos los
visitantes extranjeros de sacar del territorio ningin tipo de
objeto o material que no se obtenga por la compra directa en un
lugar autorizado para la venta del mismo.

En ese sentido, atn las conchas de moluscos recogidas en una
playa pueden ser retenidas si las autoridades las encuentran
dentro del equipaje de quienes salen del pais.
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Eso es lo que dice la ley. Por lo tanto, si la sefiora Adela hubiera
sido descubierta con una moneda antigua en su equipaje, le
habria sido decomisada y le habrian aplicado una multa, aunque
ella ni se imaginara que tal objeto se escondia en su maleta.

Como han pasado todos esos afios, y puesto que se desconoce
cual era el pais duefio del suelo en donde la sefiora Adela
recogié esa moneda dentro de un montoncito de tierra,
simplemente lo mejor es no hablar de ella. No acabarian nunca
los alegatos y papeleos para entregarla a su legitimo duefio.
Pero se puede guardar como un recuerdo o venderla por dinero
a algun coleccionista que la desee porque, por ejemplo, tiene un
museo de antigiiedades romanas...

Asi las cosas, el joven puede muy bien buscar a esos
coleccionistas para ofrecer su moneda y venderla al mejor
postor, lo cual es un camino largo y peligroso para quien no
conoce los recovecos y las trampas, no de los coleccionistas
verdaderos sino de los falsos, que son muchos més y se saben
disfrazar muy bien, o, puede encargar a un experto para que le
ayude a buscar un cliente, lo cual tomard un tiempo largo y
muchos gastos intermedios, o puede venderla al experto por una
suma acordada entre ambos, aunque no sea la maxima que se
podria obtener, la cual es absolutamente imposible de
determinar con precision.

El joyero mir6 a Casimiro esperando preguntas. Lo tnico que
Casimiro contestd fue:

— Yo prefiero hacer ya el trato con el experto. Tendria que
volver a nacer para aprender a hablar con coleccionistas de alto
rango y ése no es mi proyecto. Asi que lo escucho sefior Ruiz.
;Tiene usted una propuesta para mi?
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Genaro Ruiz, muy impresionado por la claridad del muchacho,
se levant6 para abrir el libro en donde esa moneda aparecia, y le
contesto:

— Por lo que dice aqui, esta moneda no es demasiado escasa
pero tiene un gran valor. Yo puedo proponerle lo siguiente y
usted no tiene que contestarme de una vez. Puede consultarlo
con su madre y volver una vez que haya decidido tomar o dejar
mi propuesta...

Viendo que todos estaban pendientes de él, el hombre continu6:

— En mi negocio casi nunca se trabaja con sumas de dinero. En
muchos casos de este tipo, preferimos trabajar con propiedades
como casas, terrenos, bodegas... etc. —Hizo una pausa antes de
finalizar:

— En este momento yo soy duefio de una casa pequefia pero en
muy buen estado ubicada en este municipio, cuya propiedad le
ofrezco en trueque por su moneda.

Casimiro se qued6é mirando a Ruiz con la boca abierta.

— ¢Usted me dice que me da una casa a cambio de mi moneda?
—dijo en cuanto reaccion6; sus amigos lo miraban con
simpatia.

— Si sefior. Por eso es que cuando hacemos negocios de este
tipo preferimos recibir o pagar con propiedades, porque estan
siempre listas y de veras representan algo.

— Pues sin pensarlo dos veces, yo le acepto el trueque. No lo
haria si no estuvieran aqui el doctor y su amigo, porque sin
duda creeria que usted juega conmigo. Pero en ellos confio y,
por ellos en usted aunque lo acabo de conocer, porque ellos
confian en usted —explicé Casimiro.
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El sefior Ruiz se levant6 y estreché la mano de Casimiro
mientras decia:

— Entonces, ¢por qué no vamos de una vez a mirar la casita de
la que hablo?

Todos estuvieron de acuerdo al momento. Casimiro entregd la
moneda a Ruiz, diciendo:

— Guardela usted de una vez. Por mi parte no voy a
arrepentirme del trato.

— Muchas gracias por la confianza. Si es mejor guardarla bien.
Pero si no le gusta la casa, se la devolveré enseguida —contestd
el comprador.

Asi que, mientras el experto ponia en lugar seguro su nueva
adquisicién, los tres amigos salieron a esperarlo en la puerta.

La casa

Cuando Saul Orjuela, bajo la direccion del joyero llegé al lugar
y estaciono, todos cuatro se bajaron. Ruiz indic6 a los demas la
casa del trato y los invit6 a seguirlo.

Era la tercera casa antes del final de una cuadra en la que todas
las casas eran similares. Se trataba de un barrio bastante nuevo
de casas de interés social, para familias de clase media.
Mientras buscaba la llave, el sefior Ruiz explicé que ése era un
barrio en el cual las casas habian sido pensadas para familias de
medianos recursos, como empleados oficiales, empleados de
bancos, profesionales y técnicos promedio. No vivian en él
personas de altos ingresos ni tampoco obreros rasos de salarios
menores o apenas iguales al minimo.

Casimiro pens6 que un barrio con esa descripcién era un buen
lugar para ellos, mientras continuaba dudando de que una de
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esas casas, realmente pudiera llegar a ser suya; de hecho, la que
tenia en ese momento al frente, cuya puerta acababa de abrirse.

Ruiz lo tomé por el brazo para conducirlo y mostrarle. En
cuanto entraron, comenzé a describir los espacios que iban
teniendo a la vista.

—Son dos pisos: en este primero tenemos una sala-comedor
con la cocina al fondo. Un pequefio cuarto que puede servir
para despensa y otro mdas grande pensado como un posible
estudio o un cuarto para huéspedes. Al final un bafio pequefio y
una puerta de salida al patio de atras.

En ese patio Casimiro vio un arbol de limén dulce, un tanque de
agua seguido de un lavadero y algunas cuerdas para colgar ropa.

Al lado de la puerta de salida al patio, sobre una pared
transversal, otra puerta pequefia daba al garaje, el cual tenia su
puerta grande en la pared exterior y abria directamente a la
calle.

Volvieron a la sala y subieron la escalera para el segundo piso,
en el que habia una habitacién grande y dos pequefias, con un
bafio intermedio, mas un espacio en una esquina, utilizable para
ubicar el televisor y como lugar de juegos de mesa.

Casimiro estaba admirado. En uno solo de esos pisos cabria el
apartamento que ellos tenian en Buenavista.

Sin hacerse demasiadas ilusiones, mir6 al sefior Ruiz para tratar
de entender si el trato era en serio o si afiadiria algo que lo haria
imposible para él. Pero no: el sefior Ruiz le sonri6.

Antes de salir, Ruiz pregunt6 si queria volver a mirar algo, o
hacer preguntas. Casimiro solamente dijo:

— ¢Qué debemos hacer ahora mi madre y yo?
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— Pues como usted es menor de edad, yo pondré la escritura a
nombre de su madre, con una clausula que diga que esa casa es
para mi 'ahijado Casimiro Martinez, en cuanto llegue a su
mayoria de edad. —Ruiz hizo una pausa antes de proseguir:

—Es completamente legal. Solo lo de 'ahijado’ es un recurso
para justificar la donacion, la cual nos ahorra una buena suma
de impuestos. Los pocos que debamos pagar, correran por mi
cuenta. Entonces, lo necesario son las identificaciones de los
dos y los ultimos impuestos que su madre haya pagado, o una
certificacion del trabajo que incluya el monto del salario. Usted
puede identificarse con la tarjeta de identidad o, si no la tiene,
con una copia de su registro de nacimiento. —Mirando a
Casimiro, el joyero concluyo:

— Para terminar: las identificaciones son necesarias para
llevarlas a la Notaria uno o dos dias antes de la firma de la
escritura. Por eso, en cuanto pueda conseguirlas trdigamelas,
por favor.

Casimiro le pregunt6 si podria traer a su madre y a su abuela
para que vieran la casa antes del asunto de la Notaria.

— Por supuesto, joven. Si quiere, esta misma tarde tendré
mucho gusto en mostrarsela o, si prefiere, puede llevarse las
llaves y venir en el momento en que lo deseen. —Y el vendedor
cerr6 el negocio diciendo:

— Asi, con la entrega de las llaves, esta visita se convierte en la
entrega oficial de la propiedad, lo cual usualmente se hace
después de la firma de la escritura. Pero dado que el pago ya ha
sido efectuado, pueden ocuparla de una vez.

El sefior Ruiz entregé las llaves a Casimiro y todos regresaron a
la casa del vendedor. Casimiro prometié que apenas tuviera los
papeles, los traeria.
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Hacia el mediodia Casimiro volvié a su casa en Buenavista,
mientras los amigos Sanchez y Orjuela iban a comer juntos en
un restaurante campestre un poco alejado, con intenciones de
conversar y celebrar el evento tan especial en el cual habian
tenido la oportunidad de participar.

Conversacion con la abuela

Cuando Casimiro lleg6 a la casa, Adela ya habia vuelto al
Centro de Salud y la abuela estaba sola esperando por si él
llegaba a comer algo.

Casimiro fue directo a saludarla y se sent6 ante el plato de sopa
que ella puso frente a él.

— Abuela, venga, siéntese aqui que quiero contarle algo —dijo
indicando a su abuela el asiento.

Cuando ella estuvo atenta, €él le ensefi6 unas llaves que traia y le
propuso como un acertijo:

— A que no sabes... ;de donde son estas llaves, abuela?

— Mmm... pues parecen las llaves de una casa. Dijo la abuela
mirando las tres que colgaban del llavero. Luego, tocandolas,
fue diciendo: Esta es una llave de la puerta de entrada, no hay
duda.... Esta otra es una llave de una puerta grande, como de
garaje... y ésta es la llave de un candado...

Casimiro, riéndose, le pregunto:
—y ¢ées que tu has sido ama de 1laves de alguna casa?

— Pues de mi propia casa. Porque yo tuve casa propia cuando
tu madre era muy pequefia... —dijo la abuela.

— Y ¢cuando perdiste esa casa? volvid a preguntar Casimiro.

— FEso fue cuando mi marido, tu abuelo, se volvié rico...,
entonces se volvié también loco con la plata y perdi6 lo bueno
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que tenia que era su genio amable y su gusto por el trabajo y su
gana de ayudar a los demaés. La riqueza lo ech6 a perder y, de
una vez, por bruto y orgulloso, la perdi6é también a ella, la plata,
y quedd mds pobre que antes..., pero no se recuper6 al volver a
ser pobre, sino que se enfermd y se murid... y nosotras nos
quedamos solas y sin nada...Todo eso sucedi6 en menos de un
afio.

— ¢Y como fue que mi abuelo se volvio rico de repente?

— Pues que en un arrebato le dio por apostar a un caballo en
una carrera muy grande, y apost6 todo lo que tenia; y los
amigos le decian que habia escogido un caballo malo, pero él se
empefié en su apuesta y lo cierto es que gan6. Ahi se volvid
rico pero también muy soberbio, como si él fuera el mismo dios
que todo lo sabe, y empez6 a despreciar a los amigos que le
habian hablado de cambiar la apuesta... como si eso fuera un
gran crimen. Asi continud y en la siguiente carrera perdié la
mitad de lo que tenia, y en la siguiente perdié todo lo que le
quedaba...

— Uy, jqué historia, abuela!. Y td ;qué le dirias a alguien que
gane una buena plata de repente? —dijo Casimiro.

— Pues yo le diria que no se vuelva soberbio, que siga siendo
bueno, que con su mejor situacion trate de ayudar a los amigos
mas pobres... porque no es que la plata sea mala, sino que la
gente cree que la plata es dios, o que nos convierte en dios, y no
es ningun dios... sino que es un medio para ayudarnos...

— jAh!, muy buena idea, abuela. Gracias por contarmela.
Ahora yo te voy a contar el asunto de estas llaves, para que me
ayudes a pensar...

Y Casimiro le cont6 todo lo que en dos dias habia pasado con el
amuleto que la mami le trajo de Israel hacia ya doce afios...
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La abuela, emocionada, se par6 a abrazar a su nieto.

— Pues lo que hay que hacer es arreglarla bonita para que la
mami se sienta feliz. Al fin ella ha sido siempre para ti y para
mi nuestra verdadera Buena Suerte. No tengas miedo de que te
pase lo que a tu abuelo. No. Esto es algo muy diferente. Td no
lo andabas buscando como si fuera una apuesta. Es una ayuda
para todos. Yo ya estoy vieja pero me siento muy contenta de
estar viva y de poder ayudarte a arreglar esa casa... —hizo una
pausa y...

— ¢Podemos ir ahora mismo?... tomate esa sopa y nos vamos.
Le dejas una nota a tu mami para que no se preocupe si llega
antes que nosotros. Dile que salimos a dar un paseo porque la
tarde esta muy bonita y td no tienes que trabajar hoy.

Asi fue como salieron los dos. La abuela recogio algunos trapos
para limpiar el polvo y algo de jabon para lavar los bafios. De
momento eso le parecié lo mas importante. Ademas no se iban
a subir a un bus con escobas y baldes.

Cuando llegaron a la puerta de la casa, la abuela sonreia como
una nifia contentisima. El le entregé las llaves para que ella
abriera.

Casimiro se sintio feliz al ver a su abuela riendo como una
jovencita. Una vez adentro, lo primero que ella hizo fue abrir
todas las ventanas del primer piso; luego, puso a llenar el
tanque del patio después de limpiar las basuritas que habian
caido al fondo y de darle una enjuagada con un poco de agua.

Mientras el tanque se llenaba, subieron al segundo piso. Ella
determin6 que los tres debian dormir arriba: la mami en la
alcoba grande y ellos dos en las pequefias. Abajo arreglarian el
cuarto para estudiar y todo lo demas.
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De momento se propusieron lavar los dos bafios y asear la
cocina. Para eso separaron los trapos y dividieron el jabon que
llevaban. Ella comenzd con la cocina y Casimiro limpid bien el
bafio pequefio. Luego volvieron a subir para hacer entre los dos
el aseo del bafio grande.

La abuela hacia todo como si siempre hubiera tenido una casa
asi. Sabia exactamente cémo se arreglaba cada parte y se lo iba
diciendo a su nieto.

Finalmente pasaron por todo el piso, tanto abajo como arriba,
un trapo bien lavado y escurrido en el lavadero, para quitar el
polvo y para que se sintiera la frescura de una casa acabada de
limpiar.

Revisaron todo, cerraron las ventanas y la llave del agua del
patio, y volvieron a salir cerrando de nuevo la puerta con llave.
Solamente el garaje lo dejaron como estaba; apenas lo miraron
por encima.

Cuando iban en el bus de regreso a Buenavista, cayeron en la
cuenta de que el dia siguiente era sabado. L.a mami tendria libre
desde el mediodia hasta el lunes por la mafiana. Importaba
mucho planear con ella desde esa misma tarde.

El plan familiar

Cuando Adela lleg6 esa tarde, encontré a su madre muy activa
en plena preparacion de la comida. Casimiro habia salido a
buscar algo que faltaba.

— ¢Coémo te fue hoy, hija? —pregunté la madre.

— Bien, mama. El doctor Sanchez estuvo muy amable y
sonriente. Me parece que sabe algo y no me lo quiere decir...
Tal vez sea la aprobacion de mi traslado al hospital de La Mina
—contestd Adela, y enseguida agrego:
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— Pero, ¢sabes?, he pensado que lo mejor es aprovechar este
tiempo, antes de que comience el nuevo afio y Casimiro entre al
colegio nocturno alla, para irnos a vivir a La Mina.

Al escucharla, la abuela se sorprendi6 y pregunto:
— ¢Pero es que ya te dieron el traslado?

— No, pero si alguno tiene que viajar todos los dias, lo mejor es
que sea yo, que voy y vengo de dia, y no Casimiro, que saldra
de su estudio muy de noche y a esa hora el transporte puede
demorarse mucho, y llegard aqui tarde y dormird menos de lo
necesario para recuperar las fuerzas... —hizo una pausa y
pregunt6: — ¢No te parece?

— Si, me parece bien pensado. Pero te tocara a ti madrugar...,
porque necesitas salir una hora antes para llegar a tiempo.

— Eso no es problema. Una vez que Casimiro haya salido para
su estudio, yo, sin la preocupacién de que él debe viajar en bus
a medianoche, me puedo acostar a tiempo, dormir lo suficiente
y pararme de madrugada.

Callé por un momento y afiadio:

— Ahora que lo pienso, seria bueno avisar al duefio para que
sepa que le voy a entregar este apartamento. Asi nos ahorramos
el arriendo del préximo mes aqui, si logramos conseguir en La
Mina un apartamento no mas caro que éste.

La madre seguia en su oficio de pelar unas papas, cuando entr6
Casimiro con las cebollas y los huevos.

— Hola, mami, jqué bueno que llegaste ya! —dijo Casimiro y
se agaché para dar un beso en la frente a su madre. La abuela lo
miro y le hizo gesto de no contar nada todavia.
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— iHola, mi nifio!... yo aqui pensando con tu abuela a ver si
aprovechamos este fin de semana para buscar casa en La Mina
—dijo Adela.

— ¢Y eso como por qué? —pregunto el hijo.

— Pues porque es mejor que sea yo la que viaje en bus cada dia
de alld para ac4, a que seas ti de noche, de aqui para alld y
regresar. Al fin, me gusta levantarme temprano asi que vendré y
regresaré de dia; en cambio, si ti estds alld en la nocturna, te
vendras muy de noche y yo no podré dormir antes de que
llegues, y si el bus se demora..., ambos vamos a trasnochar.

— Creo que tienes razén. Pues bien. Si quieres, busca tus
papeles para que vayamos a [.a Mina mafiana, apenas salgas del
trabajo. Alla tengo un amigo que sabe de una casa buena que
cuesta poco. Casualmente hoy hablé con él y me dijo esto que te
estoy contando —contesté Casimiro.

— Entonces, mientras llega la hora de la comida, vayan ustedes
dos a avisarle al duefio de este apartamento que esperamos
traslado de Adela al hospital de la Mina y que por eso puede
buscar nuevos arrendatarios, dijo la abuela.

Casimiro le siguio el juego y anim6 a Adela. Salieron juntos.

Por el camino Adela se sintié extrailada de haber convencido
tan facilmente a Casimiro, pero siguié firme en su proyecto.

Don Ramoén, el duefio del apartamento, los atendid
amablemente. Después de escuchar las razones de Adela,
acept6 el anuncio de entrega y solamente les pidi6 que, en
cuanto tuvieran una fecha para el trasteo, le avisaran porque él
tenia varios candidatos a la espera de que alguno de sus
apartamentos quedara libre. Como habian sido siempre tan
puntuales durante mas de diez afios, no les iba a cobrar ningtin
pago extra. Ellos le contestaron que al dia siguiente irian a
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mirar algo que les habian ofrecido. Si les servia, al regreso le
avisarian.

De regreso, entraron directamente a la cocina y se sentaron a
comer los tres. Hablaron de que lo mejor seria hacer ese trasteo
antes de fin de mes, si conseguian la casa del amigo en un trato
favorable. Antes de irse a dormir, Casimiro recordé a su madre
lo de sus papeles para llevar a La Mina.

El sdbado, después de que Adela salié para el Centro de Salud,
Casimiro y la abuela acordaron que él le contaria todo a la
madre. La abuela, por su parte, debia interesarse y simplemente
pedir que la llevaran con ellos.

Cuando Adela regresd, entro directo a la cocina, como siempre,
para saludar a su madre. Cuando escuch6 hablar a las mujeres,
Casimiro salié de su cuarto y fue a sentarse en la cocina al lado
de Adela, mientras la abuela continuaba con sus ollas. Traia el
amuleto en una mano y unas llaves en la otra. Adela lo mir6
sonriente y al ver el amuleto le pregunté:

— ¢Y...es0?, ¢vas a buscar tu buena suerte?

Casimiro guard6 las llaves en su bolsillo pero dej6 el amuleto
sobre la mesa y le dijo:

— Sefiora madre: este amuleto resulté ser muy bueno, de veras.
Técalo bien y me dices si le notas algo raro.

Adela tomé el amuleto en su mano y lo apret6 dentro de su
pufio y le contesté:

— Pues me parece que esta menos duro que antes. Debe ser que
se le ha salido la arena. Seguramente esa arena se convirtié en
puro polvo y el polvo se ha ido saliendo por entre los hilos de la
tela en todos estos afios.
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Casimiro la mir6 y con la cabeza le hizo sefias de que NO.
Luego dijo:

— iNo, mi sefiora! Imaginese que de ese amuleto salieron ayer
estas llaves. Y saco las llaves de su bolsillo y las puso al lado
del amuleto.

— ¢Es una adivinanza o un chiste lo que acabas de decir?...
porque no entiendo ni puedo contestar nada —dijo Adela
desconcertada.

— iNo, mama linda!. Ninguna de las dos cosas. Es que ha
sucedido algo insospechado y maravilloso. Ahora somos
duefios de cierto lugar que se abre con estas llaves. Adivina qué
es, 0 mejor preguntémosle a la abuela a ver si ella lo sabe
—dijo Casimiro y enseguida pregunto:

— Abuela ¢sabes tti de qué pueden ser estas llaves?

La abuela se acercé y cogio las llaves, y repitié exactamente lo
mismo que habia contestado la tarde anterior.

— DPues si, abuela, lo sabes muy bien. ¢Es que alguna vez
tuviste una casa? —volvio6 a preguntar el nieto.

La abuela repiti6 la historia de la casa que tuvo y que perdi6 y
de la muerte del marido tonto cuando Adela estaba de pocos
meses de nacida y de que se quedaron las dos solas y sin en
donde vivir. Ante la mirada de asombro de su hija, la abuela
explico:

— Lo que le sucedi6 a tu padre fue que gan6 una enorme suma
por una apuesta en una carrera de caballos y esa buena suerte,
en vez de servirle para mejorar, lo llevo a la ruina y a la muerte,
porque desat6 en €él una ambicion tremenda de dinero y una
soberbia esttipida al sentirse muy rico...
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— jMadre! jNunca me dijiste nada de esa historia!. Te quedaste
en la miseria con un bebé de pocos meses que era yo, después
de haber tenido una vida acomodada... jDebiste sufrir mucho!
—intervino Adela muy sorprendida y consternada...

— Mami, no te aflijas. Acuérdate que la tierra del amuleto te
cay6 del cielo. Tal vez los angeles la empujaron a tu falda
pensando en la abuela —le dijo Casimiro y, sin darle tiempo
para responder nada, continué:

— Yo iba a tirar el amuleto pensando que ya lo habia tenido
mucho tiempo; que habia sido un juguete que ti me regalaste
cuando era pequefio, que me emociondé mucho y que estuvo
recordandome durante doce afios que tenia que hablar con mi
Angel para que me ayudara a ser bueno... Pero siendo ya un
trabajador adulto, me pareci6 que no debia seguir guardando las
cosas de cuando era nifio; y el amuleto, que se habia convertido
ya en ese trapo sucio y duro como una piedra, lo iba a echar al
tarro de la basura...

— Y, ¢qué pasé?, ;por qué no lo tiraste? —pregunt6 la madre
muy admirada.

— Porque me dio curiosidad y también porque se me ocurrié
sacar el relleno que era 'tierra santa' y ponerlo en un frasco
pequefio con ese titulo...

Casimiro sigui6 su relato de todo lo sucedido en los dos dias
anteriores, tal como habia sido. Desde el jueves al mediodia,
cuando abri6 el amuleto y sali6 a buscar a su madre en el
Centro de Salud pero ella no estaba, la conversaciéon que
sostuvo con el doctor y la visita que hicieron juntos al sefior
Orjuela. Luego, paso por paso, la visita del viernes al sefior
Ruiz, con todos los detalles, hasta que regreso con las llaves.
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Casimiro explicéd que él no habia querido decir nada antes de
que tuvieran tiempo de ir todos tres a ver la casa. Por eso habia
esperado hasta el sabado, después del trabajo de la mami.

La abuela, aunque ya lo sabia, volvi6 a escucharlo como si
fuera la primera vez. Al final madre e hija se abrazaron.

— Bueno, ya esta la comida. Comamos y luego vamos —dijo la
abuela y empez6 a servir los platos.

Adela lloraba de emocién, pero acept6 lo de comer primero.
Cuando termino la sopa, dijo mirando a su hijo:

— Pues anoche me pareci6 raro que insistieras en el asunto de
mis papeles... Ahora sé para qué son y me alegro de haberlos
traido. Casualmente ayer mismo lleg6 el Gltimo comprobante de
pago de mi sueldo.

Terminada la comida, la abuela organizé su cocina, sali6 la
primera y desde la puerta dijo en voz alta:

— jLleva papel y lapiz, Casimiro! Necesitamos hacer una lista
de lo que vayamos pensando que es necesario antes del trasteo.

— Perfecto abuela. Ti mandas, porque sabes mucho mas que
nosotros del asunto de organizar una casa —, respondi6 el
nieto.

Explicaciones y tranquilidad

Durante el viaje en bus hacia La Mina, Adela pensé que su
madre era realmente quien mas merecia esa casa que les habia
llegado. De su primera infancia, Adela no recordaba sino dias
muy largos en una casa pobre de una sefiora que la cuidaba
mientras su mama trabajaba como cocinera en otra parte. De su
padre supo, cuando lleg6 a los seis afios y entr6 a la escuela,
que habia muerto enfermo del corazén cuando ella era bebé,
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que eran muy pobres y que, después del entierro se quedaron
sin nada y tuvieron que irse de la casa donde vivian porque
tenia muchos arriendos atrasados. Su madre no le cont6 nunca
lo de la ruina por causa de las apuestas y de la soberbia del
hombre, y tampoco le hablé de la buena casa con muchas
comodidades que tuvieron y en la que ella habia nacido.

Y mentalmente, Adela se dijo: ";Si!, mi madre ha sido la més
valiente en todos mis treinta y cuatro afios. Ella es la verdadera
Buena Suerte que nosotros hemos tenido toda nuestra vida... y,
como Casimiro le dijo, yo también voy a estimularla para que
ella mande y organice como suya la vivienda que vamos a
habitar. Nosotros seguiremos sus directivas."

Cuando bajaron del bus, Casimiro les dijo que queria que
primero fueran a la casa del sefior Ruiz para presentarlas y
entregar los papeles. Después irian a la nueva casa de ellos.

Genaro Ruiz los recibi6 con una gran sonrisa y muy
formalmente los hizo entrar a la sala. Esta vez no cerrd la
puerta.

La abuela estuvo a la altura de la buena educacién del sefior
Ruiz. El les explicé lo principal del asunto para que tuvieran
claro cudles eran las opciones que en teoria existian para vender
la moneda, entre las cuales Casimiro habia elegido la mas
sencilla y rapida, aunque nadie podria asegurar que era la que
mas ganancia dejaba.

— Pero ;usted no se perjudica con esa opci6n? —pregunto
Adela.

El experto contesto:

— En principio no, sefiora. Simplemente porque no tengo aféan
de dinero y a la moneda no le pasa nada si permanece en la caja
de seguridad del banco mucho tiempo. Yo simplemente estoy
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atento al mercado e identifico a las personas interesadas en ese
tipo de objetos, les aviso de la existencia de una pieza nueva y
siempre hay alguien que viene a verla. Generalmente en la
segunda o tercera ocasion se llega a un trato que siempre es un
trueque. En este negocio, por lo menos en lo que a mi
concierne, nunca recibo dinero sino algin objeto o propiedad
que se aproxime al valor estimado.

— Ah, entiendo. Entonces para la venta usted tiene en cuenta lo
que le costé la moneda, que es el valor de la casa cuyas llaves
entregd ayer a mi hijo —dijo Adela.

— Perfectamente claro, sefiora. No hay trampas ni secretos.
Solamente no se habla nunca de la procedencia de las piezas
histéricas, como en este caso, porque eso desataria unos pleitos
interminables entre los que se disputan la propiedad legitima del
objeto. Pero puesto que han pasado mas de cinco afios sin que
nadie nunca haya poseido publicamente la pieza, lo mejor es
conservarla de la misma forma. El comprador tampoco hace
publica su adquisicién. Generalmente estas monedas van a dar a
algtin museo de un coleccionista particular o de una sociedad de
personas amantes de piezas antiguas y auténticas.

Adela se mostré muy satisfecha con la explicacién de esa venta
y sonri6 suavemente.

Acto seguido, Casimiro hizo entrega de los papeles de su madre
y de su propia tarjeta de identidad, para que el vendedor los
llevara a la notaria. El sefior Ruiz mismo prometié que les haria
saber el dia y hora de la firma de la Escritura Ptblica para que
se encontraran en el lugar. Con esto, los visitantes se
despidieron.

Genaro Ruiz se puso incondicionalmente a la orden de las
sefioras, hizo una venia profunda a la abuela, se despidi6 de
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Adela con gran gentileza y dié un fuerte apretén de manos a
Casimiro. Luego todos caminaron hasta la puerta.

Antes de atravesar la calle, los tres Martinez se volvieron para
hacer un gesto de despedida con las manos, gesto que fue
respondido por el vendedor de la casa.

Trastear... {todo un trabajo!

En cuanto estuvieron frente a su casa nueva y propia, Adela se
mostr6 como una nifia de siete afios. Daba pequefios saltos
mientras su hijo metia la llave para abrir la puerta, y la abuela
detras, muy sonriente, daba el brazo a su hija.

— Bueno, ¢por qué no nos trasteamos el préximo sabado?
—propuso Adela una vez que recorrieron toda la casa.

— ¢Y por qué no mafiana mismo? —preguntd la abuela.

— Si, de veras. Podemos meter todo en el garaje y lo vamos
sacando a medida que limpiemos bien cada cuarto —, confirmé
Adela.

— Yo tengo unos pocos pesos ahorrados que creo que alcanzan
para pagar el viaje en una camioneta destapada —dijo
Casimiro.

Adela agregé:

— El lunes es mi dia de pago y, como no tenemos que pagar
nuevo arriendo, ahi estd esa platica para lo que sea necesario
comprar.

— Yo quiero ir por aqui cerca a comprar una escoba para que
dejemos el garaje bien barrido por lo menos. Ademas vi unos
trapos en la cocina. Con eso le pasamos una mano al piso —dijo
la abuela.
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Enseguida lo hicieron. En la tienda de la siguiente cuadra
consiguieron la escoba y un balde pequefio y pusieron manos a
la obra.

A las cinco de la tarde llegaron de nuevo a Buenavista,
habiendo dejado toda la casa trapeada. Adela no identificd los
trapos que estaban en la cocina, de modo que no hubo lugar a
ningtin roce por haberse adelantado el 'par' abuela-nieto, tanto
en la confidencia como en el aseo y ventilacion de la casa.

Al llegar a Buenavista, Casimiro fue de una vez a buscar y
contratar la camioneta que les pudiera hacer el viaje con todos
los bértulos, a las diez y media de la mafiana del dia siguiente.

Adela fue a avisar a Don Ramén de la oportunidad que tuvieron
de tomar una casa de arriendo no muy caro, en un barrio bueno
de gente trabajadora en La Mina. El viejo sonrié muy satisfecho
y quedo de llegar a recibir su apartamento a las diez y media de
la mafana. La abuela empez6 a recoger cosas utiles que no
necesitaban de momento para guardarlas en una buena cantidad
de costales que ella habia ido preservando limpios y doblados,
de las ocasiones en que compraban bultos de papas o de
zanahorias, cuando estaban muy baratos...

Todos tres pasaron la noche casi completa en el oficio de
recoger y empacar. A las dos y media de la madrugada se
acostaron con el despertador listo para llamarlos a las seis.

El domingo a las siete desayunaron bien, pensando en que la
mafiana iba a ser larga y muy movida. La abuela prepar6 los
huevos que quedaban junto con las papas y las cebollas, y esto
lo comieron acompafado con una taza de agua de panela para
subir la energia. Luego, hasta las diez, estuvieron dedicados a
asear integramente el apartamento. En el momento de pararse
de la mesa después de desayunar, acordaron entre ellos que la
respuesta para quienes preguntaran, seria que tomaban una casa
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en arriendo en La Mina para que Casimiro pudiera estudiar y
trabajar a la vez, lo cual estaba absolutamente de acuerdo con el
plan que Adela propuso el viernes anterior, antes de saber nada
del asunto del amuleto. Ademds explicarian que Adela seguia
en su cargo y viajaria diariamente a Buenavista, hasta que le
resultara un traslado que habia solicitado en la Secretaria de
Salud y entregara su oficina y todo lo demas a la nueva
enfermera que nombraran para ocupar su puesto.

La camioneta y don Ramén llegaron practicamente al tiempo.
Entre Casimiro y el chofer subieron y acomodaron todos los
paquetes y los pocos muebles, mientras las sefioras atendian al
duefio.

A las once en punto se despidieron de don Ramén y de la que
habia sido su casa por mas de una década, y arrancaron rumbo
a La Mina.

Hablando de 'Buena Suerte'

El domingo se les fue todo en organizar la casa, segun la
distribucién dirigida por la abuela.

El lunes temprano Adela tom6 el bus para ir a su trabajo en
Buenavista. Organizo su plan de la semana, atendié los asuntos
que llegaron en la mafiana, al mediodia salié a comer algo en
una cafeteria cercana y regresoé a esperar al doctor Sanchez.

El doctor no se imaginaba que ya estuvieran instalados en La
Mina. Se alegré mucho al saberlo y felicité a Adela. Ella por su
parte, con sencillez y absoluta sinceridad, agradecié al médico
todo el apoyo que habia dado a Casimiro.

— Parte de la buena suerte de mi hijo fue que, cuando vino el
jueves pasado, no me encontré a mi sino a usted para ensefiarle
lo que habia en el amuleto. Yo simplemente hubiera pensado en
algo como una tapa de las muchas que uno encuentra llenas de
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tierra apelmazada en las cercanias de una tienda, como una
basura més...

El médico contesté enseguida:

— No, sin duda €l no la habria tirado, porque cuando la trajo ya
habia visto en eso algo especial. Creo que algo como indicador
de alguna mina de metal cercana al lugar... —pens6 un poco y
termino:

— Como pasa aqui cuando encuentran piedras verdosas en los
lugares en donde buscan sefias de mineral de esmeraldas.

— Sabe doctor, no quiero que esta suerte se convierta en algo
casi milagroso por tratarse de la tierra santa. Eso no me gusta ni
me parece conveniente de ninguna manera. Ayudeme a hacerlo
ver como una sucesién de casualidades unidas a cierta
curiosidad de tipo infantil, pero al fin casualidades que a
cualquiera le pueden suceder.

— Si, tiene usted mucha razén. Eso es lo que produjo un
resultado tan inesperado y afortunado: Una serie de
casualidades: Su viaje a Israel, el paseo que estaban haciendo,
el ir vestida de falda y no de jean, el haberse sentado en una
piedra y el burro que bajo levantando polvo..., da risa en medio
de todo. No se preocupe Adela. Hablaremos en esos términos,
sin insistir para nada en el hecho de la 'tierra santa'.

— Ademas, doctor, estas casualidades y la gran colaboracién de
su amistad y de sus relaciones honestas, digamos que aceleraron
unos cinco afios lo que en mi mente yo preveia sobre nuestro
futuro si Casimiro estudiaba con juicio. Porque él es inteligente
y sin duda, habria llegado el dia de comprar una casita, con
hipoteca, pero seguramente posible de pagar. La diferencia
econdmica diaria entre esa situacion posible y la realidad
presente, es que no tenemos que pagar arriendo ahora, ni
hipoteca después. Por lo demas, todo sigue igual. Para vivir
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tenemos mi salario y lo que Casimiro gana como obrero, menos
los gastos relacionados con su estudio. La verdadera suerte para
los dos, mi hijo y yo, es que mi madre vive con nosotros,
porque ella es realmente el corazon de esta familia. Nos hace
muy felices verla tan entusiasmada con el arreglo de la casa.

— Claro que la diferencia es un regalo del cielo, pero lo es, por
la forma en la cual el sefior Ruiz le plante6 las oportunidades a
Casimiro y la seguridad con la que mi hijo escogi6 la mas facil
y segura, en lugar de creerse que era capaz de conseguir un
mejor pago... lo que podria haber redundado en mal.

La madre terminé diciendo:

— Yo creci y vivi casi treinta y cinco afios segura de que era
hija de una cocinera viuda, bien educada, pero siempre muy
pobre.

Adela no hablé de las circunstancias de su propia madre, pero el
pensar en ellas hacia crecer en su interior un sentimiento muy
grande de gratitud hacia la vida por las casualidades que
aportaban a la abuela, en su vejez, una alegria tan verdadera y
merecida.

El doctor Sanchez habia escuchado con gran atencién las
sencillas reflexiones de Adela y vio sabiduria en ellas. Le dijo:

— Cuente conmigo en cualquier asunto en donde yo pueda
servirle. En especial voy a mirar lo del cambio de sede, a ver si
se puede acelerar el tramite.

En ese momento entré una persona en busca del doctor...

Atendieron las consultas que se presentaron y, al salir, Adela le
agradecio:

— Me duele irme de aqui. Han sido afios de mucho aprendizaje
en este lugar, gracias a sus enseflanzas, doctor.
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— Pues, de mi parte, quiero que sepa que yo también he
aprendido mucho de usted, Adela. Ademas, en poco menos de
un afio cumpliré el tiempo y la edad para retirarme. Entonces
también me iré de aqui —contest6 el médico con una sonrisa
amable.

— Seguiremos en contacto, doctor. En cuanto tengamos la casa
presentable, los invitaremos a ustedes tres, que actuaron en todo
esto como las Hadas Madrinas de Casimiro —dijo Adela, y se
rio.

— jValientes Hadas Madrinas!... —contest6 riendo Carlos
Séanchez, el médico.

Mirando al futuro

Al regresar a su casa en La Mina, Adela se encontré con las
cosas muy ordenadas en sus nuevos lugares y con una comida
muy buena que habian preparado en colaboracién su madre y
Casimiro.

Al terminar de comer subieron. En la alcoba grande, la de
Adela, el libro de David Copperfield los esperaba a todos sobre
la cama.

—Hoy quiero leer yo —dijo Adela, y se sent6 en el unico
asiento del cuarto, y la abuela y el nieto se recostaron sobre la
cama para escuchar.

— jQué buen estreno de esta alcoba! —dijo Adela al terminar
el capitulo. Enseguida propuso:

—Debemos seguir leyendo aunque no se pueda todas las
noches. Entonces, cuando Casimiro no tenga clases,
recuperamos leyendo lo correspondiente a los dias anteriores
mas lo del propio dia, si no estamos demasiado cansados. Pero
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mientras no entre a estudiar, seguiremos la rutina de todas las
noches.

—Si, claro —contestaron los oyentes.

Y asi se establecié la nueva temporada de lecturas. Para ello
contaban con el apoyo del doctor Sanchez y de su amigo
Orjuela, cuya biblioteca Casimiro habia visto de reojo el dia que
se conocieron y, por intuicion, sabia que ese sefior les prestaria
sus libros con gran placer.

En esa primera semana, con el dinero que hubiera sido para
pagar el arriendo, compraron seis sillas iguales y nuevas para el
comedor y unos muebles de sala de segunda mano que estaban
en buen estado y cabian bien en el espacio establecido. El
miércoles, cuando ya todo estuvo muy limpio y ordenado, la
abuela dijo:

—Aunque me gustaria poner unas plantas para adornar, creo
que eso lo dejaremos para mas tarde. Puesto que ya tenemos
sala y comedor, lo que no debe pasar de esta semana es invitar a
los tres sefiores a comer con nosotros aqui, el domingo
préximo.

Casimiro fue el jueves mismo a buscar al seflor Ruiz para
invitarlo. El, muy cordial acept y, enseguida, volviendo a su
escritorio, tomé un papel que entregd a Casimiro diciéndole que
era la citacion de la Notaria para la firma de la escritura de la
casa el viernes, a las tres de la tarde.

—Ese horario se cumple generalmente aunque sin demasiado
rigor. Por tanto, si tu mami no puede llegar sino a las tres y
media, yo pediré el pequefio rato de espera —concluyod.

Casimiro le prometié volver para transmitirle lo que su madre
dijera y le agradeci6 mucho.
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EPILOGO

De este modo, ese domingo inolvidable la familia estren6
formalmente la casa y celebr6 con sus amigos la realizacién de
la escritura publica de la misma a nombre de Adela Martinez,
con la aclaracién de que el propietario final seria su hijo
Casimiro Martinez en cuanto llegara a la mayoria de edad.

Los Martinez no se hicieron ricos por la llamada 'buena suerte'
de Casimiro. Esa fue una casualidad y el resultado de la
curiosidad casi infantil y nada mas. La verdadera buena suerte
que les ayudo a ser felices y a cumplir sus suefios, fue la forma
en la cual todos tres, cada uno en su momento, enfrentaron la
vida y buscaron siempre la forma de resolver sus problemas y
de salir adelante, sin intentar romper a la fuerza las
circunstancias que parecian estar en contra de sus deseos.

Seguramente viviran muchos afios, luchando y leyendo y
aprendiendo los secretos del verdadero triunfo.

sk sk sk sk ke sk sk sk ok ok ok sk e ok sk ok ok ok ok ok

Finde "LA BUENA SUERTE DE CASIMIRO"
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LA HISTORIA DE DOS HERMANOS

HACE ANOS Y ANOS QUE SUCEDIO...

Unos dicen que la sefiora vivia a la orilla del mar, otros que
cerca del bosque y muchos aseguran que era en un oasis de
palmeras en medio del desierto; pero las mujeres viejas dicen
que ella vivia cerca del rio mas grande, ése que cuando llueve
mucho, retumba y no deja pasar a nadie, y si un animal se
acerca para beber, la corriente se lo lleva.
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Lo que todos saben es que, entre varones y nifias, esa sefiora
tuvo mas de diez hijos que apenas cumplian dieciocho afios se
iban de la casa, porque querian conocer otros lugares y aprender
lo que hacian otras gentes en otros pueblos. Cuando el menor se
fue, los papas se quedaron solos y se sintieron tristes..

Entonces resolvieron cambiarse de lugar, y para eso
emprendieron un viaje que terminaria cuando encontraran un
sitio que les pareciera bueno para sembrar y para criar ovejas y
también gallinas. Con el viaje y todo lo nuevo que veian y las
gentes que conocian por donde pasaban, mas los nuevos amigos
que los hospedaron y les mostraron cémo se vivia en cada clase
de terreno y de clima, se les fue pasando la tristeza.

Al fin llegaron a un valle muy verde y alli decidieron quedarse
para construir su casa nueva y empezar a cumplir lo que habian
planeado en todo el tiempo de caminar y ver y oir, y también de
discutir hasta que estuvieron de acuerdo en que debia ser un
terreno suave, con algun rio o lago cerca para que no les faltara
agua, y con bosque para que hubiera péjaros y animalitos que
los alegraran, como era exactamente el lugar que tenian delante
de ellos.

Ambos estuvieron muy contentos mientras construian la casa y
sembraban el jardin y la huerta. De pronto, la madre supo que
iba a llegar un nuevo hijo que seria el primero en esa casa que
acababan de hacer. Ella dijo emocionada cuando vio a su bebé:
"Este hijito me cae del cielo; por eso lo voy a llamar Cain", y
este fue el nombre que le puso.

El nifio tenia apenas dos afios cuando lleg6 otro, su hermanito
Abel. Los dos crecieron y jugaron y pelearon, como suele
suceder en donde hay dos hermanos seguidos. Aunque después
llegaron otros nifios y nifias menores, los dos mayores no se
preocupaban sino por sus cosas y sus juegos.
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Cuando Cain primero y Abel después cumplieron doce afios,
empezaron a trabajar y a estudiar con ayuda de los sacerdotes,
que eran los que mandaban en esa regi6n. Cain resolvid
encargarse de la huerta para ayudar a su madre y Abel le pidi6 a
su padre que lo dejara cuidar las ovejas.

La madre estaba llena de trabajo en la casa, de manera que,
fuera de preparar la comida para todos, no se preocupaba
demasiado por sus hijos mas grandes, sino por los chiquitos que
gritaban y lloraban y a veces se enfermaban.

En medio de todo ese trabajo de los padres, sucedi6 que los
hermanos mayores empezaron a volverse demasiado
peleadores... Cuando se encontraban, siempre discutian porque
cada uno defendia su oficio como el mas importante. Cain era
mas fuerte porque para cultivar tenia que trabajar duro con las
herramientas y cargar piedras, y eso le dio musculos y fuerza.
Abel era mas alegre y se recostaba debajo de un arbol mientras
miraba a las ovejas, pero como el trabajo de cuidar y guardar el
rebafio no era pesado, se fue quedando mas flojo que su
hermano, de modo que, cuando peleaban, siempre salia
perdiendo si Cain le daba un pufietazo y luego, con gran
facilidad le inmovilizaba la mano que Abel alzaba para
responderle.

Abel era muy divertido, siempre hacia reir a los que le oian y se
hacia querer de todos, mientras que su hermano Cain era
callado, muy serio y le gustaba permanecer solo. Abel se
desquitaba de Cain burlandose del oficio que hacia y de las
verduras que llevaba al templo para los sacerdotes, verduras que
llegaban un poco marchitas sobre todo los dias de mucho calor.
En esas ocasiones Abel se reia a carcajadas al ver a Cain furioso
y que no podia pegarle delante de los sacerdotes.
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Fueron varios afios de ese mal entendimiento entre los
hermanos, pero lo méas malo fue que los que se daban cuenta
nunca les dijeron nada a los padres, ni nadie les hablé sobre la
conveniencia de que Cain aprendiera a dominar el mal genio y
Abel calmara el deseo de humillar a su hermano...

Hasta que un dia de mucho calor, cuando Cain tenia veinte afios
y Abel dieciocho, y ambos llevaron al templo las ofrendas para
los sacerdotes, Abel se burlé tanto porque las verduras de Cain
llegaron marchitas y los sacerdotes le dijeron que esa ofrenda
no era buena, que Cain se volvio para pegarle aunque estuvieran
delante de los sacerdotes; pero Abel echd a correr mientras
continuaba riéndose y burlandose de Cain, que iba detras de él.
Asi siguieron hasta que estuvieron muy lejos. Cuando Abel,
muy cansado, empez6 a correr menos rapido, Cain lo alcanzo y
lo golped con tanta ira y tanta fuerza que lo matd. Pero él no
queria matarlo, ni habia pensado en eso. Solo queria que se
callara y tenia mucha ira y sabia golpear muy duro.

Abel cay6 y Cain vio que no se paraba ni decia nada mas;
entonces se sento al lado del cuerpo de su hermano tratando de
despertarlo, pero como no lo logré empezé a llorar. Se hacia de
noche pero él no sentia ni hambre ni cansancio, solo tristeza por
lo que habia hecho.

Cuando los padres se enteraron, sufrieron mucho por la terrible
desgracia y sobre todo por no haber intervenido antes de que las
cosas llegaran a ese extremo. Ambos hijos eran inteligentes y de
buen corazén, pero nadie le ensefi6 a Cain a dominar esos
impulsos de aislarse y dejarse llenar de ira y mal genio, ni
corrigieron a Abel por sentirse muy orgulloso y divertirse
humillando a su hermano.
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Cain en castigo fue expulsado por los sacerdotes y tuvo que irse
solo a otra tierra lejana. Su madre qued6 muy triste y su padre
muy preocupado por no haber evitado esa tragedia.

En la tierra lejana a donde lleg6, Cain form6 una familia en la
cual puso como norma que, cuando cada hijo o hija de sus
descendientes cumplia los doce afios, el padre le contaba la
desgracia que sucedi6 a sus antepasados por haber dejado crecer
la ira y el orgullo en el corazén mientras eran nifios y jévenes.

Mucho tiempo después Cain volvio a visitar a sus padres. Ellos
lo perdonaron y todos tuvieron la conviccién de que el Dios en
quien creian también habia perdonado a Cain.

El, por su parte, vivié en adelante tratando de hacer siempre el
bien a los deméas. Tuvo muchos hijos y nietos que llegaron a ser
hombres y mujeres ejemplares y fraternales. Nunca se supo que
ninguno repitiera la tragedia de su antepasado.

sk sk sk sk sk sk sk ok ok ok ok sk sk sk sk ok ok sk sk sk sk o

Fin de "LA HISTORIA DE DOS HERMANOS"
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EL PASTOR DE NAVIDAD

Relato de un hecho real durante la Segunda Guerra Mundial de
nuestro planeta

Historia de este relato

Tuvimos una tertulia literaria hace mucho tiempo. En una de
sus sesiones escuché esta historia narrada como si fuera un
cuento, con la explicaciéon previa de boca de uno de los
contertulios de haberla recibido de un aviador conocedor del
protagonista. No recuerdo el nombre del amigo contertulio, ni

55



el nombre de su amigo ni el nombre del protagonista... solo
recuerdo el contenido y los gratos sentimientos que desperto en
mi. Han pasado mds de cincuenta afios y no lo he olvidado.

Los nombres son inventados por mi, y también el titulo de esta
historia.

La autora
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EL PASTOR DE NAVIDAD

Durante la guerra, la Gltima terrible guerra mundial de nuestro
planeta, el servicio del correo tenia un valor casi infinito.

El correo aéreo nocturno era la tinica posibilidad de llevar
mensajes de los soldados a sus familias y prometidas, y de éstas
a ellos; era el tinico camino posible para alegrar el corazén de
unos y otros, y ayudarlos con la fuerza de la fe y la expresion
del amor para no desfallecer, cada uno en su trinchera o en su
escondite.

Asi, pequefias compafiias aéreas lideradas desde la Cruz Roja
en Suiza, se unian a una red mundial, dentro de sus respectivas
regiones.

Mauricio fue un piloto de una compafiia de tres aviones
pequeiios que operaba en el litoral Pacifico suramericano y que
tenia como centro un puerto chileno. De dia, estos aviones
hacian el enlace con las ciudades del interior, y durante la noche
repartian y recogian el correo entre las poblaciones de la costa 'y
unas seis u ocho islas pequefias. L.os viajes nocturnos tenian
riesgos muy serios por la falta de visibilidad, la limitacién de
los instrumentos y las dificultades siempre presentes para
establecer comunicacion con los pequefios aeropuertos.

Antes de iniciar su trabajo como piloto de correo, cada aviador
tenia un periodo de entrenamiento en todos los aspectos
relacionados con la dificil y muy importante tarea que iban a
desempeifiar, desde generar sus propios mapas mentales de las
posiciones de las islas, una a una, de la distribucién de luces
cercanas a cada aeropuerto segun los podian ver desde el aire, e
ingeniarselas luego para encontrar la ubicacion de las luces de
la pista, las cuales podian variar y casi nunca eran suficientes
sin ese particular conocimiento, y finalmente el angulo de
entrada y la maniobra del aterrizaje.
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La parte final del entrenamiento incluia las ayudas que podrian
darse unos a otros, entre las cuales estaba la que llamaban 'el
pastoreo’: Cuando un piloto tenia una averia o se encontraba
perdido, después de revisar sus opciones, la ultima era lanzar
una bengala, con la esperanza de que otro la viera y lo buscara.
Esto lo ensayaban una y otra vez, tanto para dar la alarma como
para seguir la guia cuando aparecia un 'pastor' y, asimismo, para
actuar como 'pastor. El 'pastor' hacia una sefial luminosa
establecida, y el 'cordero' lo seguia segin un estricto
procedimiento para evitar posibles y fatales errores, hasta que
tenia la pista de aterrizaje frente a sus 0jos.

Llegado el mes de diciembre del afio 43, el trabajo del correo
aumentaba. Las cartas eran los obsequios posibles y mas
deseados por los soldados y por las familias. Los pilotos y los
aviones tenian un trabajo mas continuo, casi doble, pues una
sola visita semanal a una isla, en diciembre, era demasiado
poco: entonces se esforzaban todos por doblar el nimero de
esas visitas. Los aviones necesitaban un mantenimiento mas
continuo y los distribuidores del combustible, quienes
trabajaban por tierra, debian surtir mayor cantidad a cada
aeropuerto...

Por suerte, en el hemisferio sur el tiempo de Navidad es calido
y los dias son mas largos.

Asi la situacién, Mauricio recibi6 su itinerario para la vispera de
Navidad y comenzé a cumplirlo sin mayores contratiempos.
Calculaba terminar la tltima entrega hacia las nueve de la
noche y regresar a su casa para celebrar con su familia.

Habia visitado ya las dos islas que le correspondian y sali6 de la
Central con los paquetes del correo para tres puntos sobre la
costa. Hizo la primera entrega. Descansé los veinte minutos
establecidos, mientras tomaba un café. Luego sali6 para la
segunda localidad, entreg6 su carga y, sin demorarse por otro
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café, decidi6 hacer de una vez el ultimo viaje. Subi6 a su avién
y sali6 sin dificultad alguna hacia el Norte. Habria volado unos
veinte minutos cuando la luz de un relampago lo alerté sobre
una posible tempestad. No se preocupd demasiado, pronto
estaria a mitad de camino y, sin duda, alcanzaria a llegar antes
de la tormenta. 'A lo mejor se extingue pronto' penso, y asi
continu6. La tormenta no se extinguié ni tampoco lleg6 a
desencadenarse. Solo el viento se hizo presente, un viento que
iba creciendo demasiado rapido y que continuamente cambiaba
de direccién. Mauricio tuvo el presentimiento de que se trataba
del inicio de un ciclén y decidié devolverse. Con toda la fuerza
del motor opt6 por la direccién Sur y, avanzando a contragolpe,
percibiendo el estremecimiento de toda la armaz6n metalica del
avion y escuchando los ruidos correspondientes, se sintié de
pronto disparado hacia arriba.

Repentinamente estuvo fuera del remolino; so6lo veia la
oscuridad de las nubes y la lluvia torrencial repentina. Continud
hacia el Sur, guidndose tinicamente por la brijula y empujado
por el viento, sin ver ninguna luz debajo de él.

En un momento dado, un reldmpago lejano le permitig
reconocer que volaba sobre el mar. Traté de enfilar hacia la
costa con la esperanza de ver pronto las luces de tierra, pero
nada, absolutamente nada podia ver. Miré el nivel de
combustible que estaba bajo, apenas quedaba un cuarto. Opt6
por la bengala. Esper6 a que la densidad de la lluvia
descendiera y la lanzé en la direccién Sur, que seguia siendo la
mas despejada.

Sigui6 sin ver luces que le confirmaran que viajaba por encima

de la tierra. Tampoco debia adentrarse demasiado porque las

montafias, estribaciones de la cordillera de los Andes, podrian

aparecer inesperadamente cerca... el combustible habia

mermado... le quedaba otra bengala... Entonces decidié hacer el

ultimo intento con la bengala; la lanzé completamente hacia
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arriba, mientras continuaba sosteniendo la direccién Sur y
mirando por momentos hacia abajo..., pero nada... Pens6 que
iba a morir en Navidad...

De alguna forma se consol6 por haber cumplido la mayor parte
de los encargos del dia y continu6 hacia el Sur...

"Asi, cuando se acabe el combustible simplemente trataré de
planear y caeré. Si es sobre la tierra, mafiana encontraran los
restos del avion y mios...”, se dijo. Pero... jjel pastor!!...

En ese momento Mauricio vio al avidén-pastor que le hacia la
seflal para que lo siguiera. Con inmensa emocién sigui6 el
rumbo que iba mostrando el amigo, rumbo que lo llevaba de
nuevo al oeste, al mar... pero ahi iba el pastor, y Mauricio lo
siguid. Asi continué durante un tiempo que sintié6 muy largo,
hasta que percibio la sefial de descender lentamente. Cuando
comenzo6 su descenso, Mauricio pudo determinar la masa oscura
de una isla pequefia, la rodeé siguiendo al pastor, hasta que las
luces de la pista estuvieron frente a él y, sin dificultad, pudo
aterrizar. El pastor se habia separado y se elevaba, 'sin duda
para dar otra vuelta', pensé Mauricio, hasta que la pista quede
libre y pueda aterrizar él también.

Mauricio observé la isla mientras carreteaba: No era una de las
que conocia. Sus pensamientos finalizaron cuando el operario
del aeropuerto le indicé el lugar de parqueo y se acercé para
ayudarlo a bajar.

Se abrazaron. Mauricio se preocup6 inmediatamente por el
aterrizaje del 'pastor’ y le pregunt6 al hombre si lo conocia; pero
al ver que no le habia entendido, le aclaré que 'al piloto que lo
habia ayudado a llegar', quien estaria a punto de entrar en la
pista.

El empleado no sabia nada de pastor ni de lo que eso
significaba. No habia ningtin otro avién cerca. Ademas en toda
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la region no habian tenido ninguna tormenta, ni siquiera lluvia.

Contento de tener compaiia, el hombre de la isla invitd a
Mauricio a su cuarto. Despejé una pequefia mesa, sacé del
armario una botella de vino y una hogaza de pan y sirvi6 dos
vasos. "

— ¢Cémo fue lo del pastor? —pregunt6 el hombre.

Mauricio le cont6 con detalle su jornada, la tormenta, el viento
arremolinado, el empujon terrible hacia arriba y en direccion
Sur, las dos bengalas, sus pensamientos sobre la muerte y la
aparicion del pastor y el viaje siguiendo todas las indicaciones...
A continuacién le pregunté por la ubicacién de la isla.

El hombre, quien se presenté como Juan Badillo, le dijo que la
isla estaba muy cerca del extremo sur del pais. Que alld no
llegaba nunca ningin avién de guerra, ni tampoco del correo.
Sélo la avioneta de su patréon y a veces una o dos mds, de
amigos. Pero que él, Juan, siempre iba en el bote hasta Puerto
Montt...

Mauricio pensé en las cinco horas que ese vuelo le hubiera
tomado, en lugar de la hora y media desde su salida del dltimo
aeropuerto, pero no dijo nada mientras imaginaba la velocidad
con la cual el viento lo arrastré hasta que vio al pastor...

Juan, pensativo, hablé despacio:

— Es un misterio..., mi patrén vino ayer, me dijo que hoy me
quedara aqui para que limpiara la pista y completara todas las
luces, afiadiendo que mafiana podré ir a mi casa. El mismo
llamé por radio hace como una hora para decirme que alguien
llegaria. Que tuviera todas las luces de la pista encendidas... Y
usted habla de un pastor que lo ayudé a llegar... —sacudio la
cabeza y simplemente agregd:

— No, yo no vi ni escuché ninguin otro avién. Estaba pendiente,
vi que usted dio la vuelta a la isla, pero solo... Ademas aqui no
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tuvimos ninguna tormenta ni viento fuerte

Ambos permanecieron en silencio un par de minutos.
Finalmente Juan afirmé con la seriedad de una certeza:

— Pues yo creo que no fue un pastor sino un angel quien lo trajo
hasta este lugar en esta noche bendita. Luego, mir6 su reloj, y...

— iFeliz Navidad! —dijo poniéndose de pie y alzando la copa.

Mauricio hizo lo mismo. Bebieron lentamente y solo entonces,
se acercaron para mirar el mapa: Juan, indicando un punto
pequeiio rodeado por un circulo rojo dibujado a mano, dijo:

— Esta es la isla —y enseguida sefialé el punto grande en la
costa marcado con las palabras 'Puerto Montt'.

Mauricio quiso poner un mensaje por radio a su Central. Juan lo
transmitié: 'Mauricio Fabre informa que debido a la tormenta
que lo sacé de su ruta, prefirio celebrar la Navidad con su
amigo, Juan Badillo, solitario guardidn de una pista poco
utilizada'.

Conversaron un rato sobre la guerra y sus consecuencias en la
vida de la gente, de toda la gente, aunque viviera muy retirada.
Hablaron de sus familias y de que seria muy bueno verse otra
vez, cuando 'esta guerra haya terminado'...

Al finalizar, Mauricio pidié a Juan que agradeciera a su patrén
en su nombre y le dijera que, si él sabia quién le pidi6 el
permiso de aterrizar, porque seguramente ése era el pastor, que
por favor anotara su nombre y sefias y se lo comunicara
mediante un corto mensaje a la Central.

Juan le prometié hacerlo. Sin embargo, recalcé que para él, el
pastor habia sido un angel.

Después de agradecer y dar las buenas noches a Juan, Mauricio
se quedé pensativo:

— ¢Qué cara pondria su jefe cuando el operario de la Central le
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informara del mensaje y su lugar de procedencia? —Ademas...

— ¢A quién deberia informar que el 'pastor’ habia cumplido su
mision a cabalidad ?...

Lo maéas seguro seria dirigirse a quien llam6 para pedir el
aeropuerto, pero aun asi... jmuchas circunstancias confabularon
para salvarlo a él, Mauricio Fabre, en esa 'noche bendita'!, como
la llamé Juan.

O tal vez... al jefe de los angeles encargados de cuidar a los
pilotos del correo... y con toda su alma, Mauricio deseo
agradecer y, sobre todo..., dese6 'tener fe': una fe sencilla y sin
dudas, como la de Juan.

Su udltimo pensamiento: "jRealmente ésta ha sido para mi 'una
Noche Bendita'!"

Fin de
EL PASTOR DE NAVIDAD
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NACIMIENTO Y ADOPCION DE TARZAN

Relato basado en la novela "Tarzan de los monos" de

Edgar Rice Burroughs. 1888 - 1950 Estados Unidos
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Los Clayton

Tarzan nacié en Africa. Sus padres, los Clayton, no eran
africanos sino ingleses de familias aristocraticas.

El sefior Clayton, como funcionario que era, debia viajar a una
colonia britdnica en Africa para desempefiar un trabajo muy
especial en la administracion. Esa colonia ofrecia todos los
recursos y el desarrollo necesarios para que los ciudadanos
britdnicos que desempefiaban labores administrativas en ella,
tuvieran todas las comodidades y servicios de acuerdo con su
vida inglesa de personas muy bien educadas y de alta posicion.

Asi pues, el sefior John Clayton y su joven esposa, Alice, se
embarcaron rumbo a la distante colonia africana llevando
consigo un equipaje muy grande, con todos los elementos que el
minucioso sefior habia preparado concienzudamente, de
acuerdo con lo que habia leido en los reportes de los colonos
ingleses acerca de sus vidas en la selva, y ademas libros y
manuales practicos.

Salieron del puerto de Dover, en Inglaterra, con itinerario de
varios meses de viaje porque debian cambiar de barco y
adelantar algunos oficios en puertos intermedios. Es de anotar
la circunstancia de que la sefiora Clayton se encontraba en los
comienzos de un embarazo, del cual ain no habia todavia
pruebas médicas ni ninguna sefial exterior que lo hiciera
reconocible. Su esposo estaba al tanto y le preocupaba el tema
de la salud de ella, pero al fin, si era cierto lo del embarazo,
quedaba tiempo suficiente para llegar a destino y prepararse.

Sucedié que, terminada ya la primera parte del viaje, una o dos

semanas después de zarpar en el segundo barco que tomaron,

estando en alta mar comenzaron a crecer problemas serios de

insurreccién de la tripulacién por descontento con el pago de su
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trabajo, con el trato que recibian de los jefes, con la comida que
les daban que era de baja calidad e insuficiente, etc... y llego el
momento en que el motin estallé.

Los Clayton eran solamente pasajeros y nada tenian que ver con
el personal nautico, pero los amotinados los consideraron como
aliados de sus jefes y querian también matarlos y tirarlos al mar,
como habian hecho con el capitan y varios de los oficiales. Por
suerte, el que capitaneaba la rebelién se opuso porque estaba en
deuda con el sefior Clayton, que le habia salvado la vida en un
momento de gran peligro durante una tormenta anterior a la
pelea; él impidié que los compafieros los atacaran pero lo
maximo que logré fue que aceptaran dejarlos en el primer lugar
de la costa africana al que pudieran llegar en la lancha de
salvamento y que no tuviera habitantes a la vista.

Asi fue como los sefiores Clayton, que iban a ocupar una
posicién elevada en la colonia britanica del oeste africano, se
vieron solos, con su equipaje completo pero medio desbaratado,
en una pequefia playa del sur de Africa, con la selva frente a
ellos y sin sefial alguna de seres humanos, ni civilizados ni
salvajes, en los alrededores.

En el transcurso del dia, después de abrazarse temerosos ante 1o
inesperado y completamente desconocido de su situacién,
resolvieron hacerse un refugio para pasar la noche. Con mantas
y ramas armaron una tienda cerca del borde de la selva,
mirando que la arena estuviera suficientemente dura y alta
como para estar seguros de que la marea no llegaria hasta ellos.
Con cuerdas ataron su carpa improvisada a troncos de arboles.
Encendieron una fogata para ahuyentar posibles fieras vy,
cuando el fuego comenz6 a consumir los troncos gruesos que
habian encontrado en la playa, resolvieron tratar de dormir. Al
dia siguiente enfrentarian la realidad y pondrian manos a la obra
que decidieran realizar. Tenian dos fusiles y buena provision de
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cartuchos, ademads de cuchillos y un hacha. También martillos y
clavos y cuerdas de diferentes calibres.

Amaneci6 el primer dia de su vida en la selva. Los Clayton se
pararon en cuanto hubo luz suficiente, con el animo de buscar
sefias de vida humana en las proximidades. Nada hallaron:
ninguna sefial de uso de troncos cortados con hacha o de fuego
para cocinar o de trochas entre los matorrales; solamente sefias
de animales sobre los cuales sabian poco. Entonces, sin gastar
tiempo en lamentarse, buscaron el lugar para hacerse un refugio
en el que pudieran sentirse seguros y vivir lo mas humanamente
posible, mientras esperaban al bebé acerca del cual para ese
momento ya no tenian ninguna duda.

Con buenos célculos y trazos, despejaron un rectangulo de 3 por
6 metros, mas o menos, pensando en tener dos espacios. La
construccion del primero les llevo cinco dias hasta que estuvo
listo para pasar la primera noche bajo techo. La puerta habia
quedado muy fuerte y bien colocada, sobre un par de goznes
ubicados de tal forma que hacian facil abrirla o cerrarla. Por el
interior, una pieza sélida, de un palo muy duro, caia sobre un
soporte céncavo, asegurando la imposibilidad de abrir la puerta
desde afuera sin conocer el orificio por el cual se asomaba el
extremo de una cuerda con la que se podia levantar ese seguro.

En esa primera habitaciéon ubicaron una cama y una mesa,
fabricadas con troncos atados unos a otros, y mejoraron el piso
cubriéndolo con cortezas de arboles. También reservaron un
rincén para lo que iban preparando mientras pensaban en su
bebé.

Para cocinar, la sefiora Alice usaba las piedras que continuaban
en el puesto de la primera noche, mientras el sefior Clayton
trabajaba fuertemente en la construccién de las paredes, y
buscaba mas piedras para hacer una base alta para el fogoén, en
el espacio destinado al segundo recinto que seria la cocina. El
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no queria que su esposa tuviera que agacharse en la labor de
preparar los alimentos. Al fin tuvieron su casa completa, unos
seis meses después de su llegada.

El sefior Clayton venia observando sombras enormes que se
movian en las cercanias, como curioseando desde lejos; para
evitar que se acercaran, en mas de un caso habia disparado. Asi
mantuvo a los simios a distancia durante todo el tiempo de la
construccion.

El nacimiento

En una mafana soleada, cuando tenian una semana en su
ubicacion definitiva, la sefiora Clayton sali6 de la casa y,
mientras esperaba que él también saliera para dar el paseo
acostumbrado, el sefior Clayton, desde adentro, vio lo que le
parecio ser un gorila que se acercaba a su desprevenida esposa
por la espalda. Tomé el rifle y, sin dar ningin aviso ni
mostrarse completamente, dispar6 a la cabeza que se perfilaba
por detras de ella. La sefiora dié un grito terrible porque la zarpa
del simio alcanz6 a rozarle un brazo y la cabeza. Cuando lo vio
desplomarse practicamente a su lado, ella cayd inconsciente. El
sefior Clayton, sin darse cuenta del desmayo de su esposa, dejé
el rifle y corrié a apartar el cuerpo del simio, al que arrastr6
varios metros hacia adentro de la selva a fin de que las hienas y
otros animales carrofieros lo consumieran.

Al volver vio que su esposa, tendida en el piso, parecia muerta.
Con gran angustia la tomé en sus brazos y la puso sobre la
cama. Ahi pudo escuchar su corazén y su pulso, que estaba
débil, y con suavidad le frot6 la frente, las manos y la gran
barriga del avanzado embarazo, para reanimarla. También
detect6 la marca del golpe que recibié del animal en la cabeza.
Poco a poco, dandole sorbos de agua, ella se fue recuperando y
pudo sentarse con ayuda. Tomd algo de caldo que habia
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quedado del desayuno y se qued6 dormida. El sefior Clayton
cerro la puerta de la casa y se sentd a escribir su diario, como
solia hacer cada vez que sucedia algo especial. Al terminar se
acercO a la cama: ella estaba despierta y en vano intentaba
levantarse. Cuando se irguié, apoyada en el brazo de su esposo,
un fuerte dolor en el vientre la detuvo: era el bebé que forzaba
por salir de su encierro. Ambos supieron que habia llegado el
dia y el momento de recibir a su hijo.

Esa tarde memorable, los esposos Clayton recibieron a su hijo
siguiendo rigurosamente todos los consejos e instrucciones
escritas por una secretaria y enfermera en Londres, antes del
viaje, instrucciones que habias sido supervisadas por un buen
médico, amigo de la pareja. El nifio nacié6 muy sano y muy
hambriento. En el diario del sefior Clayton qued6 anotada la
fecha y la hora, asi como el nombre del pequefio. Estos datos
desafortunadamente se perdieron. Suponemos que le llamarian
John, como su padre.

La sefiora Alice qued6 muy afectada por el terror del simio que
la atacd y por los esfuerzos y dolores durante el nacimiento
repentino de su hijo. Su corazén se torné débil y con él sus
fuerzas se vieron muy disminuidas. El sefior Clayton se
empefiaba en conseguir siempre carne fresca de pequefios
animales, fundamentalmente conejos y aves, y preparaba las
comidas condimentandolas con sal y pimienta que habian traido
en su equipaje, mas hierbas, raices y frutos de la selva que los
reportes de los colonos describian como comestibles. Asi ella se
levantaba para cuidar a su bebé y pasaba feliz con él, pero no
tenia fuerzas para hacer largas caminatas; solamente muy cortos
y lentos paseos apoyandose en la cintura del sefior Clayton,
quien siempre llevaba al bebé en brazos.

Habia transcurrido poco mas de un afio desde el nacimiento del
pequefio. Una mafana el sefior Clayton lleg6 con el desayuno
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para su esposa. Ella seguia durmiendo de costado y el nifio
lloriqueaba en su cuna. El puso el desayuno sobre la mesa, abri6
un poco la puerta para que entrara mas luz y se acercé para
despertarla. Al tocar su hombro y presionarlo un poco, la
rigidez y el frio de la piel le descubrieron el doloroso hecho de
su muerte: Tenia los ojos cerrados; su corazén se habia parado
mientras dormia. El sefior Clayton se inclind, le acarici6 la cara
y la besé. El nifio seguia llorando. El papa le dio un poco del
caldo, lo dej6 en su cuna, cubrié el cuerpo de su amada esposa
y se sentd terriblemente abatido. Tomo su diario y escribi6 solo
un renglon, el ultimo, en el que pedia a Dios por su hijo, pues él
mismo se sentia desfallecer. Y asi, con la cabeza sobre la mesa,
perdi6 el conocimiento.

La adopcién

En esa regién de la selva africana, por el tiempo de los hechos
que venimos narrando, vivia un grupo, o mejor una tribu de
grandes simios, que se autodenominaba el pueblo "mangani".
Los mangani eran monos de gran estatura, piel muy peluda, sin
cola, que subian con gran destreza a los arboles mas altos, lo
que les permitia despreciar un poco a los "gorilas", los cuales
solo caminaban sobre el piso. Ademas hablaban el idioma
mangani, muy respetado en el mundo de los antropoides.

Desafortunadamente esa especie se extinguio.

Como pertenecientes al mundo de los monos, los mangani eran
tremendamente curiosos, curiosidad que se encontraba
excitadisima ante la presencia de esos 'recién llegados' simios
de piel blanca y sin pelo en el cuerpo, que no subian a los
arboles y que tenian una vara negra con la que hacian un ruido
fuerte y mataban a los mangani. Las sombras que el sefior
Clayton veia merodear por los alrededores de su construccion,
en su mayor parte provenian de miembros de ese grupo.
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El jefe de los mangani era Kerchak, un simio enorme con un
temperamento terrible. Casualmente el mismo dia de los tristes
sucesos en la casa de los Clayton, Kerchak amanecié con el mal
genio alborotado y daba gritos a todos y queria que ninguno de
sus subalternos se moviera sin su consentimiento. En esas Kala,
una hembra que habia tenido un bebé el dia anterior, iba
bajando de su arbol muy alto con el pequefio a la espalda para ir
a buscar comida y agua, sin saber la situacién y el estado del
jefe. Este, al escuchar el ruido del movimiento de Kala, se
acercO y, muy impaciente, golpe6 el arbol por el que ella
bajaba, con la mala suerte de que el golpe hizo desprender una
rama mas alta que cay6 directamente sobre la espalda de la
madre y lanzé al pequefiito al aire. Kala vié caer a su bebé y
golpearse contra el piso. Sin hacer caso de Kerchak, bajé
rapidamente, recogio al recién nacido que ya estaba muerto
pero ella tratd6 de despertarlo... finalmente lo abraz6 vy, sin
soltarlo, comenzé a caminar en la direccion que Kerchak
indicaba mientras decia, ya sin furia, que queria conocer esa
vara negra que el simio blanco usaba para matar.

Asi llegaron unos seis manganis a las cercanias de la casa de los
Clayton, y entre ellos la dnica hembra era Kala. Kerchak
decidi6 esperar a que el hombre saliera de la casa porque, si
estaba ahi, la vara negra seguramente mataria al que se atreviera
a pasar.

Esperaron un rato, dieron una vuelta guardando una buena
distancia, volvieron al sitio anterior y nada ni nadie se habia
movido. El sol estaba ya bien alto. Entonces Kerchak primero y
Kala siguiéndole los pasos, se asomaron por la puerta que
estaba abierta y nada vieron aparte de los restos del fogén
apagado. Ellos no sabian que estaban en la cocina. Solo los
alerté un murmullo del nifio del otro lado de la pared divisoria...
En ese momento Clayton volvidé en si y levantd la cabeza,
cabeza que medio minuto después volvié a caer porque una
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garra de Kerchak apret6 el cuello y terminé con la vida del
hombre.

Mientras tanto Kala habia descubierto al bebé y, sin mas, lo
levantd6 mientras dejaba en la cuna el cuerpo de su hijito
muerto. Kerchak quiso arrebatar al nifio pero ella lo defendio
con gran energia y el jefe se lo dej6, porque recordé la vara
negra que deseaba conocer.

Kala salié con el nifio en sus brazos y se alejé rapidamente,
antes de que el otro se acordara y tratara de quitarselo. Asi se
realizé la proteccion que John Clayton, el padre del nifio,
implorara en la oracion que escribi6 en la tltima entrada del
diario de su expedicion.

Kerchak descubri6 el fusil colgado en la pared y rapidamente lo
tomo pero, temeroso, enseguida lo solté; otra vez y con mayor
cuidado lo tomé y empez6 a tocarlo y a darle golpes por los
costados a ver si se movia; lo mir6 desde arriba y descubri6 el
orificio del cafién, y trat6 de meter por él un dedo que no entrd;
luego agarr6 el arma por la culata y, como era dura, la golped
con mas fuerza varias veces; al fin descubri6 el gatillo, trato de
sacarlo tirandolo pero, como no salia, se fue poniendo furioso y
lo presion6 fuertemente y, asi jclaro que dispard!. Ninguno
estaba al frente, pero Kerchak supo que esa vara, si la
molestaban mucho, se ponia furiosa y empezaba a matar.
Entonces sali6 y la tir6 con fuerza hacia la selva, para que se
muriera sola.

Al salir, Kerchak vio que habia algo que se escondia debajo de
una piel rara. La retir6 con fuerza y mir6 el cuerpo de la mona
blanca y supo que estaba muerta. Ahi la dej6. Todos los
acompafiantes salieron rapidamente y corrieron a esconderse
detrds de los arboles. Cuando pasé un rato volvieron, porque
querian mirar mas cosas, pero no pudieron abrir la puerta que
ellos mismos cerraron sin darse cuenta, en el afan de escapar.
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Asi qued6 esa cabafia sélida y segura, morada final del
matrimonio Clayton, convertida en su propia tumba.

Kala trasladé todo su amor maternal, exactamente igual, como
instinto de la naturaleza, al hijo de la mujer muerta. Su cuerpo
proporciond el alimento y ella lo llamé Tarzan, que en lengua
mangani significa 'piel blanca'.

El hijo blanco de Kala crecia poco y era muy torpe para trepar,
asi se tratara de un pequefio tronco. Llegaron hermanos
menores y en poco tiempo superaron a Tarzan en tamafio y en
las habilidades de la especie, sin que esto fuera ningtn
obstaculo para el amor y dedicacién de Kala al cuidado de su
hijito adoptivo.

Su marido Tublat le insinué que lo dejara en la selva, lejos de la
familia mangani, porque era un estorbo para los viajes, y ella le
dijo que no, que si la querian obligar a dejarlo, ella se iria a
buscar otra familia. Como todos los adultos de la tribu querian
mucho a Kala, Kerchak y Tublat aceptaron plenamente la
adopcioén del pequefio Tarzan.

Con los primeros hermanos que nacieron después de él, Tarzan
empezO a ejercitarse en el asunto de trepar a los arboles.
Apenas el menor lo superaba en altura y por supuesto en fuerza,
Tarzan trepaba sentado sobre el cuello de ese hermano tratando
de agarrar con sus manos el tronco de los arboles. Asi descubrid
que podia agarrarse de los que tenian la corteza aspera, pero no
de los lisos. También practic6 el agarre con los pies, mientras
trepaba abrazado a la cintura del hermano, empujando con sus
pies contra el tronco. Después practicaba estando solo, usando
las manos y los pies, hasta que lleg6 a lograrlo como los otros.
Siempre buscaba un arbol de corteza apropiada, aunque tuviera
que alejarse o dar un rodeo para subir a la copa, porque ya
arriba no tenia ningun problema. Ademas él veia y calculaba
los saltos para llegar de un arbol a otro, mejor que sus
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hermanos.

La gran ventaja aparecié un dia, cuando tenia algo asi como
siete aflos, un dia que Tarzan andaba por la selva con un amigo
mucho mas joven pero de su misma altura.

Distraidos buscando pequefios frutos, se descuidaron y soélo
supieron del peligro cuando una leona di6 el grito de cazadora,
segundos antes de lanzarse sobre él. Tarzan estaba al borde de
un pozo profundo, y nadar no es una costumbre ni habilidad de
los mangani, que tinicamente por necesidad lo hacen, de modo
que no lo habia intentado nunca. En un segundo vio las dos
opciones: o tirarse al pozo o tratar de huir por la selva. Esta
ultima seria un fracaso dada la velocidad de los leones para
alcanzar su presa, asi que, sin mas, se lanz6 al centro del pozo y
se hundi6 mucho, mucho... Mientras bajaba recordé cémo habia
visto hacer a un lobo en otro lugar y comenzé a mover brazos y
piernas, con la cabeza hacia arriba, segin recordaba, tratando de
subir; y finalmente pudo sacar la cabeza y respirar. Mir6 a su
alrededor y vio que la leona habia dado caza a su amigo.
Entonces, sin salir del pozo, dio el grito de los mangani.

Enseguida se escucharon las respuestas. La leona opt6 por huir
y pronto llegaron los miembros de la familia; sobre todo Kala,
que habia reconocido el tono particular de su hijo blanco, lleg6
corriendo. Tarzén se sentia muy bien después del bafio y ahi
mismo hizo una demostracién de como podia atravesar el pozo.
Kala se sinti6 muy nerviosa de todos modos, pero se alegré de
que ese peligroso ejercicio lo hubiera salvado.

La inteligencia humana de Tarzan se convirti6 en una gran
fortaleza para su familia mangani. Ninguno sabia por qué, pero
todos estaban orgullosos de él.
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Informacion sobre las publicaciones de Tarzan

Muchas, muchas mds y nuevas aventuras de Tarzdn que el
autor escribio, nos han llegado por todos los medios de
comunicacion.

Cuando yo las lei como libros de solo texto, no existian atin las
tiras del periddico dominical, con las imdgenes y los didlogos
de "Tarzdn de los Monos" que en su momento fascinaron a la
gente mucho mds joven que yo.

Por mi parte nunca olvidé la foto de la casa de los Clayton al
pie de la selva, casa que mi imaginacioén de nifia dejé impresa
en mi memoria desde la lectura del relato de Edgar Rice
Burroughs en los afios cincuenta del siglo pasado.

3 3k 3fe sfe sfe sk ok ok ke S sfe sfe s > ok ok S sfe sfe e sfe ok ok ke S she sfe s sk sk ok

Fin de
NACIMIENTO Y ADOPCION
DE TARZAN DE LOS MONOS.
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HISTORIA DE TRES SABIOS

Relato basado en la historia biblica de los Sabios del Oriente.

Esta historia es el resultado de muchas pesquisas acerca del
origen de tres misteriosos visitantes que llegaron a Belén hace
unos cuantos afos (...por lo menos veinte veces cien afios...), y que
muchas abuelas alrededor del mundo siguen repitiendo, con
multiples variaciones mds o menos inventadas.
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Pero siempre son los mismos personajes con los mismos nombres,
y los nifios siempre siguen creyendo y, cuando se hacen grandes y
tienen nifios, siguen contando la misma historia a los nuevos
nifios.

Sin duda, es una historia de verdad importante.

Gaspar

Corria la época mas pacifica del Imperio Romano. No habia
guerras grandes, porque las peleas entre vecinos y los altercados
entre pueblos, esos nunca han faltado, pero no se llamaban
guerras aunque a veces si que producian muertos. Segin el
conteo de afios que los romanos hacian desde el inicio de su
Imperio, iban por el 740 cuando comienza esta versién de la
historia:

En Atenas, la ciudad méas grande y poderosa de los griegos,
estudiar para comprender el mundo era la mas importante de
todas las actividades de los hombres inteligentes y ricos. Los
nifios inteligentes, aunque fueran pobres, cuando escuchaban
hablar a los maestros de los descubrimientos que hacian y de la
ciencia que ellos mismos construian, se emocionaban y
comenzaban a seguir aunque fuera de lejos esas ensefianzas.

Como la pobreza sola no produce el alimento, esos nifios y
jovenes que tenian que ayudar en el sostenimiento de sus
familias, se turnaban para asistir a las discusiones de los sabios
y, en cuanto tenian tiempo, se comunicaban entre ellos lo que
habian aprendido, hasta que, para los mas estudiosos y
trabajadores, llegaba el momento en que alguien adinerado que
los habia visto y habia seguido sus progresos, les ayudaba para
que dedicaran todo su tiempo al estudio.

Uno de estos nifios, a quien sus padres llamaron Gaspar, con la
ayuda que recibia a través de los maestros, tanto para el
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crecimiento de su inteligencia como para el sustento de su
cuerpo, aprendié elementos de geometria, de fisica, de
geografia y otras cuestiones, pero sobre todos los temas, lo
entusiasmaban las conversaciones de filosofia que escuchaba y
que le ensefiaban a pensar, asi como las discusiones
relacionadas con el comienzo del mundo.

Gaspar siempre preguntaba por el origen de todas las cosas y a
ratos los maestros no sabian qué responderle. Hasta que uno de
ellos le aconsej6é que preguntara a los que estudiaban acerca de
los dioses del Olimpo, que tal vez ellos responderian mejor a
sus inquietudes.

Ese estudio era muy confuso, habia muchos dioses que hacian
distintas cosas, aunque Zeus era mas grande que todos y los
mandaba a todos. Finalmente Gaspar supo que era Zeus quien
habia creado el mundo.

Este conocimiento lo alegré mucho; para él era claro y le
parecié muy bien. Pero luego aparecieron en su mente las
preguntas sobre lo que Zeus pensaba de por qué habia hombres
buenos y hombres malos, y también por qué los otros dioses no
eran todos buenos. Y en muchas discusiones Gaspar llegaba a
pelearse con otros jovenes y los maestros lo regafiaban y lo
hacian callar.

Por un tiempo regresé a su vida de antes, a observar cémo su
padre habia trabajado y seguia trabajando para todos los
miembros de su familia y los queria a todos y, aunque no eran
ricos, vivian con lo suficiente para no tener hambre y se sentian
bien.

Gaspar se dedicéd a pensar en Zeus siguiendo el camino de
comparar a Zeus con su padre y al mundo con su casa y su
familia. Fue llegando a conclusiones propias y a un gran deseo
de conocer a Zeus y de saber qué queria Zeus que él hiciera,
porque sin duda eso tenia que ser lo mejor..., aunque le hacia
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dudar el poco interés de los filosofos en estos temas.

Asi llevaba casi dos afios de estudio y reflexion sobre el amplio
asunto de los dioses y muchos otros seres del Olimpo, algunos
realmente malos o cuando menos muy desagradables.

A los veinticinco afios, cuando tenia tiempo, Gaspar
acostumbraba ir al puerto del Pireo, a pensar alli, sentado frente
al mar. Un dia vio que un hombre caia al agua desde un punto
elevado de un barco en el que hacia alguna maniobra. El
hombre se hundi6, pero unos minutos después sali6 a flote y
nad6 hasta la playa. Gaspar inmediatamente se acercé para
ayudarlo a salir. El hombre, cansado, se estir6 sobre la arena
para secarse al sol.

Gaspar esper6 un poco a que su Nnuevo amigo se recuperara y,
luego de las respectivas presentaciones, sabiendo ya que se
trataba de un judio, se interes6 doblemente e inicié con él una
conversacion sobre los dioses. El judio le dijo que ellos tenian
un tnico dios y que el pueblo judio era el pueblo de ese dios y
que, ademas, no habia ningtin otro dios.

Gaspar se quedo6 pensativo. 'Eso significa que ellos creen que
hay un tnico dios y que el pueblo judio es su pueblo. Pero si es
un dios unico, todos los pueblos son suyos; entonces puedo
pensar que Zeus es el nombre que nosotros le damos a ese tinico
dios, y perfectamente puede ser el dios de todos los pueblos,
porque Zeus creé el mundo entero...'

Pero el dios de los judios no tenia otros dioses subordinados...
Entonces se le ocurri6 que los encargados de ensefiar sobre los
dioses en distintos lugares, inventaban cosas para tener a la
gente contenta.

También se interesé por conocer la historia de los judios y
preguntd a su nuevo amigo cuando y donde habia empezado a
existir el pueblo judio. El respondi6: 'En Ur de Caldea vivié
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Abraham, que fue el hombre elegido por Dios para dar
comienzo a nuestro pueblo, hace unas quince veces cien afios'.

Gaspar decidié que viajaria a Ur apenas reuniera lo necesario.
Queria saber todo lo que fuera posible respecto de ese dios,
desde el comienzo del pueblo judio.

En el mismo puerto, Gaspar pregunté sobre caminos para llegar
hasta Ur de Caldea y todos le contestaron que lo mejor era ir a
Babilonia. Para eso, desde alguno de los puertos de la costa este
del Mediterraneo, debia hacer conexién con una caravana. Del
Pireo zarparia un barco hacia Tiro dos semanas después de ese
dia. En Tiro no tendria problema para encontrar lugar en una de
tantas caravanas que iban a Babilonia. En Babilonia encontraria
informacion y medios para llegar hasta Ur, en Caldea.

Muy animado, Gaspar dedicé los dias siguientes para reunir el
dinero y las cosas que necesitaria para el viaje. Con el fin de
incrementar sus pocos ahorros, les hablé a los maestros de
Historia y Geografia que lo conocian, acerca de su proyecto de
aprender sobre el dios de los judios. Ellos le ayudaron porque
les interesaba el tema de Abraham y del inicio del pueblo
hebreo. También su padre lo apoyd con sus sabios consejos
fundamentados en algunos viajes que él habia hecho a Egipto
en su juventud, y le obsequié objetos que sin duda le servirian.

Asi provisto, Gaspar separé un lugar para viajar en el barco
indicado y reuni6 todos los escritos judios que estaban a su
alcance. Con ayuda de un lingiiista, tradujo las partes que le
parecieron mas importantes y mejoré sus muy escasos
conocimientos del hebreo. Listo su equipaje, la vispera de la
salida del barco se despidi6 de sus padres y hermanos y se
dirigi6 al Pireo.
Melchor

La India, pais asiatico muy grande y muy poblado, tenia la
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religiéon mds antigua del mundo, el hinduismo, que no era la
dnica ni se conservaba como en sus comienzos, cuando su inico
dios, Brahma, amaba a sus fieles y sus brahmanes eran buenos
con todos, incluso con los pobres e inferiores.

Segun las doctrinas del hinduismo, todos los hombres se
catalogan en cuatro castas, de acuerdo con su nacimiento. De la
casta en la cual cada uno nace no puede escapar mientras viva.

Los hijos heredan la casta de sus padres. La casta mas elevada

es la de los Brahmanes, o sacerdotes del dios Brahma, quienes,
en el tiempo de nuestro relato, se habian vuelto poderosos y
exigian casi adoracién de parte de los demés hombres.

La doctrina fundamental del hinduismo brahménico es la
reencarnacion. Esta doctrina ensefia que la vida es una rueda
que continuamente repite el ciclo de nacer, vivir, morir y
renacer... para repetirlo y repetirlo. El renacimiento de un
hombre puede darse en una casta mas alta o mas baja, o incluso
en forma de un animal... eso depende de cémo haya vivido la
vida anterior. Por esta razén, los brahmanes ensefiaban que era
necesario el sacrificio, y exigian muchos sacrificios a quienes
estaban en las castas inferiores.

Con el paso del tiempo, muchos hombres y mujeres habian
llegado con sus familias a la India, trayendo con ellos a sus
dioses, algunos fabricados por ellos mismos y se arrodillaban
ante esos dioses para adorarlos y hacian sacrificios en su honor.

Tales dioses familiares podian ser horrorosos y desagradables,
pero cada grupo los cuidaba porque creia que esos muiiecos de
barro o de madera o de metal no solamente los protegian, sino
que también podian hacerlos morir horriblemente.

En ese mundo tan tremendamente complicado y tenebroso, las
gentes pobres vivian muy mal. Si creian en Brahma estaban
siempre aterrorizadas, siempre con hambre, siempre sometidas
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a los caprichos de los hombres de las castas elevadas. Si no
creian en Brahma, sus propios dioses horribles y vengativos los
mantenian temblando de miedo irracional e imaginario, pero no
pOr eso menos espantoso.

Por el mismo tiempo que Gaspar en Grecia, en la India vivia
Melchor, un hombre de treinta afios, brahman hijo de un
brahman que habitaba con su familia en un palacio lleno de
comodidades.

Sin embargo Melchor estaba en desacuerdo con las ensefianzas
del hinduismo y con las injusticias que sufrian los pobres. El
decia en publico que odiaba ser brahmén y que queria morir y
reencarnar como paria, que era la casta mas baja. Los otros
brahmanes estaban furiosos con él y querian matarlo.

Cuando supo que de veras tramaban su muerte, Melchor, sin
pensarlo dos veces, salié6 esa misma noche del palacio de su
padre vestido como un pastor y llevando algtin dinero. Sin hacer
ruido, comenzo6 a caminar hacia el occidente, en donde, segtin
habia escuchado, existian lugares habitados por gentes que
adoraban a un dios tnico que no tenia castas y en los que se
podia vivir con sencillez. Eso era todo lo que sabia.

Llevaba dos semanas caminando y habia pasado por diferentes
lugares habitados, esquivando las ciudades grandes y los sitios
ostentosos, cuando llegd a un pueblo pequefio. Entré en una
posada en busca de alimento y fue servido. En ese momento
consideré que ya podria considerarse en el occidente del pais,
entonces pregunté al joven si en ese pueblo todos eran
hinduistas, o cual era la religién de la mayoria de la gente. El
joven le contest6 que habia tres grupos distintos pero que no
tenian problemas entre ellos, porque todos eran pobres.

Luego le dijo:

— En mi familia creemos en el Dios Altisimo, y aprendemos de
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nuestros maestros las ensefianzas de un gran maestro que vivi
hace muchos, muchos afios en Salem...

Melchor quiso conocer a la familia del joven y preguntar en
donde podria encontrar a alguno de esos maestros...

— Los maestros de la fe en el Dios Altisimo vienen
periodicamente, pero el lugar en donde vive un grupo grande, y
de donde salen y a donde vuelven todos los que viajan
enseflando, es la ciudad de Ur, en Caldea, cerca de Babilonia,
porque alla nacio el jefe que hizo un pacto con el Dios Altisimo
—le contest6 el padre del chico de la posada.

Melchor fue enseguida al mercado para preguntar sobre alguna
caravana que saliera para Babilonia. Esa misma tarde quedd
todo acordado para partir a la madrugada y alcanzar a la
caravana que pasaria por la ciudad proxima. Volvié a la posada
y le pidi6 al muchacho que lo acompafiara a comprar lo que
debia llevar para el viaje a Babilonia.

Baltasar

Treinta y ocho afios antes de los hechos que nos ocupan, nacié
Baltasar en Alejandria, ciudad de Egipto, en el seno de una rica
familia de mercaderes. El padre se preocup6 por dar a su hijo
una esmerada educaciéon y contraté para ello a un viejo y
afamado maestro que, durante sus afios de madurez habia
servido como maestro en la corte del faraén.

Con el maestro contratado por su padre, Baltasar aprendi6 a
buscar la historia de Egipto grabada para todos, en los muros,
en los monumentos, en los obeliscos, en las portadas y en toda
superficie de piedra que se mantuviera erguida a lo largo del
tiempo. El maestro la llamaba 'la memoria de Egipto'.

Esa memoria era la forma inventada por el pueblo egipcio para
transmitir a quienes vendrian después, lo que en cada época
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habian vivido los hombres de esa misma época.

Posiblemente los primeros en hacerlo convocaron a otros que
habian presenciado los mismos hechos y, con ayuda y
sugerencias de ellos, iban generando signos y simbolos y
grabandolos en la piedra, para cada acontecimiento, de modo
que todos podian reencontrarlos y reconocerlos y ensefiarlos a
sus hijos.

En la siguiente generacién siempre aparecian nuevos hechos y
nuevos relatores para grabar la memoria de esos hechos. Los,
relatores utilizaban los mismos signos con el mismo significado
que los de grabados de épocas anteriores.

Egipto no practicé el antiguo oficio de perpetuar la historia
como tradicién oral, sino con sus signos y dibujos sobre la
piedra. Estos signos y dibujos siempre eran aprendidos por
enseflanza directa y casi espontanea, por los jovenes que se
interesaban y preguntaban a los adultos, y siempre los habia.

En los ultimos tiempos, el manejo de los papiros y el invento de
las tintas estaba cambiando la forma de grabacién de la
memoria colectiva egipcia. Era la escritura de los nuevos
hechos, realizada sobre hojas de papiro, con los mismos
simbolos que habian sido creados por el pueblo a lo largo de su
historia.

De esta manera Baltasar, después de doce afios de recorrer
todos los lugares habitados a lo largo del Nilo en los que
existian inscripciones sobre piedras, supo de un pueblo que
habia sido esclavizado en Egipto por un faraén que se negé a
dejarlo salir cuando Moisés se abanderd de esa tarea; supo que
el dios de Moisés y de su pueblo habia castigado repetida y
duramente al pueblo egipcio, y también supo que ese pueblo
habia llegado a Egipto en una época de hambre que los egipcios
pudieron sobrellevar gracias a la buena interpretaciéon de un
suefio del faraén que hizo José, un extranjero que vivia en la
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corte egipcia y que era nieto de Abraham, quien habia sido
amigo del fara6n de su tiempo.

José habia animado al faraén a guardar mucho alimento, pues
llegarian siete afios de terrible sequia... Todo esto lo aprendio
Baltasar en las paredes de las ciudades de Egipto. Ademas
buscé inscripciones relativas a la amistad de Abraham y el
faraén, y encontré que Abraham, originario de Ur de Caldea,
habia apoyado al gobernante egipcio en guerras con los vecinos
y lo habia ayudado a ganar. También supo que, mas tarde, el
mismo Abraham habia llegado a ser el padre del pueblo hebreo,
mediante un pacto con ese mismo dios que, muchos afios
después, en el tiempo de Moisés, los habia protegido tanto.

A Baltasar le interesé mucho esa historia cruzada de amistad
con el padre y enemistad con su descendencia, de dos faraones
de su propio pueblo y, sobre todo, quiso saber sobre ese dios
unico, terrible, misterioso, sin nombre conocido, pero paternal
con un pueblo de esclavos... Entonces quiso conocer la tierra de
Abraham.

Enseguida busc6é un barco que lo llevara a una ciudad de la
costa fenicia desde donde pudiera ir a Babilonia en una
caravana. De alla a Ur, sin ninguna duda encontraria transporte.

Pocos dias después, Baltasar abord6 un barco que zarpaba
rumbo a Tiro.  ..occevveveevceieeene

Gaspar de Grecia, Melchor de la India y Baltasar de Egipto:
Tenemos, pues, los personajes elegidos entre todos los posibles,
como los tres vigjeros encargados de divulgar los hechos que
vivirian durante los dos afios siguientes al dia en el que Gaspar
se embarcé con el propésito de llegar a Ur de Caldea. Estos
personajes cumplieron muy bien su tarea porque hoy, mds de
dos mil afios después, en muchas familias del mundo se habla
de ellos y se los recuerda con amor. Sigamos con
ellos. .oocovveeviieiieen.
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Viaje a Babilonia

Sucedié que Gaspar y Baltasar se encontraron en Tiro, cuando
preguntaban por alguna caravana hacia Babilonia. Baltasar
conocia el idioma griegop y también el fenicio, asi que
rapidamente pudieron comunicarse y, de comun acuerdo,
comenzaron a preparar los elementos necesarios para la
caravana que se esperaba para dos o tres dias después. Por
consejo de personas de cierta cultura relativa al tema, llegaron a
la conclusién de que les seria mucho mejor comprar sus propios
camellos a un vendedor honesto que tenia su domicilio en las
afueras de la ciudad.

Alla fueron y, con la larga experiencia de Baltasar en el asunto
de viajar por el desierto, compraron dos bellos animales junto
con los pertrechos mas aconsejables para Gaspar, que no sabia
nada al respecto, y volvieron a Tiro montando sus camellos.
Luego, buscando el lugar apropiado para dejar sus animales,
hallaron a un joven amable y sonriente que tenia ese negocio y
los dejaron en sus manos. Gaspar observd que Baltasar
acariciaba con ternura a los camellos y que ellos le
correspondian con sus caras bondadosas. Siguieron en busca de
alguna ropa apropiada y de la comida necesaria para los dias de
viaje hasta la siguiente parada, que seria Halab.

La travesia, incluida la demora por el paso del rio Eufrates, se
tom6 dos semanas hasta llegar a Babilonia, la gran ciudad y
centro comercial del mundo conocido. Durante este tiempo, la
amistad entre los dos viajeros que iban para Ur en busca de
conocimientos relacionados con Abraham, se hizo muy fuerte y
sus inteligencias se enriquecieron mutuamente con la visién
desde los diferentes angulos que sus respectivos mundos e
historias les proporcionaron.

Ambos coincidieron en que el maximo interés de cada uno era
la verdad que se ocultaba en ese dios del pueblo hebreo.
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Querian conocerla desde el comienzo. Por eso no se dirigieron
de una vez a Jerusalén, lugar central del judaismo. Su primer
destino era Ur, en Caldea: el lugar del nacimiento de Abraham.

El enorme patio de llegada y salida de caravanas de Babilonia
era un hervidero de personas y animales, de gritos y sonidos en
todas las frecuencias audibles y no audibles, llamados en todos
los idiomas, ofertas de comida, de hospedaje, de guias, de
guarda de monturas, entre otros...

Baltasar lo veia todo con una mirada comprensiva. El habia
tratado gentes de todos los lugares, entendia lo mas importante
para la ocasion y, antes de decidir dénde quedarse, esperaba con
calma para distinguir los gestos confiables de los nifios, que
solian ser el mejor puente hacia lugares sencillos y honestos,
posiblemente sus propios hogares o el de algin vecino que
recibia huéspedes.

Asi que Baltasar hablé con Gaspar sobre la opcién de
informarse, antes de buscar alojamiento, sobre cuando
encontrarian una caravana que viajara a Ur y Gaspar estuvo
muy de acuerdo. Para él Babilonia se presentaba como un sitio
terriblemente dificil y el exceso de contactos fisicos con gentes
de tantos tipos, vestimentas, aspavientos y lenguajes
sobrepasaba sus posibilidades de encontrar buenas respuestas a
sus preguntas que pocos entenderian...

Baltasar le hizo a un chico sefia de acercarse y le pregunté sobre
hospedaje y sobre un buen lugar para sus camellos. El le
contestd con cara muy sonriente que si, que su madre tenia
buenas camas y cocinaba muy bien, que él podia llevarlos.
Ademaés le dijo que él se llamaba Katro y también que tenia un
amigo en el negocio de guardar camellos. Baltasar le contest6
que irian a su casa, pero antes necesitaban saber de caravanas
para Ur. Katro le pidié con un gesto que lo esperara y salio
corriendo; ellos lo perdieron de vista a los dos minutos.
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—No dudes ni un instante de que el chico vuelve con noticias
completas, —dijo Baltasar casi en el oido de su amigo. Afiadié:

—Solo miremos este paisaje y esperemos.

Gaspar mir6 'el paisaje' y solo pudo reir del simil. Sin embargo
se entretuvo observando los nudos y las ondas que se formaban
en la superficie de cabezas, hombros, espaldas y bultos... del
gentio. Siempre alguien o algo inicialmente invisible, era el
causante de cada cambio en esa marea incansable...

Un toque de Baltasar con el codo le mostré a Katro saliendo a
empujones por entre dos hombres grandes:

"Estan esperando que llegue una caravana que viene del Punjab
y mafiana sale para Ur. Si quieren esperarla, vamos primero a
dejar los animales y luego yo los acompafio para ayudarles a
llevar el equipaje”, dijo Katro sin respirar siquiera. Fueron a
dejar los camellos y a recomendar especialmente al joven que
los cuidara bien.

Gaspar observé de nuevo el amor de Baltasar por los camellos.
Como acariciaba sus cabezas antes de separarse de ellos.

En un lugar menos concurrido del mismo enorme patio,
hombres y nifios esperaban la caravana de la India. Ya habian
llegado los primeros oteadores diciendo que en una hora estaria
entrando y que al otro dia descansaria en Babilonia y al
siguiente saldria para Ur con otros guias. Baltasar se acerco
para preguntar si podian registrarse para la salida del dia
subsiguiente. E1 hombre le dijo que si, pero le aconsej6 esperar
al guia para que se conocieran.

Encuentro de tres

Dos noches antes de aquella en la cual Baltasar y Gaspar
esperaban en Babilonia, nuestro conocido Melchor durmié
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profundamente y tuvo un suefio muy especial. Al despertar
sabia que habia sofiado algo importante, pero no lograba
recordar ninguna imagen; solo ofa y repetia la voz que le dijo:
"son dos... los encontraras en el patio..."

Al dia siguiente su viaje continu6 con lentitud, porque estaban
en tierras muy habitadas y continuamente tenian que parar por
situaciones imprevisibles de nifios con animales que se
atravesaban o de gente que gritaba pidiendo limosna y que
podria resultar herida por alguno de los camellos... todas esas
cosas que pueden pasar en las cercanias de una ciudad grande y
llena de gente de todos los colores, edades, lenguajes, oficios,
sufrimientos...

El ultimo dia fue menos congestionado gracias a la accién de
vigilantes puestos por las autoridades para evitar conflictos. La
caravana con la cual viajaba Melchor entré al patio de
Babilonia antes de que oscureciera.

Lo primero que Melchor vio fue a un joven con un turbante rojo
que arrastraba dos cabras...

—'{Ah, mi suefio!... jese muchacho estaba en mi suefio, yo lo
vil’... —decia en voz alta, pero nadie parecié entenderle. Luego
pregunt6 a un chico mas pequefio que estaba por ahi:

— ¢Dénde estoy? —a lo que el chico, que no era otro que Katro,
respondi6 en el mismo idioma:

— En el patio de las caravanas de Babilonia.
Melchor entonces grit6 emocionado:

— iEn el patio!... sen donde estan ellos?...json dos!... {Tengo
que encontrarlos!

Katro volvié a contestarle en su idioma:

— Yo tengo dos que van para mi casa. Venga —y se acerco a
nuestros amigos con Melchor a su lado.
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Baltasar le preguntd quién era el recién llegado y Katro le dijo:
— Es uno que busca a dos —y afiadio:
— yo creo que esos dos son ustedes.

Asi, los tres viajeros cuyo deseo comun era llegar a Ur se
reunieron para hacer el viaje desde Babilonia. Melchor resulto
ser un compafiero muy tratable y simpatico, a la vez que
hombre instruido como brahméan e hijo de brahmén, pero
sencillo como cualquier hombre del pueblo de Egipto o de
Grecia. Los tres se hospedaron en la casa de la madre de Katro.

Baltasar y Melchor comprendian el arabe, Baltasar y Gaspar
comprendian el griego, Gaspar y Melchor no tenian un lenguaje
que ambos pudieran comprender. Pero todos tres, como
hombres cultos, sabian algo de hebreo, conocimiento que
comenzé a crecer por intercambio entre ellos mismos durante
los dias que faltaban para llegar a Ur, en donde volverian a
plantearse el tema del idioma.

Con las noticias de Melchor sobre la comunidad de los maestros
del Dios Altisimo en Ur, y el hecho de que Abraham fuera
nacido en Ur, pensaron que muy probablemente el dios de
Abraham era el mismo Dios Altisimo. Entonces tenia que ser el
dios de Moisés.... Era importante conocer las relaciones entre
esos dioses y el pueblo de los hebreos, por un lado y, asimismo,
las gentes de muchos pueblos que no eran hebreos pero en
donde esos maestros también ensefiaban.

Gaspar estaba muy interesado. El final de sus reflexiones fue
asi: 'Si el Dios Altisimo es el mismo dios de Moisés, entonces
Zeus, como unico dios, es también el mismo dios de Abraham y
de Moisés, porque al fin y al cabo los otros dioses griegos no
son en realidad dioses sino colaboradores de Zeus. Luego... Si
Dios es tnico, tiene que ser el mismo para todos, aunque los
hombres en los distintos lugares le den nombres diferentes'.
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Gaspar se sintié contento con esa conclusion.

En Ur de Caldea

Finalmente llegaron a Ur. Una ciudad grande con un zigurat o
templo muy alto dedicado a la diosa luna, situado en el centro y
rodeado por muchas construcciones de diferentes tamafios.
Como siempre, aparecieron nifios en el patio de llegada de las
caravanas y rapidamente los condujeron a una buena casa en la
que podrian permanecer mientras encontraban a las personas
que buscaban. Sus camellos fueron llevados al lugar apropiado
y sus equipajes llegaron con ellos a la casa en donde
descansarian un poco. El idioma mas utilizado era el arabe,
puesto que los viajeros no entendian el caldeo.

Pronto entraron en confianza y comenzaron a preguntar por
maestros religiosos. Las personas les contestaron lo que sabian,
pero, para que fuera mejor la conversacion, buscarian a otros
que hablaban mejor el é4rabe y que conocian méas a los
extranjeros que vivian en la ciudad... Comieron y poco después
se durmieron profundamente. Habian llegado muy cansados.

Al dia siguiente, después de cortas pesquisas, encontraron la
casa de los maestros que ensefiaban sobre el Dios Altisimo.
Entre ellos habia uno que hablaba el griego y varios que
hablaban el 4rabe y también el urdu, que era el idioma natal de
Melchor.

Los maestros no vivian en esa casa. Un joven se quedaba en ella
cuando no habia ningin maestro, para atender a quienes
llegaran. La casa tenia solamente dos salas amplias y dos
pequefias, todas dedicadas a la ensefianza y a reuniones
fraternales con la comunidad de todos los vecinos y amigos que
quisieran participar, independientemente de si compartian o no
la fe en el Dios Altisimo.
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Les explicaron que la ensefianza de la doctrina del maestro,
méas la organizaciéon y participacion en esas reuniones
fraternales con la comunidad, era la funcién sacerdotal que ellos
ejercian.

Gaspar, Melchor y Baltasar decidieron continuar en la casa en
donde ya estaban hospedados, al menos por un corto periodo, y
dedicar todo el tiempo al estudio de las ensefianzas de los
maestros del Dios Altisimo.

Ensefianzas y aprendizajes

Pasé algo méas de un afio. Nuestros tres amigos habian
aprendido y adoptado como directriz de sus vidas las
enseflanzas que, aunque olvidadas por largo tiempo, habian sido
rescatadas. Provenian de un gran maestro que habia vivido en
Salem en el tiempo de Abraham, més de diez veces cien-afios
antes. Varios siglos después de la muerte de Abraham y de la
partida del Maestro, los tltimos maestros seguidores de sus
ensefianzas las habian dejado escritas y escondidas en Ur, antes
del cautiverio del pueblo hebreo en Babilonia.

Tales escritos habian sido descubiertos por algunos cautivos,
ayudados por personas del pueblo, quienes sabian del Maestro y
sus escuelas por las tradiciones orales de sus antepasados, y
quisieron revivir sus ensefianzas.

Los maestros que se quedaron no eran hebreos, porque todos los
hebreos ansiaban volver a su patria y se fueron en cuanto Persia
conquist6 Babilonia y les devolvié la libertad, seguros de que
en Palestina podrian continuar viviendo seguin las ensefianzas
del Dios Altisimo. Se quedaron los de Ur y se propusieron vivir
de acuerdo con el 'Evangelio de Salem', y continuar la misién
de ensefiar la maravillosa doctrina del Maestro que habia
hablado con Abraham.

93



Estos maestros contaron que en los ultimos meses anteriores a
la llegada de nuestros tres amigos, se venian produciendo
sefiales especiales en los suefios de muchos alumnos, de
algunos maestros y de gente amiga.

En todos esos suefios se hablaba de que el dia prometido estaba
por llegar. Que naceria la Luz de la Vida para todos los pueblos.
Que en el pueblo hebreo un nifio mostraria el camino hacia
Dios.

Una tarde, sentados en la conversacion habitual del final de
cada dia, Baltasar, Gaspar y Melchor miraban caer la luz y
comenzar la noche. Una estrella brill6 y pronto a su lado, casi
tocandola, otra brill6 mas fuertemente.

— jLa sefial! —dijo Baltasar—; esa nueva estrella es una sefial.

— Yo también creo que es una sefial para nosotros. Debemos
regresar —dijo Gaspar.

— Esperemos —dijo Melchor, porque él habia recibido en un
suefio la sefial muy clara del encuentro con sus amigos y
esperaba otra similar para regresar.

— Cuando recibamos esa sefial mas clara que nos diga para
dénde debemos ir, inmediatamente nos vamos —afirma.

De momento se fueron a dormir. A la mafana siguiente, el
padre de la familia que los hospedaba se levanté temprano y los
llamo para decirles:

— Es hora de marchar. La Luz de la Vida estd por nacer en el
pueblo hebreo. Id a Jerusalén.

—Y ¢por qué nos dices esto? —pregunté Melchor.

— Porque anoche sofié que una voz me decia desde lo alto:
'{Llama a los viajeros y diles esto!", y lo repitié dos veces.

— Entonces vamos ya. jA Jerusalén! Saldremos en la primera

caravana —confirmaron ellos.
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Sus camellos estaban gordos y descansados. Su equipaje listo.
Sus corazones alegres y seguros. Asi salieron de Ur, después de
agradecer y despedirse con promesas de enviar mensajes de
todos los sucesos. L.os maestros les dijeron que en Jerusalén
podian presentarse como sacerdotes de Ur, que no habia
ninguna mentira en ello. Que tenian derecho a ese titulo.

En Babilonia tuvieron que esperar un dia completo. Volvieron a
la casa de Katro y con él fueron a buscar regalos para la madre
del nifio que estaba por nacer.

El viaje a Jerusalén no tuvo demoras. En dos semanas y un dia
entraron en la ciudad. Habian acordado presentarse como
sacerdotes de Ur y buscar a un nifio recién nacido que llegaria a
ser rey espiritual de los hebreos. Suponian que todos los
hebreos lo tendrian que saber. Un joven se ofreci6 a llevarlos al
palacio de Herodes, el rey actual, quien seguro les daria las
indicaciones, porque nadie que él conociera sabia nada de un
nifio rey.

El momento esperado

Herodes los recibid. Escuché su relato de la estrella nueva que
vieron. Tuvo miedo de que un recién nacido pudiera quitarle su
trono, pero lo disimulé y les dijo que preguntaran y que cuando
lo encontraran volvieran para que él también pudiera ir a adorar
a ese rey espiritual. Les dio una bolsa con dinero para sus gastos
y los despidié con mucha cortesia.

Ellos fueron a varios sitios en donde habian nacido nifios
recientemente, pero nada les indicaba que era el que buscaban.
Estaban seguros de que lo sabrian sin dudar. Alguien les dijo
que si habia nacido un nifio varén, sus padres debian llevarlo al
Templo para presentarlo. Que se acercaran. Asi fue como
llegaron al Templo y Zacarias, el sacerdote, les dijo que el nifio
esperado debia nacer en Belén. Y para alla los mando, seguro
de que se trataba del hijo de Maria, la prima de su esposa Isabel.
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Jestis habia nacido en un pesebre en Belén, porque el pueblo
estaba lleno y no hubo lugar en ninguna posada. Tres dias
después, un conocido de José que vivia en Belén supo que la
esposa de su amigo habia dado a luz a un nifio en las afueras de
la ciudad. Fue a buscarlos y los llevo a su casa.

Tres semanas después del nacimiento, Gaspar, Melchor y
Baltasar llegaron a la casa en donde estaban José y Maria con
Jestis. Al verlo sus corazones se emocionaron. Se inclinaron
profundamente en sefial de adoracion y gran respeto y dejaron a
los pies de Maria los obsequios que traian de Babilonia. Se
levantaron seguros y felices porque habian contemplado 'La
Luz de la Vida'.

Esa noche caminaban hacia Jerusalén cuando los alcanzé un
joven pastor y les dijo en voz baja: "No vuelvan al palacio de
Herodes. El quiere matar al nifio. Salgan por otro camino”.

En ese punto se detuvieron, hablaron un rato y decidieron
dedicar sus vidas a ensefiar el Evangelio de Salem, mientras
crecia el nifio, porque sin duda ese Maestro habia venido antes
para abrir y preparar los corazones que quisieran recibir la Luz
de la Vida que acababa de nacer. Los tres viajaron a Egipto con
vestiduras simples. Alla planearian su trabajo futuro.

En Egipto permanecieron juntos dos afios. Fundaron una
escuela para ensefiar el Evangelio de Salem acerca de la fe en el
Dios tinico que es Padre amoroso de todos los seres humanos.

Cuando cumplieron los dos afios, Baltasar decidié continuar el
trabajo en Egipto; Melchor y Gaspar se separaron para ir a sus
paises y difundir las ensefianzas de Salem y sus propias
experiencias entre sus gentes.

Dicen las tradiciones que después estos amigos se encontraban
cada afio en cierta fecha, en Belén, para recordar y orar juntos,
hasta que fueron muy, muy viejos.
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Ahora seguimos recordandolos en muchas familias alrededor
del mundo, aunque han pasado méas de dos mil afios de su viaje.
Ellos hicieron muy bien su trabajo y nosotros tenemos una
buena tecnologia que nos ayuda a comunicarnos a pesar del
tiempo y las distancias.

Sk 3k 3¢ 3fe 3 3 ok e e 3o 3 ok ok ke e e vk ok ok e e e ske Sk sk ke e ke ok

Fin de HISTORIA DE TRES SABIOS
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EL BEISBOLISTA

Relato basado en la obra "The Short-stop"
Del autor Zane Grey. Estados Unidos. 1872-1939
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La familia de Jairo

Cuando comenzamos esta historia, estando a punto de
completar un afio como obrero en una fabrica de partes para
grabadoras por el salario de seis dolares a la semana, Jairo, el
mayor de los dos hijos de la familia Miller de la clase obrera de
Detroit tenia diecisiete afios y se habia convertido en el sostén
econdmico de su madre viuda y de su hermano William de
quince afios, después de que un accidente habia acabado con la
vida del padre y dejado a William paralitico.

La madre hacia trabajos de aguja y ganaba muy poco, pero
entre los dos sostenian a Willy para que continuara estudiando.
La vida era dura para todos. Jairo sentia que no era bueno para
ese trabajo, que no lograria nunca la habilidad de sus
compafieros en el ensamblaje de las pequefias piezas, aunque se
esforzara. Ademas tenia un problema con su ojo torcido, que le
traia malos ratos por sobrenombres y burlas que hacian de él los
chiquillos callejeros. No se le ocurri6 nunca que sus problemas
con las piezas y los tornillos de la fabrica tuvieran relacién con
ese 0jo 'bizco', que era su defecto desde el nacimiento.

De sus dias de escuela Jairo recordaba cémo él siempre ganaba
en las competencias de correr cien metros o mas. El profesor de
deportes habia dicho en una ocasién a su padre que su hijo era
el corredor mas veloz que habia visto en su vida. Que en ese
campo tenia un futuro prometedor.

Esa capacidad de correr le habia valido a Jairo el ser muy
apreciado en los clubes escolares de béisbol. Siempre que habia
competencias €l estaba en el equipo de su escuela. Era bueno en
todos los espacios y posiciones dentro del diamante. Ahi nadie
le hacia burla por su defecto. Por lo demas, tenia un cuerpo bien
proporcionado, no demasiado alto pero delgado y fuerte, y unos
ojos de color miel, solamente ensombrecidos por la falta de
simetria.
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Era el lunes anterior al comienzo del nuevo afio de trabajo.
Antes de salir, Jairo le dijo a su madre que ese dia le iba a pedir
un aumento al jefe. Que no podia seguir asi otro afio, porque
qué vida les esperaba a todos si semejante estado de cosas se
volviera su vida adulta y, por consiguiente, la de toda la familia.

La madre solamente le dijo: "jay, mi Jairo, ojala lo obtengas!",
pero su expresién no denotaba mucha fe en ese logro.

Convenciendo a la madre

Antes del mediodia Jairo regreso a la casa.
— Volviste temprano, Jairo —dijo la madre.

— Si, madre. Esta mafiana te dije que iba a pedirle un aumento
al jefe. Pues lo hice y su respuesta fue una risa de burla y un
iNo! rotundo, a lo que afiadi6 palabras que me humillaron y que
otros compafieros escucharon. Entonces dejé el trabajo
—explico él.

A continuacion se acerco a ella para decirle que él queria tener
su propia empresa; que para eso estaba estudiando antes de que
su padre muriera y que habia aprendido lo suficiente como para
empezar un pequefio negocio que con el tiempo se convertiria
en la empresa de la familia.

La madre le dijo que para comenzar un negocio se necesitaba
dinero y que ellos solamente tenian deudas.

Jairo le dijo que él sabia jugar bien al béisbol. Que podria jugar
por un tiempo, haciendo reemplazos y buscando oportunidades
en equipos en donde tuvieran necesidad y pagaran por cada
juego, y que cuando hubiera ahorrado lo suficiente montarian el
negocio familiar. Que mientras tanto les mandaria lo que
pudiera de lo que fuera consiguiendo y que queria empezar ese
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mismo dia, antes de que se le bajara la fuerza que habia sacado
cuando el jefe lo humillé.

La madre se tap6 la cara con las manos y fue rdpidamente a
contarle a su hijo menor. Willy habia escuchado y no estaba
demasiado sobresaltado. Jairo llegd detras de la madre.

Willy lo miré y le dijo:

— No me agrada que te vayas, pero no tengo ningtin temor de
que lo hagas para buscar que se cumplan tus proyectos —luego
afiadio:

— T4 puedes. No abandones tu idea. No la abandones por nada.
iYo sé que tu puedes!

Con esto, Jairo sinti6 que realmente él podia. La madre se
enderezo e inmediatamente apoy0 las palabras de Willy y dijo:

— Si, Jairo, ve a buscar la forma de cumplir tu suefio. Yo
también creo que ti puedes. No te preocupes demasiado por
nosotros. No moriremos de hambre. Eso si, escribe apenas
puedas.
El viaje

Jairo armo un pequefio paquete con lo mas necesario. El dinero
que habia guardado como ahorro para una gran emergencia
estaba en monedas cuyo total no llegaba al pago de una semana
de trabajo; lo meti6 en una bolsa, dejando por fuera solamente
las monedas de mas bajo valor, las cuales se ech6 sueltas en el
bolsillo externo de su chaqueta. La bolsa la meti6 en el bolsillo
interior que tenia como cierre y seguridad un botén. Dio un
beso a su madre y un fuerte abrazo a Willy y sali6, antes de que
en su corazo6n creciera demasiado la congoja que iba en
aumento.

Camino hasta el final de la calle, se volvié para mirar a su
madre que estaba en la puerta y hacerle un adi6és con la mano,
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doblé la esquina y eché a correr hasta llegar a la via del tren.
Comenz6 a caminar paralelamente a ella esperando un tren de
carga que no pasara demasiado rapido para que él pudiera
abordarlo de un salto. Hacia mucho tiempo que no viajaba y
volvié a sentir esa emocion de sus dias escolares, cuando se
escapaba para ir hasta la ciudad méas préxima, darse unas
vueltas y luego regresar de la misma forma.

Pasaron dos trenes de pasajeros. Al fin, cuando anochecia,
aparecié el tren de carga. Iba rapido, pero Jairo sabia que en los
vagones que transportaban aceite habia mas facilidad para
agarrarse y subir, de modo que at6 el paquete a su cinturén y
esper0 hasta que vio venir un vagon cisterna con una buena
escalinata y una barra no demasiado alta para agarrarse. Asi lo
hizo y luego, con cuidado, pudo meterse un poco por detras del
cilindro y encontrar un pequefio espacio para sentarse en el
piso. Ahi volvié a sus reflexiones y ya no sintié temor. Sabia
que vendrian dias malos, pero que al fin encontraria coémo salir
al otro lado con su proyecto.

Penso en su madre y en su hermano y volvi6 a sentirse triste,
pero repitié para si mismo que con lo que hacia preparaba el
camino para que todos fueran mas felices. Con esta reflexion se
le pasé la tristeza. Decidi6 no pensar en ellos por un tiempo
para concentrarse completamente en lo que debia hacer en cada
momento.

De pronto el tren disminuy6 la velocidad. Jairo se alist6 para
saltar en cuanto viera las luces del pueblo, pero no habia luces
sino un aviso de unién de dos vias, asi que supo que esperaban
el paso de otro tren en sentido contrario. Entonces bajé y
rapidamente llegé a los vagones de otro tipo de carga y subi6 al
primero que encontré abierto. Era un vagén que solamente
llevaba un poco de paja. Se movi6o pegado a la pared hasta
llegar a la esquina del lado opuesto, la méas alejada de la puerta.
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Ahfi se sintié bien por el calor y el olor de la paja, se acomodé y
se quedé dormido por un rato. Despertd cuando el tren se
detuvo. Penso en salir pero oyé hablar y supo que unos hombres
subieron. Se escondid en el rincén cuanto pudo. El tren
comenz6 a moverse. L.os hombres no lo vieron y se acomodaron
hacia el centro, lejos de él y frente a la puerta. Entraron
hablando en tono de pelea. Por las voces supo que eran tres.
Que uno, el que hablaba mas fuertemente, decia algo en contra
de lo que los otros dos querian. Jairo penso6, por la forma de
hablar, que el que estaba en contra era negro.

El tren siguié su camino con buena velocidad y los hombres
levantaron la voz. Poco después el tren disminuy6 la velocidad
y los hombres seguian en su discusiéon. Cuando el tren iba a
parar, uno de ellos dijo: "jAhora, golpéalo!"; un momento
después el tren se detuvo y dos hombres saltaron. Jairo se quedo
quieto porque una luz se acercaba por el lado de afuera. Era un
revisor de frenos que inspeccionaba. Al llegar al vagén, el
revisor ilumin6 descuidadamente hacia adentro y siguio.

Jairo no tuvo otra alternativa que encogerse en su rincon,
pensando que seguramente habia un muerto dentro del vagoén
pero, sin ninguna luz para nada y ademas, debido al cansancio
que tenia, se quedd profundamente dormido. Desperté cuando
aparecia la primera y tenue claridad de la aurora y percibié que
el tren disminuia en algo la velocidad; entonces se acerco a la
puerta para mirar el terreno: un camino polvoriento que
bordeaba un espacio enorme también polvoriento. Jairo no dudé
ni un momento y, aunque el tren todavia llevaba buena
velocidad, se lanz6 y sinti6 la fuerza del viento debajo de sus
pies, fuerza que lo sostuvo en el aire mientras caia, casi hasta el
borde opuesto del camino. Ahi cayé entre el polvo y comenzé a
rodar por el terreno que era ligeramente inclinado. Jairo,
completamente acostado, daba vueltas en medio de una
polvareda tremenda. Al fin logré presionar talones y codos
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suficientemente contra el piso y frenar. Cuando se pard, penso
en el ladrén que quedé en el tren y en que quizas no estuviera
muerto y que él, Jairo, habria podido ayudarlo. Pero todo habia
sucedido como sucedio y esta reflexion le lleg6 tarde. Asi que
volvié al camino y empez6 a andar.

Unas cuantas casas muy separadas y sin ninguna luz era todo lo
que vela. Siguié un poco y el polvo comenzé a convertirse en
matorral, y luego aparecieron nuevas casas cuando el sol
comenzaba a mostrarse.

Jairo sintié hambre. Desde el desayuno del dia anterior no habia
comido nada, pero solamente en ese momento se daba cuenta de
que su estomago estaba urgiéndolo por algo que digerir ademas
de todo el polvo que habia tragado en su caida. Entonces una
columnita de humo sobre una de las casas le habl6 de fogén y
puchero, y alla se dirigi6. Golpeé a la puerta. Una mujer abrio y
Jairo la saludd: "Buenos dias, sefiora”. Ella, en vez de contestar,
..mmm,... dijo 'buenos

dijo para si misma pero en voz alta:
dias'... eso no dicen los picaros", y lo hizo seguir. Era una
cocina campesina muy ordenada. Jairo entrd, la dama le ofrecio
una taza de leche caliente con un trozo de pan, mientras le
indicaba un asiento. El comié con mucho agrado. Al terminar le
preguntd a su anfitriona cuanto le debia, porque queria pagar
el desayuno y aprovechar todo el dia para avanzar hacia la
ciudad maés préxima. En ese momento llegaron el hombre de la
casa y un nifio de unos siete afios, muy vivaracho.

El primer juego

Jairo los saludo, a cada uno de acuerdo con su rango, y luego el
padre le pregunté hacia dénde se dirigia. El le contesté que
estaba recorriendo la region en plan de conocerla.
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El hombre le dijo que cinco kildmetros adelante estaba
Jacktown y estaba de fiesta. Ellos iban para alla.

— ¢Y por qué es la fiesta?

— Porque hoy es el dia del 'partido de pelota’ (es una forma
coloquial de llamar al Béisbol) que va a dejar a los de
Brownsville por fuera, porque los de Jacktown son los mejores.

Jairo le agradeci6 la informacion, pagoé su desayuno y dijo que
no los esperaba porque queria llegar pronto al pueblo para
conocerlo un poco, antes del partido. Pero que después podrian
conversar de nuevo. Asi quedaron y Jairo salié con esperanzas
de ganarse un reemplazo en el juego, aunque fuera corto, y
tener algo de dinero para sus gastos, sin consumir sus tan
preciados ahorros.

Al llegar entrd en una taberna para tomar un refresco. Lo tomo
y se interesé en la conversacién de todos los que iban llegando,
vecinos de Jacktown, que hablaban de la derrota segura que
tendrian sus adversarios, los del pueblo de Brownsville, que era
el pueblo vecino.

De pronto alguien le pregunté quién era él, a lo cual Jairo
contestd simplemente que iba de paso y que habia oido del
juego y pensaba quedarse para verlo y hasta jugar un poco, si
era posible en caso de que necesitaran un reemplazo.

Entonces otro de los parroquianos resolvié decir que ése, y
seflalaba a Jairo, era un 'espia’ de los de Brownsville y que
estaba ahi para averiguar sobre el equipo y los planes del juego,
y luego comunicérselos a los enemigos y perjudicar a los de
Jacktown. Todos le creyeron al que acababa de hablar.

En ese momento se escucharon los gritos y sefiales de que
estaba entrando el carro que transportaba al equipo contendiente
y todos en la taberna decidieron que Jairo era un enemigo. En
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eso llegaron a la misma taberna los del otro equipo y
comenzaron a entrar mientras los hinchas del pueblo salian
diciéndoles cosas no muy amables y sefialando a Jairo como su
espia.

Jairo estaba recostado contra la pared, junto a la puerta, por el
lado interior de la taberna, cuando se le acercé un hombre alto y
vestido con una ropa normal, limpia pero sin elegancia. Se
presento diciéndole:

—Me llamo Hutchinson y soy el maestro de la escuela del
pueblo vecino que es Brownsville. Soy el 'catcher' del equipo.
Ellos, dijo sefialando a los que acababan de salir, dicen que
usted es nuestro espia pero yo no lo conozco y tampoco me
importa lo que digan. Lo que quiero saber es si usted juega
Béisbol, porque tenemos un gran problema: nuestro 'pitcher’
tiene su brazo lastimado y no puede jugar. Entonces o jugamos
muy mal o pagamos la multa. Si usted puede jugar como
pitcher, le agradeceremos mucho y algo le pagaremos, porque
este partido es sin ingresos de taquilla. Pero el orgullo es
importante y, asi sea de nuestro bolsillo, le pagaremos con
gusto, aunque no ganemos el partido.

Jairo aceptd enseguida, 'sin necesidad de pago', solamente por
jugar y por colaboracién. Entonces fueron a ensayar un poco en
presencia de los otros jugadores de ese equipo, pues los locales
habian ido a prepararse.

Jairo sabia muy bien tirar como pitcher segin la ultima
modalidad, esa de 'tiro con efecto', que hace salir la bola en
linea recta y cuando va a llegar al bateador, la bola cambia de
direccion y se va hacia uno de los lados. El catcher conocia ese
tiro solo de nombre y se emociond mucho del pitcher, que sin
duda iba a ponchar a todos los bateadores de Jacktown.
Establecieron entre ellos unas sefiales para que el pitcher
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supiera qué tipo de tiro queria el catcher y, por su lado, el
catcher supiera hacia dénde iba a torcer la bola.

Luego le dieron el uniforme a Jairo. Por poco se desmaya: un
uniforme rojo encendido con rayas diagonales blancas, y
medias rojas. Ademas le dieron un par de zapatos nuevos que
tenian sus 'puntas’ perfectas. El color del uniforme no era de su
preferencia pero los zapatos estaban perfectos.

El arbitro llamé a los equipos. Cuando vio a los jugadores
locales, Jairo reconoci6 como absolutamente clasico el
uniforme que él llevaba puesto. Los otros tenian: camisa verde
limén con rayas moradas; Pantalén azul celeste con bordes
amarillos, y medias de color rosado.

Asi empez6 el juego. Comenzaron bateando los visitantes. A
Jairo le habian advertido que el pitcher de Jacktown era el
herrero del pueblo y que su tiro era terrible, y lo pudo constatar
con solo mirar la bola en el primer tiro. En la primera 'entrada’,
por acuerdo, el pitcher y el catcher de Brownsville trataron de
llevarlo en forma tradicional, sin 'efecto’ en las tiradas. Ninguno
de los equipos anot6 carreras. En la segunda, a cada bateador
del Jacktown se le enviaba un 'Strike con efecto' y los demas
normales. Al final seguian ambos en cero carreras. En las
siguientes entradas, lo primero era lograr carreras a favor de
Brownsville, para lo cual el pitcher hizo que se acercaran todos
y les explicé como debian coger el bate, separando las manos
una distancia especial y cémo poner los pies, cuando los
tiradores eran salvajes como ese herrero. Asi, en la tercera
entrada Brownsville anoté dos carreras, y de ahi en adelante, las
seis entradas restantes fueron una guerra completa. Los de
Brownsville no hicieron muchas carreras mas, pero los de
Jacktown no lograron ni una en todo el juego.

Cuando estaba terminando la dltima (novena) entrada, los de
Jacktown interrumpieron para gritar a voz en cuello que era
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trampa de los de Brownsville y, en plan de guerra, se les iban
echando encima. Hutchinson, muy nervioso, le alcanzé a Jairo
su ropa y le urgié a que saliera por detrds lo mas rapido que
pudiera porque era posible que llegaran a herirlo gravemente. El
pitcher de Jacktown llevaba la delantera de los agresores con
una barra de hierro en el brazo.

Jairo se alcanz6 a poner la camisa y la chaqueta, tomé los
pantalones en la mano y salié corriendo a la diagonal por entre
los campos. Los atacantes fueron detenidos por la policia local
cuando iban a golpear a los del equipo vecino, que subian a su
transporte, pero algunos alcanzaron a ver a Jairo corriendo mas
alla del pueblo y, pese a la detencion, enseguida todos dieron la
vuelta y se concentraron en perseguirlo. En un momento, al
evitar un hueco, Jairo dejé caer sus pantalones y no pudo
demorarse a recogerlos porque sentia a los otros corriendo y
gritando como perfectos demonios detras de él.

Entonces recordd a su padre y a su maestro de escuela que lo
llamaba 'el corredor mas rapido de América', y se olvidé de
todo lo que no era poner distancia de por medio. Asi completo
unos quince minutos de carrera veloz y se detuvo para poder
mirar hacia atrds. Ninguno lo seguia. Sin embargo siguid
adelante, ya no corriendo sino caminando a buen paso, con
cuidado de mantenerse lejos del camino y buscando algo en
donde pudiera esconderse.

El sol se ponia y él estaba a punto de caer del cansancio. Se
encontraba en un espacio verde muy amplio en donde pastaban
algunos animales. Entonces vio un buen montén de paja. De su
infancia sabia que esos montones de paja solian tener una
entrada y un vacio interior para refugiarse en caso de lluvias o
para meter un animalito pequefio o guardar cosas... y le dio la
vuelta mirando con cuidado por si la entrada estaba disimulada.
Efectivamente encontré la entrada, que no era muy pequefia. Se
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meti6. Sonrié sintiéndose a salvo, tocod sus bolsillos para
constatar que su capital seguia en su lugar y se durmi6
profundamente, a pesar de la sed y el hambre.

Al rato sintié que algo tibio y aspero estaba cerca de él. Por el
olor y el ruido de munch, munch,.. supo que era una vaca que se
habia echado a descansar ahi, pero Jairo ni siquiera hizo ningtin
esfuerzo por tocarla amistosamente. Sigui6 durmiendo hasta
que el sol estuvo suficientemente alto para permitirle ver desde
su rincén el pasto verde fuera de la entrada. La vaca habia
salido ya. Jairo se puso en cuatro patas y salio.

Afuera se estir6 cuanto pudo. Luego vio a un granjero y lo
llamé. El hombre se acercé y en cuanto vio los shorts rojos, las
medias y los zapatos, dijo: Vaya, vaya, el gran pitcher de
Brownsville, mi pueblo. Jairo sonri6 y le mostré sus piernas y
el hombre le dijo que no habia problema, que él le daria un
overol y algo de comer, y que le tocaba irse porque pronto
llegarian los otros trabajadores que eran de Jacktown y no iban
a estar contentos de verlo. Jairo le recibi6 el overol y se lo puso.

Enseguida comi6 con avidez el desayuno de leche con pan y
algo de jamén. Quiso pagar, pero el hombre le dijo que él le
agradecia en nombre de todo el pueblo, que solo hablaba del
'pitcher del ojo torcido' que los habia salvado.

Jairo se despidi6 mandando saludos especiales al maestro
Hutchinson y a todo el equipo. El granjero le indic6 la direccion
en donde podria encontrar el tren para Columbus.

Una fama dificil

Jairo, después de haber dormido bien y desayunado bien, y con

una vestimenta aceptable, salvo por las puntas de los zapatos

especiales para el juego, las cuales hacian dificil caminar

cuando habia muchas piedras, anduvo en la direcciéon que el
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buen granjero le habia indicado hasta que descubri6 el trazo de
la via férrea delante de él. Camin6 un poco mas hasta un punto
conveniente para abordar, con el procedimiento conocido, un
tren de carga que lo llevara hasta la ciudad de Columbus.

Lleg6 a Columbus antes del mediodia. Se adentro en la ciudad
y, en el primer puesto de venta de diarios y cigarrillos, se
inclind para leer un diario. Fue a la pagina de deportes y se
encontrd con grandes titulares que decian: "Pitcher bizco causé
la derrota total del equipo de Jacktown frente a Brownsville".
El texto era una exposicion bien escrita con toda la intencion de
hacer reir a los lectores, del partido del dia anterior. La tesis de
los perdedores era que ese pitcher del ojo torcido miraba en la
direccion del bateador pero tiraba la bola en otra direccién y ,
pues, ;quién va a poder batear asi?.

Al final de cuentas el articulo no era bueno para el interés de
Jairo porque si se presentaba ante un equipo de Columbus, no
podria ser tomado en serio. Recortd el trozo de papel en el cual
estaba el asunto, lo guard6 en su bolsillo, dejé el ejemplar del
diario en su lugar y decidié que en adelante no jugaria como
pitcher y que de momento no intentaria nada en esa ciudad.

Regresd a la estacion del tren y volvio al lugar en donde se
habia bajado, en plan de subir a otro tren y continuar. No
imaginé que su fama, no muy ventajosa para sus aspiraciones,
lo esperaria dondequiera que se presentara. No se descorazono.
Continué su marcha mientras recordaba las palabras y la fe de
su hermano y sigui6 en el empefio.

Fueron dias y dias de intentos, de burlas antes de empezar, de
abucheos ante cualquier error que cometia, de aumento de la
tension excesiva que lo desconcentraba y le hacia cometer mas
errores... se iba poniendo cada vez mas nervioso. Asi pasé por
ciudades grandes y pequefias, se presentd ante equipos
importantes y desconocidos: Black Lick, Mansfield, Galion,
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Niles, Warren, Lima, Toledo, Cleveland, Adrian, Jackson, ...
Flint... En todas se habia difundido su mala fama. Ademas, su
dinero se habia acabado.

Panorama sombrio

Estaba llegando a arrepentirse de su abandono del trabajo en el
taller y comenzaba a pensar en volver. Le quedaban un par de
monedas cuando se bajé del tren con el pensamiento de que lo
hacia para conseguir algo de comer y devolverse. Con ese par
de monedas compr6é un trozo de pan y tomé un cuartucho
infeliz para pasar la noche en casa de una mujer que tenia una
venta callejera de la mas pobre apariencia. A ella le pregunto
por el nombre de la ciudad. "Findlay", fue su respuesta.

Jairo pensé que el equipo de esa ciudad tenia fama de fuerte y
bueno. Pero él ya no tenia mas fuerzas. Debia desistir antes de
que no pudiera ni levantarse para regresar. Se acosto, le cerro
las puertas de la mente a todo pensamiento y solo quiso dormir.
Realmente durmié. En la mafiana se pard, buscé agua para
lavarse, se arregld el pelo como pudo y sali6. Ya en la calle,
observé que un poco mas abajo habia una plaza de regular
tamafio que estaba llena de gente comprando y vendiendo
productos del campo: Verduras, frutas y tubérculos; panes
campesinos; cereales, semillas y flores, y también pollos y
Conejos vivos.

Persecucion en el mercado

En la esquina observd que la calle que llevaba a esa plaza era
inclinada, y que en los bordes de la misma habia mas
vendedores con sus productos. Jairo contempl6 en su totalidad
el espectaculo del mercado y le agradé mucho. Junto a las
mujeres estaban sus hijitos correteando y tratando de ayudar a
sus madres. Ademéas, muchos vendedores callejeros, al estilo de
la mujer de la posada de Jairo, caminaban ofreciendo cosas
como remedios para las pulgas y los piojos, veneno para ratas,
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pastillas de alcanfor para las polillas... y también curas
milagrosas para todas las enfermedades y defensas contra el mal
de ojo, y contra la pobreza y contra ... todo aquello a lo que
alguien quisiera hacer la contra...

Jairo se tranquiliz6 completamente con tal espectaculo y pensd
que no estaria nada mal pasar la vida con poco dinero pero
viviendo en un campo, en vez del hollin y del ruido horrible del
lugar en el que lo esperarian su madre y su hermano cuando él
regresara vencido del todo...

Entonces se puso a preguntar sobre los lugares especiales del
pueblo. En particular, déonde estaba el espacio del 'juego de
pelota'. Le indicaron una pared larga que cerraba la plaza por el
lado de abajo y le dijeron que por la puerta grande del centro se
entraba al espacio que llamaban 'el diamante' y que alla era
donde jugaban a la pelota. Desde su altura, Jairo casi que podria
ver un juego. Todos estos pensamientos y sensaciones lo
despabilaron, y se fue a caminar por los lados del diamante en
plan de simple paseador.

Se tard6 un poco en atravesar la plaza debido a la concurrencia
de gente en el mercado campesino. Cuando llegé abajo, observé
un tumulto, en su totalidad de hombres, de todas las edades. Por
su experiencia distinguié algunos ricos y otros no tanto, y otros
buscando pelea y otros realmente preocupados, y muchos
jovenes de quince para abajo haciendo chacota, todos alrededor
de un hombre pequefio.

Jairo escuché que hablaban de partidos perdidos, de que habian
bajado de nivel, que... y el hombre pequefio contestaba que no
habia logrado encontrar el 'short-stop' que necesitaban... Jairo
penso6 que él podia muy bien jugar como short-stop. Lo dificil
seria llegar hasta el hombre pequefio, porque todos los de
quince y por ahi, estaban seguros de ser la solucion que el
equipo necesitaba.
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Con todo en contra, a empujones se acerco y lanzé su tltimo
cartucho diciendo a gritos que él podia jugar como short-stop,
que jugaria gratis la primera semana.

No acababa de hablar cuando uno de los jovenzuelos lo sefiald
con el dedo: jel jugador bizco!..., jel bizco tramposo! y, sin
mas, todos se pusieron en un semicirculo en esa esquina y
comenzaron a tirarle pequefias piedras. Jairo ech6 a correr en
diagonal por entre el mercado saltando y a ratos tumbando
bultos y torres de frutas. Corrié como un ratén perseguido por
una comadreja hasta que lleg6 a la esquina de abajo de su calle.
Entonces comenzd a subir y, mirando hacia los lados, descubrid
cajas con papas para la venta. Y, tomando de a dos y tres papas,
comenzd a lanzarlas directo a los que lo perseguian, un tiro para
cada uno, y les dio a todos su papazo, sin equivocarse de sujeto
ni perder ni una papa, a través de la plaza llena de gente, de
modo que dejaron de perseguirlo y él se escabullé hasta su
cuartucho y se encerrd, pensando que le tocaria tal vez ir a la
carcel porque no tenia ni un céntimo para pagar las papas.

Cuando menos lo esperaba

Llevaba unos veinte minutos encerrado cuando oy una voz
femenina que decia:

— El que nos debe las papas estd ahi. —Luego alguien golped
suavemente y no dijo que fuera policia.

Jairo se asomd sin abrir del todo la puerta y vio al hombre
bajito, el que necesitaba el 'short-stop'.

Entonces abrié completamente y le dijo que él estaba encerrado

porque no tenia con qué pagar las papas. El hombre le sonrié y

dijo que habia sido un espectaculo estupendo esa huida y que no

se preocupara que él pagaria todo lo que hubiera quedado

debiendo. Le dijo que se llamaba Mac y que era el 'manager’
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del equipo de Béisbol en Findlay. Enseguida le pidi6 que le
contara su historia y, cuando Jairo hubo terminado, lo invité a ir
de una vez con él para hablar en la sede del equipo.

Asi, sin mas preguntas, al llegar a su despacho, Mac sac6 una
forma de contrato y Jairo firm6 como jugador del equipo, con
un salario de cien ddlares mensuales. Mac le entregd como
avance el pago de dos semanas para que se instalara. Le sugirio
una direccién en donde varios de los jugadores vivian. Era una
pension muy bien organizada, en una casa antigua atendida
directamente por la propietaria.

Jairo sali6 muy emocionado y lo primero que hizo, antes de ir a
la pension, fue comprar algo de ropa en un negocio de ropa
usada. Compré dos mudas en muy buen estado y un par de
zapatos casi nuevos. Con esto fue a su cuarto de la calle de
detrds del mercado y alli se cambié, reuni6 sus cosas en un
paquete, agradecid a la duefia, entreg6 la llave y fue a buscar la
pension recomendada por Mac.

La amable sefiora le ensefié su cuarto. Amplio, con mucha luz
que entraba por dos ventanas, bien amueblado, todo muy
limpio. Jairo le pagé la primera semana y se sento de una vez a
escribir a su madre y a su hermano. Solo cuando se puso en esas
pens6 en que habia pasado mucho tiempo desde que comenzd
su viaje y que ellos debian sentirse inquietos sin saber nada de
él. Les escribio largamente y los tranquiliz6 respecto del futuro.

De momento les enviaba solamente diez délares, porque no
sabia qué otros gastos podria tener en los quince dias hasta el
siguiente pago. Pero luego se regularizaria todo, asi que podia
ella pedir a sus acreedores que la esperaran dos semanas mas y
todo quedaria saldado; lo mismo respecto de la escuela de
Willy. Puso la carta y los diez dolares en el sobre y la llevé al
correo.
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Miembro del Findlay

Comenzé el trabajo con los entrenamientos. La vida dentro del
equipo no era exactamente facil. Por suerte el pitcher era un
hombre muy inteligente y que tenia verdadera influencia en el
desarrollo del grupo con el cual llevaba siete afios. El fue dando
a Jairo ideas de lo que era preciso atender cuidadosamente y de
lo que no tenia importancia. En particular, dos consejos
fundamentales en el juego: el primero, nunca, nunca adelantar
la cabeza al llegar a una base. Debe ser un pie lo primero que
entra. No se puede saber qué clase de persona estd ahi y puede
suceder que aproveche perversamente ese instante entre el
adelanto de la cabeza y el de los pies sobre la base, para hacer
un gran dafio al corredor. El segundo consejo fue terminante: si
cometiéo un error, tome consciencia de él e inmediatamente
jolvidelo!. No debe preocuparse nunca por un error cometido.

Los primeros juegos de Jairo tuvieron varios errores, incluso
algunos muy elementales. Recordando el consejo del pitcher,
aprendié a continuar sin dejarse abatir por el recuerdo de una
accion equivocada. Poco a poco Jairo se fue ganando la
voluntad de los compaifieros y, mientras se disipaba esa tension
nerviosa generada por las dificultades y oposiciones que habia
atravesado, iba recuperando sus viejas y buenas cualidades
como jugador y bateador.

Pronto habia pasado el primer mes. Las cartas de su madre
llegaban con palabras de optimismo de ella y de Willy. Estaban
tranquilos y animosos. Jairo sentia que a ellos les debia el no
haber desistido en esos dias pasados, cuando el panorama se le
puso tan oscuro. La fe de su hermano y el amor de su madre que
trataba de ser fuerte lo habian sostenido. Realmente todos
habian hecho esfuerzos y atravesado crisis.

Asi comenzaron los entrenamientos muy exigentes para la
temporada de juegos interclubes que se acercaba. Serian tres o
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cuatro semanas de viajes y juegos en los que estaban puestas las
expectativas de todos, desde los duefios y financiadores del
equipo hasta los ultimos empleados del mantenimiento de la
sede y, por supuesto, los muy numerosos fans.

Los inversionistas ofrecian premios individuales a los mejores
jugadores en cada tipo de acciones y los estadios estarian llenos
de espectadores cuyas entradas dejarian un porcentaje extra.

Jairo puso todo su esfuerzo y consiguié muchos momentos de
gran emocion y de puntajes para su equipo y para su propia
historia. Al final tuvieron lugar varios partidos en Columbus,
con buenos resultados.

Mac llevé a Jairo a un médico conocido suyo en esa ciudad,
especialista en los problemas de vision. El médico lo examiné y
rdpidamente determin6 que la operacion necesaria era
relativamente simple. Eso si debia permanecer al menos diez
dias sin jugar.

Puesto que la ronda de juegos habia terminado, Jairo fue
operado en Columbus y, con el ojo cubierto con un parche
oscuro, regres6 a Findlay para permanecer los dias indicados
en relativa quietud. Al final de ese primer periodo podia jugar,
pero debia mantener el parche otros tantos dias. Se las ingeni6
para jugar con un solo ojo en los entrenamientos. Al final del
plazo pudo retirarse el parche y mirar su imagen en el espejo.
Fue un gran cambio. Se sintié extraordinariamente bien al ver
su cara que lo miraba de frente, con una expresion risuefia y
bondadosa.

Se senté enseguida a escribir a sus seres queridos. Imaginaba a
su madre llorando de alegria y a su hermano aplaudiendo feliz.
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Mittie-Maru

La ciudad le gustaba mucho. Jairo no esperd mas para decidirse
por ella y convertirla en el lugar de su residencia familiar.
Buscé a un experto que le recomend6 la duefia de la pensién,
para que le ayudara a encontrar una casa a la cual pudiera traer
a su madre y a su hermano y que pudiera pagar en cuotas
semestrales, comenzando con los délares que hasta el momento
tenia ahorrados y disponibles. Se tomd varias semanas mirando
posibilidades y busco para ello la compafiia de la 'mascota’ del
equipo, un hombre casi enano, bastante contrahecho pero muy
inteligente y apasionado por el Béisbol. Le decian Mittie-Maru.
Nadie sabia en dénde o de qué vivia. El por su parte habia
hecho de Jairo su héroe. Siempre que Jairo iba a jugar, Mittie-
Maru llevaba con orgullo el bate del famoso short-stop.

Jairo encontr6 que conversar con Mittie-Maru era algo
especialmente interesante. Hablaba un inglés de pueblo poco
culto, pero decia cosas muy bien pensadas. Con él, Jairo habl6
de su proyecto inicial de jugar béisbol por un tiempo hasta tener
con qué montar un negocio. Le explico que de momento estaba
en lo de meterse en la compra de una casa, pero que seguia
pensando en algin negocio pequefio que entre los dos, Jairo y
Mittie-Maru, pudieran comenzar, como una sociedad en la cual
ambos ganaran; por ejemplo, una venta de refrescos cerca del
estadio o algo parecido. Jairo pondria el capital, Mittie el
trabajo, y se repartirian las ganancias por igual.

El hombrecito se emocioné con la propuesta. El iba a hacer
averiguaciones sin que nadie supiera que Jairo estaba detras,
porque le subirian el precio. Cierto, pens6 Jairo, y le dio amplia
libertad para que indagara al respecto. Por las tardes hablarian
del asunto cuando estuvieran considerando lo referente a la
casa.
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El tema del 'Béisbol' era la fuente de las mayores sorpresas en el
trato con Mittie-Maru. Después de un partido, cuando estaban
solos y tenian tiempo suficiente, Jairo escuchaba a su amigo
hablar de los errores en la estrategia del manager del otro
equipo. Que si hubiera organizado 'asi o asa' a los jugadores,
habria obtenido mejores resultados. Luego analizaba jugadas
especificas y mostraba el por qué se habian logrado o se habian
perdido. Jairo guardaba en su mente el esquema logico de cada
situacién que Mittie le explicaba. Realmente pensaba bien ese
pequefio y deslucido personaje. Serviria mucho que alguien mas
tuviera la oportunidad de escucharlo y ojala de seguir sus ideas.
En fin, sobre estas bases crecia una amistad valiosa para ambos.

La casa familiar

Finalmente Jairo se decidi6 por una casa en las afueras, pero no
demasiado alejada, construida sobre un terreno ligeramente alto
que lindaba con el rio por la parte opuesta a la calle sobre la
cual daban el frente de la casa y la puerta de entrada al jardin.
La casa tenia tres habitaciones grandes y una mas pequefia,
ademas de la sala, la cocina y un patio interior con un cuarto de
ropa anexo. Ese patio tenia salida al jardin por la parte de atras
de la casa.

Su madre y su hermano ocuparian las dos habitaciones grandes
mas cercanas a la puerta de entrada, Jairo tomaria la tercera y
Mittie-Maru tendria la pequefia que era la dltima y estaba
después de la de Jairo, cerca de la salida al patio. Esta fue una
condicién que Jairo puso a su amigo, para que el negocio que
planeaban pudiera funcionar realmente bien.

La casa tenia los muebles basicos y por el momento eran
suficientes. Lo que faltara quedaria al gusto y planes de la
madre, para ser desarrollado poco a poco.
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Asi se hizo el negocio. La casa quedaria completamente pagada
en el término de tres afios, con cuotas semestrales convenientes
para Jairo. Sigui6 escribirle a su madre, pedirle que preparara lo
béasico de ropa y cosas personales de los dos y que, cuando lo
tuviera todo listo, avisara al duefio para entregarle su casa. El
enviaria el dinero para el viaje y para los gastos a que hubiere
lugar.

Todo se llevd a cabo de acuerdo con lo previsto. Se trasladaron
en los primeros dias de diciembre y se dispusieron a pasar un
fin de afio muy especial.

jCuantas cosas habian sucedido en un solo afio! Parecia
increible.

Mirar de nuevo los planes

El tiempo en familia fue utilizado para ponerse todos al dia de
lo que habian sido esos meses anteriores para unos y otros, de
los principales hechos y pensamientos y deseos. Jairo comenzé
por la presentacién de su amigo Mittie-Maru.

El hombrecito se acercé y, muy respetuosamente, saludd y se
presentdé como Mitchel Malone, afiadiendo que sus padres
habian muerto, que él nunca los vio y que todo el mundo lo
llamaba Mittie-Maru. Luego expres6 que se sentia muy
honrado de conocer a la madre y al hermano de Jairo, su gran
amigo y jugador favorito. Ellos le correspondieron muy
amables y sonrientes.

La madre deseaba tener claro cudl era el proyecto de Jairo para
los siguientes afios.

Jairo le dijo que por los tres afios siguientes, mientras acababa
de pagar la casa, se proponia permanecer como jugador activo
en el equipo de béisbol de Findlay y ahorrar para el negocio
familiar del cual habian hablado tantas veces desde los dias de
su padre.
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Asi que por esos primeros tres afios, estarian ahi. Willy podria
avanzar en su High School e incluso entrar al College y él,
Jairo, jugaria béisbol con su equipo. En los ratos libres trataria
de volver sobre su estudio ya comenzado, de como construir y
manejar una empresa.

Porque el proyecto de la empresa seguia en firme. De momento
sostendrian la venta de refrescos cerca del estadio, en compaiiia
de Mittie-Maru, y poco a poco pensarian en algo méas de
fondo... tal vez una escuela de Béisbol para nifios.

La madre, el hermano y Mittie-Maru estuvieron muy
emocionados con esos planes. Jairo les pidi6 no hablar de ello
fuera de la casa, antes de que él mismo se los comunicara a
Mac.

Cuando lleg6 el dia acordado para el regreso, Jairo se adelant6
para hablar con Mac. Desde el dia famoso del mercado y de las
papas, en el cual Mac habia oido a Jairo hablar de que sus
planes no eran jugar béisbol para toda la vida, supo que su
querido short-stop deseaba vivamente jugar en sus afios
juveniles, que eran los mas fructiferos y libres, pero que
planeaba ser un empresario y padre de familia en su vida de
madurez..

Con esta base que Jairo también recordaba, no le fue dificil
plantear a su Manager la forma concreta que iban tomando los
proyectos. Cuando hablé de la escuela, Mac sonri6
ampliamente y se ofreci6 como ayudante. Asi, descargado del
peso de tener secretos sobre sus intenciones y objetivos, Jairo
regres6 al grupo de sus camaradas y a su vida de amistad y
colaboracién dentro de las condiciones peculiares de cada uno,
condiciones que era preciso tener en cuenta para la buena
marcha del equipo.
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Al comienzo de la primavera empez6 el trabajo fuerte. Era
necesario prepararse para el gran reto. Debian mantener el nivel
alcanzado el afio anterior y superarlo como fuera posible.

Jairo se propuso trabajar duro, apoyar a Mac y colaborar al
maximo en el buen desarrollo del equipo. Compartiria con la
familia los espacios normales de la tarde y la madrugada. Todo
el tiempo diurno lo dedicaria a su equipo. Lo demas, ya
firmemente determinado, permaneceria a la espera de su
momento.
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LA FAMILIA SANISIDRO

Una historia de crisis y supervivencia

Nota preliminar

Hace pocos aiios hice un viaje inolvidable, acerca del cual hoy
comienzo este relato dedicado a ti, lector, dondequiera que te
encuentres.
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Datos actuales

Después de saber de la existencia del lugar, obtuve de diversas
fuentes los siguientes datos:

El viajero que hoy desee conocer el pueblo de Lejanias, debe
llegar hasta el final de la carretera que recorren los buses de
pasajeros procedentes de la capital del departamento Voyalsur.
Ese final es el ultimo espacio de tierra mas o menos plano y
suficientemente amplio para que un bus que lleva subiendo por
lo menos dos horas sin ninguna posibilidad de retroceso, pueda
maniobrar y ponerse en la posicién necesaria para iniciar el
regreso.

A este descampado pedregoso, arido y sin ninguna sombra, se
lo llamaba 'El Patio' desde las épocas de pastoreo de cabras de
la regién, actividad practicamente muerta con la llegada del
progreso en la forma de vehiculos motorizados, los primeros
muy destartalados y viejos, y se lo convirti6 en el punto final de
las carreteras que comenzaban a abrirse hace cien afios.

Antes del establecimiento de horarios para los futuros buses, el
lugar fue rebautizado con el pomposo titulo de 'Estaciéon de
buses EL PATIO'.

Por un costado de esa estacién, en una falda del terreno
perteneciente a la finca 'Los Antepasados', el seflor Antonio
Sanisidro, tnico duefio de tal finca cuando estaban comenzando
los trabajos de la carretera, construy6 la posada 'El Patio'.
Desde entonces, el cansado viajero puede encontrar alli algo de
comida y también hospedaje, antes de continuar a pie o a
caballo hasta el pueblo de 'Lejanias', si tal es su destino.

Abelardo Sanisidro hered¢ la finca a su padre-hermano Antonio
y tuvo dos hijos, Manuel, el mayor, y Ceferino, cuatro afios
menor que su hermano.
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Ceferino recibié la propiedad por escritura voluntaria del padre,
después de que el hijo mayor abandoné definitivamente 'T.os
Antepasados' y el pueblo de Lejanias.

Ceferino se cas6 con Rosa Lunablanca y tuvo dos hijos,
Gumersindo y Rosalia Sanisidro Lunablanca.

El duefio actual de "Los Antepasados' es Gumersindo. El vive en
la finca y la administra, continuando con la tradiciéon de sus
antecesores de producir cereales, corderos y pollos. Su
hermana Rosalia y su esposo atienden la posada y viven en ella.

Rosalia, apoyada por su marido y por su hermano, cuenta la
historia de los dos hijos de don Abelardo a quien desee
escucharla, porque su propio padre, Ceferino, les recomendd
que lo hicieran para que sirviera a los jovenes como espejo de
lo que puede pasar si no se piensa bien antes de tomar las
decisiones mas fuertes de la vida.

Al dia siguiente de nuestra llegada a la estaciéon El Patio,
fuimos a pie hasta el pueblo de Lejanias, que estd en un valle
alto muy fertil. La gente trabaja integramente en los campos,
sostienen a sus familias y viven alegres. Tienen una buena
escuela, un centro de salud para primeros auxilios, un parque
infantil y una cancha de fiitbol. Gracias al transporte, los nifios
han podido continuar y progresar en los estudios en los pueblos
y ciudades de la region, algo que no les fue posible a sus
abuelos.

Los que llegamos ese memorable dia al Patio, pasamos la
noche integra, casi hasta el amanecer, escuchando y
preguntando al sefior Gumersindo —quien personalmente quiso
bajar a saludarnos— y a su hermana Rosalia sobre la historia
de su abuelo, don Abelardo Sanisidro, y sus dos hijos.
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Quiero transmitir a mis lectores el relato, imposible de olvidar,
que todos escuchamos en la posada. ..............

Historia de la familia Sanisidro

El pueblo de los Sanisidro estd construido en un valle alto y
escondido entre pliegues de la cordillera. Este valle, descubierto
en el primer cuarto del siglo veinte, por la intuicién y tenacidad
de cuatro nifios huérfanos, continda siendo inaccesible para
vehiculos de motor sobre ruedas.

El entorno esta protegido por la gran roca de la base y es
preciso subir por un camino estrecho y empinado, labrado a
mano por los campesinos que, enterados de su existencia,
llegaron a trabajar para los sefiores Sanisidro. Tales campesinos
provenian de ciudades y pueblos asolados por la violencia
politica que venia reduciendo la regién a la miseria desde hacia
mas de cien afios.

Los nifios Antonio, Juana, José y Abelardo, lograron escapar de
su casa por el empinado camino de los pastores de cabras y se
refugiaron en casas de familias pobres de esos contornos que
habian conocido a su madre, porque ella habia nacido alla.

Antonio, el mayor, de diecisiete afios, junto con sus hermanos
menores, trataban de cazar pajaros y poner trampas a conejos
para comer su carne. A veces lograban algo para llevar a la
buena mujer que los cuidaba como podia, al lado de sus propios
hijos.

Mirando los péjaros que se perdian en las alturas, los nifios
llegaron a la conclusion de que arriba habia arboles y
posiblemente frutas. Con el aguijon del hambre y con la ayuda
de su imaginacién, comenzaron a buscar la forma de trepar esas
paredes de roca vertical, que era lo tinico que ellos alcanzaban
a ver.
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Juana, amante de pintar, al regresar la primera noche de sus
andanzas, dibujé a lapiz en un cuadernito que guardaba
escondido, su idea de la forma de la roca: la imaginaba como un
sombrero con el ala plana cubriendo la superficie del patio.

Después de dos semanas de avanzar contra el borde inferior de
la roca, examinando toda irregularidad e intentando hacer pie en
ella, los nifios llegaron hasta el comienzo de un tramo menos
liso y algo inclinado. Subieron lentamente, en fila; Antonio iba
a la cabeza, llevando en los brazos y, en los tramos que se lo
permitian, sobre sus hombros, al pequefio Abelardo, de solo dos
afios de edad. Al cabo de casi tres horas alcanzaron el punto
donde terminaba la subida.

Cuando todos juntos pudieron ponerse de pie en tierra firme y
plana, se abrazaron emocionados y, con asombro, vieron ante
ellos el espectaculo del bosque y sus frutos.
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Comieron guayabas y moras, y enseguida armaron con ramas
un refugio para dormir, al que solamente podian entrar
arrastrandose contra el piso.

Ese dia prepararon algunas trampas y, antes de que se hiciera de
noche se metieron en la choza, que més parecia una madriguera,
y taparon la entrada con piedras y mas ramas.

Juana, mientras se quedaba dormida, imaginaba cémo haria el
dibujo de su escondite apenas regresaran a la casa.

Al dia siguiente, llevando como obsequio moras y algunas
guayabas, volvieron a la casa de la sefiora y le contaron que
iban a cazar un poco mas lejos para que no se preocupara si no
llegaban a dormir. Antonio le pidié prestados unos cuantos
fésforos y le prometi6 que se los pagaria con uno o dos conejos
que esperaban lograr, porque habian visto varios.

Algunos campesinos supieron de los nifios que cazaban conejos
y, preguntando a unos y a otros, se encontraron al fin con
Antonio y le pidieron que les permitiera ir con ellos. Antonio
les mostré el camino y la importancia de mejorar la subida,
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tarea que los recién llegados enfrentaron de una vez, de modo
que en una semana tenian una semi-escalera que permitia bajar
con frutas y subir con otras cosas, con mas facilidad y en menos
tiempo.

Los campesinos ayudaban y respetaban a Antoni a quien
consideraban el duefio del valle alto. Como pago del trabajo,
Antonio les permitia recoger frutas y cazar para ellos y sus
familias, pero ninguno penso6 en irse a vivir tan lejos. Por eso
todos los dias regresaban a sus casas.

Peri6dicamente, Antonio y sus hermanos hacian caminatas
hasta el pueblo méas cercano, donde vendian conejos, gallinas
silvestres y frutas, o las cambiaban por ropa usada, fésforos, sal
y lo mas indispensable.

Al cabo de dos afios, Antonio era ya un adulto joven que, con la
colaboracién de sus hermanos mas la ayuda de los campesinos
que habian hecho de esa rutina su trabajo, habia logrado
levantar una casa firme de un solo cuarto: las paredes eran filas
de troncos bien clavados en la tierra y que formaban un
rectangulo de altura y extensién suficientes para poder estar de
pie y también caminar adentro; la puerta, que giraba sobre
goznes, la cerraba muy bien y se aseguraba tanto desde adentro
como desde afuera, mediante un artilugio simple y eficaz; y el
techo que la cubria toda, lo habian fabricado con palos mas
delgados, ramas, hojas secas y pajas entrelazadas, a la usanza de
la region, y era muy bueno.

En el interior, ademds de una base amplia de poca altura, sobre
la cual dormian, contaban con una mesa y dos bancos, mas un
estante en el que guardaban las herramientas y lo que
compraban para completar su alimentacidn.

Para cocer la carne usaban un fogén de tres piedras en un
espacio sin hierba suficientemente alejado de la casa. Con una
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piedra plana cubrian el fuego y sobre ella ponian la carne para
asarla.

Por este tiempo Antonio, que tenia diecinueve afios, buscaba
conversacion con personas que le parecian amables, tratando de
conseguir amigos adultos e instruidos en quienes pudiera
confiar. El no olvidaba el terror de la violencia causante de la
muerte de sus padres y tenia siempre presente en su espiritu la
responsabilidad de cuidar a sus hermanos menores.

Un dia, una mujer joven con dos nifios pequefios quiso
comprarles un conejo, pero no tenia monedas suficientes.
Antonio le dio el conejo y se ofrecié a acompafiarla a su casa.

La mujer, Sara, habia quedado viuda a los veintitin afios y
volvia de la casa de sus padres, donde habia pasado los tres
meses siguientes a la muerte de su esposo a manos de sus
enemigos politicos. Tenia temor, pero debia cuidar su casa que
era todo lo que ella y sus hijos poseian. Ademas era maestra y
queria buscar trabajo.

Antonio le conté su propia historia y le sugirié6 que vendiera su
casa y que se fuera con ellos a las alturas lejanas, donde todos
podian trabajar mientras los nifios crecian. Alld podria
desempeiiarse como maestra para beneficio de toda la familia.
De momento la invité a visitarlos esa misma tarde. Al dia
siguiente, él la acompafiaria de regreso.

Asi fue como Sara y sus pequefios conocieron el refugio y
durmieron una noche feliz en la montaiia.

Antonio, después de dejar a Sara con la promesa mutua de
reunirse un mes después, volvié al pueblo en el que ellos vivian
cuando sus padres murieron y supo que la casa les pertenecia y
que él, como mayor de edad a cargo de sus hermanos menores,
podia venderla al modo como en ese tiempo se vendian las
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propiedades en los lugares alejados: solo la palabra dada y el
dinero recibido.

En el término de seis meses, tras la venta de las propiedades
heredadas de los padres, victimas de la ira ciega sembrada por
politicos insensibles y fanaticos, la familia Sanisidro habia
puesto una cerca para marcar los limites de lo que Antonio
consideraba un area que él podria volver productiva y, en el
municipio al cual correspondia habia registrado ese lote cercado
como finca de su propiedad ubicada en el valle 'Lejanias'.

m

A la finca le dieron por nombre "Los Antepasado™ en memoria

de sus seres queridos muertos por la violencia.

Ellos mismos inventaron y, en completo acuerdo, asumieron el
apellido Sanisidro, desconocido hasta ese momento en la
region. Asi se inscribieron todos como familia, después de una
breve ceremonia de matrimonio de la pareja formada por
Antonio y Sara.

Antonio buscé trabajadores de diferentes edades, a quienes
contratd para construir una casa grande para la familia y un
sector de casas pequefias para los empleados, y, ademas, para
que mejoraran la primera casa, la que habian fabricado con
troncos, de modo que se convirtiera en la escuela.

Terminadas las construcciones, la pareja, en colaboraciéon con
Juana, la hermana de Antonio, utilizando cuerdas marcaron
sobre el terreno la divisién del mismo en areas convenientes
para determinar las zonas de siembra y las destinadas a la cria
de animales, productos todos que constituirian en el futuro
proximo el negocio basico de la finca.

Juana propuso a los adultos dibujar un mapa grande de la finca
y ambos aceptaron el reto.
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El mapa fue dibujado a escala por Juana, con ayuda de Sara,
sobre una pared de la escuela, pared que Antonio pulié y
blanque6 previamente con cal. Entre los tres tomaron las
medidas de todas las longitudes reales y, para hacer el dibujo,
afilaron cuidadosamente trozos ya frios de puntas de la madera
carbonizada que quedaba después de apagar el fuego.

Mapa de la finca 'Los Antepasados'’

Sara trabajaba con los nifios todas las mafianas, de acuerdo con
la edad de cada uno, para que aprendieran lo que les
correspondia, como si fueran a la escuela publica. En las tardes,
con ayuda de Juana, les ensefiaba a pintar, a bailar y a cantar, y
al final, todos jugaban con un balén.

En el transcurso de las dos décadas siguientes, todos los
menores, excepto Abelardo, se fueron casando, y todos vivian
en ciudades relativamente cercanas.

134



Sara murié en 'Los Antepasados' poco después de finalizar el
vigésimo afio de su matrimonio con Antonio. Con tal motivo se
reunieron todos en la finca.

Antonio les hablé del futuro de la propiedad.

Todos los seis hermanos estuvieron de acuerdo en que Antonio
y Abelardo fueran los duefios de la misma, puesto que amaban
ese valle y Abelardo planeaba casarse con Carmela, una joven
de la region que compartia el gusto de vivir en Lejanias.

Entonces Antonio mismo les dio a conocer el valor de los
animales y de las cosechas que estaban proximas a ser vendidas.
En buena armonia repartieron esos bienes, dejando la tierra y la
casa para Antonio y Abelardo, y acordando los tiempos en los
cuales se les entregarian los dineros a los demas.

Antonio y Abelardo, como padre e hijo, continuaron el trabajo y
vincularon a muchos campesinos. La finca en total tenia una
extension de cerca de ochenta hectareas y, de sus linderos hacia
afuera, nuevas familias campesinas fueron tomando parcelas e
instalando sus viviendas.

Asi, el pueblo de 'Lejanias' se fue formando como una
comunidad un poco marginada por las dificultades del acceso,
pero empefada en salir adelante.

Por su parte, 'Los Antepasados' fue conocida poco a poco como
la finca de Don Abelardo Sanisidro, ubicada en terrenos del
pueblo 'Lejanias'.

El abuelo Antonio

Antonio nunca tuvo hijos. Abelardo, el menor de sus hermanos,

lo llamaba 'papd’ y lo habia amado como a tal desde que

murieron sus padres, cuando él tenia apenas dos afios de edad.

Antonio, quince afios mayor, siempre lo protegio; él se sentia el
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papa de todos, pero especialmente de Abelardo porque era el
bebé de la familia y habia nacido seis afios después de José, el
anterior. Cuando Sara conoci6 a Antonio y sus hermanos, sus
nifios, Lorenzo y Diego, tenian siete y cinco afios, de manera
que Abelardo siguié siendo el menor de la primera familia
Sanisidro, la que se formé a partir de la uniéon de Antonio y
Sara.

Abelardo se cas6 con Carmela, y Antonio fue muy feliz
compartiendo el crecimiento y el cuidado de sus sobrinos-nietos
Manuel y Ceferino, quienes siempre le dijeron 'abuelo’,
inducidos por sus propios padres.

Manuel tenia cuatro afios cuando nacié su hermano Ceferino. El
abuelo Antonio tomd parte activa en la educacién de los nifios,
apoyando a Carmela como maestra, e invit6 a las familias de
sus trabajadores y también a las otras que se habian instalado en
terrenos aledafios, a que mandaran sus nifios a la escuela de la
finca.

Mientras Manuel y Ceferino Sanisidro, junto con una veintena
de nifios de los alrededores, cursaban los afios de Primaria en
Los Antepasados, Antonio comenzd a escuchar noticias de
carros a motor y de carreteras que iban llegando a los pueblos
de la vecindad del monte en cuya cumbre se encontraba
Lejanias.

El abuelo Sanisidro se movié para que se incluyera a Lejanias
en el mapa y solicitd que se tomaran en cuenta las mas de
cincuenta viviendas que albergaban familias en ese cerro.
Infortunadamente, él no alcanzd a ver la realidad de la 'Estacion
El Patio', porque, poco mas de un afio después de haber logrado
la inclusion de 'Lejanias' en el proyecto correspondiente,
problemas de salud relacionados con su corazon terminaron con
su vida .
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La familia de don Abelardo

A la muerte de Antonio, Abelardo tenia algo mds de cuarenta
afios, Carmela su esposa tenia treinta y dos, y sus hijos, Manuel
y Ceferino, tenian catorce y diez afios respectivamente.

Manuel, después de terminar la Primaria en la escuela, no quiso
continuar estudiando. Fl queria aprender a manejar los negocios
de la familia, cosa que su padre acepto.

Ceferino sigui6 en la escuela y el crecimiento de los hermanos
durante esos afios fue normal, pero las relaciones entre ellos se
vieron distanciadas pues pasaban el dia a dia en diferentes
lugares. Infortunadamente Carmela muri6é poco después de que
Ceferino termin la primaria.

Cuando Manuel cumpli6 dieciocho, le pidié a su padre que lo
nombrara Administrador de 'Los Antepasados', nombramiento
que obtuvo sin dificultad. Ceferino, muy afectado por la muerte
de su madre, quiso continuar estudiando en el pueblo mas
cercano que ofrecia educacién secundaria. Entonces
comenzaron algunas dificultades entre los hermanos porque
Ceferino pedia dinero para sus gastos en el pueblo y Manuel le
daba demasiado poco, alegando que él no habia recibido nunca
dinero para sus propios gastos y en cambio habia trabajado
desde sus catorce afios en la finca.

Ceferino amaba a su padre y, para evitarle disgustos, soport6
por un buen tiempo la situacién sin decir nada, aunque cada
encuentro con su hermano se convertia en motivo de alegato y
pelea entre ellos. Estos altercados sucedian siempre fuera de la
vista de Abelardo, hecho que Manuel cuidaba especialmente,
por su propio interés.

La reparticién

Al final del segundo afio, Ceferino expreso6 a su padre el deseo
de irse lejos y buscar fortuna por su cuenta en otra parte, porque
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su hermano era suficiente para manejar la finca. Entonces
Abelardo los reuni6 para decirles:

— Hijos mios: Yo sé que ustedes no se entienden bien y pienso
que es debido a la diferencia de edades y, sobre todo, al hecho
de que su madre ya no esté con nosotros. —Hizo una pausa y
enseguida afiadio:

— Antes de que hablen, quiero que sepan que los amo a ambos
y que me haria feliz verlos compartir fraternalmente los
beneficios de vivir aqui. Como no puedo ni deseo obligarlos,
entonces hoy les expreso claramente cudles son mis decisiones
respecto de los dineros y bienes familiares en el futuro.

Ellos se movieron inquietos, aunque por motivos muy
diferentes. El primero en hablar fue Manuel:

— Padre, yo llevo dos afios trabajando para ti y para mi
hermano que vive sin trabajar, pero a costa de lo que la finca
produce bajo mi administracién.

— Si, hijo, pero td no quisiste estudiar. Yo no te obligué a que
trabajaras para mi. En adelante, si deseas continuar, debemos
establecer un salario por tu trabajo, de manera que, segin ese
salario, podamos calcular lo que se te adeude por esos dos afios
y, apenas sea posible, se te pagara —dijo el padre, y continué:

A partir de hoy, se procedera de la forma que he determinado,
que es ésta:

La propiedad de la tierra y todas sus construcciones sera mia
hasta mi muerte o hasta que yo decida venderla o traspasarla a
otro. Todo lo demaés sera dividido en dos partes iguales: una
para mi y la otra para entre ustedes dos, repartida asimismo por
partes iguales.

Lo que sea mio serd objeto de mi testamento. Lo de ustedes,
conseguido hasta hoy, si lo desean pueden recibirlo en cuanto
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tengamos las cuentas totales y sea posible convertir en dinero la
parte de cada uno.

Ceferino dijo entonces:

—Padre, yo quiero mi parte porque deseo irme a buscar fortuna
lejos. Te prometo que volveré a visitarte, si eso me fuera
permitido.

—Siempre serds bienvenido, hijo mio. Tu parte de la herencia
hasta el dia de tu partida te sera entregada por el Administrador,
y en esta casa podran vivir ambos mientras yo viva. —Luego,
dirigiéndose a Manuel, dijo:

Lo mejor, Manuel, es que ahora mismo veamos esas cuentas de
los haberes actuales y los repartamos, para saber cuanto
corresponde a cada uno. Luego debemos convertir en dinero la
parte que corresponde a tu hermano, para que él pueda cumplir
su deseo.

Ceferino se marché un mes después. Se fue contento porque
llevaba mucho dinero, y era joven y podia comprar todo lo que
quisiera... De vez en cuando pensaba en su padre y en su mirada
triste al despedirse. Luego se sacudia, acariciaba su bolsa llena
y sentia que era el duefio del mundo.

La nueva vida de Manuel

Manuel, después de la salida de su hermano, se sintié muy feliz.
Estaba seguro de que él seria el duefio de Los Antepasados
porque estaria siempre con su padre y lo convenceria de hacerlo
heredero de toda la propiedad y de lo que la finca ganara en los
siguientes afios.

Entonces cometio el error de tratar a los trabajadores con mucha
dureza y de desentenderse de las familias y de la escuela, y,
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creyendo que su padre ignoraba su conducta, daba muestras de
soberbia y autoridad sin limites.

Cuando pas6 un afio del viaje de Ceferino, don Abelardo
comenzo a salir todas las tardes para mirar el camino desde una
altura...

— Padre, no pierdas ni tu tiempo ni tus ojos. Tu hijo menor no
va a volver. Debe estar borracho, rodeado de mujeres y de lujos.
Para eso queria la herencia, para vivir como un vicioso. No
como yo, que estoy aqui, cuidando de ti y de la propiedad —le
dijo un dia Manuel.

— Gracias por tu preocupacion, hijo. Sabes que todo esto esta
bajo tu cuidado y que puedes disfrutarlo. Pero no olvides que tu
hermano Ceferino es también mi hijo, aunque esté lejos, y sabes
que yo lo amo porque un padre siempre ama y desea ver feliz a
cada uno de sus hijos —contesto el padre.

Manuel se alejé con un gesto de que todo lo referente a su
hermano le importaba muy poco.

Asi pasaba el tiempo, mes tras mes, en Los Antepasados: el
padre envejeciendo, pero esperando cada dia a su hijo lejano; el
hijo mayor cuidando lo que estaba seguro de que seria de
propiedad exclusivamente suya y perdiendo el aprecio de los
trabajadores; y éstos, firmes en la finca, por el salario y por
simpatia con don Abelardo, quien en sus tiempos de juventud,
antes de que la administracién estuviera a cargo de Manuel, los
habia tratado a ellos y a sus familias siempre con afecto, como
un padre.

El derrotero de Ceferino

Cuando Ceferino estuvo lejos de su casa, comenzo a darse
muchos gustos. Gastaba el dinero sin pensar, comiendo en sitios
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costosos y comprando ropas caras; y con su nueva apariencia y
su juventud, y su bolsa casi llena de dinero, se olvid6 por
completo de sus proyectos de estudiar para trabajar mejor y
para construirse una buena forma de vivir. Rapidamente tuvo
muchos amigos con los cuales se divertia en bares y casas de
juegos... y asi, la herencia que le habia parecido inacabable,
pronto desaparecié. Cuando apenas habian pasado dos afios, se
acabaron totalmente sus recursos y también desaparecieron los
amigos. Encima de todo, él no habia aprendido nada nuevo para
conseguir un buen trabajo.

Ni siquiera en la finca de su padre habia aprendido a trabajar
bien la tierra, por la idea de estudiar y la pereza de recibir
ordenes de su hermano.

Comenzé un tiempo de gran sequia en la regiéon. Desesperado,
Ceferino, que no tenia dénde vivir, se fue al campo cercano a
buscar un trabajo de jornalero. Solamente consiguié que un
granjero lo contratara para que recogiera los restos de las
verduras que comenzaban a marchitarse y se las diera como
alimento a los cerdos. Para dormir le permiti6é que lo hiciera en
un espacio sucio, pequefio y maloliente, al lado de la
porqueriza.

Con las monedas que recibia como pago, Ceferino compraba
algo de pan y completaba con los pedazos que estaban menos
podridos de las verduras para los cerdos, pero siempre se
quedaba con hambre. Sus ropas buenas desaparecieron,
cambiadas por algo de vino, y se quedd con una sola muda que
se convirti6 en chiros sucios y rotos.

Asi aguantd casi dos afios hasta que volvieron las lluvias.
Entonces se par6 y, con agua recogida en algunas piedras, se
bafi6 y lavo su ropa y lloré de tristeza por lo que habia hecho.
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Pensd en su padre y en la cara triste con la cual se quedd
mirando mientras él se alejaba. Pens6 también en su hermano
Manuel y lo imaginé muy importante, como jefe de todos los
trabajadores de la finca. Pensé en la tonteria del orgullo cuando
salié creyendo que nunca iba a necesitar trabajar como obrero
en una finca.

Después de todos estos pensamientos, volvié a pensar en el
amor de su padre cuando le dijo que siempre seria bienvenido.

Entonces decidié: "Voy a buscar a mi padre. Le pediré perdon.
Le pediré que me acepte como un obrero, porque no me he
portado como un hijo. Obedeceré a mi hermano Manuel vy,
cuando me trate con desprecio, recordaré la miseria que he
vivido lejos de ellos y seguiré trabajando lo mejor que pueda..."

Entonces se levant6 con animos y fue a buscar a su patrén para
despedirse. El patréon le obsequi6 una camisa y un pantalén
viejos y le dio unas monedas para el camino.

La rutina del viejo

Don Abelardo sobrepasaba en unos pocos afios el medio siglo
de vida. Diariamente recorria una porcion de la finca, observaba
los adelantos y los problemas y los anotaba por escrito.

Habiendo asi recorrido la totalidad de la finca, al final de la
semana trataba con Manuel sobre los correspondientes asuntos
que debian enfrentarse y mejorarse. Manuel lo escuchaba y, sin
mucho entusiasmo, daba las érdenes relativas a lo que 'el viejo'
habia indicado.

Manuel buscaba ante todo evitar que su padre lo destituyera del
cargo y contratara a otro como administrador, lo cual era
posible pues el mismo Abelardo le habia dicho claramente que
si continuaban los descuidos, 1o mejor seria que él, Manuel, se
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retirara de la Administracion, puesto que ya tenia una buena
fortuna con la cual podria vivir muy bien en otro lugar, y le
habia informado que él, por su parte, tenia varios candidatos
para reemplazarlo.

Manuel sabia que todas las tardes, a la misma hora, el viejo
subia a la misma colina y se sentaba en la misma piedra a mirar
al camino por un par de horas, hasta la caida del sol....

"Ese pobre loco..., va a morir en su ley, esperando a un
desgraciado que no va a volver...", se decia el Administrador
mientras caminaba a su descanso diario en compaiiia de nuevos
obreros mas jévenes, con quienes compartia sus ideas y suefios
respecto del futuro de la finca cuando él fuera el tinico duefio...,
y claro que ellos tendrian muchas ventajas cuando eso
sucediera.

El padre conocia muy bien los suefios de su hijo mayor y,
simplemente respetaba su derecho a tenerlos, pero deseaba ver
de nuevo a Ceferino porque su corazén no habia dejado de
amarlo ni un solo dia.

El padre no se engafiaba sobre el estado de los recursos que
Ceferino habia llevado ni sobre los mejores niveles de
preparacion para la vida que pudiera haber logrado. Solamente
queria verlo y abrazarlo.

El viaje de regreso

Ceferino, vestido con la ropa que el patrén le acababa de
entregar, se sintié bien. Compro algo de pan y sali6 al camino.
Calculé que tardaria dos dias en llegar a la casa de su padre y
arranco a buen paso cuando comenzaba la tarde. Avanzd por
caminos veredales hasta que el sol se ocult6. Entonces busc6 un
refugio para comer una parte del pan y beber agua de un
riachuelo. Descans6 unas pocas horas y retomé la marcha.
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Con la frescura de la noche y la luz de la luna menguante pudo
avanzar mucho, de modo que, al despuntar la aurora, reconocié
lugares que estaban a un dia de camino de El Patio.

Asi continud, evitando salir a la carretera hasta que el sol estuvo
alto. Buscé entonces un lugar sombreado y protegido, comio el
resto del pan y bebi6é agua de una quebrada. Luego se recost6
para descansar mientras el sol era muy fuerte. Durmi6
profundamente hasta que lo despertaron unas ovejas que un
nifio iba guiando por el borde de la quebrada. Mirando las
sombras de los arboles calculé que serian las tres o cuatro de la
tarde.

— ¢Coémo te llamas? —pregunt6 Ceferino al pastor.
— Pedro, —contest6 el chico.
— ¢Qué tan lejos queda la estacién de los buses?

— Pos... d'aqui a la carretera pudi una hora y endespués por la
carretera como otra hora o un poco mas y ai si llega al patio
—explicé Pedro.

Ceferino sinti6 que renacian todas sus fuerzas, agradecié al
muchacho y le di¢ la altima monedita que le quedaba. Se acerco
para beber en la quebrada y sali6 rapido, pensando en llegar a la
estacién antes de que oscureciera.

No fue tan rapido como pensaba. Las medidas del tiempo de los
nifios campesinos son bastante malas. Realmente se tardd casi
cuatro horas en llegar a la estacion El Patio. Estaba cansadisimo
para trepar y el cielo lleno de nubes no dejaba pasar los rayos de
la luna. Todo estaba muy solitario.

Ceferino se acerco a la Posada y le parecié abandonada. Cuando
estuvo frente a ella, vio una pequefia luz que salia de detras de
la construccién y se acerco sin hacer ruido. Entonces escucho
unas voces de viejos que hablaban:
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— Pos el pobre de don Abelardo no deja de esperar al hijo que
se jué...

— Si, toas las tardes ai va a sentarse a mirar el camino. Yo creo
que no ve nada, pero ai s'estd hasta qui escurece....

— Pero yo creo que Diosito se lo va a traer. Ese padre tan
glieno se lo merece.

— Lo mas malo es la gente nueva que el hijo mayor esta
metiendo en la jinca... Yo sé de dos de esos que son rateros, de
veras...

— Pues por eso es que nosotros tenemos que seguir cerca, pa
protegerlo si unos d'esos queren hacerle mal.

— Si, que roben pero que no lo vayan a maltratar. Y por eso es
que tenemos que turnarnos para estar siempre cerca d'él.

— Si. Ojalé llegue pronto el Ceferino. Ese es més giieno con los
trabajadores y toos le vamos a hacer més caso. Es que el
Manuel td muy apegao a la plata y esos que consigue creyendo
que son sus amigos, solo queren que el viejo disaparesca para
quedarse con too lo que puedan.

— Si qu'es verdd. El propio Manuel ni s'imagina que hasta lo
pueden matar, al viejo y a él también.

Ceferino se devolvi6 hasta la puerta de la posada y dio golpes
en ella. No queria que los viejos supieran que él habia oido lo
que hablaban.

Después de esperar volvi6 a golpear, mientras llamaba "jBuenas
noches!". al fin escuché que abrian puertas adentro y que
alguien se acercaba para abrir el porton.

Una mujer vieja abrié un poco...

— ¢Quién es? —pregunt6 desde adentro.
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— Soy un viajero y busco la finca del sefior Abelardo
Sanisidro..., Abrame por favor. Estoy muy cansado —Respondid
Ceferino.

La anciana llevaba una vela encendida, abrié la puerta y lo hizo
entrar.

— Gracias, sefiora —dijo Ceferino.

— Pero estd muy tarde, joven. Yo solamente cuido aqui pero no
puedo darle una cama porque todos los cuartos estan cerrados.

— Pero... jpuede permitirme pasar la noche aqui en el
corredor?... vengo de muy lejos...

La mujer le dijo que si y que esperara, que ella le podia prestar
algo con que abrigarse y también darle algo de comida que
siempre tenia al rescoldo. Y se fue con la vela.

— Aqui tiene —le dijo al volver unos minutos mas tarde, y dejé
a un lado una cacerola y al otro una cobija doblada.

Luego se alejo y dejo la vela relativamente cerca, como para
que les sirviera a los dos, cada uno en un extremo del corredor..

Ceferino quiso escuchar cuando entraran los viejos, pero lo
domind el suefio en cuanto comi6 el calentado que la buena
mujer le llevd, y se durmi6 profundamente.

La llegada

Al amanecer, Ceferino se paré al escuchar los cantos de los
pajaros. Viendo que la puerta de salida estaba cerrada con
candado, se adentr para llamar a la sefiora.

Con solo decir "{Buenos dias!", aparecieron los tres: los dos
viejos y la mujer, lo saludaron amablemente y lo invitaron a
desayunar.
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Luego los dos hombres supieron que él queria ver a don
Abelardo y le dijeron que lo mejor seria en la tarde, porque en
la mafiana él siempre estaba recorriendo la finca y tomando
nota de todos los problemas, pero a eso de las cuatro, cuando se
sentaba a mirar el atardecer, seria mucho mejor para ambos,
porque podrian hablar sin interrupciones.

Ceferino, sin explicarles quién era él, se interesé por la posada,
por qué no estaba en funcionamiento, y luego pased con ellos
por las cercanias para mirar las casas miserables de la gente
pobre que iba pasandose a vivir por esos pedregales de la base
de la finca, para poder trabajar en ella por dias, en las épocas de
recoleccion, desyerbe y siembra.

En eso se les fue la mafiana completa. El mas joven de los dos
viejos, hermano de la sefiora que cuidaba la casa, se ofrecié a
estar pendiente y avisar a Ceferino del mejor momento para
subir, sin que los trabajadores nuevos estuvieran fisgando lo
que hacia o hablaba su patrén, porque a esa hora se reunian con
el Administrador para divertirse lejos de todos los demas.

Ceferino se enter¢ asi de las dificultades que sin duda tendria su
padre. Continu6 firme en pedirle trabajo de obrero para él y en
sobrellevar las molestias que sin duda Manuel le haria sentir.

Poco después de las tres de la tarde, el observador
autoencargado, bajé a decirle que el Administrador y sus
trabajadores mas amigos se estaban reuniendo del otro lado de
la casa, y que unos sefiores que estuvieron toda la mafiana con
don Abelardo, acababan de irse. Con estos datos, le aseguré que
él podia ir subiendo para salir al despejado cuando don
Abelardo estuviera solo en su piedra de siempre, mirando hacia
el poniente.

Lo que el viejo no le cont6 a Ceferino fue que él mismo previno
a los mas antiguos y fieles trabajadores de la llegada de un
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joven que, sin duda, trala noticias del hijo lejano,
recomendando a todos que estuvieran pendientes por si se
necesitara ayuda, pero sin dejarse ver.

Don Abelardo, después de despedir al sefior del banco y al
notario que habian llegado tres horas antes para conferenciar
con él, sali6 a su rutina de las tardes. Mientras caminaba
lentamente hacia la colina, escuché a Manuel que le decia entre
risas, alejandose en sentido contrario: "{No pierda su tiempo,
sefior Sanisidro!, mejor tomese unos vinos y duérmase
temprano, para que mafiana haga sus maletas".

"Este Manuel quiere mandarme lejos de aqui...", se dijo el
padre. Mafiana mismo voy a pedirle que me entregue la
Administracién con el argumento de que hay demasiados
errores acumulados. Al fin y al cabo, yo soy el duefio y se lo
habia advertido...", y sonriendo tristemente continu6 hasta su

lugar acostumbrado.

Una vez sentado en la piedra, pensé en todos los asuntos que
andaban mal. Asi no podria continuar la finca ni un afio
completo mas, antes de que saltaran todos los acreedores y se
hiciera imposible evitar la quiebra y el derrumbe de todos los
esfuerzos y recuerdos representados en esa propiedad.

Entonces mir6 al horizonte cercano del camino que salia por
detras del borde del bosque, y lo que alcanz6 a distinguir lo
llevé a continuar su monoélogo:

... "Ese que viene all4 no es un trabajador de la finca... Quizas
es alguien que hace un mandado a la vieja Otilia. Esperaré un
poco porque estos 0jos ya no ven bien..." y penso6 en la posada
del Patio, cerrada por la terquedad de Manuel disfrazada de
prudencia, "dizque para evitar los robos de ladrones camuflados
entre los viajeros...".
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— iEso tiene que cambiar pronto, de verdad pronto!, dijo en
voz alta mientras continuaba observando.

Entonces el que se acercaba levant6 una mano y echo la cabeza
hacia atras, y Abelardo se levantd de un salto. Ese gesto, ese
gesto era el gesto de Ceferino. Abelardo se paré y llamo con
todas sus fuerzas:

— jAyuda, venga quien esté cerca, por favor!

Enseguida llegaron los dos de la posada y otros que estaban
pendientes.

— iEse es mi hijo Ceferino. No tengo ninguna dudal,
ayudenme a acercarme. No puedo quedarme aqui quieto.

Y con su bastén en una mano y la otra apoyada en el brazo del
hermano de Otilia, Abelardo se adelanté para abrazar a su hijo.

El reencuentro

Ceferino al ver a su padre quiso ponerse de rodillas, pero él se
lo impidi6 presiondndolo contra su pecho en un abrazo lleno de
afecto.

— iPadre!... perdéname. Yo estaba loco cuando me alejé de ti
—dijo Ceferino emocionado, a lo cual el padre respondio:

— Bueno, pero ya volviste y eso es lo que cuenta. Ven, vamos a
la casa para que te cambies y comas algo. —Enseguida pidi6 a
los trabajadores que estaban cerca que alguno fuera a llamar a
Manuel y le informara que su hermano estaba de regreso.

Ceferino se lavé y se cambi6 de ropa. Todo lo suyo continuaba
en su alcoba, como si hubiera salido el dia anterior. Antes de
que regresaran los trabajadores con Manuel, Ceferino dijo:
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— Padre, no merezco estar en esta casa. Recibeme como un
obrero y permiteme vivir como tal. Solo deseo estar cerca y
trabajar para ti.

— Podras trabajar como obrero, pero debes vivir aqui porque
eres mi hijo. Eso no ha cambiado —contest6 el padre.

Salieron al patio frente a la casa. Los trabajadores acercaron dos
sillas para el padre y su hijo recién llegado; luego se retiraron
un poco y permanecieron de pie en sefial de respeto.

— Acerquen otra silla para Manuel —orden6 el patrén, y uno
de los obreros obedeci6 en seguida.

Entonces, una vez sentados los dos, Abelardo dijo a los
trabajadores:

— Este es un dia muy feliz. Vamos a celebrarlo. Los
encargados, busquen un cordero apropiado y arreglen su carne
mientras las mujeres preparan todo para el asado. Que alcance
para todos los que viven y trabajan en la finca. Cuando todo
esté listo, nos avisan.

Asi, los trabajadores se retiraron a cumplir la orden. Solamente
Otilia y su marido permanecieron cerca de Abelardo y su hijo.
No querian que estuvieran solos cuando Manuel llegara con sus
colaboradores mas cercanos, porque desconfiaban de ellos.

Abelardo quiso escuchar el relato de Ceferino. El hablé con
verdad y no disimul6 su mal uso del dinero que habia recibido.
Habl6 de las fiestas y de las borracheras, de los falsos amigos
que lo halagaban y de la pobreza que lo cogi6é desprevenido.
Después, del hambre y la soledad, con su orgullo golpeado; de
la busqueda de trabajo y de su negativa rotunda a regresar a la
finca.

Luego vinieron el frio y el invierno y el cuidado de los cerdos y,
finalmente, su gran deseo de volver, aunque no esperaba ser
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recibido como hijo en 'Los Antepasados' pero si como
trabajador raso, pues no sabia realmente ningtin oficio, aparte
de cuidar cerdos... Lo que habia aprendido en esos afios
posteriores a la escuela primaria antes de pedir su herencia y
alejarse, no tenia nada que ver con trabajar el suelo de una
finca.

Abelardo volvio a abrazarlo. Enseguida le hablo:
— El amor del padre no muere. Lo sabras cuando seas padre...

— Pero el padre debe ser justo; por tanto, si que trabajaras
como obrero a las ordenes de quien administre la finca.
Actualmente es tu hermano Manuel. Creo que él pronto se
retirard, porque ya tiene buen capital para comprar su propia
finca y hacerla progresar.

Cuando él se retire, quedards bajo el mando de quien lo
reemplace. Tiene que ser alguien capacitado para administrar
una propiedad como ésta. Yo tengo varios candidatos y seré yo
quien lo elija. Ese no es un asunto en el cual debas inmiscuirte.

Sé prudente, trabaja lo mejor que puedas, ahorra aunque sea un
poco de cada pago, ten paciencia, y sé buen amigo de tus
compafieros obreros.

Conserva tu alcoba y vive en esta casa, porque eres mi hijo y yo
te amo como a tal. Aqui en nuestra intimidad somos familia
Manuel, td y yo; los hijos y el padre. Tratemos cada dia de
conservar el afecto y la memoria de tu madre, y de ayudarnos
unos a otros...

En ese momento se escuch6 un alboroto de pasos y voces que
se acercaban.

— iNo puede ser! —gritaba Manuel.

Venia furioso. Detras de él, un grupo de trabajadores jévenes le
hacian escolta. Mas atras y distanciados, los antiguos
trabajadores vigilaban sin meterse.
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— ¢Qué es lo que no puede ser? —preguntd Abelardo a su hijo.

— Que hayas mandado matar un cordero para recibir a ese
desgraciado —respondi6 Manuel.

— ¢Por qué no te sientas y hablamos? —propuso Abelardo
sefialando la silla vacia.

— iNo me voy a sentar ni a hablar mientras ése esté aqui.
Tampoco voy a comer nada! —sefialé con el dedo a Ceferino,
escupié en el suelo y dio media vuelta.

— No deberias irte asi. Pero si es tu deseo, tomaremos
decisiones sin ti —repuso con voz firme y sosegada el padre.

— jValientes decisiones seran las que pueden tomar un par de
arruinados!, ja ja ja, me rio mucho de esas decisiones. Me voy a
dormir al pueblo. Mafiana tendras noticias de mi. Viejo torpe!

— Hermano, si sirve para que dejes de tratar de esa manera a
nuestro padre, yo me regreso por donde vine —dijo Ceferino.

Manuel ni se digné mirar. Repitié su risa falsa y salié haciendo
un ademan a todos sus seguidores. Todos se fueron por el
camino de bajada hacia 'El Patio’. Cuatro de los antiguos
caminaron detras, hasta que los vieron alejarse a todos fuera de
los bordes de la posada, en direccién al pueblo de méas abajo.

Cuando regresaron los cuatro que habian bajado detrds de
Manuel y los jovenes, Abelardo invit6 a todos a comer y les
pidio acercar sillas y sentarse para compartir.

Comenzé por presentar a su hijo Ceferino, para quienes no lo
conocian. Luego brindé con todos por 'Los Antepasados', la
finca que era el fruto de los esfuerzos de la familia desde que él
tenia dos afios de edad, cuando cuatro nifios huérfanos por la
violencia, habian logrado llegar hasta ella.
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Todos brindaron y, sonrientes, comieron hasta terminar todo lo
preparado.

Al finalizar, las mujeres recogieron las sobras y barrieron el
lugar para evitar que llegaran ratones a cenar con los residuos.

Entonces Abelardo les dijo brevemente:

— Les pido que no se angustien demasiado. Es cierto que
tenemos una gran crisis, pero sin duda la superaremos. De todos
modos nuestra situacion es mucho mejor que la de hace
cincuenta afios, cuando camindbamos hambrientos por el borde
de abajo, tratando de cazar un conejo para almorzar...

Ahora solamente recojan el desorden y dejen todo listo para
comenzar el trabajo de mafiana. —Finalmente advirité:

A las seis y media de la mafiana los espero aqui a todos. Por
favor traigan su copia del contrato de trabajo. Sera muy
importante. Ahora, ifeliz noche!

Cuando se quedaron solos, Abelardo dijo a Ceferino:

— Duerme bien, hijo. No te preocupes demasiado...

Casualmente esta mafiana estuvieron aqui los del banco y se
decidieron los pasos a seguir. Tu hermano se va a llevar una
sorpresa. Yo quise prevenirlo pero, en fin, asi quedaron las
COosas....

Ah, antes quiero saber si ti sabes leer y escribir y hacer las
cuatro operaciones bien.

A lo cual Ceferino respondio:

— Si, padre. En los dos afios después de la escuela primaria,
antes de pedirte mi parte de la herencia e irme, aprendi también
lo de llevar cuentas, llenar facturas, redactar contratos y
también lo de hacer inventarios...
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Infortunadamente no fui constante para continuar aprendiendo
todo lo de administrar una empresa, pero puedo hacerlo. Tengo
los libros.

— jUff! Eso que me acabas de decir es una gran noticia para mi
—respondi6 el padre sonriendo.

Luego Ceferino escuché por primera vez después de la muerte
de su madre, ahora por boca de su padre, las palabras:

"iDios te bendiga, hijo!"

Con una emoci6n inmensa y muy diferente, Ceferino lo mird,
estrechd su mano y se retir6 a su cuarto.

Ruina o reinicio

En la mafiana todos los trabajadores presentes, menos una de las
mujeres de la cocina —quien se disculp6 por no tener su copia
pero aseguré haberla dejado al cuidado de su madre en el
pueblo—, todos presentaron sus respectivas copias del contrato
de trabajo. Ceferino tenia una lista y en ella fue anotando la
fecha de cada contrato y verificando las firmas de su padre
como propietario y de su hermano Manuel como Administrador
en el momento de la contratacién; y les devolvia la copia
insistiendo en la importancia de guardarla bien. Luego tomo el
archivo de los contratos originales y tinicamente busco el de la
empleada Marina Sierra, para anotar la fecha correspondiente y
revisar las firmas.

Solo seis de los quince trabajadores habian firmado con su
nombre. Los demas lo hicieron con la huella de un dedo.

Mientras su padre hablaba, Ceferino miraba esas caras

esperanzadas y tristes a la vez. Lo primero que se propuso fue

enseifiar a leer a todos. Recordd cudnto deseaba leer en sus dias

de cuidador de cerdos y la felicidad cuando llegaba una hoja de
154



periddico limpia de suciedades imposibles, y él leia hasta el
ultimo aviso y se sentia conectado con el mundo.

Abelardo explicé para todos que su hijo Manuel se retiraba de
la Administracion de la finca porque pensaba tener su propio
negocio y que, mientras buscaba el reemplazo definitivo, él
mismo volvia a administrar directamente los asuntos que se
encontraban en un punto dificil. Les pidi6 que indicaran a su
hijo Ceferino el trabajo que actualmente desempefiaba cada
uno, para que él lo anotara en la hoja de la némina que ese dia
comenzaba a ser la lista oficial para el nuevo periodo de 'Los
Antepasados'.

Luego les dijo que si llegaba alguno de los trabajadores nuevos,
estuvieran pendientes de decirle que si traia la copia de su
contrato de trabajo debia pasar a renovarlo con el duefio de la
finca, y que si no la traia, debia devolverse a buscar esa copia.

Finalmente los despidi6 agradeciéndoles su fidelidad y
confiando en su generosa colaboracién para reimpulsar la
marcha de la finca como empresa de todos.

A las ocho de la mafiana la finca estaba en pleno trabajo.
Entonces se presentd un comprador de grano. Dijo que don
Manuel le vendia regularmente el grano y que estaba avisado de
que ese dia vendria a recogerlo y a pagarlo.

Don Abelardo mismo se acerco para atenderlo. Envio a dos
trabajadores a empacar y pesar el grano y pidi6 una hoja de
factura para llenarla por su propia mano.

El comprador, muy extrafiado al recibir la factura, dijo que él
siempre pagaba en billetes, sin factura y sin impuestos.

Don Abelardo le dijo que debia hacerse legalmente para bien de
todos, de la finca y del comprador mismo y su empresa. Asi se
evitarian muchos problemas con el fisco.
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El comprador comprendi6 y pago6 la factura. Solo dijo:

—Usted tiene razon. Lo que parece una gran jugada puede ser
el comienzo de la ruina de una empresa. jMuchas gracias!

Los trabajadores ayudaron a montar las cargas para bajarlas
hasta El Patio en la carreta tirada por una mula, carreta que para
tal fin existia desde las primeras cosechas de 'Los Antepasados'.

Abelardo murmuro:

— jAh!... asi es como vamos llegando al fondo de nuestros
recursos. Simplemente robando a la finca para pagar empleados
indtiles.

Al llegar a las oficinas de la Administracion, le pidi6 a Ceferino
que se fuera a la posada a ayudar a limpiarla y que lo hiciera sin
abrir puertas ni ventanas exteriores. Esto lo dijo porque él no
queria que estuviera presente a la llegada de Manuel, ni se
enterara de lo que hablaria con su hijo mayor.

Poco antes de mediodia apareci6 Manuel. Pregunté por sus
empleados y le dijeron lo que don Abelardo habia ordenado.

Entr6 furioso a su oficina y se encontré con su padre que
ordenaba los papeles, en particular las facturas.

— Entra, Manuel; como no quisiste quedarte ayer, decidi que
era hora de que descansaras de la Administraciéon y desde hoy
soy yo el Administrador de mi propiedad que esta al borde de la
ruina.

Miando de frente a su hijo, continu6:

— Tienes la opcion de retirarte en silencio. "Los Antepasados'
no te debe nada y en cambio tu le debes los pagos del grano que
has vendido sin facturas.
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— Si quieres demandarme, hazlo, pero debes atenerte a las
consecuencias.

— Ademas, un trabajador que se presente sin mostrar la copia
de su contrato firmada por ti y por mi, no es un trabajador de
esta finca. Si es empleado particular tuyo, pues pagale y dale
trabajo fuera de mi propiedad.

Manuel, furioso, se llev) la mano a la cintura con un ademan
demasiado amenazador. Entonces cuatro trabajadores salieron
de las sombras y lo inmovilizaron. Abelardo, sorprendido, les
hizo un gesto de agradecimiento y les dijo:

— Acompafien a don Manuel hasta 'El Patio’. En la tarde
encontrara en la estacion de buses todas sus pertenencias. Puede
llevar testigos. Yo haré llegar al Notario para que certifique lo
que se le devuelve.

Manuel salié corriendo hacia la casa con dnimo de encontrar a
su hermano. Pronto se dio cuenta de que Ceferino no estaba en
ninguna parte y entonces se adelanté hacia la salida, s6lo para
encontrar sucesivamente nuevas parejas de trabajadores
armados con sus herramientas, quienes simplemente 1o miraban
bajar. Algunos habian bajado mas rapido por el camino corto,
para advertir a los que estaban dentro de la posada que no
hicieran ningin ruido. Todos entendian que don Abelardo no
queria pelea entre sus hijos y ellos tampoco. 'L.os Antepasados'
era pertenencia de todos.

Manuel no volvié nunca. Don Abelardo hizo escritura de la
finca a su hijo Ceferino y continué viviendo en esa casa de toda
su vida hasta su muerte, que llegd6 veinte afios después del
reinicio de 'Los Antepasados' en esos dias aciagos.
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Y en esos afios Ceferino se casé y le dio dos nietos, y el viejo
disfruté jugando con ellos y paseando incansablemente mientras
les contaba la historia de la gran familia de 'Los Antepasados'.

Ayudé mucho a su nuera con la escuela que volvi6 a abrirse
para todos los nifios cercanos, y dos tardes por semana
comenzaron a reunir a los trabajadores para que aprendieran
bien a leer, escribir y hacer cuentas, como minimo.

CONCLUSION

En la vida siempre tenemos opciones para mejorar y para ser
felices. Es necesario elegirlas y cumplir valientemente las
exigencias que traen consigo.

Los enemigos se camuflan bajo la capa del orgullo, de la falsa
dignidad, de la zalameria, de la apariencia... pero la sinceridad y
la rectitud son nuestros apoyos para impedir que esos enemigos,
ocultos en nuestro propio mundo interior, nos dominen y ganen
la batalla en contra de la paz y la verdadera felicidad.
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Fin de

"HISTORIA DE LA FAMILIA SANISIDRO"
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LOS LOBOS DEL DESIERTO

Historia de errores, de crisis y de superacion
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Dos pueblos vecinos

El pueblo 'El Vergel' llevaba muchos dias sin ver caer ni una
gota de lluvia. El rio estaba tan bajo que se podia atravesar a pie
descalzo por cualquier parte. Los sembrados parecian muertos
antes de florecer. La gente pudiente del pueblo se habia ido a su
casa de la ciudad, la gente pobre no hablaba de irse porque no
tenia como salir de viaje ni a dénde ir.

En la casa del campesino Demetrio todos seguian haciendo sus
trabajitos diarios: la madre buscaba raices comestibles y los
nifios recolectaban tunas maduras, pequefias frutas silvestres y
caracoles comunes de tierra, sobre los cuales un visitante
europeo les habia ensefiado que se podian comer y la forma de
prepararlos.

Demetrio recorria distancias buscando hierbas verdes o secas
que sirvieran como forraje para su vaca Lorenza. Ella era el
tesoro de la familia.

A pesar de tal estado de cosas, los habitantes del pueblo 'El
Vergel' sabian que los de 'Las Piedras' estaban en peores
condiciones. Alla no tenian rio, sino un par de aljibes, y sus
casas bordeaban el desierto; en el desierto vivian lobos de una
especie pequefia de pelaje pardo.

Los lobos eran una amenaza constante para todos los habitantes
de ambos pueblos, sobre todo para los nifios de Las Piedras, que
era el mds cercano a sus guaridas. Cuando los lobos andaban
hambrientos y en manada, podian matar a un hombre adulto y
comeérselo en muy poco tiempo.

Cada afio se repetia el ciclo de las lluvias y a la vez el ciclo de
las preocupaciones correspondientes.
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Si el agua era muy poca, vendria tiempo de escasez, pérdida de
las siembras, agotamiento y enfermedades de las personas y de
los animales, y creceria la amenaza de los lobos.

Si las lluvias eran demasiado fuertes y seguidas, entonces los
sembrados se anegaban y muchos productos perecian entre el
barro. Ademas solian formarse arroyos que arrastraban la tierra
y deterioraban las casas de adobe. Las familias del campo
enfermaban de fiebres y frios, y pasaban hambre.

El Vergel tenia su rio y Las Piedras sus dos aljibes. Los
pobladores de ambos sitios pasaban dificultades. En esos
periodos solian presentarse discusiones y peleas por 'robos del
agua o de parte de las cosechas', robos que podian ser reales o
supuestos, ademas de muchos otros motivos que todos
conocian, porque es irremediable que dos pueblos vecinos
tengan sus diferencias y sus enemistades.

Desafortunadamente eso pasaba entre los habitantes del Vergel
y los de Las Piedras desde los primeros afios de la existencia de
estos pueblos.

Sin embargo, también sucedia que cada afio llegaba a su final y
los vecinos de ambos pueblos se reunian para el baile comin
del 31 de diciembre, y brindaban en gran amistad por un Nuevo
Afio lleno de cosas buenas para todos. Asi renacia el animo y la
esperanza en las familias, y habia un flujo de buenas obras y
ayudas generosas de parte y parte.

Aparicion de los caminantes

El Vergel y Las Piedras se encontraban en una regién fronteriza

de poco atractivo econémico debido al desierto, a la escasez de

agua y a que la via que unia &reas similares de las dos

provincias vecinas, estaba muy descuidada. Ademas del piso

irregular, en sus bordes se producian derrumbes frecuentes que
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podian paralizar el trafico por varios dias, hasta que llegaran las
maquinas necesarias para despejar el paso.

En un afio particular, el exceso de lluvias produjo muchos
derrumbes y llevo al extremo la estrechez del espacio para el
transito de vehiculos entre las dos provincias. Cuando
terminaron las lluvias desaparecié el paso por la erosion
subsiguiente y dejaron de transitar carros. Los choferes
encontraron un desvio que alargaba el camino pero que no
tenia esos problemas y de esa forma el par de pueblos quedaron
todavia mas aislados.

Hasta que un buen dia los habitantes de Las Piedras, el mas
proximo de los dos pueblos a la frontera, vieron aparecer por el
desierto una fila de caminantes que se dirigian hacia ellos,
procedentes del 'otro lado'.

Todos los hombres que estaban en el campo, automaticamente
se agruparon para esperar a los peatones. Las madres y los hijos
pequefios se metieron en sus casas.

Los caminantes llegaron y pidieron, "agua para la sed, por
favor". Los campesinos les ofrecieron de la que tenian a mano
para ellos mismos. Cada sediento tomaba un poco, entregaba la
taza y continuaba su camino.

En El Vergel eran pocos los pobladores que estaban a la vista.
Los viajeros descubrieron el perfil del rio casi seco y se
lanzaron hacia alla, alejandose del camino y de las viviendas y
sin pensar en nada. Lo que no vieron fue que detras de ellos se
acercaban lobos con el mismo deseo de beber, mas un apremio
del hambre estimulada por el olor de los cuerpos sudorosos.

Los gritos de gente que pedia auxilio llegaron a oidos de
Demetrio, quien inmediatamente imaginé que se trataba de un
ataque de lobos a algin vecino y, agarrando un par de palos
fuertes que siempre tenia a mano, sali6 en la direccién que
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indicaban los gritos. Desde lejos vio que eran gente pobre y que
eran extrafios. "Mala cosa para todos", penso, y se detuvo para
hacer un plan posible, sabiendo que ninguno de sus vecinos
estaria cerca pues era hora de trabajo en los sembrados.

Entonces, levantando los dos palos que llevaba, uno en cada
mano, salié corriendo y gritando en direccién a los lobos:
"{Agarren palos y levantenlos, y griten muy fuerte para que los
lobos se asusten y se vayan! jNo se les acerquen demasiado!".
Y ala vez que gritaba, daba el ejemplo.

Cuando los lobos huyeron, Demetrio se acercé. Todos los
caminantes, excepto dos hombres, habian echado a correr hacia
el camino y se alejaban gritando y con palos en alto. En el
suelo, un cuerpo sin vida, completamente destrozado, daba
cuenta de lo ocurrido.

Historia del 'otro lado’

Demetrio se acerc6 a los hombres que se habian quedado vy,
seflalando el cuerpo, pregunto:

— ¢Quieren que lo enterremos?
— Es mi hermano —empez06 diciendo uno de ellos.

— Y si, lo mejor es enterrarlo para que no se lo acaben de
comer las fieras... y para poner una cruz —concluyo.

Demetrio los invit6 a buscar un lugar apropiado para abrir un
hoyo. Luego de caminar un poco, encontraron una piedra
grande. El hermano del muerto escogi6é ese lugar y, con una
pala que trajo Demetrio, entre todos cavaron un hoyo poco
amplio pero suficientemente hondo contra la piedra, del lado
maés vertical de la misma. Arrastraron los restos del hombre
muerto y los pusieron en el hueco, arrojaron encima la tierra
que habian sacado y, antes de traer piedras, se santiguaron y
rezaron la primera parte del Padre Nuestro, porque no sabian
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mas. Luego trajeron piedras grandes, pequefias y medianas y
cubrieron completamente el area, formando un monticulo. Entre
los tres construyeron una cruz que aseguraron firmemente entre
las piedras.

Entonces los dos viajeros quisieron hablar con Demetrio para
decirle 'gracias' y explicarle quiénes eran.

Demetrio los llevé al lugar de su trabajo y les comparti6 el
'aguadulce’ y un poco de pan que tenia. Sentados en el suelo a la
sombra de un sauce, hablaron.

— En nuestro pueblo, 'El Chorote', de la provincia vecina, mas
alla de Las Piedras, ya no queda casi nadie ni nada. La sequia
acabé con todo. Nosotros fuimos los ultimos en salir. Solamente
los ancianos permanecen mirando al camino. Los demas se
fueron antes hacia el interior, pero muchos murieron por el
camino y otros volvieron para decirnos que tal vez los de este
lado nos aceptaran mejor que los de nuestra propia provincia
—dijo Nel.

— Mi madre muri6 hace un mes y nos dijo que viniéramos
hacia acd. Que la tierra no era buena para las siembras pero la
gente si. Hoy que pienso en ella, creo que mi hermano ya la
encontré y que estan bien porque ambos descansan a la sombra
de una cruz. Ahora yo quiero hacer algo bueno con mi vida,
—dijo Luis, el hermano del muerto.

— Y todos los demas que venian con ustedes, ¢sen dénde
piensan quedarse? —preguntd Demetrio.

— Pues cada uno tiene su idea. Algunos tienen familiares que
se vinieron hace tiempo... Ojala los encuentren —respondid
Nel.

— Aqui en el Vergel la vida es dificil, pero es menos dura que
en Las Piedras. Si ustedes se quieren quedar en cualquiera de
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estos dos pueblos, tienen que aguantar la desconfianza que
siempre nace en las gentes ignorantes y simples cuando un
extrafio aparece. Pero con voluntad de obrar bien y ayudar de
verdad, esa desconfianza se va borrando y pueden nacer
verdaderas amistades —explicé Demetrio.

— Y ¢scomo seria mejor: quedarnos juntos en el mismo pueblo
o uno en cada pueblo? —pregunt6 Luis, a lo cual Nel asinti6
por su parte, mostrandose muy interesado en la respuesta.

Demetrio pensé un tiempo. Finalmente propuso:

— Puesto que su hermano quedé enterrado aqui, yo puedo
presentarlos como dos trabajadores que desean quedarse por esa
razén. La cercania de los muertos es una buena y respetable
razén para permanecer en un lugar. Diré que yo los conozco y
les puedo dar posada mientras estén sin trabajo fijo.

— Asi que, si alguien necesita un trabajador, sea aqui o en Las
Piedras, puede venir a contratarlo. De esta forma pienso que
puede ser mas facil para ustedes y también para los que
pudieran querer contratar a alguno de los dos. Dificilmente un
campesino de estas tierras necesita dos obreros a la vez, salvo
en tiempo de cosecha... pero eso todavia esta lejos.

— iMuchas gracias! Entonces comencemos por hacer algo para
usted, para pagarle esa posada que nos ofrece —expres6 Nel, y
Luis asintié.

— De momento, revisemos el establo de la vaca Lorenza, que
es un miembro mas de la familia, para que ubiquemos un rincén
en donde puedan dormir por el comienzo. Tengo una casa muy
pequefia en la que vivo con mi esposa y mis dos hijos. Por eso
no puedo ofrecerles un lugar alld. Pero poco a poco iremos
viendo como mejorar —dijo Demetrio y, sin més palabras,
caminaron hacia el pequefio establo.
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No habia oscurecido del todo cuando Demetrio, Luis y Nel
vieron a algunos de los caminantes que volvian sobre sus pasos
en direccion a su tierra.

— Siempre es asi. Muchos se apresuran a salir, creyendo que
van a tener grandes ganancias con solo caminar y, cuando el
cansancio los vence, se devuelven. Claro que algunos contintdan
en el empefio y los que regresan, de alguna forma aprenden a
esforzarse en lo que conocen y no se dejan morir porque no
estan dispuestos a salir otra vez, sobre todo cuando han tenido
una experiencia muy mala, como este ataque de tres lobos a mi
hermano —dijo Luis.

Aunque se hizo rutinario el paso de caminantes frente a los dos
pueblos, el relato que los primeros hicieron al regresar a sus
lugares de origen, del ataque de los lobos, fijo la idea, para los
siguientes que lo intentaran, de que no debian detenerse hasta
después de pasar los pueblos de Las Piedras y El Vergel, y
todos los terrenos de desierto de la zona.

Ese comportamiento evitaba enfrentamientos directos, pero ver
pasar extrafios a diario hizo crecer en los habitantes de los dos
pueblos y sus alrededores una mala voluntad expresa hacia todo
viajero que atravesara la region.

Luis y Nel, muy decididos a trabajar lo mejor posible para
ayudar a Demetrio, comenzaron por explicarle que en su pueblo
habian tenido visitas de personas especialmente informadas
sobre cémo cuidar los bordes de los rios y quebradas para que
el agua se conservara mejor. A continuaciéon le propusieron
hacer un plan para cuidar los pequefios retofios de las semillas
que sin duda caian antes del invierno y comenzaban a nacer
apenas les caia agua de lluvia, a fin de que pudieran crecer y
convertirse en arboles. También podria ser muy ntil prever
espacios para recoger el agua de la lluvia y evitar que se
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escapara toda en las riadas que se formaban con los aguaceros
fuertes.

Demetrio comprendié el tema y los invitd a comenzar.
Hablaron con franqueza sobre como alimentarse ellos, y
decidieron que pondrian trampas para conejos y roedores y
tratarian de sembrar algunas semillas de hierbas comestibles y
de pequefios frutos que crecian a la orilla del rio, llevandolas a
espacios retirados en donde fuera facil regarlas con muy poca
aguay con chamizos protegerlas de los pajaros.

Desconfianzas y curaciones

Demetrio hizo un viaje a Las Piedras para conseguir una pala y
una barra que necesitaba. Alla era facil encontrar herramientas,
tanto nuevas como usadas, pues los viajeros y también los
comerciantes de la otra provincia las vendian a un precio que
resultaba ventajoso para los compradores de los dos pueblos, ya
que se evitaban el pago del transporte mucho més largo desde
las ciudades.

Mientras Demetrio negociaba, varios parroquianos se acercaron
y, cuando él iba a salir, lo detuvieron no muy amistosamente
para preguntarle quiénes eran sus nuevos trabajadores y por qué
estaban en su propiedad.

— Cuando pasaban por el camino frente a mi propiedad, tres
lobos los atacaron y mataron al hermano de uno de ellos. Yo les
permiti enterrarlo y quedarse mientras vuelven las lluvias. Los
muertos merecen respeto y esos muchachos son trabajadores
—explicéd Demetrio.

Los hombres se alejaron pero no todos de buen talante. Uno de
ellos se qued6 murmurando en voz alta:

— Eso lo veremos... Sera por lo mucho que pueden trabajar en
este tiempo...
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A lo cual otro contesto:

— Yo los he visto dos veces, siempre amontonando piedras...
iquién sabe para qué!...

Dos mas se rieron y todos siguieron sus respectivos caminos sin
hacer nada, aparte de soltar unas semillas de desconfianza que
quedaron flotando en el ambiente.

Mientras Demetrio estaba en la consecucion de herramientas,
Luis y Nel recorrieron las siembras de la finca y reconocieron
que se podrian salvar algunos parches de la avena que atn se
conservaban vivos. Para eso necesitaban algo de agua.

Caminando por la orilla del rio localizaron una zona en la cual
el piso, bajo de la superficie del agua, estaba mas hondo; por
eso ahi el agua tenia algo mas de profundidad completamente
disimulada por la cantidad de hojas secas y ramas que la
cubrian por encima.

Examinando con cuidado el suelo del fondo, se encontraron con
tierra arcillosa, sin duda impermeable, que impedia que se
filtrara el agua. Entonces, usando solamente las manos y los
pies descalzos, comenzaron a ahondar ese piso cuidando de que
siempre quedara una buena capa de la arcilla contra el fondo.
Después volvieron a cubrir la superficie con ramas y hojas y
reforzaron el borde mas bajo para evitar que la corriente se lo
llevara.

No hicieron mds, aparte de observar que de momento se
suspendi6é la corriente del rio, de ese pozo para abajo. Ellos
estaban seguros de que una vez lleno el pozo, el agua
continuaria fluyendo normalmente.

Ese trabajo lo dejaron para darle una sorpresa a Demetrio.
Retornaron al acopio de piedras que venian haciendo con la
idea de construir una habitacién amplia que pudiera servir para
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guardar los elementos necesarios para las siembras y para
almacenar los frutos de las mismas, y también para poder
trabajar a la sombra cuando se tratara de elaborar algin
artefacto ttil. Pensaban, ademés, que en ella podrian dormir
esporadicamente uno o dos trabajadores.

Al regreso de Las Piedras, Demetrio les refiri6 las dudas y
desconfianzas de los habitantes, pero los animé a continuar con
los proyectos que llevaban porque él estaba convencido de que
en ese tipo de previsiones se encerraban las tinicas posibilidades
duraderas para el futuro de ambos pueblos.

Luego trazaron los contornos de la construccién dentro del
espacio que habia quedado despejado de piedras, y esa misma
tarde, después de la atencién a la vaca y de comer algo, los tres
comenzaron a cavar las zanjas para los cimientos.

Al otro dia, luego de verificar que el rio habia vuelto a fluir
normalmente, Luis y Nel se concentraron en buscar alimento
para Lorenza y de paso detectar capas arcillosas, cosa que
podria servirles mucho en el desarrollo de los planes que tenian.
Estaban muy concentrados en ese asunto, un poco alejados del
rio y del camino, cuando oyeron un grito de auxilio.

De inmediato tomaron los palos que desde el primer dia
llevaban siempre consigo, y salieron a la carrera y dando gritos
en direccion al camino.

Efectivamente, dos lobos atacaban a un hombre que acababa de
caer, al ser agarrado por un tobillo. Luis y Nel gritaban y
corrian con los palos en alto y los lobos, indecisos entre llevarse
a su victima o correr, les dieron tiempo de aproximarse lo
suficiente para que Luis pudiera asestar un golpe a uno de los
atacantes que se acercaba al cuello de la victima.
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El hombre, con el pie contra el suelo, sangraba pero estaba bien
vivo. Luis se le acercé y con cuidado observo la herida que
dejaba ver el hueso, por suerte sin fractura.

Demetrio 1lleg6 corriendo con unas tiras de tela que su esposa
aumentaba cada vez que una prenda de ropa dejaba de servir
como tal, y entre los dos, Luis y él, acomodaron y ataron
firmemente la carne desgarrada contra el hueso, para cortar la
hemorragia.

Nel habia perseguido a los lobos hasta el borde del matorral y
regreso para ayudar a cargar al hombre herido hasta una sombra
cercana.

Poco después, cuando el herido —cuyo nombre era Juan Seri—
estuvo calmado y hubo bebido agua, Demetrio le pregunté a
quién queria que llamara, para ir a buscarlo. El le dijo que al
curandero de Las Piedras, porque era su amigo y sin duda
traeria los remedios necesarios.

Luis y Nel permanecieron cerca. Le acercaron pequefios
bocados de carne de conejo que habian conseguido y cocinado
el dia anterior, y agua para beber.

Cuando pudo hablar, el herido dijo:

— Gracias. Ustedes me salvaron y no tenian obligacién.
Gracias.

Luis le contest6:

— Demetrio nos salvé a nosotros y nos ayudo a enterrar a mi
hermano sin estar obligado.

— jAh!, al fin de cuentas todos podemos ser amigos.. —dijo el
herido, esbozando una dificil sonrisa porque tenia mucho dolor.

Esa noche el herido y el curandero de Las Piedras compartieron
el establo de Lorenza con Luis y Nel.
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Al dia siguiente, varios hombres de Las Piedras llegaron con
una carreta para transportar a Juan y al sanador a su pueblo.
Cuando se retiraban hubo apretones de manos entre todos y
agradecimientos simples pero verdaderos.

Mantener la tierra

Esa misma tarde, Luis y Nel llevaron a Demetrio al rio.
Demetrio les pregunto:

— Y, ¢es que vamos a ordefiar a Lorenza?, ;Para qué es el
balde?

— Es para traer agua limpia. No se preocupe —contestd Nel.

Demetrio acept6 sonriente y camind con ellos hasta el punto del
pozo. Fue muy grande su sorpresa cuando los vio levantar la
capa de hojas y ramas y meter el balde para sacarlo lleno de
agua.

— Con esa agua, diariamente podemos regar un poco de la
avena y recuperar parte de la cosecha —le explicé Nel.

Acto seguido, con cuidado fueron vertiendo pequefios chorros
de agua sobre las plantas del sembrado que no estaban
completamente muertas.

— Por este primer dia se nos fueron dos baldes de agua, pero
desde mafiana, cuando las plantas estén en mejor condicion,
sera suficiente un balde; con eso el rio no va a sufrir y, en
cambio, salvaremos una buena parte de la avena.

Demetrio se quedd pensativo. Luego escuchd todo el relato de
Nel.

En su pueblo, que no era cercano a la frontera como el de Luis,
habian tenido una visita de unos extranjeros que les ensefiaron
mucho sobre cdmo vivir en zonas desérticas y les dieron
indicaciones precisas de cosas que se podian hacer, como el
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asunto de la arcilla y su importancia, la utilidad de encontrar en
el terreno algo asi como minas de arcilla, las cuales pueden
convertirse en una riqueza util para muchas cosas relacionadas
con el agua, su cuidado y su distribucion.

— Es que el agua es la sangre de la tierra. Si se acaba
completamente, la tierra se muere y con ella se mueren todos
los seres que necesitan el agua para vivir.

Luego habl6 de los muchos usos de la guadua y de las ramas
secas de los matorrales y, sobre todo, de la importancia de tener
arboles...

Después, pensando en el trabajo que tenian pendiente y para el
cual estaban limpiando un area y recogiendo piedras, Nel dijo:

— Creo que, entre los tres, en dos semanas podemos tener las
cuatro paredes de la habitacién que trazamos y en una semana
mas le hacemos el techo. Ese se demora un poco porque no es
tan facil. Lo importante es tenerlo todo antes de que lleguen las
lluvias.

Nel y Demetrio siguieron de una vez para continuar la apertura
de las chambas para los cimientos. Luis fue a mirar las trampas,
antes de regresar al trabajo de la construccion.

Trabajaron duro y parejo. En cuanto terminaban un lado de la
zanja para los cimientos, lo llenaban con piedras grandes,
agregaban piedras pequefiitas y tierra en los espacios vacios, y
seguian con el otro. En tres dias estuvo el cimiento de tres por
cuatro metros, relleno completamente con piedras y tierra. En
ese punto trajeron agua del rio para humedecer la tierra y
aplanar un poco, antes de comenzar a levantar las paredes.

Nel explicé que mientras menos cemento metieran en el campo,
menos se dafiaba la tierra. Pero que era muy importante que las
paredes quedaran bien hechas.
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Por eso, antes que nada debemos conseguir arcilla para ayudar
con la estabilidad de las paredes, pues no vamos a meter
cemento; y necesitamos cuatro postes rectos para las esquinas.
Pueden ser guaduas gruesas que no tengan dafios para que no se
les meta el agua. Esas van a quedar en las esquinas, bien
derechas y enterradas por lo menos medio metro, pero por fuera
de las paredes. Sirven para enmarcar y ayudar a mantener la
vertical de cada pared que se va levantando y, al final, para
recibir las esquinas del techo.

En la finca, mas alla del comienzo de los matorrales habia una
mata de guadua. La gente no conocia todas las buenas
propiedades de esta planta y no la usaba sino para cosas
provisionales.

Consiguieron arcilla en abundancia y prepararon un hoyo
amplio y de poca profundidad en un espacio cercano a la
construccion. En esa especie de batea mantenian la arcilla
himeda para amasarla con facilidad y meterla entre las piedras.

Clavaron en las esquinas, por el exterior del recuadro del piso,
las guaduas, altas y gruesas, y con una plomada las enterraron
una a una sobre una base de arcilla en el fondo; luego
envolvieron una buena parte con una mezcla de arcilla y piedras
pequefias, para terminar rellenando con tierra y pisando y
apretando. Al final le pusieron tres soportes provisionales a
cada poste. Cuando estuvieron todos cuatro parados, aplomados
y bien soportados, los dejaron quietos durante tres dias para que
se asentaran todos los elementos. Luego comenzaron a levantar
las paredes.

Luis era experto en el arte de levantar paredes de piedra. Tener
siempre a mano una pequefia piedra atada a una cuerda para
usarla como plomada y mantener la verticalidad, y meter
porciones de arcilla amasada para pegar las piedras en algunos
puntos, eran los dos pasos de cada movimiento. Luis llevaba la
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voz cantante en ese trabajo y sus dos compaferos lo
aprendieron; y mientras lo repetian, iban comprendiendo la
importancia de todos los detalles.

A dos metros del piso y en todas las paredes, en lugar de
ventanas dejaron algunos huecos del tamafio de un ladrillo para
que entrara la luz y para poder mirar hacia afuera sin salir.
Suspendieron el trabajo cuando las cuatro paredes, salvo el
espacio correspondiente a la puerta, tuvieron una altura de dos
metros y medio por el frente y dos treinta por la parte de atras.

Antes de continuar era necesario conseguir una base para el
techo. Como no querian utilizar madera, decidieron tratar de
tejer ramas de matorrales y endurecerlas con arcilla, pero
necesitaban al menos tres vigas de cuatro metros para ponerlas
de lado a lado sobre los muros largos y por la mitad del espacio
entre ellos. Las esterillas con arcilla se acomodarian
transversalmente sin mucho problema.

Entonces resolvieron ir en busca de casas que estuvieran en
demolicién para obtener maderas que pudieran servir. Asi, en El
Vergel consiguieron por poco dinero, dos vigas y una puerta
vieja en buen estado. Las estaban vendiendo como lefia para
hacer fuego. En Las Piedras encontraron otras dos vigas.

Con esos tesoros tuvieron listo todo lo necesario y terminaron
de armar la base para las tiras del techo.

Demetrio observo que en una finca cercana habian puesto un
techo negro en una construccién similar a la suya. Pregunté a
los obreros y le dijeron que era un cartéon ondulado e
impermeable que vendian para techos, pero que no duraba
mucho. Donde lo habian comprado lo llamaban 'paroy’ y ellos
creyeron que ese nombre queria decir 'para hoy', lo que les hizo
pensar que era una pérdida de dinero comprar esas tejas de
cartén. La ventaja era, ademas de su bajo costo, que se ponian
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muy facilmente y no necesitaban tantas vigas y, sobre todo, en
los dias de sol no se calentaban tanto como las tejas de zinc.

Todos tres fueron al pueblo a ver el paroy donde lo vendian.

Nel estuvo muy de acuerdo en utilizarlo para terminar pronto
pues el cambio en el cielo y en el viento anunciaban la
proximidad de las lluvias.

— Después de que pasen las lluvias lo recubrimos con las
esterillas que pensamos y asi lo protegemos y le damos una
mejor calidad, para que dure por varios afios. Ya veran c6mo es
que lo logramos.

Asi terminaron el taller de trabajo, afiadiendo una canal de
guadua por el lado de atras, que era el mas bajo, colgada debajo
del borde del tejado, para que recogiera el agua de la lluvia que
caeria sobre el techo. Prolongaron esa canal hasta que su
extremo quedd sobre el hueco en el que habia estado la arcilla
que utilizaron en la construccién, y ahi la sostuvieron
amarrandola firmemente a una horqueta de la altura necesaria,
bien enterrada en el piso.

El hueco de la arcilla fue ampliado y pisado para adherir la
arcilla y aplanar el fondo, de modo que cuando se llenara de
agua no fuera un peligro para los nifios, sino un buen pozo de
poca profundidad en cuyo borde pudieran crecer arboles. Nel
insistia en la urgencia de retener la humedad del piso después
de la época de lluvias para que las siembras alcanzaran a
sobrevivir hasta dar sus cosechas.

Les cont6 que los sefiores que les ensefiaron estas cosas, en
cinco afios habian logrado crear bosques en el desierto, y que a
esos bosques llegaron a vivir pajaros y conejos y ardillas.
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Otra cosa que hicieron fue acercarse a los matorrales y
recolectar las ramas secas que no se quebraban, para hacer
cestas y esterillas.

Convivencia con los lobos

Después del incidente de Juan Seri, la gente de Las Piedras
comenz0 a interesarse en lo que hacian en la finca de Demetrio
esos foraneos que se habian quedado ahi. Demetrio contaba a
cualquiera que manifestara interés, lo que iban haciendo y con
qué objeto lo hacian, y los invitaba a visitarlos.

Esto llevo a hablar del peligro de los lobos. Nel expresé que,
puesto que los palos levantados y los gritos los espantaban,
podrian tal vez ensayar a tener a mano algo asi como uno o dos
mufiecos desarmables que, cuando salieran a trabajar, los
pusieran a modo de vigilantes. Los lobos no se atreverian a
acercarse. Ellos —los lobos— seguirian en sus areas si tenian
agua, sombra y sus presas de siempre.

Entonces, aunque de vez en cuando fuera necesario entrar en
esos espacios, lo ideal era no hacerlo; e igualmente habia que
evitar el corte de arboles, aunque pareciera que nadie los
necesitaba. Esa practica de cortar arboles sin tener un cultivo
para reemplazarlos era la principal causante del crecimiento del
desierto.

De todos modos el peligro de los lobos existia, sobre todo para
los nifios. La idea de los 'vigilantes espanta-lobos' sin duda
ayudaria a mantener la vida de todos porque no era buena
solucion matar a los lobos, pero no era suficiente.

Llegada de las lluvias

Cuando se desataron los primeros aguaceros, esos que siempre
lavan la tierra y las piedras y forman corrientes que bajan
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barriendo todo lo que encuentran, Demetrio, Nel y Juan salieron
a ver en donde podian trancar el agua. Llevaban estacas para
marcar los puntos en los que fuera necesario reforzar algiin
borde, o ahondar un espacio para que el agua se profundizara,
en vez de seguir arrastrando la poca tierra de la superficie.

En los intervalos sin lluvia, llevaban piedras para remendar los
huecos y, con hojas y piedras mas pequefias, iban haciendo una
especie de tendido que el agua moveria hacia las piedras mas
grandes; y ahi comenzarian a fortalecerse los nuevos bordes.
Poco a poco, las mismas hojas caidas se quedaban enredadas
en las piedras acomodadas para tapar y asi comenzaron a
formarse pozos.

— Ensayemos a poner algunas semillas mezcladas con las
hojas, a ver qué pasa —propuso Demetrio.

La mujer de Demetrio tenia semillas de limones, de naranjas y
de peras, porque siempre sofiaba con tener algunos frutales... de
momento eran solo suefios. No se le ocurria cémo se podria
hacer. Entonces, al oir que los hombres buscaban semillas y
saber para qué eran, les dio las que tenia.

— Si nacen arbolitos, ¢como puedo cuidarlos cuando no haya
lluvias? —pregunté.

— Pues lo primero es buscar el sitio en donde sea conveniente
que crezcan. Luego preparamos el suelo y los trasplantamos, y
por el primer afio tenemos que cuidarlos mucho para que
crezcan fuertes, para que no se los coman los pajaros ni los
gusanos. Si todo va bien, el segundo afio es mucho mas facil; y
de ahi en adelante sé6lo habra que regarlos un poco. A los cuatro
afios, mds o menos, van a dar las primeras flores y tal vez una o
dos frutas, pero luego ellos solos se defenderan —le contestd
Nel sonriendo.
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Las semillas que retofian

En ambos pueblos, los vecinos comenzaron a unirse para hacer
trabajos similares a los que estaban desarrollando Demetrio y
sus amigos. La gente se entusiasmd y, sin ningtn resto de
orgullo tonto, iban a preguntar y a pedir consejo, segin sus
circunstancias y sus problemas.

Cuando pasaron las lluvias mas fuertes, el campo se veia
cambiado. No eran muchas cosas nuevas, pero la gente estaba
optimista. Los caminantes fluian en el sentido contrario.
Volvian a su tierra y no dejaban de observar los cambios en los
pueblos préximos a la frontera. Ellos también preguntaban y
obtenian respuestas. Lo que no imaginaban era que el mejor
estar que observaban en sus vecinos lo habian traido ellos. Uno
de los suyos habia aprendido la leccién que en su momento les
habia llegado a ellos pero que ellos no habian aprovechado,
leccién que si fue acogida en esta tierra lejana. Claro que esto
solamente Demetrio lo sabia con total claridad, y se abstuvo de
comentarlo.

El taller, con su puerta qued6 completo. Entonces Demetrio y
su esposa hablaron y decidieron que ese taller seria
fundamentalmente la habitacion de Luis y Nel, mientras
construian una ampliacién de la casa para que se ubicaran
definitivamente como parte de la familia.

Los amigos agradecieron y se ubicaron en él, dejando siempre
abierta la puerta para que el espacio pudiera usarse como todos
habian pensado. Demetrio comenz6 a disefiar mentalmente
como seria el apartamento que, en cuanto pasaran las tareas de
recoleccion y nuevas siembras, construirian entre todos.

Pasaron las lluvias y maduré la avena rescatada. Mas de la
mitad del sembrado total se recuperd.
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El pozo de las aguas lluvias bajé de nivel y fue dejando al
descubierto plantas nuevas. Nel pidié a todos que no pisaran
hasta que se hubiera absorbido toda el agua, para evitar dafiar
las plantas que brotaban.

Un mes pasé hasta que el piso estuvo duro como para no
enterrar los pies al caminar sobre él.

Nel y Luis se acompafiaron mutuamente a la zona de los lobos
para sacar retofios de guadua y trasplantarlos, con el fin de tener
un guadual contra el borde inferior del pozo de las lluvias.

Hecho esto, se acercaron hacia el centro del pozo y tuvieron
sorpresas: Indiscutibles retofios pequefiitos de cuatro citricos y
dos perales, mucho pasto fresco y unas plantas altas muy
derechas que Demetrio y Nel examinaron con cuidado.

— Parecen arboles, pero ;de qué? —dijo Nel.

— Voy a despejar el piso para ver de cerca —dijo Luis, y
comenz6 a mover la tierra alrededor, primero con la mano y
luego ayudandose con un trozo de una rama.

Nel miraba atentamente y de pronto dijo:

— iSon retofios de un tronco grande! —y comenzd a limpiar
con las manos la superficie entre dos de esos retofios, hasta que
se vio claramente que se trataba de un corte transversal del
tronco de un arbol que en el momento de ser cortado debia ser
muy alto y fuerte.

Entre los tres siguieron despejando y se encontraron con dos
retofios mas. Uno de ellos nacia mdas abajo, mas proximo a la
raiz y los otros tres practicamente se desprendian del borde del
corte.

— ¢Qué puede pasar si los dejamos crecer todos? —preguntd
Demetrio.
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— Yo creeria que el que mas opcion tiene es el que estd mas
abajo, pues estd mas proximo a la raiz y enseguida puede
aprovechar lo que ella absorba del suelo. En cambio estos tres
tienen que esperar a que la savia suba desde la raiz a todo el
grueso del tronco y de ahi le llegue a cada retofio un poco...
—dijo Nel, pero siempre como dudando.

Demetrio entonces decidio:

—Pues destapemos todo hasta el nacimiento del de mas abajo y
esperemos a ver qué pasa con la superficie de corte del tronco
cuando quede expuesta al sol. Y no dejemos sino un retofio de
los de arriba, el que estd opuesto al de abajo, a ver si el de abajo
y ése se salvan ambos. Si cualquiera de ellos comienza a decaer,
enseguida cortamos el de arriba para dejarle toda la fuerza al de
abajo.

Fue tan claro el pensamiento, que enseguida los tres,
muy convencidos, comenzaron a retirar con las manos la tierra
cercana, hasta que se vio muy claro en dénde comenzaba el
tronco y se separaba del suelo. Luego ampliaron el hoyo
formado, hasta que qued6 un valle en cuyo centro nacia el
tronco con un brote verde contra la raiz y otro en el borde del
corte.

Demetrio llam6 a Maria Luisa, su mujer, para que viera todo lo
que habian encontrado hasta el momento. Ella se emocioné con
las plantas pequefiitas y mir6 muy admirada cémo renacia ese
arbol que ellos nunca vieron antes...

Quedaron en esperar unos dias mas, antes de mover los frutales
recién nacidos.

Nuevos problemas

Volvi6 a escasear la lluvia y volvieron los caminantes y, por
imprudencias de los caminantes, volvieron los lobos que habian
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permanecido en su espacio, gracias al recurso de los espanta-
lobos que tanto Demetrio como sus ayudantes llevaban y
ubicaban como sus guardaespaldas, siempre que iban a trabajar
lejos de la casa,

Esta vez fue que los caminantes decidieron meterse al rio cuyo
cauce estaba muy bajo. Dos lobos percibieron el olor de los
cuerpos sudorosos y salieron a buscar el origen del mismo y
agua para la sed, y los encontraron en el mismo lugar. Por
suerte una mujer que no se meti6 al agua vio salir los lobos de
entre los matorrales y se puso a gritar como loca, y los del rio
salieron y echaron a correr gritando todos en grupo. Los lobos
no salieron a la carretera, pero se devolvieron y, con rabia,
comenzaron a tirar y romper la ropa que algunos bafiistas
dejaron caer por el afan.

Demetrio y sus compafieros de trabajo estaban en el proceso de
la nueva siembra de avena y no escucharon nada. Cuando
regresaban a la casa, observaron los restos de telas cerca del rio
y se acercaron para ver de qué se trataba.

Nel recogi6 todos los pedazos, hizo un atillo y lo colg6 de una
rama que daba sobre la carretera. Luego siguieron su camino..

Esa misma tarde, Maria Luisa escuché que alguien llamaba
desde la carretera.

Desde lejos, ella preguntd qué deseaban las dos mujeres que
gritaban. Ellas contestaron groseramente diciendo que les tenian
que pagar la ropa.

Demetrio sali6 y, al escuchar el asunto, les dijo que los lobos
habian destrozado esa ropa, que para qué se metian al agua si
los animales conocian enseguida por el olor del agua que habia
gente y salian a buscar comida.

La mujer dijo que él tenia que controlarlos.
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Demetrio contest6 que las fieras no eran suyas sino que ése era
el territorio de ellas, porque los lobos vivian ahi desde mucho
antes de la llegada de los hombres. Que si alguien se metia al
agua, sabia que vendrian los lobos. Asi que mejor les avisara a
todos que esa quebrada era de los lobos y que ellos la cuidaban
y no tendrian ninguna duda en atacar si alguien se metia.

Luego, en un tono razonable, dijo:

— Sefiora, en todas partes tenemos problemas con la sequia.
Mejor quédese en su casa y trate de resolver sus problemas
conocidos en lugar de salir en busca de problemas desconocidos
que pueden costarle muy caros. Usted sabe que han muerto
personas por esa misma imprudencia. Yo no puedo hacer nada
porque tengo que trabajar en el campo y no puedo pasarme el
dia aqui para decirle a cada uno que no debe meterse en
propiedades ajenas.

La mujer volvié al lado de su compafiera y, tomandola del
brazo, dijo:

— jVamonos de aqui! jEsta gente no entiende nada de nada y
encima son unos maleducados!

Luego, gritando, dijo:

—iQuédese con sus malditos lobos!, jque le aprovechen! ;Yo
por aqui no vuelvo ni que me lo rueguen...!

Demetrio no pudo sino reirse del discurso de esa caminante y se
devolvié recordando una frase que su padre repetia:

"Esta furiosa mi vecina porque se comi6 mi gallina."

Acuerdos

Los habitantes de Las Piedras y El Vergel empezaron a tratar en
sus encuentros el tema de los caminantes. Todos estaban muy
aburridos porque ni siquiera era que los caminantes fueran
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huyendo de algo, sino que habian tomado como distraccién ir a
meterse en las fincas y a bafiarse en los pozos y quebradas de la
region.

Entonces surgi6 el asunto de los lobos y todos estuvieron de
acuerdo en poner avisos del peligro real y de la prohibicion de
entrar en las fincas del borde de la carretera.

Los duefios no se hacian responsables de las consecuencias de
ataques de los lobos a los caminantes.

Un dibujante que vivia en Las Piedras se ofrecié a hacer los
anuncios con pinturas de lobos. Demetrio se comprometio a
pagar los materiales necesarios y un finquero de Las Piedras
dijo que él se encargaria de alimentar al pintor y ayudarle a
poner los avisos en puntos estratégicos de la carretera.

En cuanto los avisos estuvieron a la vista, automaticamente
dejaron de pasar caminantes. Luis se encargd de difundir
ampliamente la noticia de la muerte de su hermano entre los
caminantes que se paraban al comienzo, al ver los avisos, y se
devolvian enseguida con el proposito de no volver a intentarlo.

Asi Demetrio y su familia ampliada, pudieron dedicar mas
tiempo a mejorar cuanto les fuera posible para que la tierra no
se resecara excesivamente en los tiempos sin lluvias y para que
la vida fuera mas amable para todos.

Logros

En el término de dos afios el arbol grande tenia dos ramas de
mas de dos metros de altura. La que salia desde el piso era mas
gruesa y fuerte y la otra, desde un corte del tronco, era mas
delgada y mas alta. Entre las dos daban sombra al taller.

Con las ramas secas del matorral y hojas de guadua, entre
todos, incluidos Maria Luisa y sus dos hijos, tejieron unas
esterillas livianas para cubrir los tejados de 'paroy' por encima y
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darles asi sombra, sin dafiar la forma de las tejas y permitiendo
el paso normal de la lluvia, a la vez que las protegian del sol
para hacerlas durar mas tiempo y para refrescar el interior de las
tres habitaciones nuevas: el taller y los cuartos de Luis y Nel.

Con los pozos preparados para recibir y guardar el agua de las
lluvias hasta que el suelo la absorbiera completamente,
Demetrio y familia lograron en cuatro afios, tener un guadual
joven junto a un huerto con diez frutales, y rescatar cinco
arboles de tiempos antiguos cuyos pedazos de tronco volvieron
a retofiar. Ademdas comenzaron un vivero de arboles, para
reforestar y reemplazar los que fuera necesario cortar.

En muchas fincas y familias se lograron similares adelantos y la
region prosperd; los nifios crecieron mejor nutridos y todos
aprendian en la escuela las formas de cuidar la tierra y la
importancia de hacerlo, para el futuro de la humanidad.

Claro que hubo gente que no quiso aprender nada. Siempre
sucede algo asi. Pero siempre son mas los que quieren que se
salve el planeta que los que no sienten ningin deseo de nada.

De todos modos debemos continuar. No importa si es poco lo
que logramos, cada poco cuenta y entre todos los que hacemos
un poco cada uno, podemos lograr el nivel necesario para que la
gran familia humana siga adelante, hacia la felicidad y la paz,
en lugar de agotarse en peleas por el orgullo, por la ambicién de
dinero, por la soberbia de sentirse mas que los otros...

Fin de **% ",OS LOBOS DEL DESIERTO"***
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EVOCANDO A TROYA

Obra creada para representacion teatral

Protagonistas: Principales personajes de la Guerra de Troya

Autores clasicos: Homero, Esquilo, Séfocles, Euripides,
Virgilio
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Funcion educadora de la mitologia

A través de los siglos, los seres humanos pasaron del estado
primitivo de tribus familiares cerradas y aisladas, a la
conformacion de grupos multifamiliares o pueblos con alguna
forma de gobierno y normas de convivencia, cuya finalidad
principal era la conservacion y crecimiento de cada comunidad.

Asi fueron concebidos los dioses propios de cada pueblo, dioses
mas o menos poderosos, mas 0 menos justos, mas O mMenos
buenos, que marcaban el futuro de cada hombre en ese pueblo;
también aparecieron los oraculos y adivinos, que descifraban el
futuro de un hombre de acuerdo con las circunstancias de su
nacimiento.

Las normas de convivencia fueron apareciendo paralelamente
con los mitos que se iban creando y se divulgaban como
explicaciones de lo misterioso y lo terrible, y como
obligaciones derivadas de las creencias y sobre todo del temor
por un futuro de castigos para las personas, las familias y los
pueblos que no acataran y cumplieran tales obligaciones.

Cuando un suceso muy grande e importante tenia lugar en un
pueblo, los testigos iniciaban de inmediato la narracién oral de
la historia, para grabarla en la mente de los contemporaneos
quienes a su vez la transmitirian a las nuevas generaciones. Este
proceso continuaba repitiéndose sin interrupcién por mucho
tiempo. Asi se construia la memoria colectiva y la historia de
cada pueblo.

Cuando pueblos cercanos establecian relaciones comerciales o
de otro género entre ellos, las historias viajaban en las voces de
los narradores de oficio, encargados de difundir no solo los
hechos sino también los mandatos y las leyes civiles y morales
derivadas de ellos.
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Guién para la representacion teatral

Se inicia con la grabacién de un informe periodistico, en el
siglo veintiuno:

Antes de abrir el tel6n, solo se ve una pequeiia luz detras...

(se escuchan ruidos de una grabadora y un micréfono ... y
cuchicheos de los técnicos)

Un periodista lee, desde algin micréfono que no se ve:

Datos histéricos comprobados:

La Guerra de Troya fue un hecho real que sucedi6 en

el siglo XII antes de Cristo. Gracias a la tradicion oral, la
memoria de la misma se conservo durante mas de cuatro
siglos en Grecia y regiones del Oriente Proximo, por obra
de los recitadores, quienes heredaban el oficio y repetian
por todos los pueblos, generacién tras generacion, los
hechos de esa terrible guerra.

El resto de Europa supo de ella casi quinientos afios
después, en el siglo octavo a.C. cuando aparecio
Homero con los poemas escritos “La Iliada” y “La Odisea”
que unificaron las tradiciones de los pueblos griegos.
Esquilo, Séfocles y Euripides escribieron las tragedias
griegas en los siglos sexto y quinto a.C., esto es, dos
siglos después de Homero; tragedias que hoy, mas de
dos mil quinientos afios después, en pleno siglo
veintiuno, encontramos con gran facilidad en muiltiples
formatos, y en ellas obtenemos muchas y muy reales
referencias a los motivos, los actores y las victimas de la
Guerra de Troya.

Pocos afios antes de nuestra era, en el 70 a.C., Virgilio,
escritor romano, compuso “La Eneida”, obra cuyo
personaje Eneas fue el dltimo de los troyanos que pudo

187



escapar vivo y libre, y la cual narra el final de la Guerra
de Troya. La Eneida termina con el nacimiento de Roma"
(Finaliza la lectura

El periodista termina con la noticia:

— Hemos logrado los permisos necesarios para que los propios
personajes de la Guerra de Troya nos hablen desde el lugar en
donde esperan el veredicto final. Dos compafieras que han sido
las abanderadas de este logro les informaran personalmente.

Se encienden las luces por fuera del telén que continda cerrado.

sk sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk ok ok ok

Presentadoras

las periodistas Caludia y Maria José llegan y saludan al ptiblico
Claudia:

— Buenos dias (tardes o noches) a todos. Por fin ha llegado el
momento en que, superados los innumerables obstaculos,
podemos cumplir la promesa que hace tanto tiempo hicimos de
entrevistar a algunos de los muchos que participaron en la
guerra de Troya.

Maria José

— Si, Claudia, ha sido dificil conseguir todos los permisos y
sobre todo lograr la firma de Hades para que los implicados
pudieran venir a hablarnos de si mismos y a justificar su
participacién en esa terrible guerra.

Claudia
— ¢Yalos viste? ;Cémo son?

Maria José
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— No. Ha sido imposible. El permiso que se logré es por una
Unica ocasion y solamente dos minutos para cada uno. Por eso
hemos convocado a todos los presentes para que los oigan y
juzguen por si mismos.

— El dios Hades concede su permiso a cada uno de los que
hablarén de su participacién en la guerra. £l mismo, Hades, los
ira llamando segun el orden que él establezca.

— Nadie podrd hacer preguntas. Solamente se nos permite
escuchar la relacién hecha por cada uno de los llamados a
declarar, cuya figura podremos ver en el marco de la cueva que
sirve de entrada del Valle de los Muertos.

— El entrevistado debe presentarse, relatar su actuacién en
Troya y finalmente, dar un consejo a quienes leerdn o
escucharan su declaracidn.

Claudia
— Pero al fin, § Como empez6 todo? ¢Quién fue el culpable?
Maria José

— No lo sé. He buscado todos los reportes que he podido y en
ultimas parece que fueron los dioses los que ocasionaron el
desastre. Pero mejor, dejemos que los muertos nos hablen y
sacaremos la conclusion entre todos.

Claudia
— Entonces, comencemos. jInvoquemos a Hades!

Se abre el telon. Se ve la entrada de una cueva oscura (hay
ramas y plantas por fuera de la cueva)

Maria José (se inclina, toma una rama de olivo y levantandola
dice:)
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— i{Oh Hades! Dios del mundo de los muertos para los griegos
y los troyanos!. Concede, seglin tu palabra, a cada uno de los
que se encuentran bajo tu poder, los minutos necesarios para
que explique su participacién en la Guerra.

— Aqui te presentamos esta rama de olivo en sefial de que
buscamos encontrar los caminos de la Paz a través de los relatos
de la guerra. Quizas las palabras de los muertos nos muestren
cudles deben ser las acciones de los vivos para merecer la Paz.

(Se oye un ruido como de piedras que se rompen)

Hades (Habla desde atras con voz fuerte y poderosa.)

—iOh incautos! Ustedes han esgrimido razones irrefutables
para obtener mi consentimiento. Pero, jtengan cuidado!.
Los relatos de los muertos de hace 25 siglos pueden parecer
ajenos a los hombres de este mundo tecnificado y, después
seguiran creyendo que son mas listos y que ninguna
desgracia vendra sobre ustedes porque tienen armas y
dinero. jInsensatos! Mil veces preferible fuera que no
escucharan a los muertos porque sus palabras les serviran
de advertencia y los juzgaran si su deseo de Paz es mentira!

Claudia (Dirigiéndose a la concurrencia)

— Es muy importante que escuchemos con atencion. Los héroes
y villanos de esa guerra tan lejana estan todos en el mismo
lugar. Ya no son enemigos, tampoco amigos, ahora pueden ver
lo bueno y lo malo de sus acciones. Escuchémoslos y tratemos
de que este esfuerzo no sea vano.

Maria José (Dirigiéndose a Hades)
— jOh Hades!. Estamos listos para escuchar, koot
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I. Declaraciones de los Aqueos (Los pueblos griegos)
Hades.

iAgamemnoén Atrida. Sal de tu oscuro reposo y ven a
justificar tu participacion en Troya!.

Ruidos, truenos y luces como de rayos.

Agamemnon ( Llega desde atras hasta la boca de la cueva) y
habla mirando al frente hacia lo lejos, como si no viera a nadie):

—Yo soy Agamemnon rey de Argos. Fui el hijo mayor de

Atreo, y el hermano de Menelao a quien fue secuestrada su
esposa Helena por Paris el hijo mayor de Priamo rey de Troya.

Yo organicé la gran armada de mil barcos para atacar a Troya y
devolver el honor a los Atridas.

Después de nueve afios de preparativos y de haber convencido a
todos los reyes de la gran Grecia, estuvimos listos para partir en
Aulis.

Alli mi orgullo me llevd a desafiar a la Diosa Cazadora
Artemisa, dando muerte a una de sus cervatillas y ella se vengé
logrando de Eolo y Poseidon tal quietud del viento y tanto calor
que nuestras naves no podian zarpar y una peste comenzl a
minar nuestras huestes.

Consultado Calcas, nuestro augur, pronuncié la terrible
sentencia:

Para que tuviéramos viento favorable, yo debia sacrificar a mi
hija Ifigenia, virgen atin, en el altar de Artemisa.

Muchos me aconsejaron desistir de esa empresa. Los mayores
decian que no podia pagarse un precio tan alto. Pero mi
soberbia de comandante de una gran flota que perderia prestigio
con un retroceso, fue mas fuerte que el amor a mi hija y que los
consejos de los sabios.
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Con engafios de una préxima boda con Aquiles la hice llegar a
Aulis y alli, yo mismo la sacrifiqué. Este es el crimen mas
nefasto que cometi y de él se derivaron todos mis males,
incluida mi muerte.

Cuando regresé triunfante a mi palacio en Argos, encontré el
falso amor de mi esposa Clitemnestra, quien nunca me perdond
la muerte de Ifigenia y la veng6 quitindome a mi la vida... ella
habia meditado largamente todos los detalles de mi propio
martirio y los cumpli6 a la perfeccién.

iOh, los que estan vivos vivos! Aprendan que el orgullo NO
sabe aconsejar. No hagan caso a ninguna de sus insinuaciones!

(Desaparece sin ruido)

S sfe sfe sfe sk ok ok Sk she sfe sfe sk sk sk Sk s she sfe s sk sk sk sk se se sk ok

(Como en el caso de Agamemndn, Hades habla siempre desde
atras con voz potente y autoritaria). El interpelado sale a la boca
de la cueva y responde, siempre mirando al frente, a lo lejos,
como si no viera a nadie. Al terminar su parlamento,
desaparece)

Hades :

iMenelao Atrida!. Ven hasta este publico y explica los
motivos de tus acciones. (Ruidos y rayos)

Menelao

—Yo soy Menelao, rey de Esparta. El menor de los hijos de
Atreo. Fui elegido entre los muchos pretendientes, por la propia
Helena hija del rey Tindaro de Esparta, y la hice mi esposa. Por
esta boda reiné en Esparta.
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Ella, la més bella y honesta de las mujeres griegas, habia
logrado, antes de decidir a quién aceptaria, que todos sus
pretendientes hiciéramos el voto de ser como hermanos y
defendernos unos a otros como tales. Asi evitdé que hubiera
discordias después de que eligiera a uno solo entre todos.

Ese elegido fui yo y viviamos felices, respetados por todos los
habitantes de Esparta y de los otros pueblos griegos.

Aparecio6 entonces Paris, en visita protocolaria, de parte del rey
Priamo, su padre, y, sin ninguna vergiienza, sino como quien
tiene derecho a tomar lo que quiere, se la llev6 por fuerza y
huy6 amparado por la negra noche y por Afrodita, la diosa que
lo cuidaba especialmente.

Entonces, yo, recordando el voto de todos los que fuimos
pretendientes de Helena, acudi a ellos y, claro esta, en primera
instancia a mi hermano mayor Agamemnon, para organizar el
rescate de mi esposa, por el tinico medio conocido, la guerra.

Cuando Agamemndn mi hermano sacrifico a su hija Ifigenia en
Aulis, antes de salir, vi que era excesivo el dolor que ya
padecian algunos de los nuestros y temi por lo que vendria
después, pero mi orgullo me decia que ya comenzada la obra
era preciso terminarla.

Este fue el engafio de la soberbia. Debimos intentar otros
medios para lograr el rescate, pero NO lo hicimos, y por nuestro
honor murieron miles de hombres fuertes y valerosos.

iUstedes que estan vivos! Sepan que la guerra es el peor
camino para resolver las discordias. Evitenla!.

sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk ok ok ok ok sk sk ok ok ok ok

Hades:

Clitemnestra, reina de Argos. Preséntate!
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Clitemnestra

—Yo, hija de Tindaro y hermana de Helena, fui la desgraciada
esposa de Agamemnon.

Cuando él decidi6 con todo su orgullo comandar la escuadra de
naves argivas para rescatar a Helena, no me opuse. Pero cuando
llegué con Ifigenia a Aulis para desposarla con Aquiles y en
lugar de eso me obligaron a apartarme porque la boda era una
mentira de Ulises y mi hija iba a ser sacrificada, juré matar al
padre inicuo.

Durante los diez afios de la guerra de Troya me preparé para
recibirlo y despedirlo por mi mano hacia el reino de los
muertos, a donde €l envié a nuestra hija.

Tuvo el descaro de llegar con una hija de Priamo, dizque botin
de guerra, como esclava para mi, y a ella también le di muerte.

En pocas horas, después de desembarcar triunfante, el rey de
Argos habia bajado al mundo oscuro de la muerte.

Mis dos hijos vivos, Electra y Orestes buscaron y tramaron mi
muerte. Es terrible para una madre morir a manos de un hijo.
Los dioses lo absolvieron, luego todo este terrible destino fue
obra de los dioses.

Solamente sé que de nada sirve la venganza. No nos devuelve a
los seres amados y en cambio nos sume en un mundo de
temores y remordlmlentos. 3k 3k sfe sfe sfe sk ok ok ok Sk sfe sfe e ok ok ok s she sfe s sk sk ok

Hades:
iHelena! Es preciso que hables. Sal de tu silencioso retiro.

Helena. (Se encienden luces)

—Yo, Helena, hija del rey Tindaro, naci en Esparta y alli creci y
llegué a la edad en la cual debia casarme. Mi padre tenia todos
los dias visitas de pretendientes que llegaban cargados de
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tesoros y sufria pensando en que cuando eligiera a quien
deberia casarse conmigo y heredar su trono, todos los
rechazados se convertirian en enemigos temibles para él y para
el pueblo de Esparta.

Entonces Ulises de [taca me aconsejé que antes de elegir a uno
exigiera a todos el voto del cual habl6 Menelao y asi los
pretendientes se convirtieron en amigos fraternales en lugar de
enemigos y rivales. Después elegi a Menelao, el segundo hijo
de Atreo y se celebraron la bodas.

El hijo mayor del rey Priamo, Alejandro a quien un pastor
habia llamado Paris, vino en visita de negocios a nuestro
palacio, se enamor6 de mi y con la ayuda de Afrodita me rapt6
una noche y me llevé a Troya. Alli, sola, lejos de todos los
conocidos y amigos, fui obligada a contraer nupcias con Paris y
pasé a ser su esposa y a vivir en el palacio de Priamo.

Siempre sofiaba con Esparta y con mi hogar. Nada sabia de los
preparativos de guerra hasta el dia en que vi la escuadra argiva
aparecer en el horizonte.

Deseaba mucho regresar. Pero las calamidades y sufrimientos
de tantas mujeres troyanas y de sus hijos aun pequefios que
ninguna culpa tenian de lo sucedido, y sin embargo fueron
sacrificados sin piedad por los aqueos, me quitaron la alegria
para el resto de mi vida.

Volvi a Esparta pero no pude volver a ser feliz.

sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk ok ok ok oK

Hades:

Ifigenia, hija de Agamemnén. Relatanos tu vida.
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Ifigenia.

—Yo, la mayor de las hijas del rey de Argos, Agamemnon, fui
llevada por el embustero Ulises junto con mi madre
Clitemnestra cuando ella criaba a mi hermano menor Orestes,
con el pretexto de que mi padre me iba a desposar con Aquiles,
antes de salir para la guerra que emprendian para rescatar a mi
tia Helena que habia sido secuestrada y llevada a Troya. Pero
Ulises mentia y me llevaba para ser muerta por mi propio padre.

Cuando llegamos a Aulis, mi padre me llevé a su barco, el
principal de todos y en lugar de los preparativos de una boda, vi
un altar listo para el sacrificio a la diosa Artemisa Cazadora. El,
Agamemnon mismo, mi amado padre, me puso sobre el altar y
desoy6 mis suplicas y lamentos. Levantd la espada y me vié
morir y derramar mi sangre.

Pero no fui yo quien muri6, pues la diosa me cambi6 por una
cierva, a la que di6 mi apariencia, y a mi me llevo a una ciudad
lejana, Tauris, en donde gobernaba un rey malvado llamado
Toas que hacia matar a todo extranjero que llegara a sus tierras.

La diosa me dejé caer en Tauris junto con una estatua suya y
por haber caido del cielo con la estatua, el rey me hizo
sacerdotisa de la diosa, encargada de humedecer con las aguas
lustrales a todo extranjero que llegara, para que los encargados
lo sacrificaran. Asi vivi muchos afios, sofiando con mi patria
Argos, con mi madre y mi hermano quien deberia heredar el
trono de mi padre, pero no podia de ninguna manera hacerles
saber que estaba viva.

Un dia aparecieron dos extranjeros, griegos ambos. Quise
interrogarlos antes de hacerlos morir a manos de los verdugos y
oh gran sorpresa, uno de ellos era mi hermano Orestes, quien
habia dado muerte a mi madre en venganza por la muerte que
ella proporcioné a mi padre, y huia de los hombres y de los
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dioses. El me cont6 todos los horrores que narraban los que
regresaron de la guerra.

Entre los tres ideamos un plan para poder salir y logramos
engafar a Toas y zarpar en el barco que Orestes traia.

Llegamos a Atenas, alli Orestes fue juzgado y absuelto por los
dioses quienes le permitieron ocupar el trono de Argos. Yo
nunca acepté el matrimonio y pude vivir largos afios en paz. Mi
padre siempre pensé que él me dié la muerte y el recuerdo de
ese crimen lo atormenté por siempre.

Mi vida, aunque tuvo sufrimientos, no fue tan desgraciada como
la de los que vivieron y murieron en Troya.

Un corazon puro es garantia del favor de los dioses y del
respeto de los hombres.

S sfe >fe >t ok ok o 3 sfe sfe s sk sk Sk sk sk sfe e sk ok

Hades

iOdiseo de Itaca, denominado Ulises. Hablanos de tus
acciones!.

Ulises

—Yo, Odiseo, hijo de Laertes, fui el Rey de Itaca. Los griegos
me llamaron Ulises debido a mi capacidad para crear artificios
y trucos.

Entre mis ideas mas reconocidas esta la de aconsejar a Helena
que, antes de elegir esposo, les exigiera a todos los
pretendientes el juramento de comportarse en el futuro como
hermanos.

También fui yo quien engafi6é a Ifigenia con la ilusion de una
proxima boda con Aquiles y asi logré llevarla a Aulis para que
fuera sacrifiada por su padre en el altar de Artemisa y la diosa
nos dejara salir a la guerra.

197



Con Aquiles, a quien su madre tenia muy escondido, me
ingenié para descubrirlo entre todas las mujeres del palacio de
Laomedonte, y lo convenci de venir a Troya.

A mi se debi6 la idea del caballo lleno de guerreros argivos que
introdujeron los troyanos en su ciudad después de creer todas
las mentiras de Sinén, nuestro supuesto enemigo que buscé
refugio en el reino de Priamo siguiendo mis instrucciones. Estas
acciones y palabras ideadas por mi nos llevaron al fin propuesto
de entrar en Troya cuando nadie alli estaba preparado para dar
batalla.

Mi regreso a ftaca, al finalizar la guerra estuvo lleno de
accidentes y terribles enemigos. Cuando entré a mi palacio
después de tantos afios de ausencia, lo hice como mendigo.
Solamente mi fiel perro Argos me reconocié y desde mi disfraz
pude ver la falsedad de mis amigos y la fidelidad de mi esposa
Penélope.

Reiné hasta mi muerte, pero no era feliz. Las escenas de la
guerra troyana rondaban mis suefios y no encontraba descanso.
Habiamos triunfado con tanta crueldad que ese triunfo se llen6
de amargura.

Si volviera a vivir emplearia el ingenio que me dieron los dioses
para evitar las guerras. Si lo hubiera pensado asi, habria
encontrado la forma de rescatar a Helena sin que tuvieran que
morir tantos inocentes. Pero no lo hice. Por eso, tampoco aqui
encuentro descanso.

A quienes viven hoy sobre la tierra les digo: Busquen los
caminos para resolver dificultades y peleas sin necesidad de
armas mortales. Siempre mueren los mejores y mas
valientes.

sk sk e sk s sk ok ok sk sk ke sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk ok ok sk sk sk sk ok ok ok ok
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Hades

Penélope, reina de Itaca, hablanos de lo que la guerra de
Troya fue para ti.

Penélope

—Yo fui la esposa del valiente Ulises u Odiseo. Llegué a itaca
después de las bodas y alli vivi hasta mi muerte.

Cuando apenas habia nacido mi tnico hijo Telémaco, su padre
Ulises sali6 para acompafiar a los Atridas en los preparativos y
en la guerra de Troya.

Nunca fui a Troya pero fueron muchos los sufrimientos que esa
inicua guerra nos trajo a todos.

Pasaron veinte afios desde que Ulises salié y en todo ese tiempo
nosotros no tuvimos ninguna noticia de su suerte. El palacio se
llené de huéspedes que pretendian mi mano y que iban
consumiendo dia a dia todos nuestros bienes en fiestas y
comilonas.

Todos los otros reyes habian vuelto a sus casas y ninguno sabia
nada de mi esposo. Creiamos que Ulises habia muerto pero yo
no deseaba aceptar ninglin nuevo matrimonio.

Al fin lleg6. Al principio como un mendigo, pudo comprobar la
triste situacion. Después ech6 fuera a todos los pretendientes y
restableci6 su reinado y todos volvimos a estar juntos.

Nunca olvidé mis deberes de esposa fiel y de madre. Por esto
los dioses que premian la virtud, me concedieron terminar la
vida en paz.

Mi consejo es: Practiquemos el bien, cumplamos nuestras
obligaciones y no perdamos la fe. Al fin se cumpliran
verdaderamente nuestros deseos.

Sk sfe sfe >fe > ok ok ok S she sfe sfe sk sk sk Sk sk sk sk
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Hades

Aquiles hijo de Peleo, abandona tu ligubre silencio y ven a
explicar tu suerte.

Aquiles

—Yo, hijo de Peleo y la nereida Tetis, estoy muerto porque fui
herido por Paris en el talén, unico punto vulnerable de mi
cuerpo.

Durante mi nifiez, para esconderme de la envidia de otros dioses
y diosas, mi madre me entreg6é al centauro Quirén quien me
alimentaba con corazones de le6n y médula de otros animales.

Como ella conocia el futuro sabia que si yo participaba en una
guerra, moriria. Entonces, siendo muy joven me llevo a la isla
del Rey Licomedes quien jur6 a mi madre que a nadie diria de
mi vida en su tierra. Fui vestido de muchacha y vivia haciendo
oficios de palacio. Sin embargo, sentia gran inclinacion y tenia
habilidad para manejar la espada y el escudo y fue esta
disposicion la que me descubri6.

Los augures dijeron a Agamemnoén que no ganarian la guerra a
menos que yo, Aquiles, descendiente del fundador de la ciudad
de Troya, peleara en ella. Nadie sabia en donde me encontraba,
pero siempre hay adivinos para descubrir un secreto y Ulises
supo por ellos de mi escondite.

Llegé disfrazado de mercader ofreciendo muchos objetos
apropiados para muchachas.

Al final present6 una espada y un escudo y cuando los mostro,
todas las mujeres se retiraron y me quedé yo, vestido de mujer,
pero fascinado por las armas. Asi me descubrieron y fui
llevado a Troya.
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Sufri muchos furores por la prepotencia de Agamendén pero al
final decidi quedarme y pelear, aunque no me importaban ni
Menelao ni Helena y yo no habia hecho ningin juramento.

Mi proyectado matrimonio con una de las hijas de Priamo
hubiera puesto fin a la guerra, pero Paris lo hizo imposible, y
Troya muri6 después de mi.

ii No se dejen hipnotizar por el brillo de las armas. Luchen y
trabajen para que no haya guerras !!.

sk sk sk sk ke sk sk ok ok ok ok sk ok ok ok

I1. Declaraciones de los troyanos
Hades

Priamo, rey de Troya!. Expresa tus sentimientos.

Priamo

Yo fui el ultimo rey de Troya. Bajo mi responsabilidad estaba la
ciudad y por mi culpa pereci6. Esta pena no me dejara
descansar jamas.

Yo, que sabia los ordculos respecto de mi hijo mayor, en lugar
de vigilarlo y cuidarlo, intenté quitarle la vida haciendo que un
pastor lo abandonara en el monte Ido cuando estaba recién
nacido. Y cuando volvid, no solamente no cuidé sus acciones
sino que permiti que celebrara unas bodas infames con la
esposa del rey de Esparta que era nuestro amigo.

Esa excesiva benevolencia con la cual quise reparar el
abandono en la nifiez llevé a mi reino a la destruccién y a la
muerte. Vi morir a Héctor mi amado hijo, honor y gloria de
todos los troyanos y con él a los jovenes que eran nuestro
orgullo y esperanza. Me di6 muerte el hijo de Aquiles,
menospreciando mi avanzada edad y la amistad que nos unia
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con su padre y su abuelo y olvidando que el padre de su abuelo
fue el fundador de Troya.

iOh padres de todos los tiempos! El trato hacia los hijos debe
ser justo. No los castiguen por encima de sus faltas pero no les
consientan todos sus deseos, sobre todo cuando obran en contra
de las leyes y de la lealtad.

Crien y eduquen hijos respetuosos de Dios y de los hombres,
cumplidores de la ley y leales a los amigos para que padres e
hijos puedan vivir y morir en Paz.

S sfe sfe s >t ok ok 3 Sk she sfe sfe sk ok ok ke Sk she sfe sfe s sk ok Sk ke s sfe e ok

Hades

Héctor, hijo de Priamo, héroe de los troyanos, ven y
hablanos de tu valor.

Héctor

—Yo, hijo de Priamo, fui el mas valiente y decidido luchador
del ejército troyano. Por los excesos de mi hermano mayor, a
quien conoci muy poco tiempo y de quien no sabia nada antes,
entramos en esa guerra que acabd con la gloria de mi patria y de
mi familia.

Di muerte a Patroclo, el gran amigo de Aquiles y tuve el
descaro de presumir ante él, moribundo. Ay, qué orgullo
perverso nos hace disfrutar en el sufrimiento de nuestros
contrarios y ganarnos con ello el cambio de la fortuna.

Aquiles, dominado por la ira y el dolor de la muerte de su
amigo, lo veng6 duramente y me dié muerte.

No contento con verme muerto, arrastré despiadadamente mi
cuerpo por todo el campo para dolor de mis padres y hermanos.
Pero los dioses hicieron algo que obligd a los argivos a
suspender la guerra durante doce dias y sus noches.
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Mi cuerpo, a pesar de tan terribles golpes y del tiempo que
pasaba, mas de diez dias tirado en el suelo sucio, al sol y al
agua, no se descomponia ni siquiera se marcaba un rasgufio en
la piel.

Una diosa llev6 a mi padre hasta la tienda de Aquiles, con
presentes para el rescate y un carro para cargar mi cuerpo y
darle sepultura segtin la fe de los troyanos, y también ablandé el
corazén de Aquiles quien accedi6 a eso y a doce dias de tregua,
mientras en Troya se celebraban mis funerales.

Tengo que agradecer a los dioses por este cuidado que permitig
a mi madre llorar sobre mi y despedirme para el Hades segtn
mi rango y nuestras costumbres.

La guerra acaba con los mejores hombres de todos los pueblos
que participan. Por eso, ustedes que estan vivos:

ii Conserven la fe en el poder de la justicia para construir el
bien y reparar el mal. No crean en el poder de la guerra que
solo puede destruir !!.

sk sk ok sk ke ok sk ok ok ok ok sk sk ok ok ok

Hades

Alejandro, apodado Paris, hijo de Priamo! Di lo que tengas
que decir.

Paris

—Yo soy Alejandro el hijo mayor de Priamo rey de Troya y fui
apodado Paris por un pastor que intervino en mi destino.

Mi suerte, que puede parecer llena de placer estuvo manchada
de temores y marcada por los dioses.

Un adivino dijo a mis padres, Priamo y Hécuba, reyes de Troya
que el primer hijo que tendrian seria la causa de la destruccién
de Troya, antes de cumplir los 30 afios.
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Entonces mis padres decidieron sacrificarme apenas nacido y
me entregaron a un pastor de nombre Arquelao con la orden de
llevarme lejos, hasta el monte Ido y alli abandonarme para que
muriera. El pastor cumpli6 la orden, pero dos dias después
regresdé al lugar y me encontr6 todavia vivo. Entonces me
recogié y me ocult6 en el monte con otros pastores, dandome el
nombre de Paris.

Creci como pastor y asi vivi hasta avanzados los veintinueve
afios. En esa época me gané el afecto de Afrodita por haberla
reconocido como la més bella de las diosas y ella me prometig
que tendria como esposa a la mas hermosa de las mujeres
griegas. Ademas los pastores me contaron mi propia historia.

Desde ese dia dediqué especial cuidado a conocer todo lo que
sucedia en Troya y como pronto cumpliria los treinta afios, me
senti seguro de no ser el causante de ninguna destruccion.

Sucedié que mi padre convoc6 a unos juegos en la ciudad y yo
fui, como pastor, a probar suerte. Nuevamente la ayuda de
Afrodita me hizo ganar. Entonces me presenté en el palacio y
todos tuvimos gran alegria. Recuperé mi nombre Alejandro.

En esos dias mi padre enviaba embajadas a todos los reinos para
hacer negocios con los gobernantes y a mi me envié a Esparta.
Alli fui recibido con honores por el rey Menelao y su esposa
Helena, la mas hermosa mujer que hayan visto los mortales. Mi
amor por ella fue inmenso y reclamé a Afrodita que cumpliera
su promesa.

La diosa me ayudé y asi pude huir llevindome a Helena y
llegué con ella a Troya.

En mi prepotencia por el favor de la diosa Afrodita, crei que
todo me pertenecia y, desconociendo el matrimonio de Helena
en Esparta, celebré las bodas con ella en Troya y pasé a vivir en
el palacio de mi padre, como heredero al trono.
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Ay, jdesventura!, no dur6 mucho el proyecto. Troya murié por
mi ceguera y presuncion. Hice infelices a todos mis hermanos, a
mi padre amado y también a Helena quien no volvi6 a sonreir
jamas aunque fue rescatada y regreso a su patria.

Un momento de locura, asi sea por culpa de un amor inmenso,
dié inicio al sacrificio de muchos, muchos que no merecian
morir de esa manera.

iUstedes que estan en el mundo de los vivos!, aprovechen el
tiempo haciendo algo que sirva a quienes aman y no pongan
en peligro vidas inocentes por altaneria y orgullo.
(Desaparece)

sk 3k 3he she sfe sfe s sk ok Sk sfe sfe she s sk sk sk sk se se sk ok

Hades
Casandra, esclava de Agamenon. Cuéntanos tu suerte.

Casandra:

Yo soy Casandra, la hija menor de Priamo, rey de Troya.
Cuando los argivos quemaron nuestra ciudad, dando muerte a
mi padre y hermanos, me encontraron en un templo y se
abalanzaron sobre mi con el afan de llevarme cada uno consigo.

Por suerte el Rey Agamemnoén aparecio y dijo que me llevaria
como esclava para su esposa en Argos.

Asi llegué a Argos, siendo todavia muy joven, pero después de
haber vivido tan grandes sufrimientos como algunas ancianas ni
se pueden imaginar.

Tengo que decir que odiaba a Helena y también a ese hermano
mio, Alejandro o Paris, que apareci6 cuando no teniamos
ninguna noticia de su existencia y fue la causa de nuestra ruina.
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En Argos encontré a la esposa del Rey, Clitemnestra llena de
odio disimulado contra él y supe por mi intuicién que planeaba
matarlo y que también me mataria a mi.

Sufri la muerte de su mano, y la muerte fue mucho mas
soportable que la vida de los tltimos afios.

Aqui en el Hades, descanso y espero.
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Hades
Hécuba, reina de Troya, habla a la asamblea

Hécuba

—Mi dolor de madre es tan grande como ninguna otra mujer
puede imaginar siquiera. Nueve hijos tuve y a todos vi morir,
menos a Casandra, mi pequefia, llevada como esclava al palacio
de Agamemnon.

Cuando los jefes vencedores echaron suertes sobre nosotros los
que quedamos vivos en Troya, a mi me tocd ser esclava en
Itaca, en el reino de Ulises.

Yo, anciana, hija de un rey y esposa de otro rey, moriria como
esclava en tierra lejana, sin nadie que me llorara, sin una
sepultura al lado de los mios!...

Pero no llegamos a ftaca. Los dioses bondadosos hicieron
naufragar nuestro barco y mi cuerpo reposa en el fondo del
océano. El destino me libr6 de esos afios de humillacién que me
esperaban en el reino de Ulises.

La vida es corta y es bueno preparar a los hijos para una vida
dura, aunque todo sea felicidad. La suerte puede cambiar en un
solo dia y es necesario que estén preparados para todo.

sk sk sk sk sk sk sk ok ok sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk ok
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Hades
Eneas, eres el altimo en hablar. Hazlo brevemente.

Eneas

—Yo soy Eneas, hijo de Anquises. Naci en Troya, viviy luché
en la guerra.

Los dioses me ampararon y pude salir de Troya en el tltimo
momento en compafiia de mi anciano padre y de mi pequefio
hijo Ascanio a quien después llamariamos Julio.

Innumerables fatigas llevaron a los sobrevivientes de Troya por
todas las playas y rocas del mar. Incansablemente luchamos por
restaurar la progenie troyana en otras tierras, pero no logramos
construir ninguna ciudad como Troya.

De todos modos, nuestros descendientes se mezclaron con los
pueblos que habitaban lo que hoy se llama Italia y, segun
algunos, de nosotros descienden los romanos que hicieron un
gran imperio que también se derrumbo.

La sangre de Troya no desapareci6 de la faz de la tierra.

Por mucho que duren los dones de la fortuna y de los dioses, es
corta su existencia comparada con la vida de todos los hombres
y de todos los pueblos.

Mejor es evitar la guerra y trabajar juntos para progresar
en la Paz.
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Hades (Concluye la audiencia)

Esta cumplido mi compromise. Quienes escucharon a los
muertos, tienen gran responsabilidad con lo que ahora
saben. Busquen la Paz en la bondad y en la sencillez porque
ella no existe para los corazones que solo tienen odio y
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orgullo. En el reino de los muertos no se pueden reparar los
males. ;Deben hacerlo mientras estén vivos!

Muchos ruidos y al final oscuridad. (Se cierra el tel6n)
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Finaliza la obra

Periodista Claudia

—Bueno, creo que sobran las palabras después de lo que hemos
escuchado. Los invito a una mesa redonda sobre este tema
dentro de unos dos meses. Les avisaremos.

Periodista Maria José

—Pues yo estoy sorprendida. Nunca pensé que seres que
vivieron hace tanto tiempo fueran tan parecidos a los que hoy,
en medio de la tecnologia de este siglo veintiuno, quieren ser
reyes y soberanos y hacen la guerra sin darse cuenta de que al
final a ninguno le sirve para nada.

Muchas lecciones nos dejan los relatos que hemos escuchado.
iTratemos entre todos de aprovechar las ensefianzas recibidas y
sobre esa base, construyamos un futuro verderamente fraternal
para nuestros descendientes.!

Fin de "EVOCANDO A TROYA"

sk sk ke sk sk s ok ok ok sk sk sk sk sk sk ok ok ok sk sk sk sk sk ok ok sk sk sk
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EL ARRUINADO

Novela sobre la buena suerte que no se espera y la ruina que
llega sin avisar

Introduccion

Cuando un golpe de suerte llega a un pobre y de la noche a la
mafiana lo convierte en rico, el resultado es impredecible. Sin
embargo, tras el andlisis de algunos casos conocidos, mis
cortas estadisticas me han mostrado que en general esa 'buena
suerte' se convierte en una 'muy mala suerte' y el afortunado
termina en peores condiciones que las anteriores a su
prosperidad, a menos que sea capaz de pisar las ruinas del
castillo de arena que se le derrumba y volver a sus quehaceres
y costumbres del tiempo de las 'vacas flacas' con una mirada
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mucho mds sabia y prudente.

Esta historia se parece sin duda, en todo o en parte, a alguna o
algunas que el lector ha conocido. Los personajes y la trama
son todos fruto de la imaginacion de la autora, pero la realidad
se empefia en formar parte de esas vidas inventadas.

Quiero compartir contigo, paciente lector, este forcejeo que
siempre lucha en mi mente cuando mis personajes no se
someten al destino que quiero darles, sino que se imponen
sobre mis dedos para teclear lo que ellos quieren hacer y decir.
Es mi pelea. Puede gustarte tomar parte en ella y apostar por
otros destinos finales. Estas luchas van conformando nuestra
vision interior con la légica de la vida y nos ayudan a aceptar
sus variaciones y a sobreponernos a lo que inicialmente nos
parece irremediable.

Nuestra mente es el puente entre la realidad exterior y concreta
y el espiritu interior e inasible que nos impulsa.

Nuevos vecinos

El 28 de mayo de 1958 Bety Millan cumpli6 nueve afios. El afio
escolar estaba a unas pocas semanas de terminar. Después
llegarian las vacaciones y, después de las vacaciones, todo
comenzaria nuevamente y Bety veria de nuevo a sus amigas y
todas estarian en el tercer grado y podrian jugar todos los dias...
jParecia mucho tiempo!. En su barrio no vivia ninguna de las
compafieras de su escuela, aunque esa escuela no estaba muy
lejos.

La familia Millan vivia en un barrio obrero de 'T" la ciudad maés
grande de la region. Oscar, el padre, era técnico en metalisteria
y tenia su taller en un local arrendado que estaba a cinco
cuadras de su casa, también arrendada. Con sus ingresos pagaba
los arriendos, sostenia a su familia y se daban el lujo de tener a

210



Bety en una escuela privada, segin su decisiéon conjunta de
hacer cuanto estuviera de su parte para garantizar un futuro
mejor a la nifia. Su esposa Lilia, ademas de atender su casa y
cuidar del pequefio Andrés, cinco afios menor que Bety,
preparaba empanadas y tamales que vendia en las dos tiendas
del barrio. Con esas ganancias ella completaba para comprar la
ropa de los nifios cuando ya no era posible que usaran la
anterior por el desgaste y por el crecimiento, y para celebrar el
cumpleafios de ambos con una fiesta a la cual invitaban a los
primos y a los vecinos de la cuadra.

El dia 2 de julio de ese mismo afio, en plenas vacaciones, Bety
vio un camién que se estaciond en la cuadra siguiente, frente a
una casa que llevaba mucho tiempo desocupada. De él bajaron
una pareja y una nifia. Mientras el papa ensayaba llaves para
abrir la puerta, la nifia vio a Bety y le hizo una sefial amistosa
con la mano. La maméa de esa nifia mir6 también hacia Bety y
se interpuso entre las dos pequefias, dando la espalda a Bety,
mientras empujaba a su hija para que entrara en la casa. Bety no
pudo verla mas porque la sefiora cerrd la puerta con un gesto de
mal humor.

Los nuevos vecinos tardaron poco en bajar sus pertenencias y el
camion salié del barrio en cuanto el conductor termind su
trabajo.

Esa noche Bety pregunté a sus papas si ella podia ser amiga de
la nueva nifia vecina, porque la sefiora la hizo entrar sin dejarla
ni siquiera saludar. Los papas se interesaron en el relato de
Bety. Al final Oscar dijo que era mejor esperar un poco. El
preguntaria a don Ramon, el duefio de esa casa, para saber algo
de sus nuevos arrendatarios.

Lilia sentia un poco de desconfianza. ";Por qué impedir que dos
nifias se saluden?" Oscar le dijo que mejor no hacer
suposiciones. Por la mafiana buscaria alguna informacion sin
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demostrar demasiada curiosidad.

— Una cosa esta clara, —dijo Oscar a su mujer después de que
la nifia se fue contenta a dormir—, deben ser muy pobres,
porque esa casa esta en muy mal estado y casi no es habitable.
Necesita muchos arreglos. Ademas no trajeron mas muebles
que una mesa, un par de bancos, y... ojald una cama. Pero ésa
no la vi cuando yo venia y caminé a lo largo del cami6n, por el
otro lado de la calle.

Al dia siguiente Oscar salié temprano y paso6 por la tienda para
comprar el periédico y escuchar los comentarios que pudieran
darse...

Lo distrajo la voz del propio don Ramoén que hablaba con la
sefiora:

— Si, dofia Concha, arrendé la casa asi, sin arreglar nada de
todos los problemas que tiene. Ese sefior tenia mucha
urgencia... me pareci6 un poco como perdido...

—Y, ¢como supo él que usted tenia esa casa desocupada?
pregunt6 dofia Concha.

—Pues porque hace dos dias me visit6 un viejo amigo a quien
yo no habia vuelto a ver por lo menos en los tltimos diez afios,
para preguntarme si todavia tenia el negocio de arrendar casas
de bajo precio. Yo le conté que solamente me quedaba ésa, que
era imposible de arrendar sin arreglarle aunque fuera lo mas
necesario, pero que sin dinero ni eso podia hacerle. El me pidié
que se la arrendara a él asi como estaba, para una familia que
acababa de quedar en la ruina. Con él, con mi amigo, hice el
negocio, pero las llaves se las entregué ayer temprano al sefior
Juan Pérez, que asi se llama el arrendatario, quien volvié por la
tarde con trasteo y familia para vivir en ella...—Don Ramén
hizo una pausa y continud:
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—Anoche fui a saludarlos y hablamos en la puerta. Comprendi
que no queria que mirara hacia adentro. El me dijo que él
mismo podia comenzar a arreglarla pero que no tenia con qué
comprar los materiales. Hablamos muy poco..., en ese rato el
hombre me agradé: lo vi tranquilo y como resignado; me dijo
que su esposa estaba desesperada. Hablamos de conseguir
materiales de segunda... y eso es lo que haremos. Quedé de
buscarlo hoy a las diez.

Oscar se acerc6 a don Ramén en cuanto la sefiora Concha se
volvio para atender a otros clientes que llegaban. En voz
relativamente baja lo saludé y le ofrecié su colaboracion.
Ambos se despidieron de la tendera y salieron.

Naturalmente, como si se hubieran puesto de acuerdo, entraron
a la cafeteria de esa cuadra. Don Ramon inici6:

— Pues mi querido Oscar, no sé si me estoy metiendo en
problemas pero ese hombre tiene algo como muy inocente a
pesar de que, segtn dicen, en quince afios acabd con la fortuna
realmente grande que hered6 a la muerte del padre. Es el tema
en todo el sector de los bancos y de los negocios de ganado de
T. De algiin modo siento que él no puede ser tan culpable como
dicen.

Oscar le cont6 a don Ramoén lo que Bety habia comentado y la
actitud desconfiada de Lilia. Con ese precedente, acordaron que
don Ramoén iria solo a saludar. Luego saldria con Pérez o
acordarian una cita en el taller de Oscar, para evitar de
momento que la sefiora Pérez identificara a su vecino, hasta
que tuvieran una idea clara de lo que podria ser mas
conveniente para todos.

Oscar volvi6 a su casa a informar a Lilia del plan y sali6 para el
taller. Don Ramon llegé solo, pocos minutos después. Al entrar,
solamente comento que el hombre llegaria una hora maés tarde.

213



Se sentaron a conversar y durante ese rato don Ramon le contd
todo lo que su viejo amigo, un abogado en retiro que era quien
pagaba el arriendo, le habia confiado al respecto, y de lo que
nadie debia saber nada, para evitar mas problemas al arruinado
Juan Pérez.

Oscar supo que el nombre completo del hombre en cuestién era
Juan Dionisio Pérez Ldpez, que era hijo inico del hacendado
don Dionisio Pérez Salgado y Rosa Lopez, pero que habia
crecido como hijo de José Pérez y Rosa Ldpez, unos
campesinos casados que vivian en la finca de don Dionisio. Que
Juan Dionisio habia llamado siempre "don Dionisio" a su
padre y "papa" a José.

Ademas, el sefior Pérez le habia contado a don Ramoén los
hechos mas relevantes de su vida adulta:

A los dieciocho afios, Juan Dionisio Pérez Loépez se fue al
Ejército a prestar el Servicio Militar Obligatorio de dos afios.
Cuando faltaban tres meses para terminar, recibio6 la noticia de
la muerte tragica de su papa José y de don Dionisio, en un
asalto de ladrones de ganado cuando transportaban un lote
grande de novillos para vender. El ejército le concedi6 un
permiso de un mes para acompafiar a su madre y dejarla
ubicada con algunos parientes en 'R'. Hecho esto, regresé al
cuartel a terminar el Servicio y recibir su certificado, después de
lo cual volvi6é a R para reorganizar su vida junto con su madre
viuda.

Después de finalizado el servicio militar, Juan Dionisio y su
madre vivieron dos meses en R, en la casa de Elvira Lodpez,
hermana mayor de la madre de Juan Dionisio y también viuda,
mientras esperaban alguna noticia respecto de lo que habia
quedado sin pagar a José por el periodo final de su trabajo en la
hacienda de don Dionisio. Durante esos dos meses Juan
Dionisio trabaj6 a destajo en lo que pudo conseguir y con ello

214



pag6 parte del arriendo y de la alimentacién que debian a su
tia.

Un dia, finalmente Juan Dionisio recibié una carta dirigida a él,
proveniente de un abogado de don Dionisio, solicitando su
presencia en el despacho de la ciudad T.

Su madre prefirié6 quedarse en R y despidi6 a su hijo con la
esperanza de que el pago que sin duda recibiria, les alcanzara
para instalarse independientemente, de ser posible en C, el
pueblo de José y de ella.

Oscar Millan quedo pensativo después de escuchar el relato de
don Ramon en relacién con la historia de su nuevo vecino. Al
igual que su hija, él también deseaba un nuevo amigo y se
propuso lograrlo en la persona de Juan.

En ese momento el propio Juan Pérez llegé a la puerta del taller.

Dos familias Pérez

José Pérez y Marina Lépez se casaron en el afio 1927, en un
pueblo de la cordillera al cual llamaremos 'C'. Ambos eran
jévenes trabajadores campesinos, nacidos en C. José por
entonces era un hombre de treinta y dos afios, fuerte y muy
habil en el trabajo de la tierra. La agricultura era la principal
ocupacion de su padre y José habia aprendido a su lado todo lo
relacionado con siembras en los terrenos proximos a su
vivienda. También sabia algo de manejo de ganado, saber
derivado de la préactica con las dos vacas de la familia y sus
terneros. De letras José sabia muy poco: medio deletreaba
palabras comunes y escasamente escribia su nombre a modo de
firma. Marina, en cambio, habia cursado los cinco afios de la
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escuela primaria, lefa bien, podia escribir un mensaje corto y
sencillo pero, sobre todo, sabia anotar datos y hacer cuentas.

Una vez casados, José y Marina deseaban encontrar un trabajo
estable en una finca grande, en donde les asignaran una
vivienda como parte del contrato. Mientras, ellos trabajaban a
destajo en labores variadas y vivian en la casa de los padres de
José, de quienes él era el Unico y esperado hijo, que habia
llegado como por milagro después de doce afios de matrimonio.
Marina, en cambio, tenia una hermana mayor casada y tres
hermanos menores, de manera que sus padres aceptaron sin
objecion alguna la decisién de la nueva pareja de vivir con los
suegros de su hija mientras se independizaban.

José y Marina, al igual que sus antepasados por ambos lados,
eran catdlicos bautizados y fieles cumplidores de los mandatos
de la Santa Madre Iglesia.

Por otro lado y sin ningin nexo con los anteriores, don Dionisio
Pérez Salgado era por ese tiempo el duefio de una hacienda
ganadera llamada "Los Novillos", ubicada en 'D', un municipio
de clima calido relativamente cercano a C. En contraste con los
hechos de la familia de José Pérez, no fue tarea facil para el
narrador de esta historia hacer el seguimiento de unos pocos
pasos hacia atras en la linea familiar de don Dionisio. Los datos
recuperados en diversos fragmentos de historias orales de
distintas fuentes son estos:

En un lugar de clima frio que atin no se ha podido identificar
completamente, en un rancho medio derruido ubicado lejos de
los caminos veredales, hacia el afio 1880 vivia con su hijo una
mujer joven y pobre que, aunque llena de mugre, tenia un rostro
y sobre todo una manera de mirar y de hablar que denotaban la
procedencia de una familia educada.
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Muy seguramente la madre joven cuyo nombre ignoramos
absolutamente, habia huido de su hogar, sin dejar sefias ni
explicaciones, como sucedia con gran frecuencia en las familias
tradicionales de las clases media y alta de las ciudades, cuando
una jovencita cometia 'el error' y quedaba embarazada.

Domingo, el nifio, lucia tan sucio y famélico como su madre.
Ellos se alimentaban de papas y cebollas que la mujer recogia
en los campos cercanos, después de terminadas las cosechas, y
las guardaba cuidadosamente en un rincén para tener algo que
comer durante el tiempo en el cual no habia trabajos ni
productos del campo que pudiera tomar.

El lugar permanentemente habitado mdas proximo al rancho
donde vivian Domingo y su madre, era una posada para
arrieros. Alla, con el dinero que ganaba por ayudas ocasionales
en el aseo del establecimiento, ella podia comprar fésforos y
una que otra vez un par de huevos y algo de pan. A veces,
después del paso de un grupo de arrieros que sacrificaban un
novillo demasiado agotado como para continuar hasta el lugar
de destino, la duefia le regalaba huesos frescos para que
preparara sopa un poco mas nutritiva.

Domingo tenia diez afios cuando comenzé a sentir mucha
curiosidad por la vida de los arrieros que de vez en cuando veia
en la posada. Un dia le dijo a su madre que él queria ser arriero
y que, si ellos lo aceptaban, se irfa cuando pasaran de regreso.
La madre estuvo de acuerdo. Si su hijo se ganaba el sustento,
ella podria irse a buscar un trabajo decente, quiza en la misma
posada o, mejor atin, en el pueblo.

Domingo se uni6 a los arrieros. Ayudaba en todo lo que le
pedian. Encendia el fuego, cocinaba lo que ellos tuvieran o
consiguieran, y caminaba con ellos, siempre por caminos
nuevos, de modo que pronto perdi6 completamente el sentido
de orientacién relativo al rancho de su madre; ademas estaba
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seguro de que ella ya no debia estar alld. Asi que, sin mas
reparo, se acomodd a la vida de arriero, pero sin perder la
curiosidad por las vidas de otras personas, por el tema del
dinero y de comprar cosas, por los animales que a veces
arriaban hasta un rio donde los pasaban a la otra orilla en unos
planchones...

Un dia escuché a alguien que, sefialandolo a él, le preguntaba a
Vicente —otro arriero con quien Domingo habia hecho varios
viajes— quién era ese muchacho, y Vicente le contestd, — ése es
Domingo Pérez. Es mi primo.

Y Domingo pensd que lo de 'Pérez' y lo de 'primo' lo habia
inventado Vicente, pero le gust6 y desde entonces su nombre
fue 'Domingo Pérez'.

Pensando en el oficio de arriar terneros, se le ocurrié ahorrar
para comprarse uno en la siguiente ocasién, cuando viera que
los ricos compraban muchos; entonces se lo llevaria solo,
dejandolo pastar en las orillas, hasta el siguiente mercado en
donde lo pudiera vender. Asi lo hizo. Ese viaje le tom6 mas
tiempo, pero el ternero tratado de esa forma, caminando
lentamente, comiendo bien en las orillas y bebiendo suficiente
agua, gano peso y dos semanas después de haberlo comprado,
Domingo lo vendi6 por el doble de lo que le habia costado. Esa
primera leccion autoaprendida no se le olvidaria nunca.

Pronto Domingo hizo suyo el habito de intercalar viajes unido a
algin grupo de arrieros, con viajes en solitario y unicamente
con un animal propio, para darle tiempo de mejorar su aspecto y
venderlo con ganancia en otro lugar.

Asi pasaron velozmente mdas de cinco afios en la vida de
Domingo. Aprendié mucho sobre el ganado: sus plantas
preferidas, su necesidad de agua, el asunto de la sal que siempre
lamian en los mercados cuando la encontraban...
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En un tiempo de sequia en la tierra fria, los terneros estaban
muy baratos y Domingo, que para ese tiempo tenia mas o
menos dieciocho afios, decidié comprar dos y salir hacia tierras
mas bajas, confiando en que por el camino encontrarian agua.
Pero la sequia era general y los terneros estaban exhaustos al
tercer dia. Al atardecer, cuando iba a paso lento y con la boca
reseca, Domingo vio que, desde detras de una cerca, un hombre
le hacia sefias de que lo esperara; entonces se detuvo y el
hombre se acerco:

— Hola, joven, entre, que yo tengo agua; porque no le
amanecen los animalitos si no beben.

Domingo estaba pensando que tendria que sacrificar uno de los

terneros para tomarse la sangre, porque él mismo se moria de
sed, de modo que enseguida entr6. Pidiéndole esperar un
momento, el granjero se alej6 y muy pronto estuvo de vuelta
con un balde de agua y un vaso. Los terneros bebieron en el
balde y Domingo en el vaso. El hombre trajo otro tanto de agua.
Después se fueron todos hacia el interior de la pequefia
propiedad.

El granjero se presentd como Aristobulo Salgado. Le dijo a
Domingo que si queria trabajar, él podia darle trabajo, techo,
comida y paga puntual. Y Domingo se qued6. Esa misma
noche, en un lugar abrigado, sobre una cama de paja seca y
suave se fue quedando dormido, después de haber comido
jamoén con pan que el sefior Salgado le ofreci6 y de haber
decidido darse una historia personal para la cual eligié y grabo
en su memoria que él habia nacido el 7 de marzo de 1870, en un
pueblo de tierra muy fria que nunca conoci6 porque vivié en el
monte, con su madre, hasta que se volvi6 arriero, a los diez
afios. De modo que en esa fecha de su contratacién actual, él
tenia casi diecinueve afios.

Al amanecer escuché una voz de mujer que lo llamaba desde
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afuera:
— Joven, jvenga a desayunar!

Domingo se sacudié. Con las manos tratd6 de mejorar su pelo
enmarafiado y sali6 del lugar.

Entonces se conocieron Domingo Pérez y Ana Elvia Salgado.

Ana Elvia, de diecisiete afios, era una joven bonita y sonriente.
Domingo, recordando las ensefianzas de su madre, no tuvo
ninguna dificultad para asumir una posicién respetuosa y
agradecida. Tom6 el desayuno de caldo con huevos que le
sirvieron y, mientras lo hacia, iba contestando a las preguntas
de la sefiorita Salgado. Al final ella lo condujo para mostrarle la
pesebrera donde su padre lo esperaba.

A Ana Elvia la conmovi6 el saber que Domingo no habia ido
nunca a la escuela ni habia aprendido a leer, y que tampoco
estaba bautizado ni sabia nada de la fe cristiana. Pero todo eso
se solucionaria si €l lo deseaba, y asi se lo manifest6. Domingo
no tuvo ninguna duda respecto de leer y escribir y hacer
cuentas, y acept6 también lo de aprender el Catecismo, aunque
no comprendid del todo de qué se trataba exactamente. Pero ya
veria de cerca el asunto.

Con don Aristébulo, el aprendizaje de trabajar con reses en el
campo fue veloz. Sus conocimientos a partir del oficio de
arriero se complementaron al observar los toros, al aprender a
ordefiar las vacas, al surtir el agua y la sal y rotar los espacios
para pastar. Realmente se vio a si mismo como ganadero y asi
lo manifest6 abiertamente.

Y, ademaés, como era de esperarse, se enamord. A la heredera de
don Aristobulo le pasd lo mismo. El amor ayudé mucho a
Domingo en el aprendizaje y en la voluntad de ser un buen
cristiano.
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Con todos los hechos y las voluntades a favor, Domingo Pérez
y Ana Elvia Salgado se casaron un afio después de esa tarde en
la cual el novio llegé moribundo, arreando dos terneros también
moribundos, a las puertas de la pequefia finca llamada "Los
Novillos.”

El dia 9 de octubre del afio 1892 naci6 el hijo varén del
matrimonio Pérez Salgado, a quien sus padres bautizaron con el
nombre de Dionisio, en honor del santo del dia.

El abuelo Aristébulo y el padre Domingo hicieron prosperar la
finca que heredaria Dionisio hasta convertirla en la "Hacienda
ganadera Los Novillos", gracias a la anexion de lotes cercanos
que fueron comprando y del manejo programado del levante de
reses y adecuacion de la tierra para la produccién de pastos y
forrajes.

La madre muri6é cuando Dionisio tenia doce afios. Después de
esa pérdida, el joven fue enviado por su padre a la ciudad para
educarse. Regres6 a los dieciséis afios para acompafiar a su
padre y enfrentar el manejo de la hacienda. Domingo Pérez, el
padre, muri6 al afio siguiente. Dionisio se convirtié entonces en
"Don Dionisio Pérez Salgado", duefio de la Hacienda Los
Novillos, y se quedo a vivir en ella.

Don Dionisio no tenia hermanos ni se le conocian parientes. A
los veinte afios se casd con una joven educada y rica. Vivieron
nueve afios juntos. Tras un viaje por tierras selvéaticas e
insalubres, ella enfermé de malaria y murié de fiebres seis
meses después del regreso, sin dejar hijos. El continué solo
dirigiendo la marcha de la propiedad.

Una relacion laboral

Con ocasion de una venta de ganado, José Pérez, el campesino
de C, fue contratado junto con otros cinco hombres jévenes por
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el capataz de don Dionisio Pérez, el hacendado de D, para llevar
un lote de reses a un mercado grande.

En ese mercado José tuvo oportunidad de ayudar de cerca a don
Dionisio y éste tomd nota de la fuerza y pericia de su ayudante.
De ahi resulté que, al regresar, José fue llamado ante el duefio
de la hacienda y contratado como viviente para la atencion del
sector dedicado al levante de los terneros. Su esposa Marina
viviria con él en la casa que correspondia a ese encargo y podria
participar ocasionalmente en trabajos a su alcance, recibiendo el
pago correspondiente segtin el caso.

Asi fue como el matrimonio Pérez Lépez se instal en la finca
Los Novillos de propiedad de don Dionisio Pérez Salgado, en
las condiciones que la pareja habia imaginado como las mas
deseables.

Hacia el final del segundo afio al servicio de don Dionisio, José
y Marina recibieron a su hijo primogénito.

Al dia siguiente, José fue muy temprano a visitar a su patrén
para comunicarle la importante noticia y para pedirle, segin
habian acordado con su esposa, que los honrara aceptando ser el
padrino de bautismo de 'Juan Dionisio.' Tal era el nombre que
ellos habian elegido para su bebé.

Don Dionisio agradecié mucho y acept6 el honor que sus muy
apreciados empleados le hacian al nombrarlo padrino. José iria
al despacho parroquial para concretar todos los detalles con el
sacerdote y le avisaria a don Dionisio cuando todo estuviera
determinado.

Asi, tres semanas después, la vispera del dia sefialado por el
parroco, José llevé a la parroquia las tres partidas de bautismo
de los adultos y el nombre elegido para el nuevo cristiano.

Al dia siguiente se cumpli6 el sacramento y todos firmaron en
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el Libro de Bautismos, al lado de sus respectivos nombres
escritos en letra de imprenta por el Secretario de la parroquia.
Finalmente todos fueron avisados de que en el término de un
mes podrian pedir copias de la partida correspondiente,
documento Unico que actuaria como identificacion oficial del
bautizado a lo largo de toda su vida.

Como Uunica salvedad derivada del hecho, don Dionisio pidi6é a
los padres de su ahijado y, reciprocamente, él también se
comprometio a abstenerse de llamarse mutuamente ‘compadres’,
para evitar situaciones de poca simpatia por parte de algunos
empleados mdas antiguos a quienes él no habia aceptado la
solicitud de apadrinamiento de sus hijos.

Asi, el trato mutuo entre el patréon y sus empleados siguid
siendo el mismo que existia con anterioridad al evento
parroquial. En cuanto el nifio fue creciendo, don Dionisio lo
llamaba con el apelativo de "tocayo" y el nifio aprendié a
llamarlo "tio" o "don Dionisio" imitando en esto a su padre.

El heredero

Juan Dionisio creci6 absolutamente como un nifio campesino.
En su momento entré a la escuela rural mas cercana y fue
siempre buen estudiante. A los quince afios comenzé a ayudar a
su padre en las faenas ganaderas. Habia heredado la fuerza de
José y el buen sentido de Marina.

Cuando cumplié los dieciocho, fue reclutado para el servicio
militar que duraria dos afios. En el informe del examen fisico
que le hicieron antes de entrar, anotaron los nombres de sus
padres y de él mismo copiados directamente de la Partida de
Bautismo y, al final, bajo un titulo de "sefias particulares" y
como dato hasta entonces desconocido para él, escribieron:
"lunar de medio centimetro de didmetro en la espalda, del lado
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izquierdo."

Pocos meses antes de la finalizacién del servicio, Juan Dionisio
recibi6 la noticia de la muerte violenta de su padre y de su tio.
Le fue concedido un mes para visitar a su madre. Después de
dejarla en R, volvi6 al cuartel para terminar su compromiso
militar, cumplido lo cual regresé junto a ella.

Marina habia llevado, desde el inicio de su vida en la hacienda
Los Novillos, un registro cuidadoso de todos los dineros que su
esposo le entregaba y de las sumas que él iba recibiendo. La
ultima correspondia al fin de mes anterior al viaje fatal. En
consecuencia, debia ser poco lo que la hacienda les adeudaba,
de modo que no eran muy grandes sus esperanzas por el lado de
sueldos de José; pero ella pensaba que podria haber algo de don
Dionisio a favor de su ahijado, a quien él habia demostrado
carifio durante todo el tiempo de la joven vida.

Al dia siguiente de recibir la carta del abogado Alberto Angulo,
Juan Dionisio sali6 de mafiana con destino a T. Llevaba su
certificado del Sevicio Militar, los papeles de su padre y de su
madre, junto con el resumen de las cuentas y pagos recibidos.

El ambiente de la antesala del abogado le record6 a Juan
Dionisio su espera anterior al ingreso en el Servicio Militar.
Revivieron en él los sentimientos de tal momento: muchas
preguntas en su cabeza, muchos temores y expectativas, cierta
debilidad en las piernas... Por suerte reacciond, recordé que
todo eso habia pasado y era historia vivida que habia pasado sin
dejarlo maltrecho ni fracasado. Ahora la cuestion era totalmente
diferente, completamente objetiva y ajena a él mismo en cuanto
a su persona. Se trataba de la historia de su padre, quien habia
servido fielmente por veintitin afios a su patrén y habia muerto
en el trabajo, y que seguramente por tal hecho habrian destinado
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una suma final para compensar de alguna manera a su madre.

Luego recordé los consejos que su tio le habia dado antes de la
fecha en la cual él sali6 para el ejército y que le habian servido
muchas veces:

- Esperar siempre a que hable quien lo ha mandado llamar.
- Contestar con la verdad y de la manera mas sencilla posible.

- No expresar sentimientos ni emociones. Concentrarse en
permanecer sereno y comprender lo que le dicen.

- Pensar antes de hablar, y hablar el minimo posible.

- Guardar la compostura y actuar siempre con educacién y
gentileza.

Finalmente se abrid la puerta del despacho y el propio abogado
sali6 para llamar a Juan Dionisio Pérez Lopez. El aludido se
adelant6 y saludé cortésmente. El abogado contesté el saludo e
hizo entrar a su cliente y tomar asiento frente a él, del otro lado
del escritorio.

Sin demoras innecesarias, el abogado ley6 lo que habia sido
presentado ante las autoridades gubernamentales y aprobado
por ellas:

1. Reconocimiento de Juan Dionisio Pérez Lopez como hijo y
heredero unico de Dionisio Pérez Salgado.

2. En consecuencia de lo anterior, se le reconocia legalmente
como propietario de la hacienda Los Novillos, ubicada en
predios del municipio D, y de todos los bienes muebles e
inmuebles en ella contenidos. Ademas debian transferirse a sus
ordenes las cuentas bancarias del finado.

3. Todo lo adeudado a empleados y proveedores se encontraba
listo para pagar en los dias siguientes a la firma de
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conformidad, por parte del heredero.

4. El abogado se ponia a disposicion del nuevo propietario, si
éste deseaba sus servicios, 0, en caso contrario, una vez recibido
su pago haria entrega de su puesto.

Al final de la lectura, Juan Dionisio permanecié mudo durante
varios minutos. Finalmente dijo al abogado:

—Abogado Angulo: estoy muy asombrado. Antes de nada
quiero saber si existe alguna persona de la familia de mi padre a
quien yo pueda encontrar en alguna parte. No conozco a nadie.

—Pues joven, este despacho hizo muchas pesquisas, muchos
llamados a través de los periddicos locales, regionales y
nacionales, y nadie se ha presentado en todos los seis meses que
hemos esperado. Lo tinico absolutamente claro es que usted es
su tinico hijo, —contesté el abogado.

Juan Dionisio entonces entrd de lleno en la comprensién total
del asunto y conservo la serenidad mientras expresaba su
acuerdo con todo lo leido. En particular, con lo que se referia a
pagar a quienes se debian dineros. El abogado, inmediatamente
le presentd la relacién de tales transacciones y Juan Dionisio
firmo. Enseguida pidi6 al abogado que continuara en su puesto
al menos por seis meses, al final de los cuales hablarian al
respecto. El desconocia totalmente los asuntos financieros y
mercantiles y necesitaba su ayuda.

Mientras el abogado buscaba su propia cuenta, Juan Dionisio le
pregunté por qué estaba tan seguro de que él era el unico
heredero.

— Pues por la partida de Bautismo de usted. La descubrimos
hace poco, sefior Pérez. En ella firma don Dionisio como padre
del bautizado. Ese documento es irrebatible y se encuentra sin
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ninguna alteracién en el libro de Bautismos del despacho
parroquial de D, —fue la contundente respuesta de Angulo.

A continuacion el abogado acept6 su cargo. Pidi6 a Juan
Dionisio que firmara el contrato y comenzd a ejercer sus
funciones llevandolo al banco para que fueran transferidas las
cuentas a su nombre. Juan Dionisio aprovech¢ para sacar una
cantidad de dinero que llevaria su madre, equivalente a dos
meses de salario de su padre, José, y ademads abri6 una cuenta a
nombre de ella y pidié al abogado que en esa cuenta fueran
consignados los dineros que correspondieran al esposo de ella,
José Pérez, muerto en el mismo ataque que terminé con la vida
de Dionisio Pérez Salgado. Aviso en el banco que dos semanas
después vendria con ella para que registrara su firma.

El abogado qued6 sorprendido de la madurez del joven
heredero y de lo que adivinaba que habia sido su vida y
juventud. Concluy6 para si mismo que don Dionisio habia
entregado su hijo recién nacido a la pareja de empleados suyos,
José Pérez y Marina Lépez, para que lo criaran y educaran
como propio, lo cual habia resultado ser una muy acertada
decision.

Juan Dionisio agradecié al abogado Angulo, prometiendo
visitarlo pronto. En su corazéon agradecié de nuevo a su tio
Dionisio por los grandes y sabios consejos que le dio cuando
iba para el Servicio Militar. Luego, cansado como estaba,
decidi6 pasar la noche en una posada para madrugar y viajar
primero a D, donde revisaria el Libro de Bautismos de la
parroquia y pediria una copia de su propia partida. Después
seguiria hasta R para llevarle la buena noticia a su madre.

Asi, en ese viaje solitario, Juan Dionisio se veia a si mismo, por
muy diferentes razones, como el tnico Pérez, miembro vivo de
las dos familias Pérez con las cuales comienza esta historia.
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Su Partida de Bautismo, cuya copia obtuvo en D, le aclaré todo:
simplemente el Secretario de la parroquia habia escrito los
nombres del padre y del padrino en los lugares equivocados y
ellos habian firmado sin darse cuenta del error.

El mismo tampoco se habia dado cuenta cuando obtuvo una
copia para llevarla al ejército, ni tomd nota de que las
autoridades del ejército repetian el mismo error al escribirlos en
su libreta. Total: esos datos no los podria eliminar de su
identidad porque, salvo su madre, nadie podria dar fe del error
cometido, y en cuanto a ella... él preferia evitarle ese asunto
dificil. Entonces: {Nada qué hacer!...

Guardé su copia y sigui6 sonriente su camino a R, a contarle a
su madre que su padrino lo habia nombrado a él, Juan Dionisio,
como su heredero unico.

Esa noche, después de pedirle a la madre que le contara
exactamente como habia sido para que don Dionisio fuera su
padrino, como una curiosidad infantil le pregunté si él se
parecia especialmente a su padre.

Cuando ella le dijo que su padre y él eran muy parecidos en el
fisico, en la fuerza, en el tamafio y forma de las manos y en la
manera de trabajar con ellas, y que, ademas, los dos tenian un
lunar igualito en la espalda, del lado izquierdo, entonces, sin
dudar ni un instante, él repiti6 la razén que traia preparada de
que su padrino lo habia designado voluntariamente a él, su
ahijado, como tnico heredero.

Este tema estaba en total consonancia con los suefios de la
madre y la hizo bendecir a Dios y pedir por los muertos
cercanos. Luego madre e hijo decidieron no hablar de la
herencia ni a la tia ni a nadie. Por la mafiana, como resultado
del pago recibido, recompensaron generosamente a Elvira todo
lo que habia hecho por ellos y se despidieron con mucho afecto,
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prometiendo avisarle en dénde se ubicarian para continuar con
su vida.

Amistad y trabajo

Oscar se acerco a la puerta para recibir al sefior Pérez.
— Buenos dias, sefior Pérez. Siga por favor!

— Buenos dias... —comenz6 el recién llegado, y se quedd
dudando.

— Oscar Millan, ja sus 6rdenes! —dijo Oscar. Se estrecharon la
mano y los dos se miraron y sonrieron a la vez.

— jAh...! Juan. jDigame Juan, por favor!—, expreso el sefior
Pérez en un tono cordial y de completa igualdad.

— Hola, Juan. Yo soy Oscar—, contest6 el aludido. Entonces
broté la confianza y comenz6 la amistad. El primero en hablar
fue Oscar:

— Ayer vi que llegaron . Quise acercarme pero me di cuenta de
que tu seflora habia cerrado la puerta con firmeza y me abstuve.

— Si. Mi mujer estda muy desesperada. Esta situacion la tiene
loca. Lo peor es que yo no pude hacer nada —contest6 Juan.
Luego, como abandonando toda preocupacion, dijo:

— En medio de todo, me alivia que las cosas no puedan ser
peores. Asi lucharemos limpiamente por sobrevivir.

— Entonces, ¢qué quieres arreglar primero? —pregunt6 Oscar.

— Pues los asuntos del agua, porque sin ella no se puede vivir:
el agua limpia, el agua sucia, el agua de la lluvia,... creo que es
lo fundamental.

— Estoy de acuerdo. Pero antes de comenzar quiero proponer un
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método de intercambio de ideas que puede servirnos bien...
—viendo que Juan escuchaba con mucha atencién, Oscar
continuo:

— Lo cierto es que yo vivo a tres casas de la tuya. Sin embargo,
me parece prudente que nos encontremos aqui para buscar los
materiales y tomar las decisiones, y después yo llego solo a
trabajar, como si me hubieras contratado..., sé algo de eso. He
visto sefioras que cuando estadn nerviosas no soportan que sus
maridos sean amigos de quienes hacen trabajos en la casa.

— Me parece un gran plan. Gracias por la idea —contestd Juan.

— Comencemos por buscar un recipiente apropiado para
almacenar el agua limpia. ;Te parece? —pregunté Oscar y fue
saliendo para dar una primera vuelta por los alrededores, donde
trabajaban numerosos técnicos de diferentes ramas y en cuyas
dependencias era posible encontrar cosas usadas que, con
algunas modificaciones, podrian servir muy bien.

Pronto encontraron el tanque apropiado: una caneca que
contenia arena sobrante de alguna obra. Oscar la compré por
poco dinero a quien la vendia. Hablé de revisarla para sellar
posibles escapes, darle una pintura apropiada por el interior
para que ayudara a conservar el agua sin 6xido, y llevarla al
atardecer a la casa y colocarla de modo que se llenara durante la
noche con agua del acueducto.

Al mediodia Oscar le pregunt6 a Juan si tenian algo de
mercado. Juan contesté que crefa que todavia quedaba algo de
lo que pudieron sacar. Que todo habia sido muy precipitado.

Ante la cara de interés y preocupacion que observé en Oscar,
Juan se relajé y resumio su situacion:

— Fue el maldito juego de mi suegro el que acabd con la
herencia de dos generaciones que yo recibi hace quince afios.
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La gente piensa que el dilapidador fui yo porque no tuve
ninguna idea de como luchar contra eso. Y, si... tal vez por eso
fue mi culpa, pero te juro que yo no estaba preparado. Ahora, en
cuanto a mi, ni me importa... pero... nuestra hija... js6lo tiene
nueve afios, la pobrecita..!

— Y ti ¢qué puedes hacer para ganarte la vida? —pregunto
Oscar.

— Yo soy campesino y sé trabajar el campo. L.o malo es que mi
esposa no quiere oir nada de eso. Ella es absolutamente
citadina. Necesita tener amigas citadinas y vestirse a la moda y
lucir a su hija igualmente citadina —fue la respuesta de Juan.

— Yo también tengo una hija de nueve afios y fue ella quien
primero se interes6 por ustedes. Piensa que tendra una amiga
cercana con quien jugar —expres6 Oscar sonriendo
pensativamente.

— Dile que toca esperar unos dias. Que la mama de Rosita esta
muy nerviosa y por el momento no quiere conocer a nadie
nuevo. —Y termin6 afirmando rotundamente Juan:

— Pero jtiene que ser posible! jClaro que si!

Oscar se pard para mirar la caneca a trasluz y estar seguro de
que no tuviera fugas antes de proceder a pintarla. Mientras batia
la pintura, guard¢ silencio por si Juan queria tocar algin tema
especial; pero visto que él también permanecia callado, Oscar
habl6 de la escuela privada a la cual asistia Bety y de que,
estando tan cerca, también podria servirles a ellos. Juan se
interes6 mucho, tom6 nota del nombre y la direccién, y
acordaron no hablar del asunto como conocido de ambos. Que
la sefiora de Pérez hiciera las diligencias personalmente.

Oscar habld de los costos de la escuela y Juan le conté que para
eso él tenia una fuente intocable: su madre, antes de morir, le
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habia dejado a su nieta todo lo que poseia, haciendo énfasis en
el tema de la educacién. Los haberes heredados consistian en
una casa pequefia con cuyo alquiler se pagaba la escuela basica,
y un depdsito bancario para la universidad. Antes de que la nifia
cumpliera los veintiin afios no se podian modificar esas
condiciones... Se quedd pensativo y una sombra pasé por sus
0jos...

—Lo malo es que los arrendatarios se van el proximo mes... y
yo no he dejado saber ni a mi mujer ni mucho menos a su padre
que esa casa existe. El pago de la escuela sale supuestamente de
trabajos extras que yo hago...

Oscar pensaba mientras su amigo hablaba. Al final pregunté:
—Y, ¢dénde queda esa casa?

— Bastante cerca. Creo que son unas tres o cuatro cuadras por el
lado sur de la escuela que frecuenta tu hija.

Oscar entonces expreso todo su pensamiento:

— Pues arriéndame a mi la casa de tu madre y pasate a la que yo
tengo, que también es de don Ramoén. Asi las nifias seran libres
para ser amigas en su escuela y tu esposa se sentira tranquila.

Juan se ri6 por primera vez. Una risa alegre y sincera.
— ¢De veras? —pregunto.

— Claro que de veras. Desde el comienzo de este afio nos
propusimos buscar una casa en otro barrio. Sobre todo por el
tema de amigas para Bety —contest6 Oscar.

— Entonces, jes un hecho!—, concluyé Juan.

— Vamos a hablar con don Ramoén, pero como no nos podemos
cambiar ahora mismo, dejemos arreglado el tema del agua en tu
casa actual —afiadié Oscar.
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— Antes de don Ramén, busquemos a mi amigo, el que me
consiguio la casa, y le contamos —dijo Juan, y ambos salieron.

Quince dias después los Millan se trastearon y una semana mas
tarde Juan Pérez y su familia hicieron lo propio. Bety y Rosita
se reconocieron en la escuela y se convirtieron en muy buenas
amigas.

En resumen, los hechos ocurridos durante los dos meses
siguientes a la declaracién de ruina total del hacendado Juan
Dionisio Pérez Lépez, desembocaron para el arruinado en un
periodo de pobreza y tranquilidad. En esos dias decidié cambiar
oficialmente su nombre de pila y registrarse como 'Juan José
Pérez Lopez' para el futuro. Ya no seria mas el hijo de un rico
hacendado, sino que retomaba su lugar de campesino, hijo de
campesinos, aunque un poco perdido en la ciudad. Pero eso
también trataria de resolverlo segtin se fuera haciendo posible.

El abogado Angulo habia sido el angel protector detras de las
variaciones en la vida de Juan Dionisio. Juan le habia contado,
en cuanto pasaron los dias de transicion después del asunto de
la herencia, todos los detalles del relato que su madre le hizo de
como se habian dado los hechos en los dias de su nacimiento y
de su bautismo, y de las conclusiones que €l sacé al leer en el
Libro de Bautismos y mirar las firmas de la partida
correspondiente en el Despacho Parroquial, y también la 'marca’
de familia en su espalda. Finalmente le conté la decisién
consecuente y realizada de explicar a su madre la herencia de
"Los Novillos" como voluntad expresa de su padrino de hacerlo
su heredero, sin mencionar nada mas.

Cuando comenzaron a aparecer las jovenes en plan de
conquista, y sobre todo ante la fatal atraccion de Rosa Gil, el
abogado le aconsej6, antes del matrimonio, que comprara para
su madre una casa modesta en un buen sitio, y que efectuara
depositos regulares y moderados, como si se tratara de una
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pensién, en la cuenta bancaria de ella. El abogado sabia algo de
la desmedida aficion del sefior Gil por el juego , pero nunca
imaginé los extremos a los cuales llegaria después de que la
hija hubo logrado el premio de ser llevada al altar como la
sefiora del hacendado Pérez Lépez.

En cuanto nacié Rosita, el abogado hablé de sus temores a
Marina, la madre de Juan Dionisio, y le aconsejé escribir un
testamento a favor de su nieta. Si llegaban hermanos de Rosita,
se cambiaria el texto para incluirlos. Finalmente fue él mismo
quien consiguid el arriendo de la casa de Don Ramén.

Cuando Juan llegé con Oscar Millan para hablarle del proyecto
relativo a las casas, el abogado acept6 gustoso. Oscar le parecid
perfecto como amigo cercano y prudente de su protegido. El
mismo habl6 con don Ramén y firmé el nuevo contrato de
arrendamiento. En cuanto a la casa heredada por Rosita, Oscar
pagaria cada mes el arriendo en efectivo, directamente a Juan.

Volver a las raices

Juan José Pérez, 'El Arruinado', buscaba trabajo en el campo.

Hablé claramente con su esposa y con Rosita, explicandoles
que él siempre habia vivido en el campo y que por afios habia
trabajado con los obreros y empleados en todas las labores. Que
fue después, cuando la hacienda ya producia lo suficiente, que
él no volvi6 a trabajar como obrero sino que solamente dirigia
todo. Pero que luego, debido a malos negocios, todo se habia
arruinado y ya no tenia sino su capacidad y conocimientos
aprendidos de lo que habia hecho en su juventud, y que iba a
trabajar donde apareciera la oportunidad de hacerlo. Que ellas
seguirian ahi, en la ciudad, y que él vendria a traer el dinero
necesario y pasaria con ellas de ser posible todos los fines de
semana. La esposa le dijo que hiciera como le pareciera; que
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ella dirla que él administraba una finca muy importante y
bastante alejada.

— Si —contestd Juan—. Pero no olvides que ya no soy duefio de
nada, asi que toca conformarse con lo que me paguen. Yo
pagaré el arriendo de esta casa y el estudio de Rosita, y te dejaré
para el mercado y demaés cosas todo lo que me sea posible. Ta
tratards de hacer el mejor uso de los recursos que yo pueda
procurarte para las dos.

La sefiora Pérez contest con pocos animos:
— Pues ahi veremos...

Rosita corrié a abrazar a su papa y a prometerle que estudiaria
con mucho juicio. Juan le dio un beso y le dijo que cuando
hablara con Dios antes de dormirse le pidiera que los ayudara a
todos. Que El siempre atendia las oraciones de las nifias que
trataban de hacer bien las cosas de cada dia.

Rosa, la madre, habia escuchado con cierto interés el consejo de
Juan a la nifla. De su cuenta afiadio:

— Eso es de verdad importante. No olvides el consejo que tu
padre te acaba de dar. Te podra servir mucho en tu vida.

A Juan no le pas6 desapercibida la actitud positiva de Rosa. Era
la primera vez después de mucho tiempo.

Eran variados los trabajos temporales que conseguia Juan José
Pérez. De todos, los que tenian que ver con siembras fueron
ganando su aficion especial. Como habia visto hacer a su madre
en el manejo de las finanzas familiares, él empez6 a seguir el
mismo modelo en los aspectos de las siembras, anotando
cuidadosamente los detalles de cada una: obtencién de las
semillas, preparacién de la tierra, abonos, fechas de siembra, de
brotes, de floracion y de cosecha. También anotaba la cantidad
de plantas y los datos de crecimiento, lluvias y sequias... y

235



poco a poco se fue convirtiendo en un experto.

Entonces comenz6 a detectar e interesarse por los campos
baldios en los que nada se producia. Tomaba nota y preguntaba
sobre los duefios. Su interés iba orientado a tomar tierras en
arriendo para pagarlo en cuanto vendiera la cosecha. Se hizo un
activo agricultor en esas zonas alejadas de los lugares en los
cuales se habia movido cuando era el ganadero duefio y sefior
de la hacienda Los Novillos. Los duefios de lotes buscaban a
Juan José Pérez para ofrecérselos en arriendo.

Asi pasaron dos afios. La esposa y la hija del agricultor Pérez
estaban mucho mejor. Se habian habituado al barrio obrero y
con los recursos que Juan les entregaba vivian cémodamente. El
retornaba los fines de semana, salvo en las épocas claves de
siembra y cosecha. En sus dias de ciudad, visitaba siempre a
Oscar y, de vez en cuando, al abogado Angulo.

Un final apenas légico

Un martes por la mafiana, Oscar Millan llegé hasta la casa de
los Pérez poco después de haber visto salir a la sefiora con la
nifia hacia la escuela. Entonces se acerco a la puerta y dejo
apoyado contra ella un diario con una sefial en el margen, al
lado de la noticia: "Encontrado sin vida el cuerpo de Norberto
Gil". Después de cavilar uno o dos minutos y como resultado
de recordar que la sefiora de Pérez lo habia visto a él como un
simple obrero que su esposo habia contratado cuando llegaron,
Oscar decidi6 alejarse del lugar.

Puesto que esa noticia del diario le concernia solamente a ella,
sin duda en el momento de leerla preferiria estar sola a
encontrarse con un extrafio. De todos modos él consideraba
muy importante que ella lo supiera ese mismo dia, asi que se
retir6 dejando el periodico.
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Acto seguido, Oscar fue a la casa del abogado Angulo y le
habl6 del asunto y de lo que él habia hecho. El abogado
consideré que fue una forma prudente de dar esa noticia y le
prometi6 estar pendiente. Por la tarde, el abogado fue a buscar a
don Ramon para conversar del caso con él.

— Pues esta mafiana la sefiora me dejé un recado con dofia
Concha y yo fui a verla. Ella tenia el periédico en la mano y me
pidi6 consejo sobre lo que deberia hacer, puesto que era la
unica pariente. Yo me ofreci a acompaiarla. Ella me agradecié
pero no acept6. En lugar de eso me pidi6 en préstamo, mientras
regresaba su esposo, lo necesario para ir hoy y volver mafiana
después del entierro. Le di el dinero. Ella me pidié entonces la
direccion de Oscar Millan, porque queria pedirle a la esposa el
favor de cuidar de su hija, quien es muy amiga de la nifia
Millan. Las acompafié y pude ver que la sefiora Lilia las recibio
con gran voluntad y que las dos nifias se pusieron muy
contentas. Luego la dejé en la estacion y ella viajo sola.

Angulo estuvo muy admirado con el relato. Le recomend6 a
don Ramoén que le avisara si tenia alguna noticia nueva al
respecto.

Enseguida se sentd a leer el diario de la tarde, que anunciaba el
sepelio del sefior Gil para el dia siguiente a las diez. En
conclusién, seguin el periodista, el conocido jugador habia
muerto practicamente de hambre después de una tremenda
paliza que algtin acreedor furibundo le dio y de la cual el
deudor, ya muy débil y desnutrido desde antes, no tuvo fuerzas
para levantarse. La paliza no habia sido la causa directa de la
muerte.

'Ojala los jovenes jugadores miren sus rostros en ese espejo y se
aparten a tiempo... Mafiana iré a esperar a la sefiora Pérez', se
dijo mentalmente el abogado.

237



El viernes de esa misma semana, por la tarde, Juan José llegé a
su casa. Encontré a su esposa con una expresion entre tranquila
y cansada, pero triste; y a Rosita, positivamente contenta.

La nifia fue la primera en hablar:

— Papi, mi mami tuvo que ir a un pueblo lejos al entierro de mi
abuelo y me dejo en la casa de Bety. Lo pasamos muy felices.

Juan reaccion6 con un fuerte movimiento de sorpresa y mir6 a
Rosa. Entonces la abrazd. En ese momento recordd su propio
regreso a casa de su madre después de la muerte de su padre.
Rosa lloré un poco. Lo besé en la frente y le cont6 brevemente
las ayudas que recibi6. Desde la persona silenciosa y prudente
que dejé el diario en la puerta; luego don Ramén, que le prest6
el dinero para el viaje y se ofrecié a acompaiiarla; la sefiora
Millan, que sonriente y encantada acepté cuidar a Rosita, y
finalmente el abogado Angulo, quien la esperaba en la estacion
a su regreso.

Juan comprendi6é que su esposa se sentia aliviada de una carga
dificil que traia sobre su espalda y de un temor permanente del
cual no hablaba. Estaba tranquila de haber podido llegar a
tiempo para despedir a su padre, quien finalmente descansaba
después de haber agotado y perdido tristemente, en aras de su
aficién al juego, todos los recursos propios y ajenos que tuvo a
su alcance.

Ella habia asistido a su entierro, habia puesto flores sobre su
tumba y finalmente habia elevado una oracién por él.

Esa noche Juan y Rosa hablaron como nunca lo habian hecho.
Ella habl6 de la gente del barrio como gente amistosa y tratable;
la pobreza, a sus ojos, habia perdido su absoluta negatividad y
tenia algo que ella no comprendia mucho, pero que era una
fuerza que encerraba un secreto de libertad en relacién con el
exceso de compromisos que implica una vida adinerada...
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Juan, por su lado, le conté su propia historia, incluida la ruta
trazada por su Partida de Bautismo con los datos cruzados, asi
como la razén de su aceptacion completa y serena de la ruina de
la hacienda heredada, porque habia aprendido que el trabajo era
siempre el mejor camino para salir adelante.

Ademas le confirm6 el cambio oficial de su nombre, lo cual le
ahorraba hablar de don Dionisio y la riqueza perdida, aunque
realmente él le debia a su padrino las ensefianzas mds valiosas
sobre la vida y sobre enfrentar las situaciones dificiles.

A su padre José le debia el amor al trabajo del campo, la fuerza
y la pericia para trabajar la tierra y manejar a los animales y la
voluntad de ayudar a los demas.

De su madre aprendi6 el amor y la fidelidad a la familia, el
gusto por el orden y el cuidado de todas las cosas, la
observacion y el aprendizaje de los procesos y el valor de anotar
los hechos y los datos de forma que se puedan recuperar en el
futuro.

Luego le hablé de lo que andaba haciendo en tierras arrendadas
y de los ahorros que iba separando para comprar algun dia, con
ella, un pedazo en donde pudieran construir una casa y
cultivar... cerca de la ciudad para que Rosita pudiera prepararse
y vivir, teniendo a su alcance la compafiia de sus amigas y
compaiieros y también los programas de fiestas al aire libre y de
paseos y dias felices en el campo.

Ese sabado visitaron al abogado, a los Millan y a don Ramon, y
los invitaron a todos a comer el domingo al mediodia en su
casa.

Fue para todos una tarde inolvidable, marcada por sentimientos
muy fuertes de cordialidad expresados a través de
conversaciones sobre temas diarios, historias variadas y
divertidas, expresiones de amistad y afecto real. Rosita y Bety
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estuvieron especialmente felices.

Epilogo

Juan José Pérez vivié una vida larga. Vio crecer tres nietos y
cinco bisnietos. En ella se fueron dando, paso a paso, avances y
también demoras e incluso retrocesos, pero en total logré el
cumplimiento de todas sus expectativas y constituyé un punto
de apoyo para su familia, sus amigos, sus vecinos y
colaboradores. Los Pérez Gil y sus descendientes no afioraron
nunca las riquezas perdidas. Ellos lograron que la ruina
econémica fuera el punto de partida hacia un mayor
crecimiento humano, como seres libres y esforzados.

*#***Fin de "EL ARRUINADQ" ***¥*

Fin de la
SEGUNDA PARTE
de
DIEZ HISTORIAS PARA TODA LA FAMILIA
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